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Non e detta l'ultima parola. Il rapporto tra testo e immagine
in Point Omega, La carte et le territoire e Autopsia dellossessione

Edoardo Camassa

Abstract * Questo contributo intende concentrarsi sulla forma pit antica di tradu-
zione intersemiotica: I'ekphrasis. In un'epoca come la nostra, sempre piu dominata
dalle immagini, praticare I'ecfrasi significa ritenere che le parole, la narrativa e pit in
generale la letteratura siano in grado di tenere testa all'universo visuale. Per mostrarlo,
esaminero tre opere letterarie del 2010 in cui viene impiegata I'ekphrasis: Point Omega
di Don Delillo, La carte et le territoire di Michel Houellebecq e Autopsia dell'ossessione
di Walter Siti.
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Abstract ¢ The aim of this paper is to focus on ekphrasis, the oldest form of interse-
miotic translation. In an increasingly image-dominated age like ours, using ekphrasis
means to believe that words, fiction and more generally literature can compete with
the visual universe. In order to show this, three literary works published in 2010 in
which ekphrasis is used will be analyzed in detail: Don Delillo’s Point Omega, Michel
Houellebecq's La carte et le territoire and Walter Siti's Autopsia dell'ossessione.
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Non e detta l'ultima parola. Il rapporto tra testo e immagine
in Point Omega, La carte et le territoire e Autopsia dell’ossessione’

Edoardo Camassa

Ad Andrea Accardi,
compagno d’immagini

|. Premessa teorica

Eco ha giustamente rilevato che ¢ nostra abitudine considerare la traduzione intersemiotica
in un’accezione unilaterale, come trasposizione da un sistema di segni verbale a un sistema
di segni non verbale (perlopiu visuale), «quella cioe per cui si traduce un testo scritto in un
testo visivo (da libro a film, da libro a fumetto, eccetera)».” Questa circostanza si spiega
semplicemente, osservando come nel noto saggio di Jakobson che ha reso il concetto po-
polare, portandolo al centro del dibattito critico e teorico, la traduzione intersemiotica (al-
trimenti detta trasmutazione) venisse definita proprio in quel senso: «interpretazione dei
segni linguistici per mezzo di sistemi di segni non linguistici».” Studi pit recenti hanno
tuttavia dimostrato che di traduzione intersemiotica si puo e si deve parlare anche per forme
di trasposizione speculari a quelle precedentemente considerate, ossia per trasmutazioni dal
visivo al verbale. Basti pensare in proposito all’ormai diffusissima pratica traduttiva che
prende il nome di novelization, in virtu della quale (giusto per fare un esempio) 1’industria
libraria offre tanti volumi intitolati a Star Wars quanti sono gli episodi che compongono la
saga cinematografica.

Tra i vari tipi di trasposizione che dalle arti figurative vanno verso la letteratura, come
ha scritto Cometa, 1’ «ékphrasis ¢ certamente la forma piu tradizionale».* La prima defini-
zione pervenutaci dell’ecfrasi risale ai Progymnasmata di Elio Teone (databili a cavallo tra
il I e il I sec. d.C.) e suona in questi termini: Adyog TEPMYNUATIKOG EVOPYDG VT OYV TO

' Desidero ringraziare, per i loro preziosi consigli e suggerimenti, Stefano Brugnolo, Marco Ca-
priotti, Nicola Feo e Simona Micali. Un grazie va inoltre a Elisa Tiralosi, che ha rivisto le traduzioni
dal francese.

? Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milano, Bompiani, 2003, p. 208.
* Roman Jakobson, Aspetti linguistici della traduzione [1959], in Id., Saggi di linguistica generale,
trad. di Luigi Heilmann e Letizia Grassi, Milano, Feltrinelli, 2002, pp. 56-64: 57. Onesta intellettuale
vuole che si dica che Jakobson, verso la fine del saggio, torna sulla definizione di traduzione inter-
semiotica e ne fornisce una parziale rettifica: «la traduzione intersemiotica [va] da un sistema di
segni a un altro: per esempio dall’arte del linguaggio alla musica, alla danza, al cinematografo o alla
pittura» (ivi, p. 64). Come si vede, in questa seconda formulazione ’aggettivo linguistico (nella
variante che lo rende complemento di specificazione: del linguaggio) non occupa pitl una posizione
centrale, bensi viene relegato nella frase esplicativa introdotta dai due punti, ossia nell’esemplifica-
zione. Bisogna pertanto presumibilmente concludere che gia lo stesso Jakobson era consapevole di
un possibile ampliamento concettuale a cui solo in seguito sara data congrua formalizzazione: quello
che consente di chiamare intersemiotica ogni traduzione da un sistema segnico a un altro, a prescin-
dere dalla tipologia alla quale quei sistemi appartengono.

* Michele Cometa, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, Milano, Raffaele Cor-
tina, 2012, p. 15.
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dniovuevov.’ Di descrizione ecfrastica si ¢ soliti tuttavia parlare sin dagli albori della let-
teratura; gia in Omero, e piu precisamente nel X VIII libro dell’/liade (vv. 478-608), viene
infatti rappresentato nitidamente e nel dettaglio un oggetto, lo scudo di Achille. Meglio
evitare fraintendimenti e dirlo subito: il modo in cui concepiamo I’ekphrasis, a partire dalla
modernita fino ad arrivare ai giorni nostri, ha ben poco a che spartire con [’uso antico del
termine (in buona sostanza assimilabile all’ipotiposi, vale a dire alla rappresentazione pla-
stica di persone, oggetti e situazioni).’ Il nascere del concetto di belle arti in seno alla ri-
flessione estetica, il conseguente rinnovarsi delle nozioni di artista e di opera d’arte, il sor-
gere del museo nel senso odierno (e si potrebbe continuare ancora per molto): tutti questi
fenomeni hanno costretto i teorici dell’ecfrasi a fornirne una definizione molto piu ristretta.
Non piu descrizione vivida di un oggetto qualsiasi, dunque, ma resa testuale di un’opera
d’arte visuale. In un celebre saggio su Keats, Spitzer si esprime in termini molto vicini a
quelli appena impiegati: con ekphrasis ¢ da intendersi la «poetic description of a pictorial
or sculptural work of art, which description implies, in the words of Théophile Gautier,
“une transposition d’art,” the reproduction through the medium of words of sensuously
perceptible objects d’art (ut pictura poiesis)».” Nel seguito di questo lavoro, mi riferird
all’ecfrasi nel senso stabilito da Spitzer. A quanto mi risulta, infatti, nessun altro ha saputo
delineare il concetto con altrettanta chiarezza e precisione, mettendo cio¢ in luce tutti i
criteri necessari per circoscriverlo: che vi sia di mezzo una descrizione (1), che ci si muova
da un’opera d’arte a un’altra (2) e infine che I’opera d’arte di partenza appartenga alla
sfera del visuale, mentre quella d’arrivo si colloca nel regno del verbale (3).* Una volta
concepita I’ecfrasi in questi termini, di impiego sistematico del procedimento ecfrastico
sara possibile parlare solamente a partire dalle /mmagini di Filostrato (III sec. d.C.), opera
in cui vengono fornite sessantaquattro descrizioni di quadri. Come ha infatti osservato

> «Discorso descrittivo che pone sotto gli occhi in modo vivido cio che viene mostraton (Aelius
Théon, Progymnasmata, texte établi et traduit par Michel Patillon avec I’assistance pour I’ Arménien
de Giancarlo Bolognesi, Paris, Les Belles Lettres, 1997, p. 66, 118.7-8). D’ora in avanti, se non
diversamente specificato, le traduzioni sono di chi scrive.

% E per via di questa lontana parentela che in un saggio di Eco, peraltro ricco di spunti interessanti,
si assiste a un continuo spostamento semantico dall’ipotiposi all’ecfrasi (e viceversa). In proposito
rinvio direttamente a Umberto Eco, Les sémaphores sous la pluie [1996], in 1d., Sulla letteratura,
Milano, Bompiani, 2002, pp. 191-214.

7 «Descrizione poetica di un’opera d’arte pittorica o scultoria, descrizione che implica, nelle parole
di Théophile Gautier, “una trasposizione d’arte,” la riproduzione attraverso il medium delle parole
di oggetti d’arte sensibilmente percepibili (u? pictura poiesis)» (Leo Spitzer, The «Ode on a Grecian
Urn,» or Content vs. Metagrammar, «Comparative Literaturey, vol. 7, n. 3, 1955, pp. 203-225: 207).
¥ A sostegno di questa tesi, vale la pena di considerare qualche esempio. Heffernan trascura di pre-
cisare che 1’ekphrasis ha sempre a che fare con opere d’arte e la definisce sbrigativamente come
«verbal representation of a visual representation» («rappresentazione verbale di una rappresenta-
zione visuale»: James A. W. Heffernan, Museum of Words: The Poetics of Ekphrasis from Homer
to Ashbery, Chicago, University of Chicago Press, 1993, p. 3). Per parte sua, Bruhn addirittura
estende la portata del termine fino a fargli indicare qualsiasi trasformazione da un medium a un
altro; fino a equipararlo insomma alla nozione di traduzione intersemiotica (di cui 1’ecfrasi e, lo
abbiamo visto, solo una tra le molte declinazioni possibili). Ecco in effetti quanto scrive: ekphrasis
¢ una «representation in one medium of a real or fictitious text composed in another medium» («rap-
presentazione in un medium di un testo reale o fittizio composto in un altro mediumy»: Siglind Bruhn,
Musical Ekphrasis: Composers Responding to Poetry and Painting, Hillsdale [New York], Pendra-
gon, 2000, p. 8). Questa definizione € stata ripresa in anni piu recenti da Laura M. Sager Eidt, Writing
and Filming the Painting: Ekphrasis in Literature and Film, Amsterdam-New Y ork, Rodopi, 2008.



10 112017 » Comparatismi

Webb nelle sue ricerche sull’ecfrasi della cosiddetta Seconda Sofistica, «Philostratos’ work
occupies a special place in that it is an example both of ekphrasis in the ancient sense and
in the modern sense».’

Inun’epoca come la nostra, sempre pit dominata dal potere fascinatore delle immagini,
parlare di e praticare I’ekphrasis significa soprattutto dar voce a un’istanza che contrasta
con I’orientamento prevalente. Vuol dire scommettere sulle parole, sul romanzo e piu in
generale sulla letteratura, nella convinzione che tutto cio sia in grado di tenere testa all’uni-
verso visivo e abbia qualcosa di prezioso e di unico da comunicare sul mondo degli uomini.
Significa insomma, per dirla con Orlando interprete di Freud, proporre un «ritorno del re-
presso»'? antivisuale. Per suffragare questa tesi, nelle pagine che seguono mi soffermero
su tre testi letterari abbastanza recenti, pubblicati nell’arco del 2010: mi riferisco a Point
Omega di Don Del.illo, a La carte et le territoire di Michel Houellebecq e ad Autopsia
dell’ossessione di Walter Siti.

2. Elogio della lentezza: I'ekphrasis in Point Omega di Don Delillo

In occasione di un’intervista fattagli all’indomani dell’uscita di Underworld (1997), De-
Lillo ha dichiarato espressamente: «this is the age of images [...]. I don’t think any attempt
to understand the way we live and the way we think and the way we feel about ourselves
can proceed without a deep consideration of the power of the image».'' Niente di nuovo,
per chi conosce I’opera dello scrittore. In effetti, si pud dire che una cospicua parte della
produzione letteraria di DeLillo ruota insistentemente — ma vorrei dire ossessivamente —
intorno al tentativo di rendere conto di un mondo imbevuto di immagini fino al midollo.
Lo ha notato molto bene Karnicky: «in the worlds of DeLillo’s fiction, image proliferation
[...] is strongly established as a matter of fact that cannot be ignored».'* Bastino a confer-
marlo alcuni esempi scelti tra i tanti possibili. White Noise (1985) mira in piu occasioni a
farci percepire da vicino, ricorrendo all’escamotage dell’elenco (alla giustapposizione di
dati e informazioni rispettivamente sconnessi ¢ irrelate), il bombardamento delle immagini
e piu in generale la saturazione mediatica cui sottostanno i protagonisti e in definitiva I’in-
tera societa dei consumi. In Mao 11 (1991), sorta di manifesto ideologico-politico (oltre che
naturalmente estetico) dell’autore, si trovano numerose riflessioni volte a ribaltare provo-
catoriamente la celebre tesi di Benjamin: nell’era della serialita e della riproducibilita tec-
nica dell’immagine, la realta materiale delle cose tende a dissolversi; cid che resta ¢ soltanto

? «L’opera di Filostrato occupa un posto di rilievo poiché & un esempio di ekphrasis sia nel senso
antico sia nel senso moderno» (Ruth Webb, Ekphrasis, Imagination and Persuasion in Ancient Rhe-
torical Theory and Practice, Surrey, Ashgate, 2009, p. 189).

' Per quel che riguarda la genesi e il significato dell’espressione rinvio direttamente a Francesco
Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura [1973], in 1d., Per una teoria freudiana della
letteratura, 3" ed., Torino, Einaudi, 1992, pp. 5-91, in particolare alle pp. 25-28.

" «Questa & I’epoca delle immagini [...]. Penso che nessun tentativo di capire il modo in cui vi-
viamo, il modo in cui pensiamo e il modo in cui sentiamo in relazione a noi stessi possa fare a meno
di passare attraverso una profonda analisi del potere dell’immagine» (Gerald Howard, The American
Strangeness: An Interview with Don Delillo, in Conversations with Don DeLillo, edited by Thomas
DePietro, Jackson [Mississippi], University Press of Mississippi, 2005, pp. 119-130: 125).

12 «Nei mondi della narrativa di DeLillo, la proliferazione dell’immagine [...] ¢ saldamente affer-
mata come un dato di fatto che non puo essere ignorato» (Jeffrey Karnicky, Wallpaper Mao: Don
Delillo, Andy Warhol, and Seriality, «Critique: Studies in Contemporary Fiction», vol. 42, n. 4,
2001, pp. 339-356: 340).



Camassa * Non é detta |'ultima parola I

un involucro immateriale, 1’aura.” Ma ¢ per noi ancor piu interessante ricordare quanto
afferma nel terzo capitolo della prima parte di Mao /I lo scrittore Bill Gray, che puo essere
in un certo senso considerato una controfigura dello stesso DeLillo: «In our world we sleep
and eat the image and pray to it and wear it too»."* Nel Prologo di Underworld, significa-
tivamente intitolato The Triumph of Death, compare una notevole descrizione ecfrastica
dell’omonimo dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio (// trionfo della morte appunto, databile
intorno al 1562) per come ¢ riprodotto sulla copertina di un numero di «Life».

L’ottica in cui DeLillo guarda al proliferare del visuale non ¢ perd critica come potrebbe
esserlo quella di un sociologo alla Baudrillard. In altri termini, lo scrittore non intende
squalificare aprioristicamente I’immagine, bensi tenta di considerarla per cio che €, non
lamentandosene né celebrandola, e di mostrare quali effetti essa abbia sulla nostra vita e
sul nostro sentire in quanto potentissimo mezzo di produzione di simboli e di situazioni
narrative. A essere oggetto di critica ¢ semmai il susseguirsi rapido e incalzante delle im-
magini, cid che le rende inconsistenti ed evanescenti. E proprio per questo, per conferire
stabilita al visuale, che DeLillo si affida allora al testo scritto. A seguito di un periodo
iniziale di sfiducia nel linguaggio, considerato astratto e autoreferenziale (un periodo che
coincide pit 0 meno con la produzione letteraria degli anni Settanta), DeLillo si ¢ infatti
andato sempre piu convincendo di questo: che I’atto verbale, in virtu del suo incedere calmo
e quasi a ralenti, ha la forza di afferrare quella realta materiale che al regno delle immagini
veloci risulta invece necessariamente preclusa. Chi ne volesse una riprova potra leggere il
discorso indiretto della fotografa Karen, cui DeLillo da voce in forma legata ancora una
volta in Mao II: «The picture was bare without the words, alone in open space [...]. The
words helped her locate the pictures. She needed the captions to fill the space. The pictures
could overwhelm her without the little lines of type»."” Quasi a dire che solamente le parole
ci consentono di non smarrirci e di restare ancorati al mondo reale, che solo il testo scritto
ci permette di non essere inghiottiti dalla frenetica celerita del visivo.

Secondo DeLillo, dunque, le parole hanno un potere che fa tutt’uno con la loro lentezza.
L’averlo rilevato ci spiana la strada verso un’indagine sull’uso dell’ekphrasis in Point
Omega. A tale riguardo mi soffermero sull’incipit e sull’explicit del romanzo, intitolati
rispettivamente Anonymity e Anonymity 2, i quali hanno la duplice funzione di fornire una
sorta di cornice alla vicenda che occupa la parte centrale del libro e di anticiparne alcuni
dei temi cardine (su tutti il problema dello scorrere del tempo e dell’avvicinarsi della morte,
oltre chiaramente a quello del rapporto tra linguaggio e immagini). In questi due capitoli,
come in parte chiarisce un elemento paratestuale qual ¢ I'ultima pagina di Point Omega
(Acknowledgment), DeLillo si cimenta in un’ecfrasi diffusa e distesa di 24 Hours Psycho:
un «videowork by Douglas Gordon», che consiste nel rifacimento del celebre film di Hit-
chcock in slow motion (due fotogrammi al secondo anziché i tradizionali ventiquattro),

" 1l riferimento ¢ naturalmente a Walter Benjamin, L opera d’arte nell epoca della sua riproduci-
bilita tecnica [1936], trad. di Enrico Filippini, 3 ed., Torino, Einaudi, 1969, in particolare a p. 23.
Su questa idea di DeLillo si veda inoltre I’intervista fattagli in occasione della presentazione di Mao
11 a Colonia: Brigitte DeSalm, Masses, Power and the Elegance of Sentences [1992], transl. by Tilo
Zimmermann, web, ultimo accesso 28 luglio 2017, <http://perival.com/delillo/interview_de-
salm 1992.html>.

' «Nel nostro mondo dormiamo nell’immagine e ce ne cibiamo, la preghiamo e anche la indos-
siamoy» (Don DeLillo, Mao II, New York, Viking, 1991, p. 37).

1% «La foto era spoglia senza le parole, sola nello spazio aperto [...]. Le parole la aiutavano a situare
le fotografie. Aveva bisogno delle didascalie per riempire lo spazio. Le fotografie avrebbero potuto
schiacciarla senza le piccole righe dei caratteri a stampa» (ivi, p. 174).
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«first screened in 1993 in Glasgow and Berlin» e poi «installed at the Museum of Modern
Art in New York in the summer of 2006».'°

Osservo sin da ora un aspetto che mi sembra della massima importanza. In apertura di
Point Omega, il lettore viene spinto a identificarsi emotivamente con il personaggio ano-
nimo che assiste alla videoproiezione di 24 Hours Psycho — quello stesso personaggio che
a sua volta si immedesima con gli attori del film, tanto da imitarne i gesti: «the man stan-
ding alone moved a hand towards his face, repeating, ever so slowly, the action of a figure
on the screen».'” In che modo questa identificazione avvenga & presto detto: DeLillo tesse
un filo rosso in grado di accomunare 1’esperienza del suo pubblico e quella dello spettatore
da lui forgiato. Lo scrittore fa insomma si che entrambi fruiscano di un’opera (i suoi lettori
di Point Omega; il suo personaggio di 24 Hours Psycho), e inoltre che ne fruiscano /enta-
mente (il suo pubblico attraverso un atto di lettura rilassato e calmo come la prosa dell’au-
tore; lo spettatore finzionale mediante la visione di un film in slow motion). Ma attenzione:
questo rilievo puo essere letto anche in controluce. Se infatti ci spostiamo dal piano della
fruizione a quello autoriale, osserveremo che in Point Omega DeL.illo tenta di mimare
I’operazione artistica di Gordon: rallentare per arrivare al centro delle cose, cogliendo le
sfumature. Alcuni brani testuali chiariranno e preciseranno cosa intendo. Ecco alcuni pen-
sieri che si affacciano alla mente del personaggio di Anonymity:

He thought he might want to time the shower scene [...]. He knew it was a brief scene in the
original movie, less than a minute, famously less, and he’d watched the prolonged scene here
some days earlier, all broken motion [...]. Curtain rings, that’s what he recalled most clearly,
the rings on the shower curtain spinning on the rod when the curtain is torn loose, a moment
lost at normal speed, four rings spinning slowly over the fallen figure of Janet Leigh, a stray
poem above the hellish death, and then the bloody water curling and cresting at the shower
drain, minute by minute, and eventually swirling down.'®

Potere della ripetizione, che decelera e scandisce il ritmo:' i termini «shower», «sceney,
«minutey, «curtain» e «rings» ricorrono ben tre volte ciascuno («shower sceney, «shower
curtainy», «shower drain»; «shower scene», «brief scene», «prolonged sceney»; «a minutey,
«minute by minute»; «Curtain rings», «shower curtainy», «the curtainy; «Curtain ringsy,

' «Video di Douglas Gordon [...] proiettato per la prima volta a Glasgow e a Berlino nel 1993 [...]
installato al Museo di Arte Moderna di New York nell’estate del 2006» (DeLillo, Point Omega,
New York, Scribner, 2010, p. 119).

"7 «L’uomo che stava in piedi solitario portd una mano verso il proprio viso, riproducendo lentissi-
mamente il gesto di una figura sullo schermo» (ivi, p. 3).

'8 «Pensod che avrebbe voluto cronometrare la scena della doccia [...]. Sapeva che nel film originale
era una scena breve, meno di un minuto, notoriamente meno, e aveva guardato li qualche giorno
prima la scena in versione prolungata, tutta movimenti spezzati [...]. Gli anelli della tenda, ecco
cosa ricordava piu chiaramente, gli anelli sulla tenda della doccia che girano sul bastone quando la
tenda ¢ stata strappata via, un momento che va perduto a velocita normale, quattro anelli che girano
lentamente sopra la figura stramazzata di Janet Leigh, una poesia fortuita sopra la morte infernale,
e quindi ’acqua insanguinata che striscia e s’ increspa nello scolo della doccia, minuto dopo minuto,
e infine viene risucchiata giu» (ivi, p. 9).

¥ Mi sembra opportuno ricordare quel che ha scritto in proposito Mengaldo, in un saggio sulle
costanti stilistiche rinvenibili nella prosa dei critici d’arte alle prese con I’ekphrasis: «A moderare
I’elenco, affinché non si frantumi in accumulazione caotica, ma anche a martellarlo, interviene molto
spesso I’anafora, o comunque la replicazione e il parallelismo» (Pier Vincenzo Mengaldo, Tra due
linguaggi. Arti figurative e critica, Torino, Bollati Boringhieri, 2005, p. 37).
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«the rings», «four rings»). Virtu degli incisi, che spezzano e frammentano: se ne contano
almeno sette («less than a minutex»; «famously less»; «all broken motion»; «that’s what he
recalled more clearly», che fra I’altro contiene in sé una deissi;*” «a moment lost at normal
speed»; «a stray poem above the hellish deathy; «minute by minute»). Forza delle forme
participiali al presente, che vivificano la descrizione: cinque casi in tutto («spinningy», due
volte; «curlingy»; «cresting»; «swirling»). Ma anche un impiego consapevole di attributi
qualificativi del tempo posti in coppia oppositiva non guasta («brief scene» vs. «prolonged
sceney, «normal speed» vs. «slowly»). Facendo leva su tutto questo, DeLillo ci mostra in
modo nitido e vivido, quasi si dipanasse proprio sotto i nostri occhi, il progressivo, graduale
e percio a suo modo vertiginoso scorrere dei fotogrammi in 24 Hours Psycho. Si tratta di
un’ecfrasi calma e dilatata, la cui funzione ¢ quella di mettere in chiaro come solo la len-
tezza — nelle immagini come nelle parole — sappia scendere a una profondita tale da cogliere
la natura delle cose, da permetterci di osservarle nel dettaglio e sotto diverse angolature.
Non ¢ allora un caso se lo spettatore finzionale di Anonymity ha il tempo di osservare il
lungometraggio sul recto e sul verso («The man at the wall watched the screen and then
began to move along the adjacent wall to the other side of the screen so he could watch the
same action in a flipped image»)*', come pure se ha modo di fissarlo da vicino («He ap-
proached the screen and stood about a foot away, seeing snatches and staticky fragments,
flurries of trembling light»)**. Lo scorrere pacato dei fotogrammi consente infatti tutto que-
sto e molto altro: di cogliere piccoli dettagli («Anthony Perkins is turning his head. It was
like whole numbers. The man could count the gradations in the movement of Anthony
Perkins’ head»)*, di concentrarsi appieno («The nature of the film permitted total concen-
tration and also depended on it»)**. In un suo celebre saggio sulla fotografia, Benjamin ha
scritto che essa «coi suoi mezzi ausiliari: con il rallentatore, con gli ingrandimenti» ha per-
messo all’'uomo di scoprire e di sondare 1’«inconscio ottico»,” una regione dello spazio
composta da configurazioni e tessuti microscopici, e pertanto invisibile a occhio nudo.
Questa frase, debitamente riformulata, potrebbe ben prestarsi a esprimere la prospettiva
suggerita in Point Omega: anche 24 Hours Psycho, attraverso il ralenti, disvela infatti uno
spazio € un mondo visuali altrimenti insondabili.

Quel che DeLillo vuole comunicarci ¢ insomma che quando ci lasciamo investire dalla
rapidita con cui le immagini si alternano perdiamo il contatto col mondo, diventiamo «una-
ble to grasp something unmediated».”® Infatti, poco dopo si legge: «The original movie was
fiction, this was real».”” Motivo, questo, che viene ripreso piul approfonditamente in se-
guito: «He would not be able to watch the real movie, the other Psycho, ever again. This
was the real movie. He was seeing everything here for the first time».** Qui, DeLillo gioca

%% Osserva ancora Mengaldo: «Gli elementi piti esposti della deissi da un lato servono a designare
I’obiettivita del referto, dall’altro e soprattutto 1’““astanza” dell’opera d’arte» (ivi, p. 28).

1 «L’uomo alla parete guardava lo schermo; quindi inizid a muoversi lungo la parete adiacente
verso I’altro lato dello schermo, cosi da poter guardare la stessa azione in forma speculare» (DeLillo,
Point Omega, cit., p. 4).

22 «Si avvicind allo schermo e si fermo a circa trenta centimetri di distanza, vedendo brandelli e
frammenti intermittenti, turbini di luce tremolante» (ivi, p. 6).

* «Anthony Perkins sta girando la testa. Era come con i numeri interi. L’uomo poteva contare le
gradazioni nel movimento della testa di Anthony Perkins» (ivi, p. 5).

** «La natura del film permetteva una concentrazione totale e inoltre dipendeva da essa» (ibidem).
% Benjamin, Piccola storia della fotografia [1931], in 1d., op. cit., pp. 62-63.

%% (Incapaci di afferrare qualcosa di immediato» (DeSalm, op. cit.).

7« film originale era finzione, questo era reale» (DeLillo, Point Omega, cit., p. 13).

¥ «(Non sarebbe stato capace di guardare il film reale, I’altro Psycho, mai pit. Questo era il film
reale. Qui stava vedendo tutto per la prima volta» (ivi, pp. 106-107).
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apertamente con due dei significati che il termine real pud assumere: da un lato un senso
puramente logico, attinente al piano della verita, per cui solo ’originale di Hitchcock puo
essere definito [’autentico Psycho, quello ‘reale’; dall’altro un senso ontologico, connesso
con la capacita degli enti linguistici — e piu in generale degli enti immaginari — di riferirsi
davvero a qualcosa e di non rimanere termini vuoti (referenti privi di denotazione concreta),
per cui solo la versione a ralenti di Psycho ha attinenza col mondo, ¢ ‘reale’, facendoci
intravedere aspetti significativi di esso.

I luoghi testuali in cui i pregi della lentezza vengono tematizzati sono cosi tanti che se
ne perde il conto, specialmente in Anonymity 2. Ne riporto solo i piu significativi, prele-
vandoli dal dialogo — filtrato dal narratore — che si svolge tra il personaggio dello spettatore
di 24 Hours Psycho e una donna misteriosa (con ogni probabilita Jessie, la figlia di Richard
Elster che nella vicenda principale di Point Omega improvvisamente scompare):

She said, «What would it be like, living in slow motion?» [...]. She told him she was standing
a million miles outside the fact of whatever’s happening on the screen. She liked that. She
told him she liked the idea of slowness in general. So many things go so fast, she said.”

Il punto di vista della donna ¢ tutto sommato quello del personaggio con cui DeLillo ci
chiede di identificarci (perché altrimenti condividerebbero 1’interesse per la visione di Psy-
cho in slow motion?), un personaggio in cui presumibilmente si riconosce in parte lo stesso
autore. Bisogna porre come un freno alla corsa delle immagini e del mondo. Come ha fatto
Gordon con 24 Hours Psycho, come fa DeLillo con Point Omega — con la lentissima e
lunghissima ecfrasi su cui il romanzo si apre e si chiude. «So many things», del resto, «go
so fast»: ha davvero senso produrne altre ancora? Domanda retorica. Tanto piu che secondo
DelLillo le cose, se cosi si puo dire, iniziano a esistere per noi solo nel momento in cui vi
ci soffermiamo e le rendiamo oggetto di discorso; anzi: le nominiamo. La conoscenza e
I’esperienza prendono insomma le mosse dalla nomenclatura, come insegna un padre ge-
suita a Nick Shay in Underworld: «You didn’t see the thing because you don’t know how
to look. And you don’t know how to look because you don’t know the names».*’

3. La carte et le territoire di Michel Houellebecq: ekphraseis nozionali tra iro-
nia e apprezzamento

Dobbiamo a Hollander la distinzione tra ecfrasi attuale (actual ekphrasis), mimesi verbale
di opere d’arte realmente esistenti, ed ecfrasi nozionale (notional ekphrasis), che invece
descrive «what doesn’t exist, save in the poetry’s own fiction»,”' e insomma opere d’arte

¥ «Lei disse, “Come sarebbe vivere al rallentatore?” [...]. Gli disse che restava milioni di chilometri
al di fuori di tutto quel che succedeva sullo schermo. Le piaceva. Gli disse che le piaceva ’idea della
lentezza in generale. Troppe cose vanno cosi veloci, gli disse» (ivi, p. 107).

3% «Non hai visto la cosa perché non sai come guardare. E non sai come guardare perché non conosci
i nomi» (DeLillo, Underworld, New York, Scribner, 1997, p. 540). Mi piace ricordare che sulla
questione del legame tra i nomi e gli enti reali, ma in connessione col tema (piu che mai benjami-
niano) della confusione delle lingue riconducibile al peccato originale, si era soffermato prima di
DeLillo un altro scrittore simbolo di New York: Paul Auster in City of Glass (1985).

31 «Ciod che non esiste, se non nella finzione stessa della poesia» (John Hollander, The poetics of
«ekphrasis», «Word & Image», vol. 4, n. 1, 1988, pp. 209-217: 209). I confini tra i due tipi di ecfrasi
non sono cosi rigidi come si potrebbe immaginare, neppure in Hollander. Prova ne ¢ il fatto che egli
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d’invenzione. Servendoci di questo distinguo, potremo mettere in chiaro sin da ora una
prima e fondamentale differenza tra Point Omega e La carte et le territoire: se il primo
romanzo ricorre a un’unica ma densissima ekphrasis attuale, il secondo ci pone di fronte a
una serie di ekphraseis nozionali. Proprio cosi: nel libro di Houellebecq si contano almeno
otto descrizioni ecfrastiche di opere visuali d’invenzione, sei delle quali dipinte dal prota-
gonista (anch’egli immaginario) Jed Martin.*> Ma non ¢ tutto: a fianco di queste rese verbali
di immagini (e a una lunga lista di titoli di lavori e quadri che perd non vengono descritti),
I’autore di La carte et le territoire pone tutto un apparato, un «entire system of commen-
tary, interpretation, and criticism of artworks [...] created by Jed Martin».”* Indovinare la
ragione di questa scelta non ¢ difficile. Col suo romanzo, Houellebecq intende proporci la
propria visione dell’arte contemporanea.

Questo punto necessita di essere chiarito. Buchweitz e Biron Cohen hanno giustamente
rilevato che in La carte et le territoire I’ekphrasis ¢ «first and foremost a mise-en-abyme
of contemporary reality, via its engagement with the art world, especially the logic of the
capitalist market».”* Mediante quest’opera, in effetti, ’autore ambisce a realizzare quel che
in essa prova deliberatamente a fare il protagonista: «rendre compte du monde», attraverso
Iarte, «simplement rendre compte du monde».””> Ma ¢ bene osservarlo: Houellebecq non &
DelLillo, non mira cio¢ a silenziare la propria voce autoriale nella finzione poetica. La voce
di Houellebecq si sente benissimo, e viene utilizzata come una lente deformante (e se si
vuole straniante), cosi da restituirci un’immagine della realta filtrata dalla critica irridente,
dall’ironia, persino dalla provocazione. In La carte et le territoire i toni sono decisamente
meno caustici che nelle opere precedenti: cio ¢ stato osservato ed ¢ vero (il che spiega tra
I’altro come mai sia stata insignita del Prix Goncourt); tuttavia anche in questo romanzo
puo essere ritrovata la vis polemica che forse piu di ogni altra cosa contraddistingue la
prosa di Houellebecq. Ebbene, stavolta la vis polemica dello scrittore si presta a denunciare
— sia pure dietro lo schermo del comico — I’«imposture de ’art contemporainy,’® il suo
essersi sottomessa alle regole del mercato capitalistico, e attraverso cid a scagliare gli strali
dell’ironia contro I’intero universo consumista. Per evitare ogni equivoco va detto che in
La carte et le territoire il vero e proprio target dell’irrisione non ¢ I’opera figurativa del
protagonista, bensi quella dei suoi colleghi in carne e ossa. Il romanzo di Houellebecq ci
porta pertanto a ridere non de/ lavoro di Jed Martin ma co/ lavoro di Jed Martin, in quanto

consideri le rappresentazioni letterarie di opere d’arte figurative andate perdute nei termini di de-
scrizioni ecfrastiche de facto attuali eppure percepite come nozionali.

3211 fatto che alcuni artisti, a seguito della pubblicazione del romanzo, abbiano concretamente rea-
lizzato determinate opere d’invenzione descrittevi non mi sembra rimescolare piu di tanto le carte
in tavola: tutte le trasmutazioni ecfrastiche di Houellebecq restano infatti principalmente nozionali,
benché in un secondo momento certune siano state anche rese attuali.

33 «Intero sistema di commento, interpretazione e critica delle opere d’arte [...] create da Jed Martiny
(Nurit Buchweitz e Cynthia Biron Cohen, Ekphrasis in Houellebecq’s « The Map and the Territory»
as «Mise-en-Abymey and as Metafiction, «Journal of Literature and Art Studies», vol. 5,n. 11,2015,
pp- 1020-1029: 1020).

** «E prima di tutto e soprattutto una mise-en-abyme della realta contemporanea, attraverso i suoi
rapporti col mondo dell’arte, e piu specificamente della logica del mercato capitalista» (ivi, p. 1021).
% «Rendere conto del mondo [...] semplicemente rendere conto del mondox» (Michel Houellebecq,
La carte et le territoire, Paris, Flammarion, 2010, p. 420).

¢ «Impostura dell’arte contemporanea» (Claude Dédomon, L art contemporain face a la logique
marchande dans «La carte et le territoire» de Michel Houellebecq, «Revue italienne d’études fran-
caises. Littérature, langue, culturey, vol. 5, 2015, pp. 1-11: 10, web, ultimo accesso 28 luglio 2017,
<http://rief.revues.org/1046>).
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rimanda — metonimicamente — a tutto un filone mercenario dell’arte contemporanea (con
buona approssimazione quello che va da Andy Warhol a Jeff Koons), il quale a sua volta
rinvia — metaforicamente, allegoricamente — alla vita contemporanea, tutta denaro e mer-
cato. A questo riguardo vale la pena di considerare alcuni passaggi testuali. Comincio da
un brano di ecfrasi nozionale del dipinto intitolato «Bill Gates et Steve Jobs s’entretenant
du futur de I'informatique» («Bill Gates e Steve Jobs discutono sul futuro dell’informa-
tica»), in cui I’esagerazione in senso tragico e patetico — forse addirittura religioso e meta-
fisico — sta sotto il segno dell’iperbole e dunque mira a sbeffeggiare la retorica servile
dell’arte di consumo e piu in generale le maschere profetiche e filantropiche assunte dai
rappresentanti del capitalismo:

Bill Gates apparait, dans sa vérité profonde, comme un étre de foi, et c’est cette foi, cette
candeur du capitaliste sincére que Jed Martin a su rendre en le représentant, les bras large-
ment ouverts, chaleureux et amical, ses lunettes brillant dans les derniers rayons du soleil
couchant sur I’océan Pacifique. Jobs au contraire, amaigri par la maladie, son visage sou-
cieux, piqué d’une barbe clairsemée, douloureusement posé sur sa main droite, évoque un de
ces évangélistes itinérants au moment ou, se retrouvant pour la dixieme fois peut-étre a dé-
biter ses préches devant une assistance clairsemée et indifférente, il est tout a coup envahi
par le doute.”’

Vengo quindi a un passo tratto da un dialogo tra Jed Martin e il suo gallerista Franz;
quest’ultimo, in virtu del paragone azzardato, da voce a un anacronismo che induce il let-
tore a farsi beffe dell’arte e del mondo contemporanei, apparentemente innovativi ma di
fatto goffe imitazioni del passato (della committenza d’antan):

«Depuis longtemps...» poursuivit Franz d’une voix tendue, a la limite de I’exaspération,
«depuis longtemps le marché de I’art est dominé par les hommes d’affaires les plus riches de
la planéte. Et aujourd’hui pour la premiére fois ils ont ’occasion, en méme temps qu’ils
achétent ce qui est le plus a ’avant-garde dans le domaine esthétique, d’acheter un tableau
qui les représente eux-mémes. Je te dis pas le nombre des propositions que j’ai eues, de la
part d’hommes d’affaires ou d’industriels, qui voudraient que tu fasses leur portrait. On est
revenus aux temps de la peinture de cour d’Ancien Régime...».**

Ecco poi una scena presa dal colloquio tra Jed Martin e il commissario Jasselin a pro-
posito dell’assassinio di Houellebecq in qualita di personaggio finzionale dell’opera (omi-
cidio che si scoprira avere come unico movente 1’enorme valore del ritratto fattogli e poi

37 «Bill Gates appare, nella sua verita profonda, come un uomo di fede; ed ¢ questa fede, questo
candore del capitalista sincero che Jed Martin ha saputo rendere rappresentandolo: a braccia spalan-
cate, caloroso e amichevole, con gli occhiali che brillano agli ultimi raggi del sole che tramonta
sull’oceano Pacifico. Jobs al contrario, smagrito per via della malattia, col viso preoccupato e pun-
teggiato da una barba rada, dolorosamente appoggiato sulla mano destra, evoca uno di quegli evan-
gelisti itineranti nel momento in cui, ritrovandosi forse per la decima volta a snocciolare i suoi ser-
moni dinanzi a un pubblico scarso e indifferente, ¢ d’un tratto pervaso dal dubbio» (Houellebecq,
La carte et le territoire, cit., pp. 191-192).

¥ «“Da tempo...” prosegui Franz con voce tesa, al limite dell’esasperazione, “da tempo il mercato
dell’arte ¢ in mano agli uomini d’affari piu ricchi del pianeta. E oggi per la prima volta questi hanno
’occasione, proprio nel momento in cui acquistano cio che c¢’¢ di piu all’avanguardia nel campo
estetico, di comprare un quadro che li raffigura. Non ti dico il numero di proposte ricevute, da parte
di uomini d’affari o di industriali, che vorrebbero tu facessi il loro ritratto. Siamo ritornati all’epoca
della pittura di corte dell’Ancien Régime...» (ivi, p. 206).
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regalatogli dal protagonista: dunque il denaro, e non ¢ un caso). Il modo asettico con cui
I’artista si riferisce alle fotografie del delitto fa il verso alla logica del mercato, artistico e
non solo:

«C’est curieux...» dit-il finalement. «On dirait un Pollock ; mais un Pollock qui aurait tra-
vaillé presque en monochrome. Ca lui est arrivé d’ailleurs, mais pas souvent.*

Ancora, e qui si noti inoltre il gioco di parole (come potrebbe la foto di un morto espri-
mere un autentico «élan vital»?):

«Vous savez...» dit-il finalement, «ce n’est qu’une assez médiocre imitation de Pollock. Il y
a les formes, les coulures, mais I’ensemble est disposé mécaniquement il n’y a aucune force,
aucun élan vital».*

Naturalmente si potrebbe continuare, per esempio ricordando come — nel finale di La carte
et le territoire che richiama da vicino quello apocalittico di Les particules élémentaires
(1998) — I'ultimo lavoro avanguardista di Jed Martin tenti di raffigurare beffardamente la fine
dell’era industriale, servendosi di «pathétiques petites figurines de type Playmobil»;*' il che
significa assimilare 1’arte e la realta capitaliste a un gioco infantile. Tuttavia mi fermo qui.

Meglio passare adesso a considerare un caso specifico di ekphrasis nozionale in Houel-
lebecq. Opto per la trasposizione verbale di «Damien Hirst et Jeff Koons se partageant le
marché de I’art» («Damien Hirst e Jeff Koons si spartiscono il mercato dell’arte»), che
occupa le pagine iniziali del romanzo. Questo ¢ il primo capoverso:

Jeff Koons venait de se lever de son siege, les bras lancés en avant dans un élan d’enthou-
siasme. Assis en face de lui sur un canapé de cuir blanc partiellement recouvert de soieries,
un peu tassé sur lui-méme, Damien Hirst semblait sur le point d’émettre une objection ; son
visage était rougeaud, morose. Tous deux étaient vétus d’un costume noir — celui de Koons,
a fines rayures — d’une chemise blanche et d’une cravate noire. Entre les deux hommes, sur
la table basse, était posée une corbeille de fruits confits a laquelle ni I’un ni I’autre ne prétait
aucune attention ; Hirst buvait une Budweiser Light.*

Ed ecco come la descrizione si conclude:

Hirst était au fond facile a saisir : on pouvait le faire brutal, cynique, genre «je chie sur vous
du haut de mon fric» ; on pouvait aussi le faire artiste révolté (mais quand méme riche)
poursuivant un travail angoissé sur la mort ; il y avait enfin dans son visage quelque chose
de sanguin et de lourd, typiquement anglais, qui le rapprochait d’un fan de base d’Arsenal

% «“E curioso” disse infine. “Si direbbe un Pollock; ma un Pollock che avesse lavorato quasi in
monocromo. Cio gli ¢ successo d’altronde, ma non spesso» (ivi, p. 350).

0 «“Sa...” disse infine, “questa non & che un’imitazione piuttosto mediocre di Pollock. Le forme, le
sbavature ci sono, ma I’insieme ¢ disposto meccanicamente, non ha alcuna forza, nessuno slancio
vitale» (ivi, p. 353).

! «Patetiche miniature in stile Playmobil» (ivi, p. 428).

2 «Jeff Koons si era appena alzato dalla sedia, le braccia protese in avanti in uno slancio d’entusia-
smo. Seduto dinanzi a lui su un divano di pelle bianca parzialmente rivestito di seta, un po’ ripiegato
su sé stesso, Damien Hirst sembrava sul punto di avanzare un’obiezione; il suo viso era rubicondo
e imbronciato. Entrambi erano vestiti con un abito nero — quello di Koons gessato —, con una camicia
bianca e una cravatta nera. In mezzo ai due, su un tavolino, era appoggiato un cestino di frutta candita
cui né I’uno né I’altro prestava attenzione alcuna; Hirst beveva una Budweiser Light» (ivi, p. 9).



18 112017 » Comparatismi

[...]. Alors que Koons semblait porter en lui quelque chose de double, comme une contra-
diction insurmontable entre la rouerie ordinaire du technico-commercial et 1’exaltation de
I’ascéte. Cela faisait déja trois semaines que Jed retouchait I’expression de Koons [...] ¢’était
aussi difficile que de peindre un pornographe mormone.*

Come si vede, soprattutto nella seconda citazione, Houellebecq ricorre all’ecfrasi ancora
una volta per castigare ridendo il capitalismo odierno, riferendosi in particolare al regno
dell’estetica. A questo fine, egli fonde e intreccia alcuni procedimenti comici ben precisi:
la falsa alternativa (Hirst poteva essere rappresentato in modo cinico, 0 magari come un
artista ribelle: si, «mais quand méme riche»), I’iperbole (Hirst persegue un «travail an-
goissé sur la mort»; Koons ¢ esaltato come un asceta), ’abbassamento mediante turpilo-
quio e similitudini grottesche (turpiloquio: Hirst ¢ un uomo del tipo «je chie sur vous du
haut de mon fric»; similitudini grottesche: sempre Hirst viene paragonato a un «fan de base
d’Arsenal», mentre Koons a un «pornographe mormony), il paradosso (in Koons vive
come una «contradiction insurmontable entre la rouerie ordinaire du technico-commercial
et I’exaltation de 1’ascéte»).

Tuttavia, I’ekphrasis in La carte et le territoire non ha soltanto una finalita ironica. C’¢
dell’altro, e la prima citazione (il capoverso iniziale) sta li a mostrarlo. Vediamo di cosa si
tratta.

Dico subito che il primo brano sta sotto I’insegna di determinati tratti microstilistici
ricorrenti: 1’'uso dell’imperfetto, ’abbondanza di complementi indiretti intesi a circoscri-
vere, la ricchezza di attributi e infine una certa costanza nell’impiego delle frasi nominali.
Imperfetto: si tratta di un tempo verbale che esprime la durata, lo svolgersi continuativo di
un’azione, insomma tratteggia un evento nel suo farsi e senza assegnargli confini temporali
precisi; nel testo lo ritroviamo quattro volte («Hirst semblait», «son visage était», «ni I’un
ni ’autre ne prétait», «Hirst buvait»; senza contare le forme verbali composite che pog-
giano sull’imperfetto: «Koons venait de se lever», «Tous deux étaient vétus», «était po-
see»). Complementi indiretti intesi a circoscrivere: a fronte dell’indeterminatezza tempo-
rale, che sfuma i contorni dell’azione, vi sono un gran numero di complementi atti a illu-
minare i particolari e a mostrarceli nel dettaglio; si va dal complemento di modo (ben sei:
«en avant», «dans un ¢élan», «d’un costumey, «a fines rayures», «d’une chemise», «d’une
cravate») a quello di stato in luogo (quattro volte: «sur un canapé», «sur lui-méme», «Entre
les deux hommesy, «sur le table»; ma c¢’¢ pure un piu dinamico moto da luogo: «de son
siége»), passando prevedibilmente per il complemento di specificazione (ve ne sono tre:
«d’enthousiasmey, «de lui», «de Koonsy; in un certo senso affini sono perd anche il com-
plemento di materia «de cuir», quello di mezzo «de soieries» e quello di quantita indefinita
«de fruits»). Attributi: hanno pressappoco la stessa ambizione dei complementi considerati
in precedenza, vale a dire articolano, definiscono, qualificano e delimitano;** sono davvero

* «Hirst era in fondo facile da cogliere: lo si poteva fare brutale, cinico, del tipo “vi cago addosso
dall’alto della mia ricchezza”; oppure lo si poteva rendere artista ribelle (ma comunque ricco) che
persegue un lavoro angoscioso sulla morte; c’era infine sul suo viso qualcosa di sanguigno e di
pesante, tipicamente inglese, che lo rendeva simile a un tipico tifoso dell’Arsenal [...]. Mentre
Koons sembrava portare in sé qualcosa di doppio, quasi una contraddizione insanabile tra la furbizia
ordinaria dell’agente di commercio e I’esaltazione dell’asceta. Erano gia tre settimane che Jed ritoc-
cava I’espressione di Koons [...] era difficile quanto dipingere un pornografo mormone» (ivi, p. 10).
* Scrive Mengaldo: «Le frasi nominali [...] sono connaturali alla presenzialita dell’opera d’arte ¢
all’opportunita di “staccarne” singoli costituenti, ma, nel rapporto con le frasi verbali circostanti,
funzionano anche da mise en relief e sollecitano senso dell’improvviso» (Mengaldo, op. cit., p. 23).
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moltissimi e talvolta assumono le sembianze di participi passati («lancés», «blancy, «re-
couverty, «tassé», «rougeaud», «morose», «noir», «finesy, «blanche», «noire», «bassey,
«confits»; noto pure un aggettivo indefinito: «aucune»). Frasi nominali: vogliono farci ap-
parire le singole cose nitidamente e come se improvvisamente si animassero e prendessero
a muoversi;”’ mi pare di poterne enucleare quattro («les bras lancés en avant dans un élan
d’enthousiasme», «Assis en face de lui sur un canapé de cuir blanc partiellement recouvert
de soieriesy, «un peu tassé sur lui-méme» e I’inciso «celui de Koons, a fines rayures»).
Servendosi di un’ekphrasis che mostra la realizzazione di un dipinto in fieri, ma riser-
vando una straordinaria attenzione ai dettagli anche minimi, tanto che li si direbbe dotati di
vita propria, Houellebecq prospetta al suo pubblico una seconda possibilita di guardare al
mondo dell’arte. Non piu soltanto come luogo risibile della riproduzione dei meccanismi e
delle logiche dominanti nel mercato, bensi anche come procedimento deputato all’inven-
zione di mondi possibili. Quel che voglio dire ¢ insomma che, oltre alla gia rilevata fun-
zione ironica, la descrizione ecfrastica ne assume una seconda: assurge a simbolo metanar-
rativo*® e ci porta a riflettere sul potenziale creativo che ¢ proprio di tutte le rappresentazioni
finzionali, siano esse di Jed Martin, di Warhol, di Koons o dello stesso Houellebecq.*’
Nell’atto stesso di irriderla, dunque, lo scrittore riconosce all’arte contemporanea anche un
valore positivo, e nella fattispecie ne mette in rilievo il lato estroso: quello di processo
inventivo che trae spunto dal reale per poi distanziarsene, mettendo in ombra determinati
aspetti e focalizzando la propria attenzione su altri apparentemente irrilevanti. A un certo
punto del romanzo, qualcosa di molto simile a questo 1’autore lo fa dire a un ipotetico
interprete dell’opera di Jed Martin — ma la frase potrebbe ben prestarsi a esprimere quanto
pensa lo stesso Houellebecq del dispositivo finzionale fout court: «il adopte le point de vue
d’un Dieu coparticipant, au cotés de ’homme, a la (re)construction du monde».** L’artista,
sia che con questo termine si voglia indicare Jed Martin sia che con esso si miri a evocare
la classe di tutti gli inventori di mondi possibili, per come ci viene presentato in La carte
et le territoire & insomma una specie di divinita: non imita; casomai plasma (o riplasma).
Su questo aspetto [’opera insiste a piu riprese e su piu livelli. A partire dal titolo: esso, in
effetti, prende le mosse da una nota affermazione di Korzybski (che a sua volta rielabora
un epigramma di Bell): «A map is not the territory it represents, but [...] it has a similar
structure to the territory, which accounts for its usefulness [...]. If we reflect upon our
languages, we find that at least they must be considered only as maps. A word is not the
object it represents».*’ Alla pari del linguaggio e delle parole, gli oggetti estetici sono il

* Ancora Mengaldo: «I’incremento sia quantitativo che qualitativo dell’aggettivazione» ha lo
«scopo anzitutto di definire in modo piu sfumato e insieme preciso, pil screziato e nuovo un detta-
glio» (ivi, p. 29).

* Una lettura in chiave pili esplicitamente metafinzionale dell’ecfrasi in La carte et le territoire &
fornita da Buchweitz e Biron Cohen, op. cit., in particolare alle pp. 1025-1027.

*" Non ¢& questa la sede per approfondire la questione. Tuttavia, mi sia almeno consentita un’osser-
vazione minimale sul sistema dei personaggi nel romanzo (e sui loro referenti nel mondo reale): Jed
Martin si configura come un doppio di Michel Houellebecq personaggio — lo provano la loro ami-
cizia e affinita di vedute —, il quale € a sua volta chiaramente un alter ego finzionale dell’autore.

* «Egli adotta il punto di vista di un Dio compartecipe, al fianco dell’'uomo, della (ri)costruzione
del mondo» (Houellebecq, La carte et le territoire, cit., p. 84).

* «Una carta non é il territorio che rappresenta, ma [...] ha una struttura simile al territorio, il che
giustifica la sua utilita [...]. Se riflettiamo sui nostri linguaggi, scopriremo che nel migliore dei casi
questi devono essere considerati solo come carte. Una parola non é 1’oggetto che rappresenta» (Al-
fred Korzybski, Science and Sanity. An Introduction to Non-Aristotelian Systems and General Se-
mantics [1933], 5 ed., Brooklyn [New York], Institute of General Semantics, 1994, p. 58).
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risultato di un’astrazione compiuta sulle cose e di una ridisposizione delle stesse: pertanto
le opere d’arte rassomigliano ben piu a delle carte che non a dei territori; ci restituiscono
cio¢ un’immagine filtrata del mondo circostante, un po’ come delle lenti colorate. Cio viene
detto da Houellebecq anche a un livello piu propriamente testuale. Penso in particolare al
passo che ci invita a vagheggiare un confronto tra i primi lavori di Jed Martin — le fotografie
delle carte Michelin — e i territori cui essi pure si riferiscono; a risultare interessanti sono
soprattutto i primi, poiché vi emerge la soggettivita creatrice, il punto di vista artistico:

L’entrée de la salle était barrée par un grand panneau, laissant sur le c6té des passages de
deux métres, ou Jed avait affiché cote a cote une photo satellite prise aux alentours du ballon
de Guebwiller et I’agrandissement d’une carte Michelin «Départements» de la méme zone.
Le contraste était frappant : alors que la photo satellite ne laissait apparaitre qu’une soupe de
verts plus ou moins uniformes parsemée de vagues taches bleues, la carte développait un
fascinant lacis de départementales, de routes pittoresques, de points de vue, de foréts, de lacs
et de cols. Au-dessus des deux agrandissements, en capitales noires, figurait le titre de I’ex-
position : «LA CARTE EST PLUS INTERESSANTE QUE LE TERRITOIRE».”

4. Fare e disfare l'illusione: 'ekphrasis in Autopsia dellossessione di Walter Siti

Se pure con una certa dose di approssimazione, lo si puo sostenere: il cuore pulsante della
poetica di Siti sta nella passione per 1’inganno. Penso soprattutto a quei suoi libri che si
inscrivono nel solco della cosiddetta autofiction: essi tentano appunto di confondere il let-
tore, incrinando volontariamente le consuete distinzioni tra vero e falso, mettendo delibe-
ratamente in discussione i confini esistenti tra realta e finzione (non-fiction e fiction). Lo
stesso Siti, in quella sorta di ammissione di poetica mascherata da saggio che ¢ I/ realismo
e l'impossibile (2013), lo dichiara apertamente: «1’autore di autofiction, mentre dice al let-
tore “credimi”, gli comunica con altrettanta sfacciataggine “sto mentendo”».”' Per capire
nel dettaglio le modalita con cui lo scrittore opera per raggiungere i suoi obiettivi illusio-
nistici bastera considerare alcuni particolari. A un livello paratestuale, Siti qualifica ossi-
moricamente certi suoi romanzi come autobiografie falsate, in cui cio¢ viene allo stesso
tempo evocato e violato cid che Lejeune chiamava «patto autobiografico»:>> nessuna pre-
tesa di veridicita, quindi, né di identita fra narratore e autore (i quali al massimo si somi-
gliano, sono [’uno il sosia dell’altro). Ecco quanto si legge ad esempio nell’Avvertenza che
chiude Scuola di nudo (1994): «Ogni riferimento a fatti accaduti o a persone esistenti ¢ da
considerarsi puramente casuale; la coincidenza delle mie generalita con quelle del prota-
gonista di questo libro non ¢ che una sconcertante omonimia».”> Ma al riguardo 1’ Avver-
tenza posta in apertura di Troppi paradisi (2006) ¢ ancora piu esplicita:

% «L’entrata della sala era sbarrata da un grande pannello, lasciando sul lato dei passaggi di due
metri, su cui Jed aveva affisso fianco a fianco una foto satellitare scattata nei dintorni del Pallone di
Guebwiller e I’ingrandimento di una carta Michelin “Dipartimenti” della stessa zona. Il contrasto
era sbalorditivo: se la foto satellitare non lasciava apparire che un miscuglio di verdi pit o0 meno
uniformi costellato di vaghe macchie blu, la carta sviluppava un fascinoso intreccio di provinciali,
di strade pittoresche, di punti di vista, di foreste, di laghi e di colli. Al di sopra dei due ingrandimenti,
in maiuscole nere, stava il titolo dell’esposizione: “LA CARTA E PIU INTERESSANTE DEL TER-
RITORIO”» (Houellebecq, La carte et le territoire, cit., pp. 81-82).

St Walter Siti, I/ realismo é I’impossibile, Roma, nottetempo, 2013, p. 75.

>2 Per la sua definizione rinvio direttamente a Philippe Lejeune, 11 patto autobiografico [1975], trad.
di Filippo Santini, Bologna, il Mulino, 1986.

>3 Siti, Scuola di nudo, Milano, Rizzoli, 2016, p. 605.
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Anche in questo romanzo, il personaggio Walter Siti ¢ da considerarsi un personaggio fittizio:
la sua ¢ una autobiografia di fatti non accaduti, un facsimile di vita. Gli avvenimenti veri
sono immersi in un flusso che li falsifica [...]. Compaiono nel libro molti nomi e cognomi di
persone note (i cosiddetti vip); tali nomi e cognomi hanno una pura funzione segnaletica, e
la biografia delle persone che essi designano sono volutamente e palesemente falsificate.

E ancora:

A proposito di leggende metropolitane, la maggior parte di ‘nomi di vip’ si affolla, nel ro-
manzo, la dove si mima il gossip [...]. Il gossip non ha senso, ovviamente, se non esercitato
su nomi noti; ma anche in questo caso si ¢ cercato di confondere le piste, attribuendo a un
nome un pettegolezzo che riguardava un altro nome, e ricorrendo talvolta agli asterischi [...]
‘marcatori funzionali’ per sottolineare la sostanziale intercambiabilita dei nomi [...]. Tutto
I’impianto realistico, insomma, ¢ un gigantesco soufflé pronto ad afflosciarsi in una poltiglia
di finzione.™

Se poi ci spostiamo al livello propriamente testuale, come hanno osservato Casadei e
Marchese, a contendersi il terreno sono ancora due istanze stridenti: forme di scrittura quali
il diario intimo e il monologo interiore, che tradizionalmente servono da «garanzie di veri-
dicita [...] nel patto narrativo dell’autobiografia»,” accompagnano dati testuali smaccata-
mente inverosimili e persino contraddittori. Ad esempio: «nel primo romanzo [della trilo-
gia: Scuola di nudo] viene esplicitamente detto che le vicende narrate partono all’incirca
da quando il Siti-sosia compie trentacinque anni, e cio¢ il 20 maggio 1985 [...] il che com-
porta che la presunta “nascita” sia avvenuta nel 1950; nell’ultimo romanzo [Troppi para-
disi], invece, il Walter Siti che si racconta, a partire dall’autunno 1998, dichiara di aver
“abbondantemente” compiuto sessant’anni, e quindi sarebbe nato agli inizi del 1938».”° A
sostegno di quella che ho denominato passione di Siti per I’inganno si potrebbero riportare
molte altre notazioni del genere; meglio tuttavia fermarsi qui e venire a considerare 1’opera
che costituisce I’oggetto specifico di questo paragrafo.

Propriamente parlando, Autopsia dell ossessione non & un’autobiografia fittizia. E sem-
mai un romanzo, come da indicazione su copertina. Eppure tale romanzo in qualche modo
costituisce il negativo fotografico dell’autobiografia falsata; si presenta insomma come nar-
razione dell’io autoriale (dei suoi desideri, almeno) per interposta persona. Lo stesso Siti,
in un’occasione, si € espresso in termini non molto dissimili: «in Autopsia dell ossessione
sostengo di aver inventato la storia di Danilo a partire dalla foto di un bimbo sconosciuto
trovata su una bancarella, mentre gran parte della vita di Danilo riproduce miei episodi
biografici e il bambino della foto sono io».”” Questa dichiarazione mette fra I’altro in evi-
denza un ulteriore aspetto caratterizzante di Autopsia dell ossessione: il fatto che nel testo
siano presenti delle fotografie — venti, per I’esattezza. Cio significa che in questo libro Siti
ricorre a una tecnica inaugurata con La magnifica merce (2004), e piu nel dettaglio con la

>* Siti, Troppi paradisi, 2* ed., Torino, Einaudi, 2008, p. 2.

> Lorenzo Marchese, L 'io possibile. L’autofiction come paradosso del romanzo contemporaneo,
Massa, Transeuropa, 2014, p. 239.

¢ Alberto Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, Bologna, il Mulino,
2007, p. 247.

37 Siti, 1l realismo é l’impossibile, cit., p. 64.
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quarta appendice (Una prigione mobile) al primo racconto della raccolta (Perché io vo-
lavo);*® inserisce cio¢ nel testo un apparato di immagini volto a fornire alla vicenda una
parvenza di realismo, o meglio un’«illusione referenziale».” Rispetto a La magnifica
merce, in Autopsia dell’ossessione avviene perd qualcosa di nuovo: le fotografie che ri-
traggono nudi maschili vengono anche trasposte verbalmente.”’ Vediamo come, prelevando
un esempio testuale. Ecco la descrizione ecfrastica della quinta immagine del culturista
Angelo, senza vesti e in posa artistica:

Polena ardita che fende il mare del cosmo ignoto, il buio dell’assenza e della ricerca di Dio.
Ma basta ruotare la foto di quarantacinque gradi e il volo angelico si rivela per il trucco che
¢: un faticoso inarcarsi all’indietro, su fondo nero. Il rincagnarsi del volto non dipende
dall’impatto con I’aria pesante ma dai lombari forzati innaturalmente. In quell’equilibrio di
poteri che regola il set, qui a prevaricare ¢ stata la visione del fotografo, anzi della fotografa:
a lei si devono il romanticismo e il simbolismo corrivo — aveva perfino preteso che Danilo si
allontanasse. A lei soprattutto va addebitata la responsabilita di avere rescisso con Photoshop
quell’ammennicolo, o appendice, che le donne considerano inelegante quando si illudono
che la vita sia un ballo di gala.”'

11 passo si apre con una metafora, scandita in due coordinate per asindeto; 1’ellissi ver-
bale contribuisce a creare un effetto di sospensione. A cosa I’analogia punti ¢ chiaro: in-
durci a prendere «coscienza della “metaforicita” dell’opera d’arte, del suo potere di sugge-
rire di piu di quanto apparentemente esprime, o addirittura delle sue proprieta “illusionisti-
che”».”* Insomma a prestare attenzione non tanto a cid che I’immagine rappresenta, quanto
a quello che evoca. Ho in mente I’idea, formulata da Goodman (e ripresa in piu occasioni
da Genette), secondo cui I’ambito estetico ¢ fatto di referenti che esemplificano aspetti
generali e non solo denotano individui specifici:* in questo caso la fotografia non ha fun-
zione segnaletica, non indica cio€ un soggetto particolare, bensi ha valore emblematico,
ossia spinge a soffermarsi su certi movimenti e linee di forza che rimandano ad altro non

*¥ Rinvio in proposito a Siti, La magnifica merce, Torino, Einaudi, 2004, tavole fuori testo poste a
seguito di p. 104.

> Marchese, op. cit., p. 249.

59 Mi limito a segnalare che in anni pili recenti Siti ¢ tornato a cimentarsi con 1’ecfrasi, nell’intento
di mostrare quanto sia intensa e visionaria una a prima vista deludente fotografia di Luigi Ghirri. Si
veda al riguardo Siti, Luce di sera, in Clotilde Bertoni, Massimo Fusillo e Gianluigi Simonetti,
Nell’occhio di chi guarda. Scrittori e registi di fronte all’ immagine, Roma, Donzelli, 2014, pp. 11-
17.

o1 Siti, Autopsia dell’ossessione, Milano, Mondadori, 2010, p. 87. L’espressione «equilibrio di po-
teri» rimanda a una delle molte elucubrazioni disseminate nel libro: «Qualunque foto di nudo sta
all’incrocio di tre poteri: in primo luogo il potere del fotografo, la tendenziale dittatura dei suoi
mezzi tecnici e del suo gusto; in secondo luogo ¢’¢ il potere del committente (Danilo in questo caso):
¢ lui che indica il bersaglio da raggiungere dettando 1’iconografia. In terzo e forse ultimo luogo c’¢
il potere del modello (in questo caso Angelo): ¢ lui che fornisce la materia prima e che recalcitra a
tradire il proprio ideale di sé» (ivi, pp. 12-13). Benché non vi possa sostare a lungo, vale la pena di
notarlo: il fatto che la fotografia venga descritta come il frutto di un desiderio triangolare di girar-
diana memoria anticipa il nodo centrale della vicenda narrata, e piu in particolare lo scontro tra il
protagonista Danilo Pulvirenti e il suo doppio e rivale Walter Siti per il possesso di Angelo.

%2 Mengaldo, op. cit., p. 40.

%3 Sulla questione della denotazione e dell’esemplificazione, in verita ben piti complessa di come ho
potuto qui presentarla, si vedano almeno Nelson Goodman, / linguaggi dell arte [1968], trad. e cura
di Franco Brioschi, Milano, il Saggiatore, 1976 ¢ Luca Marchetti, Arte ed estetica in Nelson Good-
man, Palermo, Aesthetica, 20006, in particolare alle pp. 31-34.
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esplicitamente raffigurato — le sculture che un tempo si trovavano sulla prua delle navi.
L’enfasi retorica del primo segmento testuale viene quindi interrotta bruscamente da un’av-
versativa, che intende svelare I’illusione generata dall’immagine (in cio coadiuvata da una
serie metonimica di quattro termini posti all’insegna dell’inganno e dell’artificio: «trucco»,
«innaturalmente», «visioney, «illudono») e riportarci sul piano della realta. Nessun «volo
angelico»: la fotografa ha semplicemente ritratto un modello inarcato all’indietro, con i
muscoli (lombari) tesi e una smorfia facciale; poi ha inclinato la foto, a suggerire appunto
una sorta di tuffo nel vuoto, peraltro rimuovendo — con un intervento di ‘chirurgia’ infor-
matica — un pene che sarebbe risultato prosaico, inelegante e avrebbe pertanto disturbato la
contemplazione estetica (ed estatica). Tutta questa seconda sezione testuale, dall’avversa-
tiva in poi, vede inseguirsi una schiera di attributi che mettono a fuoco i particolari (ma
nell’intero passo ve ne sono in abbondanza: «ardita», «ignotoy, «quarantacinque», «ange-
licon, «faticoso», «neroy, «pesantey, «forzati», «corrivoy). Degno di nota ¢ tuttavia soprat-
tutto il ricorrere dei verbi riflessivi («inarcarsi», «rincagnarsi»), che sembrano avere il po-
tere di spersonalizzare il modello nell’atto stesso di mettere in guardia il lettore contro
I’idealizzazione e la sacralizzazione dell’immagine.

Nell’ekphrasis su cui ci siamo appena soffermati convivono in definitiva due forze
uguali e contrarie: una spinge a poetizzare e mitizzare il soggetto della fotografia; 1’altra
ad abbassarlo e ricondurlo alla realta concreta. Questo duplice carattere dell’ecfrasi in Au-
topsia dell’ossessione non deve perd essere separato dalla strutturale ambivalenza dell’at-
teggiamento con cui I’autore si rapporta alle immagini — specie a quelle di nudo maschile.
In effetti, Siti ¢ sinceramente attratto e affascinato dal regno del visuale e dei suoi prodotti.
Nelle prime pagine di Scuola di nudo ¢ scritto che il corpo maschile senza veli — chiara-
mente se bello — da vita a un processo di sacralizzazione, per cui esso resta un qualcosa di
ben determinato (e di delimitato nello spazio e nel tempo) e tuttavia assurge ad assoluto,
innescando cosi inoltre un desiderio infinito e insaziabile:

Il primo significato costante del bel nudo maschile ¢ la sua natura di corpo infinito: se guardo
una foto di glutei e ne seguo la curva, capisco che infinite altre curve infinitamente vicine a
questa potrebbero stare al posto di quella che ho scelto — ma nel momento in cui avverto la
contrazione al basso ventre allora quella curva ¢ la sola possibile. L infinito si ¢ condensato
in quel solco.

Siamo dalle parti di cio che Matte Blanco ha battezzato «principio di generalizzazione»:
la logica del pensiero inconscio sommerge I’individuale concreto (qui i glutei rappresen-
tati) nell’universale astratto (I’insieme di tutti i glutei rappresentabili), e lo fa puntando su
qualita comuni a entrambi (la sinuosita delle forme) e mantenendo qualche caratteristica
del particolare da cui ha preso le mosse in questo meccanismo di infinitizzazione («L’infi-
nito si ¢ condensato in quel solco»).** Nel prosieguo del passo, tuttavia, il discorso vira

64 Scrive Matte Blanco: «Il sistema inconscio tratta una cosa individuale (persona, oggetto, concetto)
come se fosse un membro o elemento di un insieme o classe che contiene altri membri; tratta questa
classe come sottoclasse di una classe piu generale e questa classe piu generale come sottoclasse o
sottoinsieme di una classe ancora piu generale e cosi via». E prosegue: «Nella scelta di classi e di
classi sempre piu ampie il sistema inconscio preferisce quelle [...] che in un aspetto esprimono una
generalita crescente e in altri conservano alcune caratteristiche particolari della cosa individuale da
cui sono partiti» (Ignacio Matte Blanco, L inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica
[1975], trad. e cura di Pietro Bria, 2* ed., Torino, Einaudi, 2000, pp. 43-44; nel libro il testo citato si
trova in corsivo).
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leggermente e dalla logica dell’inconscio passa a considerare quel congegno simbolico che
Lacan ha in piu occasioni chiamato «metonimia del desiderio», ad indicare come 1’incon-
scio desiderante scivoli e scorra continuamente da un significante all’altro:

11 desiderio nel suo livello piu profondo ha sempre a che fare con grandezze infinite [...]. Il
nudo maschile, quando ¢ perfetto, ¢ il materializzarsi di questo desiderio: non ¢ un oggetto
ma uno scatto che realizza I’assenza di relazioni logiche. Il bel nudo maschile non ha durata,
¢ solo I’astratto luogo matematico dove il principio di piacere si confonde al principio di
inerzia. Come nelle icone rivestite d’argento, non ¢ che un’apertura in forma di uomo rita-
gliata nella continuita del tempo-spazio.®®

In Troppi paradisi la progressiva spettacolarizzazione (de-realizzazione e immaginifi-
cazione) del mondo occidentale € poi concepita addirittura in termini di salvezza e beatitu-
dine terrena: «Se si accettava che la realta fosse sostituita dall’immagine della realta, il
paradiso in terra tornava ad essere possibile».*® Tuttavia, come chiariscono soprattutto La
magnifica merce € ancora Troppi paradisi, 1 nudi maschili e piu in generale le immagini
non sono che feticci e simulacri, icone sacre € idoli a buon mercato. La de-realizzazione,
pur avverando il sogno surrealista, paga insomma uno scotto decisivo: sta sotto il segno di
un’estetizzazione di massa, banale e anti-eroica.®’ «Sara pure invitante,» — sembra volerci
in definitiva suggerire Siti — «ma che razza di terra promessa ¢ una terra accessibile?».

E solo a fronte di questa attrazione/repulsione per 1’universo visuale che ¢ possibile
comprendere il senso della continua resa del figurativo in verbale in Auftopsia dell 'osses-
sione. Servendosi della parola, che peraltro ¢ in grado di generare inganni (finzioni) per-
fettamente verosimili, Siti fa luce su ambedue le facce di quella medaglia che ¢ I’immagine.
Da una parte illusione affascinante: quella che conduce il protagonista Danilo Pulvirenti a
rinchiudersi in un mondo voyeuristico ideale — invaghendosi della mitologia, aprendo un
negozio di antiquariato, frequentando perlopiu musei e cinema, adibendo una stanza della
propria casa a vero e proprio tempio in cui adorare fotografie di Angelo nudo, e via dicendo.
Dall’altra trucco meschino, ossessione di depotenziare e mistificare la verita delle cose
producendo chimere volgari e di bassa lega. E infatti, a conclusione dell’ekphrasis prece-
dentemente riportata (quella della quinta foto acclusa in Autopsia dell ossessione), Danilo
prende coscienza della vanita dell’immagine, le si scaglia contro e la liquida:

Clavicole che ricevono luce dall’alto e niente cazzo: tra le mille volte che si ¢ soffermato su
quella foto, solo oggi Danilo le si accanisce contro, la trova stupida e bugiarda; inutili quegli
avambracci e quelle mani da rettile — impulsivamente decide di eliminarla dal “corpus” de-
classandola tra le impilate a faccia in giu. Non ¢ rappresentativa del tesoro doloroso ma fon-
dante; il rito, perché sia vero, non puo essere una illustrazione spenta e rutinaria — deve pro-
curarti ogni volta il soffocamento in diretta.”®

% Siti, Scuola di nudo, cit., p. 17.

% Siti, Troppi paradisi, cit., p. 134.

57 Questa tesi viene esposta in forma pitl estesa in Siti, I/ ‘recitar vivendo’ del «talk showy televisivo,
«Contemporanea», vol. 3, 2005, pp. 73-78.

58 Siti, Autopsia dell’ossessione, cit., pp. 87-88.
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5. Conclusioni

In questo lavoro mi sono occupato di tre testi che si servono dell’ecfrasi con finalitd ben
precise: DeLillo in Point Omega propone un’ekphrasis calma e distesa di 24 Hours Psycho
per esprimere come la giusta lentezza abbia il potere di far presa sulla realta e di rivelarne
dettagli significativi; La carte et le territoire di Houellebecq ricorre a varie ecfrasi finzio-
nali per irridere 1’arte contemporanea, asservita alle logiche del mercato, e al contempo per
suggerire come essa cid nondimeno possieda una vis creativa; Siti in Autopsia dell 'osses-
sione traspone continuamente fotografie di nudo maschile da un lato per dar vita a illusioni
affascinanti e dall’altro per mostrare come tali illusioni siano a ben vedere deludenti e
vuote.

Se ho scelto queste tre opere ¢ perché sono firmate da autori viventi che in qualche
modo sono gia entrati nel canone e soprattutto perché appaiono nello stesso anno, il 2010.
Il dato cronologico mi sembra assumere una rilevanza significativa, oserei dire sintomatica:
pur adottando tecniche e strategie narrative dissimili e mirando a comunicare visioni del
mondo differenti, infatti, sia DeLillo sia Houellebecq sia Siti hanno puntato sul procedi-
mento ecfrastico evidentemente nell’intento di lasciarci intravedere quante e quali carte
abbia a tutt’oggi da giocare I’universo verbale al cospetto di quello visuale. Di piu: di met-
tere in luce come due mondi in apparenza distinti e distanti riescano in qualche modo a
dialogare. Un’ulteriore conferma, questa, dell’assunto secondo cui i linguaggi dell’arte
vanno sempre piu ibridandosi. Di quanto valore di verita vi sia cioe nella massima spesso
citata di W. J. T. Mitchell: «all media are mixed media».



