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Abstract • Questo lavoro intende tracciare le prime linee di sviluppo di una possibile 
teoria kantiana della letteratura. Le prime tre sezioni saranno dedicate alla discussione 
della Kritik der Urteilskraft (Critica del giudizio), la quarta discuterà brevemente i tre 
temi riportati dal titolo in relazione a tre differenti autori: Sterne, Stendhal e Gom-
browicz. 
Parole chiave • Apparente; Vuoto; Simulacro; Kant; Estetica 

 
Abstract • The aim of this work is to define a possible development of a Kantian 
theory of literature. In the sections from one to three we shall discuss some aspects 
of Kant’s Kritik der Urteilskraft (Critique of Judgment), and in the fourth section we shall 
shortly discuss the three themes quoted in the title in relation to three authors: 
Sterne, Stendhal and Gombrowicz. 
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1. Introduzione 
Se assumiamo che la letteratura moderna sia frutto dell’emancipazione pienamene realiz-
zata di quel campo difficilmente definibile che il sistema retorico, a cui era rimasta ancorata 
la produzione letteraria almeno dalla fine dell’antichità al Barocco, aveva racchiuso 
nell’ambito regolabile dell’inventio; se accettiamo, quindi, che la nostra letteratura nasca 
dalla rottura definitiva in forza di cui la funzione regolativa delle norme retoriche viene 
meno in favore della libertà dell’estetica, allora dobbiamo concludere che la letteratura 
moderna sia letteratura del romanzo. 

La nascita del romanzo borghese1 nel XVIII secolo, insieme a quella dell’estetica intesa 
come disciplina autonoma, segna infatti una svolta definitiva nel nostro rapporto col ‘fatto 
letterario’. 

Il venir meno dell’inventio, frutto della lunga crisi del sistema retorico2 iniziata a metà 
XIV secolo e giunta al suo irreparabile culmine del XVII, oltre a disattivare le griglie della 
dispositio e la sintassi, immaginativa oltre che orale, dell’elocutio, rende vano quell’ap-
proccio che frappone fra il reale e la sua espressione un corpus di immagini organizzato, 
variando il quale ogni espressione letteraria viene garantita da un lato nella sua adesione al 
sistema delle regole espositive, dall’altro nella sua referenzialità solo indiretta e mediata al 
mondo, che assicura all’oggetto letterario un diritto di cittadinanza all’interno dell’oriz-
zonte concettuale. 

Nonostante la disputa che li separa fin dalla nascita, di fatto discorso retorico e discorso 
filosofico cooperano nella gestione del senso; compito della retorica, in questa condivisione 
del lavoro di significazione, è quello di assegnare al fenomeno3 un indice che permetta di 
disinnescare quanto di irrimediabilmente transeunte – e perciò legato alla mancanza di es-
sere – vi è nel fenomeno stesso. 

 
1 Sul romanzo si vedano: Franco Moretti, Atlante del romanzo europeo, 1800 – 1900, Torino, Ei-
naudi, 1997 e l’opera collettiva Il romanzo, a cura di Franco Moretti, 5 voll., Torino, Einaudi, 2001; 
Guido Mazzoni, Teoria del romanzo, Bologna, il Mulino, 2011; per la nascita del romanzo borghese 
nell’Inghilterra del XVIII secolo, il classico di Ian Watt, The rise of Novel. Studies in Defoe, Rich-
ardson and Fielding, London, Chatto and Windus, 1957, e anche Michael McKeon, The Origins of 
the English Novel, 1600-1740, Baltimore, John Hopkins University Press. 
2 Sul venir meno delle strutture retoriche durante il Barocco si veda: Guido Morpurgo-Tagliabue, 
Anatomia del Barocco, Palermo, Aesthetica, 1987 (il volume è composto da due testi pensati e scritti 
a trent’anni di distanza: il primo, Aristotelismo e barocco, riprende un testo già apparso nel 1955, il 
secondo, Il barocco e noi. Perché non siamo e come siamo barocchi, sviluppa una relazione con-
gressuale del 1986. Per tutte le notizie cfr. Morpurgo-Tagliabue, op. cit., p. 7). Si veda anche: José 
Antonio Maravall, La cultura del barroco: análisis de una estructura histórica, Madrid, Ariel, 1975. 
Sulla retorica in genere, cfr.: Brian Vickers, In Defence of Rhetoric, Oxford, Clarendon Press, 1988 
e Giovanni Bottiroli, Retorica. L’intelligenza figurale nell’arte e nella filosofia, Torino, Bollati Bo-
ringhieri, 1993. 
3 Ossia, etimologicamente, a ciò che appare, che si presenta in luce. 
 



Carmello • Il vuoto, l’apparente, il simulacro  81 

Il venir meno dell’elocutio e il conseguente approdo del fatto letterario alla referenzia-
lità immediata, al segno liberato dal lavoro allegorico, cui tende tutto il sistema retorico, ha 
dunque una valenza di primaria importanza, che porta all’istituzione dell’immagine come 
simulacro vuoto. Nella referenzialità diretta che, venuta meno la salvaguardia retorica, tra-
volge il sistema letterario riportandolo così alla sua natura eminentemente linguistica,4 l’ap-
parente gioca quindi un ruolo cardine. Ecco perché vuoto, apparente e simulacro contrad-
distinguono la modernità letteraria. 

L’apparente si emancipa, esce dai significati impostigli dagli strumenti concettuali di 
gestione che ne avevano trattenuto le valenze perturbanti e si pone come oggetto fonda-
mentale di una nuova esperienza culturale, la quale trova la sua teoria nello sviluppo 
dell’estetica e la sua realizzazione pratica nella scrittura di un romanzo inteso come ripro-
duzione dell’apparente stesso in chiave non più soprasensibile, allegorica, ma riproduttiva. 

Questo spiega anche la necessità di una teoria non più solo letteraria, ma, propriamente, 
della letteratura: l’ambito del letterario, come in genere quello delle arti, esce infatti dalla 
tutela del sistema delle artes per affermarsi nella sua piena autonomia, imponendosi come 
oggetto di riflessione indipendente. L’imporsi della letteratura come oggetto autonomo, 
quindi anche come oggetto di teoria, appartiene così a quel processo di emancipazione dei 
simulacri di cui anche Perniola5 parla; in questo senso – abbiamo detto – la letteratura mo-
derna è letteratura del romanzo. Il non genere, la non forma per eccellenza è quella in cui, 
più di tutte, si realizza la novità di cui stiamo parlando. È il romanzo, infatti, anche a causa 
della sua natura di oggetto ancora non teorizzato, a segnare la discontinuità che la rottura 
illuministica e neoclassica marcano. 

Non fa meraviglia che sia dunque rispetto al romanzo che si debba porre, e che in effetti 
si ponga, la domanda rispetto alla mimesi; quella che ci obbliga a chiederci che cosa il 
romanzo stesso rappresenti. Il tentativo di risposta a questa domanda ci riporta al problema 
dell’emancipazione dell’apparente secondo le tre direttrici segnalate dal titolo: il vuoto, 
l’apparente ed il simulacro. A queste tre dimensioni dedicheremo l’indagine che segue. 

 
 

2. Premessa necessaria 
A proposito di estetica, Perniola scrive che: 

 
l’estetica, cioè […] un pensiero filosoficamente strutturato, è tuttavia tradizionalmente indi-
pendente nei confronti dei problemi della gnoseologia, dell’etica, della politica. Il nuovo pro-
getto dell’estetica non sarà più ovviamente l’arte o il piacere, ma l’operazione culturale, il 
processo di socializzazione dell’immaginario e di culturalizzazione radicale per cui il “reale” 
si trasforma in simulacro.6  
 
L’emancipazione dell’estetico rappresenta dunque una rottura epocale nel corso della 

filosofia occidentale; dobbiamo così accettare la radicalità dei termini che la teorizzazione 
dell’estetico in quanto sapere filosofico autonomo – cioè la nascita dell’estetica come di-
sciplina – comporta: non si tratta più di fare una filosofia dell’immagine,7 ma di accettare 

 
4 Il linguaggio, infatti, è già da sempre travolto dalla referenzialità diretta, immediata. 
5 Si veda: Mario Perniola, La società dei simulacri, Bologna, Cappelli, 1980. 
6 Perniola, op.cit, p. 54. 
7 Al riguardo cfr.: Jean-Jacques Wunenburger, La vie des images, Strasbourg, Presses Universitaires 
de Strasbourg, 1995 e Id., Philosophie des images, Paris, Presses Universitaires de France, 1997. 
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l’apparente nella sua indipendenza ammettendo quella che, in relazione al pensiero kan-
tiano, Carchia chiama «verità dell’apparenza».8 

Il momento fondativo di questa rottura è rappresentato dalla teorizzazione del giudizio 
riflettente nella Kritik der Urteilskraft di Immanuel Kant.9 Pensato come soluzione di un 
problema, quello della relazione fra ambito della ragione pura e ambito della ragione pra-
tica,10 in realtà il giudizio riflettente pone una questione di meta-epistemologia, che Kant 
stesso esprime così: 

 
Aber, daß diese zwei verschieden Gebiete [scil. reinen Vernunft und praktischen Vernunft] 
nicht eines ausmachen, kommt daher: daß der naturbegriff zwar seine Gegenstände in der 
Anschauung, aber nicht als Dinge an sich selbst, sondern als bloße Erscheinungen, der Frei-
heitsbegriff dagegen in seinem Objekte zwar ein Ding an sich selbst, aber nicht in der An-
schauung vorstellig machen, mithin keiner von beiden ein theoretisches Erkenntnis von sei-
nem Objekte (und selbst dem denkenden Subjekte) als Dinge an sich verschaffen kann […].11 
 
In questo passaggio è per noi importante il singolare chiasmo teorico istituito fra ragione 

pura e ragione pratica. La prima, non potendo porre da sé i suoi referenti, può conoscerli 
nell’intuizione come fenomeni; la seconda, poiché pone da sé i suoi referenti, li conosce 
come cose in sé ma non può intuirli, quindi non può darne una reale rappresentazione. 

Kant sembra dire che, una volta istituita la distinzione fra ragione pura e ragione pratica, 
il vecchio dilemma cui la presenza della natura come apparente rimanda, ossia la classica 
domanda ontologica perché c’è qualcosa invece che nulla?, vada collegato alla capacità o 
meno, a seconda dell’ambito di applicazione della ragione, di porre in essere, di far esistere 
i referenti del discorso. Se l’ambito entro cui si esercita la ragione non permette di porre in 
essere i referenti del discorso, allora questi si potranno rappresentare ma non conoscere; 

 
8 Cfr. Gianni Carchia, Kant e la verità dell’apparenza, a cura di Gianluca Garelli, Torino, Ananke, 
2006, pp. 79-89. 
9 Per la Kritik der Urteilskraft facciamo riferimento all’edizione tedesca curata da Wilhelm Wei-
schendel; Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft, Werkausgabe Bd. X, Frankfurt am Main, Suhr-
kamp Verlag, 1957 e usiamo la traduzione italiana di Leonardo Amoroso: Immanuel Kant, Critica 
della capacità di giudizio, Milano, Rizzoli, 1995 (Nella traduzione del titolo Amoroso sceglie di 
rimanere etimologicamente aderente al composto tedesco Urteils-kraft, traducendo Kraft come ca-
pacità e scegliendo di rendere la parola tedesca col sintagma preposizionale capacità di giudizio. 
Sebbene il titolo possa risultare, ad orecchie italiane, peculiare rispetto al classico Critica del giudi-
zio, ci sono ottime ragioni a favore di questa traduzione, che preferiamo adottare al posto di tradu-
zioni più classiche come quella di Alfredo Gargiulo, apparsa per la prima volta nel 1907). Pur non 
facendo direttamente riferimento alla vastissima bibliografia relativa all’opera kantiana, ci sentiamo 
di rimandare il lettore almeno alle seguenti opere di orientamento generale: Immanuel Kant. Kritik 
der Urteilskraft, a cura di Otfried Höffe, Berlin, Akademie Verlag, 2008; Jens Kulenkampff, Kants 
Logik des ästhetischen Urteils, Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann, 1994; The Cambridge 
Companion to Kant and Modern Philosophy, a cura di Paul Guyer, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 2006. 
10 Si veda lo schema che Kant inserisce alla fine della sua introduzione alla Critica del giudizio (cfr. 
Kant, Critica della capacità di giudizio, cit., § IX, pp. 142-143). 
11 Kant, Kritik der Urteilskraft, cit., pp. 82-83. Riporto la traduzione di Amoroso: «Ma il fatto che 
questi due diversi domìni [scil. ragione pura e ragione pratica], che limitano incessantemente l’uno 
i confini dell’altro […] non possano costituirne uno solo dipende dal fatto che il concetto della natura 
permette sì che i suoi oggetti siano rappresentati nell’intuizione, ma non come cose in sé, bensì come 
meri fenomeni, e il concetto di libertà, invece, permette sì che nel suo oggetto sia rappresentata una 
cosa in sé, ma non nell’intuizione, e dunque nessuno dei due può procurare una conoscenza teoretica 
del proprio oggetto (e neppure del soggetto pensante) come cosa in sé […]» (Kant, Critica della 
capacità di giudizio, cit., p. 83; i corsivi sono dei testi originali). 
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viceversa, se l’ambito entro cui si esercita il discorso prevede che la ragione faccia esistere 
i suoi referenti, allora sarà possibile conoscerli ma non rappresentarli.12 

Del resto, se consideriamo lo schema riassuntivo con cui si conclude l’introduzione alla 
Kritik der Uretilskraft (§ IX, capoverso LVIII), vediamo che l’intelletto, cui spettano le 
facoltà conoscitive, applicandosi alla natura ne determina le regole perché è ispirato dal 
principio a priori della regolarità; la ragione, cui spettano le facoltà appetitive, definisce 
invece il campo della libertà perché si ispira al principio a priori dell’Endzweck, vale a dire 
dello scopo ultimo: questo implica che la ragione sappia la ragione d’essere dei suoi refe-
renti pur non potendo rappresentarla, mancando appunto di quella Gesetzmäßigkeit13 (legge 
di misura; legalità) che appartiene invece all’intelletto. Vi è quindi bisogno di una media-
zione fra questi due ambiti, che Kant opera in maniera particolarmente interessante. 

Irrisolvibile dal punto di vista dell’oggetto, la rottura può essere affrontata solo a partire 
dal soggetto pensante: esclusa infatti, nel § II dell’introduzione, la possibilità di ricorrere 
al soprasensibile, all’Übersinnliche,14 non resta che riconoscere come accanto alle due ca-
pacità che formano il patrimonio dell’animo vi sia anche il Gefühl, la sensazione del pia-
cevole e del non piacevole. 

Lo schema finale dell’introduzione alla Kritik der Urteilskraft diventa così polisemica-
mente interessante, almeno per quanto riguarda la prima colonna, quella delle Gesamte 
Vermögen des Gemüts: il patrimonio generale dell’animo15 è infatti formato da due facoltà 
proprie, quella conoscitiva (Erkenntnisvermögen) e quella desiderante (Begehrung-
svermögen), e da un intermedio, che corrisponde ad una capacità di dare un segno alle 
nostre sensazioni nei termini di presenza o assenza di gioia (Lust/Unlust). 

L’emancipazione di questa ben precisa capacità permette alla sensazione di svolgere un 
ruolo di ponte fra ragione pura e ragione pratica proprio per la sua natura doppiamente 
finzionale: il giudizio – la Urteilskraft – è infatti la capacità di riflettere sulla natura una 
finalità che permette di intenderla come oggetto del proprio discorso rappresentandola 
nell’arte. In questa maniera la mimesi cessa di essere ri-produzione, re-duplicazione, per 
diventare produzione e uni-ficazione. 

Tre passi kantiani possono, a questo punto, risultare particolarmente interessanti. Il 
primo, in cui viene per la prima volta presentata la Urteilskraft, si trova nel § III dell’intro-
duzione: 

 
Allein in der Familie der obern Erkenntnisvermögen gibt es doch noch ein Mittelglied zwi-
schen dem Verstande und die Vernunft. Dieses ist die Urteilskraft, von welcher man Ursache 

 
12 Chiaramente insistendo sul valore rappresentativo della Anschauung, dell’intuizione, kantiana. 
13 La parola tedesca è interessante. Maß e Gesetz hanno, rispettivamente, i significati di misura e 
legge, mentre la Mäßingkeit è l’italiana moderazione, quindi la Gestzmäßigkeit rappresenta una sorta 
di misura delle leggi, nel doppio senso di descrizione regolativa della natura e adeguazione alla 
natura. 
14 Ci pare che vengano così congedate tutte le interpretazioni dell’apparente come indice, segnatura 
o, comunque, allusione a una realtà oltre la nostra capacità di sentire. Poiché tali sono i presupposti 
della nostra interpretazione, qui si segna il punto di distacco fra il nostro discorso e quello, pur 
importantissimo per la nostra proposta, di Gianni Carchia (cfr. Gianni Carchia, L’amore del pen-
siero, Macerata, Quodlibet, 2000 e Id., Kant e la verità dell’apparenza, cit.). In accordo con quanto 
dice Garelli (in: Carchia, Kant e la verità dell’apparenza, cit., pp. 7-25), vi è infatti un intento di 
riattivazione di un paradigma platonico nella puntualissima interpretazione kantiana del torinese; 
tuttavia questa riattivazione non è possibile a partire da quanto stiamo dicendo qui: sebbene infatti 
siano molti i temi platonici sottesi al pensiero di Kant, ci sembra di poter dire che questa presenza 
platonica abbia, appunto, la forma del congedo. 
15 Questa ci sembra la traduzione più adeguata dell'espressione tedesca Gesamte Vermogen des Ge-
muts. 
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hat, nach der Analogie zu vermuten, daß sie eben sowohl, wenn gleich nicht eine eigene 
Gesetzgebung, doch ein ihr eigenes Prinzip, nach Gesetzen zu suchen, allenfalls ein bloß 
subjektives a priori, in sich enthalten dürfte : welches, wenn ihm gleich kein Feld der Gegen-
stände als sein Gebiet zustände, doch irgend einen Boden haben kann, und eine gewisse 
schaffenheit desselbem wofür gerade nur dieses Prinzip geltend sein möchte.16 
 
Il secondo consiste nell’incipit del § IV dell’introduzione: 
 
Urteilskraft überhaupt ist das Vermögen, das Besondere als enthalten unter dem Allgemeinen 
zu denken. Ist das Allgemeine (die Regel, das Prinzip, das Gesetz) gegeben, so ist die Ur-
teilskraft, welche das Besondere darunter subsumiert […] bestimmend. Ist Aber nur das be-
sondere gegeben, wozu sie das Allgemeine finden soll, so ist di Urteilskraft bloß reflektie-
rend.17 
 
L’ultimo passo che citiamo si trova ancora nel § IV dell’introduzione: 
 
Weil nun der Begriff von einem Objekt, sofern er zugleich der Grund der Wirklichkeit deises 
Objekts enthält, der Zweck, und die Überstimmung eines Dinges mit derjenigen Beschaffen-
heit der Dinge, die nur nach Zwekken möglich ist, die Zweckmäßigkeit der Form derselben 
heißt: so ist das Prinzip der Urteilskraft, im Ansehung der Form der Dinge der Natur unter 
empirischen Gesetzen überhaupt, die Zwekmäßingkeit der Natur in ihrer Manningfaltigkeit. 
D.i. die Natur wird durch diesen Begriff so vorgestellt, als ob ein Verstand den Grund der 
Einheit des Manningfaltigen ihrer empirischen Gesetze enthalte.18 
 
Sottolineando, sulla scorta di Carchia,19 la fondamentale differenza fra Gebiet e Boden, 

quindi fra delimitazione dell’applicazione delle due ragioni, pura e pratica, e costitutiva 
non limitabilità del ‘territorio’ su cui invece si applica il giudizio, saremmo indotti a parlare 
di un’emergenza del sensibile che obbedisce a un’applicazione analogica delle regole 
dell’intelletto. 

Sull’emancipazione della secondarietà analogica del giudizio estetico insiste il secondo 
passaggio, nel quale viene chiarita la natura categorizzante e categoriale della capacità di 
 
16 Kant, Kritik der Urteilskraft, cit., p. 85. Riportiamo la traduzione di Amoroso: «Ma nella famiglia 
delle facoltà conoscitive superiori c’è però ancora un termine medio fra l’intelletto e la ragione. È 
la capacità di giudizio, della quale si ha motivo di presumere per analogia che possa anch’essa con-
tenere in sé, se non una propria legislazione, tuttavia un principio suo proprio per cercare leggi, un 
principio a priori solo soggettivo, il quale pur non competendogli alcun campo (Feld) degli oggetti 
come suo domino (Gebeit), può tuttavia avere un qualche territorio (Boden) con una certa costitu-
zione, per cui potrebbe valere appunto solo questo principio» (Kant, Critica della capacità di giu-
dizio, cit., pp. 87-89; enfasi e corsivi negli originali). 
17 Ivi, p. 87. Così suona il passo nella traduzione di Amoroso: «La capacità di giudizio in generale è 
la facoltà di pensare il particolare come contenuto sotto l’universale. Se è dato quest’ultimo (la re-
gola, il principio, la legge), allora la capacità di giudizio che sussume sotto di esso il particolare, è 
determinante […] Ma se è dato solo il particolare per il quale la capacità di giudizio deve trovare 
l’universale, allora essa è meramente riflettente» (Kant, Critica della capacità di giudizio, cit., pp. 
93-95; enfasi e corsivi negli originali). 
18 Ivi, p. 89. Così la traduzione di Amoroso: «Ma siccome il concetto di un oggetto, in quanto con-
tiene anche il fondamento della realtà effettiva di tale oggetto, si chiama fine, e l’accordo di una cosa 
con quella costituzione delle cose che è possibile solo secondo fini si chiama finalità della loro 
forma, allora il principio della capacità di giudizio riguardo alla forma delle cose della natura sotto 
leggi empiriche in generale è la finalità della natura nella sua molteplicità. Vale a dire, la natura 
viene rappresentata con questo concetto come se un intelletto contenesse il fondamento dell’unità 
del molteplice delle sue leggi empiriche» (Kant, Critica della capacità di giudizio, cit., p. 97; enfasi 
e corsivi negli originali). 
19 Carchia, Kant e la verità dell’apparenza, cit., pp. 39-40. 
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giudizio, sottolineandone però proprio la qualità che permette alla capacità di giudizio – e 
alla Gefhül da cui essa dipende – di porsi come termine intermedio fra Verstand e Vernunft, 
ossia fra l’intelletto che funge da principio ermeneutico dei referenti già dati nella ragione 
pura (Verstand) e la ragione che svolge la funzione, in qualche modo tetica, di porre i suoi 
stessi referenti (Vernunft). Questa qualità consiste nella capacità che il giudizio ha di porre 
un universale laddove si abbia solo il particolare. 

Da qui la duplice natura del giudizio: esso è autoriflessivo, in quanto dotato di capacità 
metacritica e quindi capace di distinguersi rispetto alla ragione pura quando si tratta di 
assumere i risultati che ottiene come se fossero rappresentazioni concettuali, pur essendo 
cosciente che tali non sono; e riflessivo, perché è capace di riflettere sulla natura una strut-
tura finalistica che non le appartiene, comportandosi dunque come farebbe la ragione pra-
tica, sebbene l’istitutività del giudizio sia solo virtuale e non possa mai diventare effettuale. 
Il giudizio funziona insomma come una disattivazione dell’intelletto e della ragione, che 
viene operata nel campo artificiale dell’arte. 

Siamo così giunti al terzo passaggio kantiano, in cui la natura viene istituita come og-
getto del giudizio. Leggendo il testo in chiave fenomenologica, la trama lessicale acquisisce 
maggiore chiarezza: se infatti il passaggio da cosa (Dinge) a oggetto (Objekt) è determinato 
dal fatto che l’oggetto sia una cosa spiegabile secondo le funzioni che essa svolge in vista 
di un fine, allora l’unica maniera di ottenere l’oggettivazione della natura è quella di ripor-
tarne la molteplicità a una finalità. 

Chiaramente, per Kant, non si può riportare la ‘cosa natura’ al di sotto di un universale 
– che non è dato – ma si può pensarla, cioè rappresentarla, come se si trovasse inserita in 
una struttura di cause ed effetti finalizzata; si può cioè annullare la differenza fra noi e il 
naturale, fra Mensch e Dinge, pensando la natura come organizzata. 

A questo punto l’ambiguità dell’apparente è consumata all’interno di un universo pie-
namente culturalizzato, cerimoniale, in cui, a rigore, l’esistenza cessa a favore della rap-
presentazione, esattamente come avviene nel romanzo moderno. 

 
 

3. Il senso disattivato: letteratura senza retorica 
La digressione kantiana del precedente paragrafo è utile per comprendere come nel periodo 
post-barocco20 il sistema letterario affronti la crisi definitiva della retorica,21 giungendo alla 
creazione del romanzo moderno,22 il quale ha la sua ragion d’essere proprio in quell’eman-
cipazione del fenomenologico, dell’apparente, tematizzata dal giudizio riflettente kantiano.  

Se pensiamo alla definizione del gusto in quanto capacità di percepire il bello data nella 
Kritik der Urteilskraft, non è difficile comprendere come sia proprio nel romanzo che il 

 
20 In questo caso il prefisso post- non ha altri significati che non sia quello puramente temporale di 
ciò che viene dopo il Barocco. Si consideri che, almeno fino agli inizi del XIX secolo, la corrispon-
denza fra Europa e occidente è totale, essendo ancora in fieri il processo che porterà le diverse cul-
ture coloniali del continente americano a emanciparsi dai loro referenti europei. 
21 Rimandiamo sempre a: Morpurgo-Tagliabue, Anatomia del Barocco, cit. e Maravall, La cultura 
del barroco, cit. Riguardo al romanzo è interessante anche, per il tentativo di recuperare la radicale 
alterità del romanzo a un orizzonte di pensiero vicino all’ontologia, un’opera di Carchia: Gianni 
Carchia, Dall’apparenza al mistero. La nascita del romanzo, Milano, Celuc, 1983 (oggi compreso 
in Id., Immagine e verità. Studi sulla tradizione classica, a cura di Monica Ferrando, prefazione di 
Sergio Givone, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2003). 
22 Adottiamo qui una linea di netta discontinuità, che implica una radicale differenza fra il romanzo 
moderno e i suoi antecedenti antico, medioevale e barocco. Dalla linea argomentativa del § 4 di 
questo lavoro emergeranno le ragioni di questa scelta. 
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gusto trova, in realtà, la sua espressione letteraria precipua. Consideriamo le quattro defi-
nizioni di gusto che vengono date nell’Analitica del bello, ossia il «Primo libro» della 
«Prima sezione» della Kritik der Urteilskraft: secondo la qualità, secondo la quantità, se-
condo la relazione dei fini e secondo la modalità del compiacimento dell’oggetto:23 

 
Geshmack ist das Beurteilungsvermögen eines Gegenstandes oder einer Vorstgellungsart 
durch ein Wohlgefallen, oder Mißfallen, ohne alles Interesse. Der Gegenstand eines solchen 
Wohlgefallens heißt schön.24 
 
Schön ist das, was ohne Begriff allgemein gefällt.25 
 
Schönheit ist Form der Zweckmäßigkeit eines Gegenstandes, sofern sie, ohne Vorstellung 
eines Zwecks, an ihm wahrgenommen wird.26 
 
Schön ist, was ohne Begriff als Gegenstand eines notwendigen Wohlgefallens erkannt wird.27 
 
Le definizioni kantiane, soprattutto la prima, sono tanto note da non richiedere, in questa 

sede, una discussione approfondita, tuttavia sono per noi importanti alcuni tratti comuni: la 
bellezza kantiana è definita per sottrazione e disattivazione rispetto non solo al sistema 
metafisico, ma anche a quello delle regole retoriche, la cui applicazione è concettuale e 
dipende da un interesse definito da una finalità. 

Definizioni come: senza interesse, senza concetto e senza rappresentazione di fine im-
plicano che gli attributi della ragione pura e pratica non possano essere applicati in maniera 
effettuale,28 ciononostante quegli attributi restano validi come indici capaci di circoscrivere 
un campo entro cui essi fungono esclusivamente da morfologia necessaria all’applicazione 
del giudizio stesso. 

La prima definizione riportata, richiedendo una valutazione senza interesse, disattiva le 
facoltà appetitive su cui si basa la ragione pratica, mentre le altre tre si muovono nell’am-
bito di quella pura, attribuendo a ciò che non è concettuale caratteristiche squisitamente 
concettuali, oggettive, come la finalità e la necessità. Viene così a essere definito il campo 
dell’apparente. 

Non si può, leggendo la Kritik der Urteilskraft, sfuggire all’impressione che vi sia un 
tentativo costante di trattenere le conseguenze derivate da una certa linea argomentativa. 
Sebbene le estetiche particolari presentate nei §§ 43-53 della prima sezione – «Deduzione 
 
23 La quarta definizione si trova propriamente alla fine del § 22, che però non rappresenta, come 
negli altri casi (§§ 5, 9 e 17) la conclusione della riflessione dedicata al quarto momento, poiché 
viene seguito da una Nota generale, che non riceve un numero di paragrafo, con cui Kant tira le 
somme dell’analitica del bello prima di passare al Secondo libro, in cui si soffermerà sull’analitica 
del sublime. 
24 Kant, Kritik der Urteilskraft, p. 124.: «Gusto è la facoltà di valutare un oggetto o una maniera di 
rappresentazione mediante un compiacimento, o dispiacimento, senza alcun interesse. L’oggetto di 
un tale compiacimento si dice bello» (Kant, Critica della capacità di giudizio, cit., p.167; enfasi e 
corsivi sono negli originali). 
25 Ivi, p. 134. Traduzione Amoroso: «Bello è ciò che, senza concetto, piace universalmente» (Kant, 
Critica della capacità di giudizio, cit., p.190; enfasi e corsivi sono negli originali). 
26 Ivi, p. 155. Traduzione Amoroso: «Bellezza è la forma della finalità di un oggetto in quanto essa 
vi viene percepita senza la rappresentazione di un fine» (Kant, Critica della capacità di giudizio, 
cit., p. 235; enfasi e corsivi sono negli originali). 
27 Ivi, p. 160. Traduzione Amoroso: «Bello è ciò che, senza concetto, viene riconosciuto come og-
getto di un compiacimento necessario» (Kant, Critica della capacità di giudizio, cit., p.247; enfasi 
e corsivi sono negli originali). 
28 In questo senso si è parlato di una negatività del gusto, del bello e della bellezza. 
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dei giudizi estetici puri» – siano francamente conservatrici, la linea di discorso portata 
avanti nella definizione del concetto di giudizio riflettente prima, e in quella del giudizio 
sul bello poi, punta nettamente verso quell’emancipazione dell’apparente cui, ormai, non 
possiamo più negare il nome di virtualità. 

Certo, l’istituzione del virtuale è inserita in un discorso generale in cui Kant fa rientrare 
il rischio potenziale di una definizione autonoma del campo dell’apparente.29 Resta però il 
fatto che proprio il meccanismo estetico individuato da Kant svela il senso più radicale 
dell’autonomia dell’apparente, che consiste nel congedo del concetto di essere come ormai 
inutile: se infatti possiamo fare come se ci fosse una finalità, una necessità ecc., allora po-
tremmo anche fare come se ci fosse l’essere. 

Questa linea di forte discontinuità resta a lungo nascosta in filosofia,30 ma trova in let-
teratura un’espressione immediata, anche se ampiamente sottoteorizzata. 

Come abbiamo detto, è il romanzo a dar voce alla virtualità dell’apparente emancipato, 
creando un nuovo campo espressivo che, di fatto, liquida l’intera architettura tradizionale 
dei generi letterari31 aprendo la porta a una letteratura non mimetica, non allegorica, non 
basata sulla mediazione della grammatica dell’inventio. Bisogna però anche dire che, nel 
caso della letteratura, la discontinuità passa per la conservazione di alcuni mezzi espressivi 
di natura non concettuale. 

Da qui la necessità di distinguere, soprattutto nel caso di alcuni termini, gli usi descrittivi 
da quelli che implicano il riferimento a vere e proprie segnature. Solo riferendosi agli usi 
descrittivi sono possibili letture di tipo continuista. Esemplare, in questo senso, è proprio il 
concetto di mimesi. 

Se infatti la descrizione richiede il persistere di alcuni meccanismi linguistico/testuali 
(come nominazione, strutturazione testuale della temporalità e valutatività del descritto at-
traverso la costruzione di vere e proprie reti attributive), allora è anche possibile analizzare 
come continuità la relazione di questi mezzi linguistici col sistema letterario vigente, de-
scrivendo i cambi intervenuti nel sistema stesso come insieme di linee evolutive degli stru-
menti espressivi. È questo lo schema lungo il quale si muove Erich Auerbach nel suo noto 
lavoro sulla mimesi.32 In questo senso il termine mimesi assume il significato tecnico di 
insieme dei mezzi di rappresentazione in letteratura.33 

Mimesi, però, è termine che non può essere inteso solo descrittivamente, poiché la sua 
storia nel lessico teorico (e teoretico) dell’occidente è tale da farne una segnatura oltre che 
un descrittore, ed effettivamente è intendendo mimesi come segnatura che dobbiamo affer-
mare l’antimimeticità del romanzo proprio a partire dalla svolta estetica di Kant così come 
abbiamo cercato di definirla sopra. 

 
29 Non a caso saranno le più radicali e meno sistematiche fra le letture romantiche di Kant a percepire 
la profonda pericolosità di tale rischio, penso soprattutto ad un pensatore come Hamann.  
30 Dove, per altro, si istituiscono sacche di agguerrita resistenza contro l’autonomizzazione dell’ap-
parente, basti solo pensare a Martin Heidegger.  
31 Sulla natura e l’importanza teorica dei generi letterari rimandiamo a un’acuta opera di Enzo Me-
landri, I generi letterari e la loro origine, Macerata, Quodlibet, 2014. 
32 Erich Auerbach, Mimesis: Dargestellte Wirklichkeit in der abendländische Literatur, Bern, 
Francke, 1946. 
33 In questo senso bisogna notare come la traduzione italiana del titolo, proposta dai due traduttori 
Alberto Romagnoli e Hans Hinterhäuser, incorra in un equivoco abbastanza grave. Nel momento in 
cui il titolo della traduzione einaudiana del 1956 suona come: Mimesis. Il realismo nella letteratura 
occidentale, si assume che anche realismo sia un descrittore, laddove invece si tratta esclusivamente 
di una segnatura. Sarebbe forse stata più auspicabile una traduzione come: La rappresentazione 
della realtà nella letteratura occidentale, che riteniamo più aderente al tipo di percorso storico pro-
posto da Auerbach e più pertinente con gli intenti dell’opera. 
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Una teoria kantiana della letteratura dunque ha anche lo scopo di individuare, definen-
dolo, quel cambio nelle segnature34 che permette la nascita del sistema letterario così come 
lo conosciamo oggi. La particolare utilità di una teoria della letteratura che parta da una 
lettura kantiana capace di evidenziare il momento di virtualizzazione implicito nella defi-
nizione dell’estetica consiste proprio nella sua capacità di analizzare il cambio delle segna-
ture interno al sistema letterario. Lo sviluppo di una teoria della letteratura su queste basi 
porta infatti ad una teoria dei fondamenti che funge da premessa allo studio teorico, evi-
tando i problemi connessi ad altri approcci e anzi sussumendoli all’interno di un quadro 
teorico condivisibile. 

 
 

4. Il vuoto, l’apparente e il simulacro 
Nei due paragrafi precedenti abbiamo cercato di tracciare le linee generali di una teoria 
della letteratura di ascendenza kantiana e abbiamo, anche se solo implicitamente, tentato 
di dire perché tale teoria debba principalmente essere una teoria del romanzo. In questo 
paragrafo cercheremo di proporre alcuni esempi applicativi a partire da un’analisi dei tre 
momenti fondamentali di quell’emancipazione dell’apparente che definisce il virtuale. 

Il primo dei tre momenti fondamentali è il vuoto, poiché quella che kantianamente po-
tremmo chiamare natura, o meglio natura come oggetto del nostro giudizio, ci si presenta 
senza darci alcuna ragione del suo esistere. Il secondo momento è l’apparente propriamente 
detto, ossia l’apparire inteso nella sua accezione ristretta di phainomenon di ciò che phai-
netai, si presenta e si mette in luce davanti ai nostri occhi occupando così la nostra dimen-
sione di vita. Il terzo momento è quello per cui abbiamo scelto la definizione di simulacro,35 
riferendoci con questo nome alla natura di materiale conoscitivo che l’apparente assume 
quando ci si presenta, ossia al semplice fatto per cui l’esistenza di un apparente suscita in 
noi un processo di assegnazione di senso secondo le modalità che Kant stabilisce per il 
giudizio estetico, ma in maniera francamente arbitraria. 

Per discutere questi tre momenti abbiamo scelto di partire da alcuni esempi: il Tristram 
Shandy di Sterne36 ci consentirà di parlare del vuoto, Le promenades dans Rome di Stend-
hal37 ci introdurranno all’apparente e, infine, Cosmo di Witold Gombrowicz38 ci permetterà 
di parlare del simulacro. 

 
 
 

 
34 Per il concetto di segnatura, che qui non verrà discusso, si rimanda a Giorgio Agamben, Signatura 
rerum. Sul metodo, Torino, Bollati Boringhieri, 2008. 
35 Si potrebbe dire che la storia del termine vada almeno da Proclo a Perniola. In realtà, etimologi-
camente, simulacro è connesso con simulazione e si riferisce a qualcosa che ha simultaneamente 
l’aspetto di qualcos’altro, conservando così una forma non sua in una sorta di continuità temporale 
spuria rispetto all’originale. 
36 Per il testo di Sterne i riferimenti sono: Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy 
Gentleman, edited by Joan New and Melvyn New, London, Penguin Classics, 2003; Laurence 
Sterne, La vita e le opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo, trad. di Antonio Meo, Milano, Gar-
zanti, 1983. 
37 Per Stendhal i riferimenti sono: Stendhal, Promenades dans Rome, éditions de Victor Del Litto, 
préface de Michel Crouzet, Paris, Gallimard, 1997; Stendhal, Passeggiate romane, trad. di Massimo 
Colesanti, Milano, Garzanti, 2004. 
38 Per Gombrowicz ci serviamo della sola edizione italiana: Witold Gombrowicz, Cosmo, trad. di 
Francesco M. Cataluccio e Donatella Tozzetti, Milano, Feltrinelli, 2004. 
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4.1. Il vuoto 

Pubblicato in nove volumi apparsi fra il 1759 e il 1767, The Life and Opinions of Tristram 
Shandy Gentleman, del pastore anglicano Laurence Sterne, è universalmente considerato 
l’apripista del romanzo sperimentale moderno. La trama, che sorregge lo smagliante ordito 
digressivo dell’opera, è esilissima: Sterne si limita a narrare una sola giornata nella vita del 
presunto protagonista, Tristram, precisamente quella della sua nascita.39 La scena rimane 
sostanzialmente fissa, nel salotto di casa Shandy, dove il padre di Tristram, Walter, suo zio 
Toby e il servitore di questi, il caporale Trim, attorniati da altri personaggi, come il parroco 
Yorick ed il dottor Slop, attendono, partecipano e commentano la nascita dello stesso Tri-
stram, di cui ci viene detto poco altro, se si escludono gli accenni a un viaggio in Francia. 

Tutto il romanzo è quindi intessuto delle digressioni formate dai racconti, delle discus-
sioni e dei commenti dei personaggi, cui si accompagnano considerazioni e notizie date 
dalla voce narrante in un continuo andirivieni fatto di flashbacks e di flashforwards, che 
intersecano in un groviglio complesso tempo della narrazione, tempo dei ricordi dei perso-
naggi e tempo, imprecisato, della voce narrante. 

Oltre a essere un collettore di tempi, il romanzo sterniano è anche e soprattutto un col-
lettore di temi e materiali, dall’influenza del Quijote cervantiano alle discussioni filosofiche 
coeve, dalle discussioni metaletterarie sul romanzo – e sullo stesso Tristram Shandy – fino 
alle citazioni tratte dai metaphisical poets; l’opera di Sterne è già un romanzo in cui, come 
nel flusso di un’ininterrotta conversazione, tutto si mischia con tutto. 

Il grande romanzo sterniano, dunque, offre un fenomeno particolarmente interessante 
per i nostri scopi. 

Tristram Shandy svolge, rispetto all’opera di Sterne, la duplice funzione di eponimo e 
di voce narrante, ma non può essere inteso come protagonista del romanzo in senso clas-
sico, innanzitutto perché, prima ancora di non essere un agente – è, infatti, al massimo il 
testimone della sua propria vicenda –, di fatto non ha alcun luogo nelle pagine scritte da 
Sterne. La voce di Tristram, che riempie ogni pagina, è, in realtà, vox sine consistentia, al 
punto che non sapremmo dire in che cosa consistano quella vita e quelle opinioni che danno 
il titolo al romanzo. Pur essendo Shandy completamente avulso rispetto alla narrazione e 
assolutamente discorde con essa per quanto riguarda il tempo e il luogo degli eventi, tutta-
via la sua funzione è proprio quella di far essere la storia, la quale non potrebbe svilupparsi 
altrimenti che passando attraverso la nullità e la vuotezza del suo supposto protagonista. 

Il paradosso di Tristram Shandy40 è, in realtà, proprio questo: se si volesse effettiva-
mente descrivere una giornata nella vita di un essere umano, se la si volesse descrivere non 
come insieme di fatti, retti da una regola di consequenzialità di un qualche tipo, ma soltanto 
come congerie di ciò che, accadendo, si manifesta e quindi appare, ci sarebbe bisogno forse 
non di un anno, ma di un’opera sufficientemente lunga e sufficientemente capace di resi-
stere alla trappola consequenziale della narrazione. 

Uno degli assi che il romanzo moderno fin dalle sue origini persegue è, del resto, proprio 
questo: mettere a nudo l’insensatezza dell’apparente, quindi della nostra stessa dimensione 

 
39 Tristram si fa attendere fino al III libro e, in realtà, anche dopo la nascita, non fa assolutamente 
nulla, anzi patisce azioni altrui: il forcipe del Dottor Slop gli rompe il naso, viene chiamato Tristram 
invece di Trismegistus e infine gli tocca anche una circoncisione accidentale. 
40 L’allusione è, chiaramente, a Bertrand Russell e al suo paradosso di Tristram Shandy, in cui si 
assume che se Tristram Shandy fosse immortale, anche se impiegasse un anno a descrivere una sola 
giornata della sua vita, potrebbe comunque finire il libro, visto che, nell’infinità del tempo, a ogni 
membro dell’insieme dei giorni potrebbe corrisponderne uno dell’insieme degli anni. Il paradosso 
serve a invalidare l’idea che insiemi infiniti abbiano la stessa cardinalità, ma Russell crea il para-
dosso anche per smentire l’opinione di Tristram, per cui non sarebbe possibile scrivere la propria 
biografia completa. 
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di vita. È bene chiarire subito: a differenza di Quijote, Tristram non è folle, vede quello che 
c’è da vedere per come è senza che la sua ‘stranezza’ possa essere spiegata come allucina-
zione. Non c’è, nell’opera dell’autore inglese, alcuna dimensione fantastica e separata dal 
reale ma pronta ad invaderlo. Shandy è, in effetti, un solido realista britannico ben conscio 
che il cosiddetto reale è frutto della mediazione fra soggetto conoscente ed oggetto appa-
rente e che in questa mediazione si gioca tutta la dimensione riflessiva umana. 

Ma è appunto l’apparente a costituire un problema, nella misura in cui può essere inteso 
come oggetto solo attraverso quell’attività di riflessione del giudizio descritta da Kant, che 
ci porta a inscrivere una finalità, quindi una comprensibilità, laddove non vi è fine né luogo 
alcuno alla comprensione. 

Il campo letterario, privato del sistema di segnature e quindi di significati che gli so-
vraimponeva la retorica, può quindi accostarsi alla natura insignificante e insignificabile 
dell’apparente in una maniera negata alla filosofia. È questo processo di virtualizzazione 
all’ennesima potenza che si compie, nel romanzo di Sterne, attraverso la decomposizione 
della controparte letteraria del soggetto filosofico – il protagonista romanzesco – che, te-
nendo per sé solo la funzione minimale di voce narrante ma rinunciando completamente a 
ogni attività, riduce la sua stessa funzione a una sorta di mera eponimia che assolve alla 
necessità, squisitamente narratologica, di salvaguardare l’unità narrativa del romanzo. 

Viene così liberato il vuoto che è insito nel mondo fenomenico e, per mezzo di 
quest’emergere della mancanza di essere e di senso del fenomeno, la nostra stessa struttura 
conoscitiva viene indicata come arbitraria. 

 
 

4.2. L’apparente 

La struttura dell’apparente trova la sua messa in scena più efficace nel romanzo classico di 
stampo ottocentesco, dove, peraltro, ha luogo anche la sua critica più intensa. 

Forse uno dei luoghi dove meglio si può affrontare il tema dell’apparente è l’opera di 
Stendhal: che si tratti di Octave de Malivert o di Armance, di Julien Sorel o di Fabrizio del 
Dongo, di Lucien Leuwen o di Henry Brulard, tutti i protagonisti e i romanzi dell’autore 
francese sono costruiti lungo le direttrici degli sguardi. I personaggi stendhaliani guardano 
e sono guardati e l’intera trama narrativa si costruisce intorno a questa fenomenicità insita 
in ognuno di loro. 

Lo sguardo è, quindi, il vero momento unitario di tutta l’attività scrittoria di Stendhal, 
tanto di quella come romanziere e narratore, quanto di quella come biografo e storico 
dell’arte. È però forse in un’opera non romanzesca che possiamo trovare la chiave di questo 
sguardo: si tratta delle Promenades dans Rome, apparse nel 1829. 

Sulla scia dei molti voyages dans l’Italie, le Promenades stehdhaliane rischiano di es-
sere lette quasi come un’appendice di una vasta letteratura di viaggio, senza tener conto né 
della loro novità rispetto a quella letteratura, né della loro posizione all’interno dell’opera 
autoriale complessiva. È proprio in riferimento ad alcune delle date che scandiscono la 
vasta produzione dell’autore francese che possiamo iniziare a intravvedere qualcosa: pub-
blicate dodici anni dopo l’Historie de la peinture en Italie e la prima edizione di Rome, 
Naples et Florence, le Promenades appaiono due anni dopo la seconda edizione del primo 
libro di viaggi italiano, a sua volta contemporanea alla pubblicazione del romanzo d’esor-
dio di Stendhal, Armance, e precedono di un anno appena l’apparizione del primo dei due 
grandi romanzi: Le Rouge et le Noir (mentre il secondo, La Chartreuse de Parme, uscirà 
nel 1839, esattamente dieci anni dopo le Promenades). 

La guida romana appare quindi a cavallo del periodo di elaborazione romanzesca. Si-
gnificativamente, l’avventura romanzesca di Stendhal si apre con un fantasma, quello di 
Octave, il protagonista maschile di Armance, in cui è proprio l’apparenza del protagonista 
a dare il tono dell’intera narrazione. Octave è presentato da Stendhal come immagine 
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complessa, costruita su due differenti livelli fenomenologici in dissidio fra loro: da una 
parte il fisico, che appare come indice di mascolinità, dall’altra l’atteggiamento, che con la 
sua tristezza smentisce la virilità fisica.41 

Il doppio registro fenomenico che caratterizza Octave impedisce di riassumere il perso-
naggio in un’immagine univoca, mettendo così in moto un meccanismo narrativo che gira 
intorno al tentativo di sanare la scissione dell’apparente ricostituendola appunto in un’unica 
figura. È l’impossibilità di questa ricostituzione univoca della figura di Octave a dare il via 
a un meccanismo significativo che porta personaggi e lettori a comprendere il segreto na-
scosto da Octave. 

È quindi la datità dell’apparente, con le sue contraddizioni fenomeniche interne, a for-
nire il materiale di lavoro allo scrittore, che, andando oltre l’imitazione riproduttiva, arriva 
alla vera e propria produzione dell’immagine, costituita attraverso l’esaltazione delle con-
traddizioni del fenomenico. 

Se questa natura autointerpretante dell’apparente era già ben presente a Stendhal all’ini-
zio della sua attività di romanziere,42 era però necessario raffinare il gioco dello sguardo 
per passare alla lettura del reale complesso dei rapporti sociali. Mentre per la storia narrata 
in Armance bastava l’intensività di un fuoco fisso dello sguardo rivolto alle contraddizioni 
presenti nella figura di Octave, lasciando che fosse poi il gioco della reticenza a fare il 
resto, la complessità narrativa dei grandi romanzi richiedeva una dialettica dello sguardo 
più sottile, più capace di muoversi fra tinte definite e miriadi di sfumature. 

È questa la dialettica che si profila nelle Promenades, in cui la scrittura diaristica, con 
la sua puntuale associazione fra tempo giornaliero, immagine vista nel tempo giornaliero e 
insieme delle emozioni suscitate e delle digressioni messe in moto dall’immagine, permette 
al Console di Francia a Civitavecchia di mettere a punto un meccanismo di fuoco dello 
sguardo che sarà fondamentale nella costruzione delle vicende di Julien Sorel e Fabrizio 
del Dongo, così come nelle pagine ‘egotiche’ in cui si eserciterà la capacità di auto-ritrat-
tista di Stendhal. 

Le Promendes procedono per focalizzazioni puntuali, ognuna delle quali permette di 
affrontare un aspetto dell’apparente mettendone a fuoco la struttura fenomenica e, a partire 
da questo, l’insieme dei significati che si sviluppano, per analogia, dal momento di appa-
renza prescelto. L’insieme debole della forma journal permette due cose: dal punto di vista 
interno dell’opera il rimontaggio, che consente di ricostruire l’esperienza romana nella sua 
complessità generale di fenomeni e sensazioni; dal punto di vista della ricezione la ripeti-
zione, permessa dalla possibilità concessa al lettore di ri-collocarsi all’interno di una data 
situazione, o, per meglio dire, di un dato sguardo. Roma è così costituita nella complessità 
delle sue relazioni e nella sua natura esperienziale, ripetibile, diventando oggetto di una 
virtualità estesa, che permette di rivivere l’esperienza originaria di senso come se fosse 
propria e originale. L’apparente, nella sua de-essenzialità, si può così prestare al grande 
gioco delle esperienze prototipiche, iper-vere, che definiscono il fulcro del romanzo otto-
centesco. 

 
 

 
41 Sul romanzo, sulla sua relazione col libro di M.me de Duras, rimandiamo F. H. Imbert, Introdu-
zione a Stendhal, Armance. Ou quelques scènes d’un salon de Paris en 1827, Paris, Garnier-Flam-
marion, 1967. Ci si consenta anche di segnalare Marco Carmello, La novela y su rostro, in El retrato 
en la traducción literaria: héroes decimónonicos, a cura di Isabel Henández, Madrid, Escolar y 
Mayo, attualmente in corso di stampa, pp. 13-34. 
42 Secondo una linea di sviluppo della scrittura che deve molto alla personale sensibilità di Stendhal 
per il mondo delle immagini. 
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4.3. Il simulacro 

Nella ridda di fatti suppostamente strani e sinistri in cui Witold e Fuks si trovano invischiati 
nelle pagine dell’ultimo romanzo di Witold Gombrowicz, Kosmos, uscito nel 1965, spicca 
la sagoma di un passero impiccato al ramo di un albero nei pressi della casa di campagna 
in cui il protagonista e la sua ‘spalla’ si sono rifugiati per fuggire, senza che sia dato vera-
mente sapere perché, da Varsavia.43 Il rinvenimento, all’inizio del romanzo, della bestiola 
uccisa in una maniera tanto singolare mette in moto la macchina narrativa di Gombrowicz, 
che si sviluppa a partire dal tentativo di attribuire un senso a un fatto così inusuale da in-
durre protagonisti e lettori a postulare che debba, per forza di cose, avere un qualche signi-
ficato. 

È bene insistere sull’ironia della situazione iniziale di Kosmos: il macabro ritrovamento 
della bestiola uccisa sfugge a ogni intenzione significativa. In effetti l’impiccagione di un 
passero non ha, né può avere, alcun senso, eppure questa destituzione radicale di significato 
è causa di un intenso, tesissimo, sforzo di significazione, come se né Witold né Fuks pos-
sano accettare come semplice accadimento quel che gli si para davanti. Non è qui in que-
stione un problema di verità: che il passero impiccato non sia un’allucinazione, che il par-
ticolare modo del suo assassinio sia vero, non ha alcuna importanza. La macchina signifi-
cativa il cui funzionamento viene disteso in Kosmos prescinde assolutamente dal problema 
della vero-falsità, per preoccuparsi, invece, di istituire una rete, un ordine di segni e di 
significati che giustifichi una fattualità priva di senso. 

Il romanzo di Gobrowicz ha quindi una funzione istitutiva: dato l’apparire di un evento 
che sfugge ai mezzi dell’interpretazione comune, si tratta di costituire un ordine nuovo ed 
arbitrario che possa spiegare e contenere quell’evento, ossia, appunto, il cosmo cui rimanda 
esplicitamente il titolo del romanzo. Non importa quanto debba essere ampio lo sforzo ri-
chiesto, o se debba estendersi fino a ricoprire l’intero dominio del significabile, importa 
solo attuare l’opera di ridefinizione significativa che porta all’inclusione dell’evento ina-
spettato. 

L’azione della nostra capacità riflettente assume qui una dimensione nuova, estranea 
alle finalità dei presupposti kantiani da cui abbiamo preso le mosse, ma perfettamente spie-
gabile a partire da quelli. Se infatti il giudizio di gusto è non solo riflettente, ma anche 
autoriflettente, la sua radicalità elimina la distanza fra pensiero, percezione e fenomeno, 
puntando così all’istituzione di un’artificialità pienamente compiuta e realizzata, quella del 
simulacro. 

Riconoscendo il debito con Perniola (La società dei simulacri), dobbiamo, a questo 
punto, superare la logica benjaminiana della riproduzione, in cui, per quanto residuale, è 
ancora attiva la dialettica di opposizione fra originale e riproduzione; o meglio, dobbiamo 
rimandare quella logica al suo principio – ossia l’opposizione fra Ursprung ed Entstehung 
– e dire che nel mondo dei simulacri si ha solo genesi (Entstehung) ma non origine (Ur-
sprung). 

L’ingresso del simulacro in letteratura obbedisce così a una logica di coalescenza fra 
apparente e pensiero simile a quella descritta nel romanzo di Gombrowicz, una logica il 
cui effetto ultimo è quello di piegare la dinamica riflettente del giudizio di gusto in senso 
esclusivamente autoriflettente. La letteratura dei simulacri, dunque, è una letteratura per 
cui non ha più senso applicare la coppia autonomia/eteronomia, ma ha senso, invece, par-
lare di eautonomia pienamente raggiunta. Il simulacro come campo dell’eautonomia lette-
raria pienamente realizzata è dunque l’ultima trasformazione di quel campo della lettera-
tura post-retorica (o, come si potrebbe anche dire, post-barocca), la cui definizione generale 

 
43 Cfr. Gombrowicz, op. cit., pp. 15-18. 
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può essere data solo a partire dal pensiero estetico kantiano inteso come pensiero dell’ap-
parenza.44 

 
 

5. Breve conclusione 
Lo scopo principale di quest’articolo era dimostrare la necessità di affiancare agli approcci 
già noti e comunemente usati in teoria della letteratura45 un approccio di chiara e diretta 
ascendenza kantiana. La proposta partiva dalla necessità di definire il campo letterario della 
modernità nei suoi fondamenti, consci, come si era, che la crisi dell’inventio, giunta al suo 
culmine nel corso del Barocco col collasso dell’intero sistema retorico, aveva un valore 
radicale. 

In questo senso, come risposta alla domanda fondamentale come si definisce la lettera-
tura?, il taglio kantiano che abbiamo dato si è rivelato, a nostro giudizio, particolarmente 
utile. 

Resta aperta, a questo punto, un’altra domanda – cui, fin qui, si è data una risposta solo 
allusiva – quella relativa alla natura e ai compiti di una teoria della letteratura.  

Crediamo che l’approccio che abbiamo cercato di definire qui consenta di rispondere a 
questa domanda secondo una duplice direttrice: la prima è quella che porta la teoria della 
letteratura a una riflessione sulle ‘forme seconde’, secondo una linea di pensiero che risi-
gnifica l’antica polemica del Fedro platonico nel senso di una necessità del linguaggio 
letterario come complemento insopprimibile a quello dialettico, apofantico, scientifico. La 
seconda è quella che, sfruttando, sulla scia di Carchia,46 la fondamentale differenza kan-
tiana fra Boden, Gebeit e Feld, intende la letteratura come un ambito (Boden) delle segna-
ture piuttosto che come un dominio (Gebeit) del senso o un campo (Feld) del segno. È 
soprattutto questa seconda direttrice quella che abbiamo cercato di sviluppare nel corso del 
nostro lavoro, sperando che essa possa indicare, più che dire, quale possa essere una stra-
tegia di lavoro sui fondamenti della materia. 

 
44 L’integrazione di questo approccio con quelli di provenienza fenomenologica ha il vantaggio di 
arricchire una nozione strategica di questo genere di ermeneutiche, quella di inautenticità. Crediamo 
che ripensare questa nozione nei termini di una realizzazione dell’eautonomia della riflessività spie-
gata nella critica del giudizio kantiano possa permettere di riportare i vari usi di questa nozione a un 
campo comune, segnando così un importante arricchimento per l’attività critica e definitoria. 
45 Per i quali si rimanda a Giovanni Bottiroli, Che cos’è la teoria della letteratura, Torino, Einaudi, 
2006. 
46 Carchia, Kant e la verità dell’apparenza, cit., pp. 39-40. La proposta che avanziamo comporta 
però una ri-significazione dell’opposizione, che estendiamo anche al concetto di Feld, rispetto alla 
proposta del filosofo torinese, come si è avuto modo di mostrare. 


