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«Apocalyptically worrisome»: modernita tecno-mediatica
e tradizione letteraria del presente
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Abstract ¢ L'articolo ripercorre le riflessioni di Jonathan Franzen su letteratura, nuovi
media e societa contemporanea, collegandole ad altre di David Foster Wallace e Karl
Kraus. L'intento e delineare il posizionamento di Franzen, e secondariamente di Wal-
lace, nispetto ad alcuni nodi del presente e, congiuntamente, nella tradizione letteraria
della modernita.
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Abstract ¢ The article presents Jonathan Franzen's reflections on literature, the new
media, and contemporary society, connecting them to other reflections by David
Foster Wallace and Karl Kraus. The aim is to outline Franzen's and (secondary) Wal-
lace’s stances towards some contemporary issues and, at the same time, the way they
position themselves in modem literary tradition.
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«Apocalyptically worrisome»: modernita tecno-mediatica
e tradizione letteraria del presente

Stefano Ballerio

|. Uobsolescenza dell’arte seria

Nell’aprile del 1996, Jonathan Franzen pubblica su «Harper’s» un saggio intitolato Per-
chance to Dream: In the Age of Images, a Reason to Write Novels. Circa sei anni dopo, tra
il 2001 e il 2002, Franzen torna sul testo e lo rielabora per una riedizione, con il nuovo
titolo Why Bother (Perché scrivere romanzi), nella sua prima raccolta di saggi, How to Be
Alone (Come stare soli). Le ragioni della ripresa e delle modifiche sono esposte dallo stesso
Franzen nell’introduzione alla raccolta: anche quel saggio discute di come «preservare in-
dividualita e complessita in mezzo al frastuono e alle distrazioni della cultura di massa: la
questione di come stare soli».'

Raccontando della sua prima ricezione e della propria decisione di riprenderlo in mano,
Franzen scrive anche di come il saggio, a posteriori, gli fosse apparso il lavoro di «un in-
dividuo molto arrabbiato e con la testa piena di teorie», in preda a «un’angoscia apocalit-
tica» per «[i]l fatto che gli americani guardassero tantissima TV e leggessero poco Henry
James»,” e in qualche modo ironizza su questa angoscia che ritiene ormai trascorsa: il sag-
gio, infatti, documenterebbe la liberazione del suo autore dalle proprie rabbiose rumina-
zioni sulle sorti della letteratura e della societa e testimonierebbe il passaggio a una piu
consapevole accettazione, o perfino a una celebrazione, del proprio «essere lettore e scrit-
tore».’

La tonalita emotiva del discorso, veramente, potrebbe suggerire che il saggio, piu che
documentare una liberazione ormai compiuta, fosse un momento di un processo che durava
e continuava proprio attraverso la scrittura. In ogni caso, le considerazioni retrospettive di
Franzen richiamano I’attenzione su un nodo di emozioni e disposizioni che ricorre nelle
pagine degli scrittori che nella modernita (torneremo piu avanti su questa indicazione
troppo vaga) si confrontano con i nuovi media e le tecnologie dell’informazione mentre
riflettono sulla letteratura: angoscia (o preoccupazione), rabbia, ironia e autoironia. Per
provare a districare questo nodo, tuttavia, o per afferrarne almeno qualche filo, conviene
prima ripercorrere per un tratto I’argomentazione di Perché scrivere romanzi.

1l saggio si apre sulla difficolta di sottrarsi al discorso mediatico che Franzen racconta
di avere sperimentato, nel 1991, mentre cercava di terminare il suo secondo romanzo
(Strong Motion — in italiano Forte movimento —, che sarebbe stato pubblicato 1’anno dopo)
e insieme di superare il trauma della separazione dalla moglie, sullo sfondo della prima
guerra del Golfo. Le difficolta personali, il corso della storia politica e sociale ¢ la

! Jonathan Franzen, Qualche parola su questo libro, in 1d., Come stare soli. Lo scrittore, il lettore e
la cultura di massa [2002], trad. di Silvia Pareschi, Torino, Einaudi, 2003, pp. 3-6: 6.

2 Ivi, p. 4. «I used to consider it apocalyptically worrisome that Americans watch a lot of TV and
don’t read much Henry James» (Jonathan Franzen, 4 Word About This Book, in 1d., How to Be Alone
[2002], New York, Farrar Straus and Giroux, 2003, pp. 3-6: 4. Dei saggi di Franzen citero in generale
le traduzioni italiane, ma faro riferimento alle versioni originali ove cid mi sembri opportuno).

3 Franzen, Introduzione, cit., p. 5.
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percezione di una crescente marginalita della letteratura generano in lui un sentimento di
«disperazione nei confronti del romanzo americano».* Contemporaneamente, tuttavia, ¢
proprio un romanzo — Desperate Characters (Quello che rimane) di Paula Fox — a offrirgli
una rappresentazione di cio che sta vivendo individualmente e socialmente: proprio mentre
dispera del romanzo e della societa americana, Franzen si sente «salvato» dal romanzo di
Fox.?

Questa ambivalenza rispetto alla letteratura, della quale si deplora la crescente margi-
nalita mentre le si attribuisce un potere salvifico, € un altro tratto che ricorre nelle riflessioni
su letteratura, nuovi media e societa e che non puo essere risolto univocamente nel senso
di un passaggio dalla disperazione alla speranza ritrovata. Inoltre, possiamo gia osservare
come la disperazione si leghi a una dimensione collettiva — la politica e la societa, rispetto
a cui la letteratura ¢ sempre piu irrilevante —, laddove la salvezza sembra essere individuale
(sembra: anche su questo dovremo tornare); e come questo lessico di salvezza e dispera-
zione (e «consolation», «hope», «religious grace»),’ oltre che rimandare al sentimento di
angoscia di cui dicevamo, evochi ancora ’orizzonte apocalittico che qualificava quell’an-
goscia.

Il romanzo di Fox ¢ del 1970, tuttavia, e I’ America degli anni novanta non ¢ piu quella
di vent’anni prima. Secondo Franzen, I’ascesa della televisione e la polverizzazione del
dibattito pubblico sui nuovi media hanno prodotto una piu grave crisi culturale, che colpi-
sce inevitabilmente anche il romanzo. Dal racconto della propria esperienza personale e di
scrittura, quindi, Franzen procede ad alcune riflessioni sul romanzo come genere e sulla
sua funzione sociale, che possiamo sintetizzare cosi: il romanzo, che nell’Ottocento era il
medium principale di istruzione sui costumi e sulla societa, ha ceduto questa funzione ad
altri media, e innanzitutto alla televisione e a Internet, che sono piu efficaci nel fornire al
pubblico contemporaneo il tipo di informazione sulla societa che esso desidera;’ il romanzo
non € pit uno strumento per cambiare la societa; e la narrativa letteraria ¢ sommersa dall’in-
trattenimento di massa, anche perché il «lento lavoro della lettura» sembra incompatibile
con «l’ipercinesi della vita moderna».®

A queste considerazioni si potrebbe obiettare che non tutti i romanzieri sembrano rico-
noscere al romanzo quella funzione di informazione sulla societa di cui Franzen lamenta la
perdita. Nelle sue Lezioni di letteratura, per esempio, Vladimir Nabokov domanda se sia
«lecito aspettarsi, da un romanzo, informazioni su determinati luoghi e epoche» e, citando
Austen e Dickens, risponde negativamente: «La verita ¢ che 1 grandi romanzi sono grandi
fiaber.” O ancora ci si potrebbe chiedere se davvero, come scrive Franzen, altre arti rie-
scano oggi a urtare la sensibilita morale dominante come riusciva o accadeva al romanzo

4 Jonathan Franzen, Perché scrivere romanzi, in 1d., Come stare soli, cit., pp. 55-96: 55.

5 Franzen, Perché scrivere romanzi, cit., p. 57.

¢ Jonathan Franzen, Why Bother, in 1d., How to Be Alone, cit., pp. 55-97: 57.

7 Franzen non ¢ certo il primo a sostenerlo. Adorno, per esempio, scriveva che, «[c]ome alla pittura
sono stati sottratti molti dei suoi compiti tradizionali a opera della fotografia, cosi ¢ stato sottratto
molto al romanzo dal reportage giornalistico e dai mezzi di comunicazione dell’industria culturale,
in particolare dal cinema. Il romanzo dovette concentrarsi su cid che non si riesce a indennizzare
con I’informazione» (Theodor W. Adorno, La posizione del narratore nel romanzo contemporaneo,
in Id., Note per la letteratura [1969], trad. di Alberto Frioli, Enrico De Angelis, Giacomo Manzoni
ed Enrico Filippini, Torino, Einaudi, 2012, pp. 27-33: 29).

8 Franzen, Perché scrivere romanzi, cit., p. 63.

? Vladimir Nabokov, Lezioni di letteratura, a cura di Fredson Bowers, trad. di Ettore Capriolo, Mi-
lano, Garzanti, 1982, pp. 31-32.
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nell’Ottocento e se davvero i musicisti hip-hop siano i Baudelaire del nostro tempo (e per-
ché riferirsi a Baudelaire, in una riflessione sulla storia del romanzo?).

Prima di discutere la validita storiografica delle tesi di Franzen o di approfondirne il
senso, tuttavia, mi interessa soffermarmi su una riflessione che egli ne ricava (lo sviluppo
dell’argomentazione non ¢ inattaccabile, ma poco importa): il pubblico contemporaneo
sembra piu interessato alle informazioni sulla realta che non alle figure dell’immaginazione
— «Viviamo sotto la tirannia del letterale»'® — e in questa preferenza si manifesta una dina-
mica piu profonda, ovvero la tendenza del «consumismo tecnologico che governa il nostro
mondo»'' a mettere in dubbio I’interesse delle persone per le questioni esistenziali che si
possono affrontare attraverso la narrazione letteraria. La vita delle persone «¢ sempre piu
strutturata in modo da evitare quei conflitti su cui la narrativa [...] ha sempre prosperato»
e questo, al limite, implica un’«obsolescenza dell’arte seria in generalex».'? La crisi del ro-
manzo rientra quindi in una piu ampia crisi dell’ «arte seria» e le sue radici affondano nella
fuga sociale dal confronto con il dolore, i conflitti e i dilemmi dell’esistenza. Questa fuga,
infine, ¢ promossa da interessi economici ¢ dinamiche tecnologiche che a qualsiasi con-
fronto antepongono soluzioni tecnologiche e a pagamento.'?

2. Una tradizione per il presente

Cio che tormenta Franzen, dunque, non ¢ tanto la crisi del romanzo come perdita della sua
capacita di informazione sulla societa, quanto la tendenza sociale a evitare quelle forme di
confronto riflessivo con ’esistenza di cui vive I’arte seria in generale, per cercare invece
soluzioni tecnologiche che favoriscono specifici interessi economici: «La tecnologia digi-
tale — scrive ancora Franzen, recensendo nel 2015 Reclaiming Conversation di Sherry Tur-
kle — ¢ un capitalismo in iperguida, che inietta la sua logica del consumo e della promo-
zione, della monetizzazione e dell’efficienza in ogni minuto della nostra vita»;'* e di se-
guito, citando le ricerche di Turkle, insiste sugli effetti negativi di queste tecnologie: perdita
di empatia e di visione introspettiva, aumento del timore delle relazioni reali (off-line),
sentimento di perdita di controllo.

Complessivamente, si tratta di riflessioni che richiamano un altro saggio, assai noto, di
un altro rappresentante della stessa generazione di scrittori americani: £ Unibus Pluram
(1993) di David Foster Wallace. Verso la fine di quel saggio, in particolare, Wallace rife-
risce le profezie di George Gilder (che Wikipedia descrive come «investitore, scrittore,
economista, tecno-utopista-propagandista e cofondatore del Discovery Institute», nonché
detrattore del movimento femminista)'> sul futuro avvento del «telecomputer» (Wallace se

19 Franzen, Perché scrivere romanzi, cit., p. 66.

1 Ibidem.

12 1vi, p. 70.

13 In un altro saggio della raccolta— I/ lettore in esilio — Franzen nota come le riflessioni che Nicholas
Negroponte propone nel suo Essere digitali siano sempre legate al denaro e riducano 1’uomo a fun-
zione di qualche sistema (cfr. Jonathan Franzen, 1] lettore in esilio, in 1d., Come stare soli, cit., pp.
164-178: 168). I media digitali non hanno a che fare con qualcosa come il pensiero o la saggezza,
ma con i dati, e il futuro, come osserva Sven Birkerts nelle sue Gutenberg Elegies, si profila come
un orrore popolato da «efficienti e ricchi manager informatici che vivono ai livelli piu bassi di cio
che significa essere umani e non si accorgono della differenza» (ivi, p. 173). Si noti, di nuovo, la
coloritura apocalittica del discorso.

14 Jonathan Franzen, Capitalismo in iperguida, in 1d., La fine della fine della terra [2018], trad. di
Silvia Pareschi, Torino, Einaudi, 2019, pp. 67-72: 72.

15 «George Gilder», in Wikipedia; trad. mia.
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ne ricordera per il teleputer di Infinite Jest), che moltiplichera I’offerta e quindi la liberta
di scelta degli spettatori, e afferma (Wallace) che né il cambiamento della tecnologia che
media I’offerta di intrattenimento, né il conseguente ampliamento di quell’offerta libere-
ranno il pubblico americano dalla sua «schiavitu televisiva»;'¢ al contrario, 1’evoluzione
della tecnologia non potra che aggravare la condizione di dipendenza del pubblico e la
solitudine degli spettatori. Anche Wallace, in altre parole, evoca ’ideologia tecnocratica
del nostro tempo e denuncia come illusorie o menzognere le sue profezie di una soluzione
tecnologica per ogni male.

Scrivendo contro le derive della tecnologia contemporanea, Wallace e Franzen pren-
dono posizione in un dibattito che indubbiamente ¢ caratteristico del nostro tempo, poiché
al nostro tempo appartengono la televisione, i social media e un’espansione senza prece-
denti dell’infosfera,'” ma contemporaneamente si inseriscono in un confronto che percorre
tutta la modernita e che attraversa un momento cruciale all’inizio del Novecento. A quegli
anni, quanto meno, ci rimanda un altro lavoro di Franzen, The Kraus Project (Il progetto
Kraus [2013]).

Le radici del Progetto risalgono al 1982, quando Franzen, che trascorre alcuni mesi a
Berlino con una borsa di studio, incontra 1’opera di Karl Kraus e abbozza alcuni tentativi
di traduzione. A trent’anni di distanza, Franzen riprende in mano quei primi abbozzi, per-
ché ¢ convinto che la riflessione di Kraus, per quanto radicata nel proprio tempo, torni oggi
a essere attuale (o magari inattuale nel senso di Nietzsche) proprio in relazione al nodo di
questioni di cui discutevamo: «nel nostro momento storico saturo di mass media, maniaco
della tecnologia e ossessionato dall’apocalisse, Kraus ha piu cose da dirci dei suoi contem-
poranei piul accessibili».'® Pubblica quindi le proprie traduzioni di Heine und die Folgen
(Heine e le conseguenze [1910]) e di Nestroy und die Nachwelt (Nestroy e la posterita
[1912]) e le correda di un apparato di note nelle quali, in dialogo con Paul Reitter, studioso
dell’opera di Kraus, e Daniel Kehlmann, scrittore austriaco, cerca di mettere in luce I’at-
tualita del discorso krausiano per il nostro tempo. Ne deriva un lavoro interessante non solo
per le questioni che tratta, ma anche per la stratificazione testuale e di linguaggi che lo
costituisce e per la tradizione che contribuisce a delineare. Attraverso Kraus, infatti, Fran-
zen prende posizione rispetto al proprio presente: individua una tradizione e vi si posiziona

16 David Foster Wallace, E Unibus Pluram: Gli scrittori americani e la televisione [1993], trad. di
Martina Testa, in Id., Tennis, tv, trigonometria, tornado e altre cose divertenti che non faro mai piu
[1997], trad. di Vincenzo Ostuni, Christian Raimo ¢ Martina Testa, Roma, minimum fax, 1999, pp.
29-104: 96

17 Per il concetto di infosfera, cfr. Luciano Floridi, La quarta rivoluzione. Come l’infosfera sta cam-
biando il mondo [2014], trad. di Massimo Durante, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2017, in par-
ticolare pp. 47-62. Nomino ancora la televisione non solo perché ne parla Wallace, che scrive nel
1990, ma anche perché le piu recenti riflessioni critiche sugli effetti dei media digitali sul discorso
pubblico mostrano una forte continuita con quelle che gia negli anni ottanta si concentravano sulla
televisione: cfr. per esempio Neil Postman, Divertirsi da morire. Il discorso pubblico nell’era dello
spettacolo [1985], trad. di Leone Diena, Venezia, Marsilio, 2002. Sulla relazione fra tecnologie me-
diatiche e solitudine, peraltro, si potrebbe risalire ancora piu indietro: nel 1972, Hans-Georg Gada-
mer scriveva che «il linguaggio, quale comune medio tra gli uomini, decade sempre di piu, nella
misura in cui ci siamo sempre piu adattati alla situazione monologica della societa scientifica dei
nostri giorni, ¢ alla tecnica di informazione anonima alla quale siamo assoggettati» (Hans-Georg
Gadamer, L incapacita del comunicare, in 1d., Verita e metodo 2. Integrazioni [1986/1993], trad. e
cura di Riccardo Dottori, Milano, Bompiani, 1996, pp. 175-183: 182).

13 Jonathan Franzen, I/ progetto Kraus. Saggi di Karl Kraus annotati da Jonathan Franzen [2013],
con il contributo di Paul Reitter e Daniel Kehlmann, trad. di Claudio Groff e Silvia Pareschi, Torino,
Einaudi, 2014, p. 5.
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per assumere una prospettiva storica sul presente.'” Nelle prossime pagine, quindi, vorrei
cercare di mettere a fuoco questo duplice posizionamento, con lo scopo di offrire un con-
tributo alla comprensione del senso storico della letteratura del nostro tempo. Cio richiede
mnanzitutto di ricostruire il discorso di Franzen, e secondariamente di Wallace, senza di-
menticare che questa ricostruzione sara propriamente un’interpretazione — nel senso in cui
I’ermeneutica ¢ mediazione del pensiero e non ricostruzione, come sostiene Gadamer con
Hegel, contro Schleiermacher®® — e inoltre che non potremo limitarci a rendere 1I’autocom-
prensione della propria posizione che Franzen e Wallace offrono nei saggi che discuteremo.
Senza orientarci a priori verso un’ermeneutica del sospetto, cio¢, dovremo a tratti proble-
matizzare questa autocomprensione.

Possiamo quindi osservare, come primo passo, che i saggi di Franzen e di Wallace dei
quali stiamo discutendo, e limitatamente ai quali affronterd questo discorso, presentano
un’analogia: prendono le distanze dalla letteratura postmoderna, pii 0 meno polemica-
mente, e si richiamano alla modernita precedente. Piu precisamente, Wallace ¢ notoria-
mente un critico della metafiction e dell’ironia postmoderne: indubbiamente i suoi saggi
non mancano di ironia (o di autoironia) e la sua narrativa usa anche dispositivi metafinzio-
nali (ma soprattutto fino a Westward the Course of Empire Takes Its Way [1989]; dopo, la
loro presenza diminuisce e il loro uso ¢ assai diverso: si pensi a Good Old Neon [2001], o
a The Soul Is Not a Smithy [2003]); inoltre, narratori quali Robert Coover, Thomas
Pynchon, Don DeLillo o Donald Barthelme — cito nomi richiamati dallo stesso Wallace,
per esempio nella nota intervista con Larry McCaffery del 1993 — hanno indubbiamente
influito sulla sua scrittura. Tuttavia, la fisionomia complessiva della sua poetica, soprattutto
per la relazione che essa prefigura con i lettori e per il tratto di profondo umanesimo che la
contraddistingue, e il sentimento di dolore che pervade la sua narrativa segnano comples-
sivamente un allontanamento dalla letteratura postmoderna, come lo stesso Wallace ha af-
fermato ripetutamente e come convengono quegli interpreti della sua opera che ne hanno
fatto un emblema del post-postmodernismo (o ipermodernismo, o metamodernismo, o al-
tro: non affrontero la questione terminologica).”' L’esigenza di questo allontanamento, che

1% Volendo evitare digressioni su un tema troppo complesso perché lo si affronti in questa sede, mi
limiterd a richiamare il saggio classico di T. S. Eliot, Tradition and the Individual Talent (1919),
per ’idea che ogni generazione di scrittori in certo modo ricrei la propria tradizione retrospettiva-
mente (per una trattazione piu ampiamente storiografica, ma in senso critico, cfr. anche L ‘invenzione
della tradizione, a cura di Eric Hobsbawm e Terence Ranger, trad. di Enrico Basaglia, Torino, Ei-
naudi, 1983), e la piu ampia elaborazione del fenomeno della tradizione, come continuita vivente e
appello dal passato, che Gadamer propone in Verita e metodo (1960/1972).

20 ([L) essenza dello spirito storico non consiste nella restituzione del passato, ma nella mediazione,
operata dal pensiero, con la vita presente» (Hans-Georg Gadamer, Verita e metodo [1960/1972],
trad. e cura di Gianni Vattimo, Milano, Bompiani, 2000, p. 361). Mi sembra che cid valga anche per
I’interpretazione delle opere dei propri contemporanei.

2L Cft. per esempio Lee Konstantinou, Four Faces of Postirony, in Metamodernism. Historicity,
Affect and Depth After Postmodernism, a cura di Robin van den Akker, Alison Gibbons e Timotheus
Vermeulen, Londra-New York, Rowman & Littlefield International, 2017, pp. 87-102; ¢ Nicoline
Timmer, Radical Defenselessness: A New Sense of Self in the Work of David Foster Wallace, in
Metamodernism, cit., pp. 103-115. Altri interpreti insistono invece sulla continuita dell’opera di
Wallace con la narrativa postmoderna, o quanto meno sulla necessita di problematizzare le sue prese
di posizione. E il caso per esempio di Filippo Pennacchio (/I romanzo global. Uno studio narrato-
logico, Milano, Biblion, 2018, in particolare pp. 215-222), che pero affronta la questione in termini
essenzialmente narratologici — prospettiva che mi sembra insufficiente — e con osservazioni relative
soprattutto a The Broom of the System (1987) e a Girl with Curious Hair (1993) —laddove, a mio
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non ¢ contrapposizione, ma impossibilita di restare dove erano arrivati gli scrittori postmo-
derni, nasce innanzitutto, e notoriamente, dalla consapevolezza di come I’ironia e i dispo-
sitivi metafinzionali che essi avevano messo in campo per una critica della societa — «L’iro-
nia e il cinismo erano esattamente la reazione che ci voleva all’ipocrisia americana degli
anni Cinquanta e Sessanta»,” dice Wallace a McCaffery nell’intervista del 1993 — siano
stati cooptati dall’industria culturale e banalizzati da schiere di epigoni, fino a trasformarsi
in strumenti di mercificazione e immobilismo.?* La conclusione di Wallace, che invoca una
nuova generazione di scrittori «che abbiano I’infantile faccia tosta di essere sostenitori e
rappresentanti di una serie di principi privi di doppi sensi»,** ¢ diventata una sorta di ma-
nifesto per un nuovo orientamento della narrativa americana, anche per la sua convergenza
con le dichiarazioni di intenti di altri scrittori della stessa generazione. La prima regola
enunciata da William T. Vollman in American Writing Today: Diagnosis of a Disease, per
esempio, &: «We should never write without feelings».> E lo stesso Franzen, in Mr. Diffi-
cult, denuncia gli eccessi e i limiti dell’autocoscienza postmoderna scrivendo che «I’es-
senza del postmodernismo ¢ un’esaltazione adolescenziale della coscienza, una paura ado-
lescenziale di farsi raggirare, una convinzione adolescenziale del fatto che tutti i sistemi
siano falsi. La teoria ¢ convincente, ma, come stile di vita, ¢ una ricetta per la rabbia. Il
bambino cresce a dismisura, ma non diventa mai adulto».?® Senza dilungarmi su cose ormai
note, quindi, rilevero cid che piu conta, nella riflessione di Wallace, per il nostro discorso:

giudizio, la scrittura narrativa di Wallace diventa molto piu coerente con le sue prese di posizione
storico-letterarie e di poetica dopo il 1993, e cio¢ con Infinite Jest. Né cio dovrebbe sorprendere,
dato che il 1993 ¢ I’anno degli scritti e delle discussioni in cui matura la consapevolezza dei problemi
a cui quelle prese di posizione sono correlate.

22 Larry McCaffery, Un'intervista estesa a David Foster Wallace [1993], trad. di Martina Testa, in
David Foster Wallace, Un antidoto contro la solitudine. Interviste e conversazioni, a cura di Stephen
J. Burn, trad. di Sara Antonelli, Francesco Pacifico e Martina Testa, Roma, minimum fax, 2013, pp.
53-107: 100.

2 L’industria culturale, come mi fa notare Stefano Tani (comunicazione personale), svolgerebbe
quindi la stessa funzione di smussamento e assorbimento in commodity di ogni tentativo di eversione
sociale o letteraria che ha svolto fin dall’Ottocento la borghesia, capace in questo modo di depoten-
ziare ogni rivolta. La stessa accusa, secondo Wallace, non dovrebbe invece essere mossa contro le
arti della postmodernita, alla cui «logica del simulacro», invece, Fredric Jameson imputava di con-
solidare di fatto la «logica del tardo capitalismo» (Fredric Jameson, Postmodernismo. Ovvero la
logica culturale del tardo capitalismo [1991], trad. di Massimiliano Manganelli, Roma, Fazi, 2007,
p. 62).

2 Wallace, E Unibus Pluram, cit., p. 104.

% William T. Vollmann, American Writing Today: Diagnosis of a Disease, «Conjunctions», 15,
1990. In seguito il saggio ¢ stato ripubblicato in Expelled from Eden: A William T. Vollmann Reader,
a cura di Larry McCaffery e Michael Hemmingson, New York, Thunder’s Mouth Press, 2004, pp.
329-332. Cfr. Giuseppe Carrara, Il problema (est)etico della rappresentazione. Poor People di Wil-
liam T. Vollmann, «Enthymemay, n. XXIII, 2019, pp. 6-19.

26 ([ TThe essence of postmodernism is an adolescent celebration of consciousness, an adolescent
fear of getting taken in, an adolescent conviction that all systems are phony. The theory is compel-
ling, but as a way of life it’s a recipe for rage. The child grows enormous but never grows up»
(Jonathan Franzen, Mr. Difficult [2002], in Id., How to Be Alone, cit., pp. 238-269, p. 268. 1l saggio,
apparso inizialmente sul «New Yorker» del 30 settembre del 2002, fu poi aggiunto a How to Be
Alone, ma non all’edizione italiana della raccolta). A questo proposito, inoltre, Tani osserva che «il
postmodernismo, visto ormai da una prospettiva temporale sostanziosa, con la sua iconoclastia gio-
cosa, insofferente e vagamente adolescenziale nei confronti dei grandi sistemi letterari e non, oggi
piu di ieri appare come una rivalsa appunto adolescenziale nei confronti della tradizione logocentrica
europea, sempre inseguita e finalmente sussunta, minimizzata e parodiata con uno sberleffo» (co-
municazione personale).
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che I’industria culturale e i nuovi media rappresentino un problema cruciale; che i problemi
non siano stati risolti o anzi, se si pensa proprio agli effetti dell’industria culturale e dei
nuovi media, che si siano aggravati; che le armi degli scrittori postmoderni siano passate
al nemico; e che quindi sia necessario andare oltre nel senso indicato, non tanto di una
contrapposizione, quanto di una ricerca in direzioni nuove.

Sorprendentemente, perd, queste direzioni nuove, ancora nella chiusa di £ Unibus Plu-
ram, sono caratterizzate in termini di passato: gli scrittori che attendiamo, scrive Wallace,
dovranno essere «[r]etrogradi, antiquati, ingenui, anacronistici».”” Di questi quattro agget-
tivi si € spesso ripetuto «ingenui», che insiste sulla tesi della consapevole naiveté. Se perd
vogliamo ragionare sulle implicazioni storico-letterarie del discorso di Wallace, dovremmo
considerare anche gli altri tre, che prefigurano tutti un movimento all indietro rispetto alla
postmodernita. Ora, sebbene in altri interventi di diverso genere — altri saggi e interviste,
cio¢, ma anche recensioni e scritti autobiografici —, riflettendo sulla propria posizione ri-
spetto alla letteratura del passato, Wallace citi i nomi di autori ‘pre-postmoderni’ quali Ka-
tka, Joyce e Tolstoj, sarebbe impossibile indicare 1’uno o 1’altro di questi autori come un
modello della sua scrittura. Di conseguenza, il movimento all’indietro al quale egli allude,
mentre afferma la necessita di andare oltre, puo essere interpretato, in senso lato e coeren-
temente con 1’invocazione di una rinnovata sincerita, come ritorno alla serieta di prima, o
alla consapevolezza della gravita dei problemi e dell’importanza della letteratura, e a quel
punto del corso della storia in cui si € presa la via dell’ironia postmoderna, metaforica-
mente, per provare un’altra diramazione e finalmente andare oltre. Anche Wallace, in altre
parole, si posiziona nella tradizione, in modo antagonistico o differenziale, per trovare un
orientamento rispetto al proprio tempo.?®

Torniamo quindi a Franzen. In Mr. Difficult anch’egli discute dell’eredita degli scrittori
postmoderni, come abbiamo visto, e racconta delle oscillazioni dei propri sentimenti di
affinita nei loro confronti. Negli anni del college, li ammira per la loro narrativa social-
mente impegnata e aspira al loro status accademico (cita Pynchon e William Gaddis), ma
non ama leggerli (a eccezione di DeLillo); ama, invece, i romanzieri dell’esecrato Otto-
cento e altri che nel Novecento non si inscrivono nella postmodernita: Dickens, Conrad, le
sorelle Bront&, Dostoeveskij e poi Saul Bellow, Ann Beattie ¢ Christina Stead.” In seguito,
all’inizio degli anni novanta, e dunque nel periodo che ricorda anche in Perché scrivere
romanzi, si appassiona a The Recognitions di Gaddis (ma mai al resto della sua opera) e,
mentre arriva a comprendere con maggiore chiarezza le ragioni di quella generazione — il
loro sospetto per il realismo, la loro arduita formale, la loro volonta di esporre le storture
della societa borghese —, si convince anche, in termini analoghi a quelli di Wallace, dell’im-
possibilita di restare alle loro conclusioni: «la narrativa tradizionale, basata su personaggi
di sostanza e su una relazione di intimita fra lettore e scrittore, era semplicemente inade-
guata alle crisi sociali e tecnologiche che gli scrittori del ventesimo secolo vedevano aprirsi
intorno a sé»,”” ma le soluzioni adottate dagli scrittori moderni e postmoderni erano

27 Wallace, E Unibus Pluram, cit., p. 104.

28 Ovviamente, cid comporta un’interpretazione del passato dalla prospettiva del presente, o dalla
propria situazione ermeneutica presente. Come nota ancora Gadamer, d’altra parte, «il tratto distin-
tivo dell’esperienza storica ¢ il fatto che noi ci troviamo in un accadere senza sapere cio che ci
accade, e che lo comprendiamo solo retrospettivamente. Proprio per questo motivo la storia va scritta
di nuovo a ogni rinnovarsi del presente» (Hans-Georg Gadamer, Testo e interpretazione [1985], in
Id., Verita e metodo 2. Integrazioni, cit., pp. 291-322: 294).

2 Cft. Franzen, Mr. Difficult, cit., p 247.

30 «[Clonventional fiction, driven by substantial characters and based on a soul-to-soul contract be-
tween reader and writer, was simply inadequate to the social and technological crises that twentieth-
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soluzioni «di emergenza»,’' che non si possono replicare. Cid vale soprattutto per le forme
della narrativa postmoderna:

per continuare a sottoscrivere il programma postmoderno, per abbracciare I’idea che la spe-
rimentazione formale sia un atto eroico di resistenza, bisogna credere che I’emergenza che
Gaddis e gli altri pionieri suoi compagni stavano affrontando sia ancora tale a cinquant’anni
di distanza. Bisogna credere che la nostra condizione di americani in contesti suburbani, di-
pendenti dalla benzina e intenti a guardare la TV sia ancora cosi nuova e urgente da impedire

il ricorso alle forme della narrativa vecchio stile.>2

Il passo successivo non puo essere che una rilegittimazione del realismo narrativo e
certo The Corrections (Le correzioni, del 2001) segna una ripresa di quella tradizione,*
mentre le brevi riflessioni sulla storia del romanzo che Franzen proponeva in Perché scri-
vere romanzi, alle quali si poteva contrapporne una di Nabokov, e la predilezione per ro-
manzi come Desperate Characters rivelano la propria coerenza con il riorientamento di cui
si ¢ dato conto. Per comprendere meglio questo riorientamento, pero, € necessario riandare
alla questione dei nuovi media, che ancora una volta, negli americani intenti a guardare la
televisione e nella problematizzazione delle forme difficili che costituisce larga parte di
Mr. Difficult (e sulla quale torneremo),’* & apparsa come nodo in relazione al quale trovare
dei precedenti che valgano come punti di riferimento per il presente. E un precedente illu-
minante, come abbiamo anticipato, ¢ per Franzen 1’opera di Kraus, a cui ora dobbiamo
tornare.

century writers saw developing all around them» (ivi, p. 258; trad. mia). Ancora Adorno, nel saggio
gia citato, scriveva che «il momento antirealistico del nuovo romanzo [Adorno pensa al romanzo
del primo Novecento: Joyce, Proust, Mann, Musil, Kafka, Gide e altri. N.d.R.], la sua dimensione
metafisica, viene essa stessa maturata dal suo oggetto reale, una societa nella quale gli uomini sono
strappati gli uni dagli altri e da se stessi» (Adorno, op. cit., p. 29). Anche per lui il distacco dalle
forme del realismo ¢ una risposta a un cambiamento sociale che ha i tratti della divisione e della
«reificazione di tutti i rapporti tra gli individui» (ibidem).

31 «[A] literature of emergency» (ibidem; trad. mia).

32 ([T]o sign on with the postmodern program, to embrace the notion of formal experimentation as
a heroic act of resistance, you have to believe that the emergency that Gaddis and his fellow pioneers
were responding to is still an emergency five decades later. You have to believe that our situation
as suburbanized, gasoline-dependent, TV-watching Americans is still so new and urgent as to
preempt old-fashioned storytelling» (ivi, p. 259; trad. mia).

33 Secondo Pennacchio, il romanzo compone un «macro-frame autoriale [...] con una serie di sub-
frames figurali», nei quali perd, a un’osservazione piu attenta delle forme di rappresentazione del
discorso e dell’interiorita dei personaggi, si coglie la continua riemergenza della «voce del narra-
tore» (Pennacchio, op. cit., pp. 106 e 110). Riflettendo sul senso della ripresa di questo «modo di
raccontare quasi paradigmaticamente ottocentesco» (ivi, p. 113; da parte mia, pero, aggiungerei che
la tessitura di voce narratoriale e rappresentazione figurale avviene su misure testuali inferiori a
quelle del romanzo ottocentesco), Pennacchio cita fra 1’altro un saggio di Paul Dawson in cui essa
¢ interpretata come una risposta alla perdita di autorevolezza degli scrittori di letteratura, anche a
causa della concorrenza dei media elettronici, nella societa contemporanea (Paul Dawson, /I ritorno
dell’onniscienza nella narrativa contemporanea [2009], trad. di Filippo Pennacchio, «kEnthymemay,
n. XIII, 2015, pp. 45-63). E una tesi che secondo Pennacchio richiede qualche aggiustamento, ma
che tocca una questione indubbiamente presente, come si € visto, nella riflessione di Franzen sulla
situazione attuale della letteratura.

3411 titolo completo del saggio, nella sua prima edizione sul «New Yorker», era Mr. Difficult: Wil-
liam Gaddis and the Problem of Hard-to-Read Books.
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3. Critiche dei media e della tecnologia

L’opera krausiana, nota Franzen, denuncia lo scatenamento delle forze distruttive della tec-
nologia e dei media negli anni della Grande guerra e prefigura I’odierna macchina del «tec-
noconsumismoy, in cui «una retorica umanistica fatta di “emancipazione”, “creativita”,
“liberta”, “connessione” e “democrazia” spalleggia 1’esplicito monopolismo dei tecnoti-
tani».*> L atteggiamento di Kraus rispetto alle trasformazioni tecnologiche e mediatiche in
atto nei suoi anni & descritto da Paul Reitter come «conservatorismo romantico»,*® ma non
porta a quella fuga dal moderno, e verso un romantico fraintendimento della guerra, di cui
ha scritto lo storico Eric J. Leed nel tentativo di comprendere 1’interventismo euforico e
suicida di milioni di europei nell’estate del 1914.*” Kraus, al contrario, deplora la guerra e,
senza alcuna indulgenza patriottica o nazionalistica, ne individua lucidamente le motiva-
zioni economiche e le dinamiche di classe: «Chi si serve della macchina — scrive nell’epi-
logo a Heine e le conseguenze — guadagna nella misura in cui perdono tutti coloro che
servono la macchina. Perché la macchina non rende libero I'uomo, lo rende schiavo, non
lo porta verso se stesso, ma davanti ai cannoni».’® E in un saggio del novembre del 1914 —
In questa grande epoca (In dieser grofien Zeit) — aggiunge:

Dietro le bandiere e le fiamme, dietro gli eroi e i soccorritori, dietro tutte le patrie ¢ stato
eretto un altare di fronte al quale la scienza devota si torce le mani: Dio cred il consumatore!
Ma Dio non cred il consumatore perché fosse felice sulla terra, bensi per uno scopo piu alto:

perché sulla terra fosse felice il commerciante.>

In questo stesso saggio, inoltre, Kraus imputa ai media di avere soffocato I’'immaginazione
del pubblico fino a rendere possibile il suicidio di massa della guerra, e cio¢ di avere creato
le condizioni di possibilita del conflitto. Il reporter, scrive Kraus,

[h]a condotto I’'umanita, grazie a decenni di pratica, a quel grado di mancanza di fantasia che
le rende possibile condurre una guerra di annientamento contro se stessa. Dato che il reporter,
con la smisurata efficienza dei suoi apparati, ha privato I’umanita di qualsivoglia capacita di
fare esperienza e di sviluppare intellettualmente I’esperienza stessa, pud inocularle 1’indi-

spensabile sprezzo della morte con il quale essa si getta in questa guerra.**

L’inimmaginabile accade perché non si ¢ saputo immaginarlo (in caso contrario, non sa-
rebbe accaduto) e questo fallimento dell’immaginazione ¢ un prodotto dei media. Anche

35 Franzen, Il progetto Kraus, cit., p. 101.

36 Ivi, p. 108, n. 13.

37 Cft. Eric J. Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identita personale nella prima guerra
mondiale [1979], trad. di Rinaldo Falcioni, Bologna, il Mulino, 2004.

38 Karl Kraus, Tra le tendenze di vita, in Franzen, Il progetto Kraus, cit., pp. 213-223: 218-219. Cosi
sosteneva anche Wallace: che la tecnologia possa liberare qualcuno dalla sua dipendenza o schiavitu
¢ una menzogna o un’illusione.

39 Karl Kraus, In questa grande epoca, trad. e cura di Irene Fantappi¢, Venezia, Marsilio, 2018, p. 59.
40 Ivi, p. 67. La critica dei media e della tecnologia, come satira, tragedia o aforisma, pervade ’intera
opera krausiana. Come scrive Claudio Magris, «[pJer trentasette anni — dal 1899 al 1936, 1’anno
della sua morte — Kraus pubblico e scrisse quasi interamente da solo una rivista, “Die Fackel” (La
fiaccola), che era una sorta di incessante, feroce ed esilarante giudizio universale su quella che gli
appariva la bugiarda follia della stampa e della storia» (Claudio Magris, Il vendicatore della natura,
in Id., Itaca e oltre [1982], Milano, Garzanti, 1991, pp. 209-215: 211) — e poi ci sono gli Ultimi
giorni dell’'umanita. Qui mi limitero ai saggi tradotti da Franzen e a pochi altri.
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nei due saggi tradotti da Franzen Kraus insiste sulla paralisi della «capacita produttiva in-
tellettuale» causata «dagli articoli di fondo»*' e sul diffuso ottundimento generato — este-
tizzazione e anestesia — da un «giornalismo fornito di elementi intellettuali»: «Credetemi,
voi che indossate colori vivaci, in civilta nelle quali ogni imbecille possiede un’individua-
lita, le individualita rimbecilliscono».** E nel saggio del 1914, di nuovo, si sofferma
sull’«automutilazione spirituale compiuta dall’umanita per mezzo della stampay, arrivando
a chiedersi se un giorno la guerra mondiale stessa, sua «irradiazione», non potra sembrare
un evento, al confronto, «insigniﬁcante».43

La condanna investe innanzitutto quegli scribacchini senza nome, mestieranti epigoni
di Heine, per la cui strumentazione retorica seriale Kraus ricorre a un lessico che rimanda
al campo semantico delle macchine e, in particolare, della (mistificatoria) riproducibilita
tecnica. Discutendo appunto del rapporto tra Heine e i suoi epigoni, egli dapprima scrive
che «[1]’originale sbiadisce, perché il disgustoso bagliore della copia ci apre gli occhi»;**
poi, aggiunge:

Certo, per apprezzare un’invenzione [Erfindung] che si ¢ perfezionata in un moderno mac-
chinario [einer modernen Maschine] bisogna applicare la legittimita storica. Ma se si valuta
in modo assoluto, non si dovrebbe ammettere che la prosa di Heinrich Heine ¢ stata superata
dai fecnici [Technikern] della contemplazione, dai giovanotti disinvolti e dai mistificatori

della grazia [Grazieschwindlern]?45

La critica dei media si salda con la critica della tecnologia, come notava Franzen, e a breve
ricorderemo come Kraus attacchi 1’idea stessa di progresso. Prima perd conviene aggiun-
gere che le sue bordate sono dirette anche contro quei letterati — nel saggio del 1914 tro-
viamo i nomi di Gerhart Hauptmann, Richard Dehmel e Hugo von Hofmannsthal — che,
nell’imminenza della guerra, soggiacendo alla mobilisation by shame della propaganda bel-
licista, si danno al giornalismo per prestare servizio con la propria scrittura. E questa rottura
delle ostilita contro i letterati che prestano servizio, ora, ci ricorda che i saggi krausiani
devono essere letti anche come manovre condotte entro il conflitto intellettuale che per-
corse la repubblica delle lettere — quella «Repubblica», come scriveva Pierre Bayle nel suo
Dictionnaire, dove «la sola autorita riconosciuta ¢ quella di Verita e Ragione, sotto i cui

41 Karl Kraus, Nestroy e la posterita, in Franzen, Il progetto Kraus, cit., pp. 93-187: 172. Ma ¢
difficile resistere alla tentazione di citare con larghezza le voluttuose invettive krausiane: «Un de-
cennio di asservimento fraseologico ha fornito alla fantasia popolare piu letame teatrale di un secolo
di potere assolutistico, e con la rilevante differenza che la capacita produttiva intellettuale ¢ stata
stimolata dai divieti proprio come viene invece paralizzata dagli articoli di fondo». E anche questa
una considerazione inattuale, che richiama un passo del Crepuscolo degli idoli in cui Nietzsche
scrive che «le istituzioni liberali», la cui conquista «promuove possentemente la liberta», una volta
conquistate «rendono piccoli, codardi e gaudenti» per il «livellamento» che producono (Crepuscolo
degli idoli [1889], nota introduttiva di Mazzino Montinari, trad. di Ferruccio Masini, Milano, Adel-
phi, 1983, p. 113).

42 Karl Kraus, Heine e le conseguenze, in Franzen, 1l progetto Kraus, cit., pp. 3-92: 26 ¢ 8. Anche
Marshall McLuhan, come mi ricorda ancora Tani, avrebbe detto che «i media intorpidiscono e mu-
tilano il mezzo di lavoro o di comunicazione che sostituiscono — in questo caso il cervello —, por-
tando all’afasia e all’ottundimento».

43 Kraus, In questa grande epoca, cit., p. 69.

4 Kraus, Heine e le conseguenze, cit., p. 43.

4 1vi, p. 42; corsivi miei.
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auspici si muove liberamente guerra a chiunque»*® — in parallelo con la guerra delle armi.
A Gerhart Hauptmann che difendeva I’ operato dell’esercito tedesco in Belgio, per esempio,
aveva risposto anche Romain Rolland, con una lettera aperta, pubblicata sul «Journal de
Genevey il 29 agosto del 1914 e poi ripresa in Au-dessus de la mélée (1915), in cui gli
intellettuali tedeschi erano invitati a schierarsi contro il nazionalismo germanico e per la
civilta europea.

Piu in generale, i temi affrontati da Kraus ricorrono variamente nelle pagine degli scrit-
tori europei che si confrontano tra loro e con la storia negli anni della guerra e in quelli
circostanti. L’idea di un servizio prestato alla nazione mediante la scrittura, per esempio,
siritrova nei Pensieri di guerra (Gedanken im Kriege [1914]) di Thomas Mann, ma assunta
a propria divisa, e ancora nelle Considerazioni di un impolitico (Betrachtungen eines Un-
politischen [1918]), dove inoltre la critica del cosmopolitismo di matrice francese richiama,
e questa volta consentaneamente, il disprezzo krausiano per gli epigoni di Heine. Linguag-
gio giornalistico, propaganda bellicista e ipocrisia del pubblico sono stigmatizzati da Proust
nelle sue lettere degli anni della guerra e nella pagina celebre della Recherche in cui Mme
Verdurin legge dell’affondamento del Lusitania e si consola intingendo la brioche nel caf-
felatte.”” E come non pensare all’heideggeriana «chiacchiera» e al «livellamento» prodotto
dal «Si», se vogliamo spingerci negli anni venti, in relazione a cio che Kraus dice dell’ot-
tundimento intellettuale prodotto dal linguaggio giornalistico?**

Ora perod non voglio soffermarmi sull’appartenenza inattuale o polemica di Kraus al
proprio tempo, ma tornare su cio che lo lega al nostro tempo, o su come il riferimento alla
critica krausiana, piu precisamente, sia per Franzen un modo per orientarsi rispetto al pre-
sente. Torniamo quindi alla questione del progresso: anche su questo terreno, dicevo, Kraus
assume una disposizione negativa. Nel saggio del 1914, egli descrive la cultura come «il
tacito accordo di subordinare i viveri allo scopo di vita» e la civilizzazione come «I’asser-
vimento dello scopo di vita ai viveri», per poi aggiungere che questo ¢ I’ideale servito dal
progresso, il quale «vive per mangiare, ¢ a volte dimostra addirittura di poter morire per
mangiare».*’ Ma gia nel 1909 egli aveva dedicato al tema del progresso un saggio specifi-
camente intitolato Der Fortschritt (Il progresso), dove il progresso era descritto come
punto fisso e punto di vista (Standpunkt) che genera I’illusione di un movimento in avanti.
Nell’analisi di Kraus il concetto di progresso ¢ ingannevole in quanto scambia scopi e
mezzi: velocita e accelerazione valgono per sé € non piu in quanto conducano a qualcosa
che sia compreso come valore.

Franzen dice di essere colpito dalla «precocita e dalla chiarezza con cui [Kraus] rico-
nobbe la divergenza del progresso tecnologico da quello morale e spirituale»*® (siamo di
nuovo alla demistificazione delle soluzioni tecnologiche) e certo la denuncia krausiana del

46 Pierre Bayle, «Catius», in 1d., Dictionnaire Historique et Critique [1697], 5 ed., 4 voll., Amster-
dam-Leyde-La Haye-Utrecht, vol. II, p. 102, n. D; trad. mia.

47 Cfr. per es. la lettera a Daniel Halévy del 16 novembre 1914, in Marcel Proust, Correspondance,
texte établi, présenté et annoté par Philip Kolb, vol. XIII, Paris, Plon, 1985, p. 331; e Id., A la re-
cherche du temps perdu, édition publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié, vol. IV, Le temps
retrouve, texte établi et annoté par Eugéne Nicole et Brian Rogers, Gallimard, Paris, 1989, pp. 351-
352.

48 Mi riferisco, ovviamente, a cio che Heidegger scrive nei §§ 35 € 27 di Essere e tempo.

4 Kraus, In questa grande epoca, cit., pp. 59-61.

50 Franzen, Il progetto Kraus, cit., p. 96, n. 2. Naturalmente si potrebbe risalire a diagnosi anche pit
precoci — al «fanal obscur» di Baudelaire (Exposition universelle de 1855), per esempio, o alle «ma-
gnifiche sorti e progressive» della Ginestra leopardiana —, ma, come dicevo, vorrei tenere il discorso
orientato verso Franzen e il presente.
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concetto di progresso non poteva che incontrare il suo assenso. In un saggio del 2008 — La
pulcinella cinese —, egli racconta di avere avuto 1I’impressione, arrivando in aereo a Shan-
ghai, che la citta fosse il «posto pitl progredito che avesse mai visto»,”' ma di seguito, dopo
averne descritto la visione dall’alto e poi da terra, si corregge: «Era come se gli dei della
storia mondiale avessero chiesto: “Qualcuno vuole sprofondare nella merda fino a sopra i
capelli?”, e quel posto avesse alzato la mano dicendo “Si!”’».”* Dopodiché, riflettendo an-
cora sul paesaggio urbano cinese, conclude: «quello che [...] avevo voluto descrivere come
progresso era, decisi, piu semplicemente un ritardo: la tristezza della modernita, 1I’inquie-
tante periodo di illuminazione prolungata prima delle tenebre».>* La denuncia del progresso
che espone la modernita come crepuscolo suggerisce nuovamente 1’analogia fra il presente
nostro e di Franzen e il tempo di Kraus, momenti entrambi in cui le tecnologie mediatiche
compiono un balzo, di scala e di strumenti, con effetti deleteri — questa ¢ la tesi — sulla
condizione umana e sulla letteratura.

Anche qui, inoltre, si coglie la maggiore affinita di Franzen con una certa modernita del
primo Novecento, piti che con la letteratura postmoderna.®* In una serie di lezioni sul Mito
moderno del progresso, infatti, Jacques Bouveresse rileva la differenza tra «I’atteggia-
mento dei postmoderni piu tipici e quello di pensatori come Kraus o Wittgenstein» ¢ ne
individua «[l]a ragione essenziale [...] nel fatto che il postmodernismo sia una dottrina in
ultima analisi fondamentalmente ottimista, che non rimette affatto in discussione la neces-
sitd — se non di progredire — quanto meno di avanzare»;’> mentre Antoine Compagnon,
studiando il filone antimoderno della modernita, individua nel pessimismo una delle sue
figure ricorrenti.

Ora, se pensiamo agli autori che abbiamo ricordato, potremmo essere portati a ricon-
durre questa polarizzazione degli umori a una contrapposizione di carattere politico. Si
potrebbe suggerire, cio¢, che le riflessioni critiche, le denunce ¢ la sfiducia degli autori del
primo Novecento richiamati si leghino al loro diffuso conservatorismo (non per caso, si
potrebbe osservare, ci siamo trovati a citare il Nietzsche detrattore delle istituzioni liberali);
e che I’asserito ottimismo dei postmodernisti, al contrario, si legherebbe al loro spirito sov-
versivo o, appunto, progressista. E magari si potrebbe avvalorare questa tesi notando, in-
versamente, il cauto ottimismo di Walter Benjamin, che nell’Opera d’arte nell epoca della
sua riproducibilita tecnica valutava anche positivamente, in prospettiva rivoluzionaria, le
mutate forme di ricezione dell’arte nella nuova societa mediatica e di massa. Come notava
gia Cesare Cases, tuttavia, ’apertura di Benjamin nasceva dalla sua speranza che queste
forme di ricezione contrastassero quella cultura artistica tradizionale — di un’arte auratica,

5! Jonathan Franzen, La pulcinella cinese, in 1d., Piit lontano ancora [2012], trad. di Silvia Pareschi,
Torino, Einaudi, 2012, pp. 157-195: 165.

52 Ivi, p. 166.

53 Ivi, p. 187.

54 Dico anche qui, perché, come si sara osservato, i punti di contatto tra le critiche di Franzen e di
Kraus delle rispettive civilta mediatiche sono molteplici: dove Kraus scrive che «un tempo che non
sente la lingua puo giudicare soltanto il valore dell’informazione» (Nestroy e la posterita, cit., p.
179), per esempio, siamo rimandati alla «tirannia del letterale» di Franzen; il disprezzo krausiano
per le identita imbecilli ¢ subito chiosato da Franzen con un rifeirmento a Facebook; e cosi via.

55 Jacques Bouveresse, Il mito moderno del progresso. La critica di Karl Kraus, Robert Musil,
George Orwell, Ludwig Wittgenstein e Georg Henrik von Wright [2017], trad. di Alberto Folin,
Milano, Neri Pozza, 2018, p. 106.

56 Cfr. Antoine Compagnon, Gli antimoderni. Da Joseph de Maistre a Roland Barthes [2005], trad.
di Alberto Folin, Milano, Neri Pozza, 2017, in particolare pp. 63-85. Per la letteratura francese,
Compagnon parla di una autentica moda del pessimismo — pessimismo storico, prima che psicolo-
gico — intorno alla meta degli anni ottanta dell’Ottocento.
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o cultuale — di cui si sarebbero appropriati, distorcendola, i fascismi;’’ Brecht e Adorno,
che avrebbero osservato negli Stati Uniti le possibilita di appropriazione dei media da parte
del capitalismo, sarebbero stati assai meno ottimisti. Né Franzen e Wallace — se ora risa-
liamo al presente — possono essere ascritti, con il loro pessimismo e le loro critiche dei
media e del progresso, al campo conservatore. La polarizzazione umorale, insomma, non
coincide semplicemente con la contrapposizione politica.

Provero quindi a formulare un’ipotesi di minore portata, ma forse piu specifica, a partire
da un passo di quel manifesto della letteratura postmoderna che ¢ The Literature of Exhau-
stion (La letteratura dell esaurimento [1967]) di John Barth, che sembra esemplificare pro-
prio I’ottimismo postmodernista sulla possibilita di avanzare ancora, se non di progredire,
di cui parla Bouveresse. Scrivendo di Borges, infatti, Barth afferma che il suo racconto
Tlon, Ugbar, Orbis Tertius mostra come «un artista possa paradossalmente trasformare il
senso della fine che percepisce nel nostro tempo [the felt ultimacies of our time] in mate-
riale e strumenti per la propria opera».*® E poi:

puo benissimo darsi che il tempo del romanzo come una delle principali forme d’arte sia
finito, come i «tempi» della tragedia classica, dell’opera lirica italiana e tedesca, o delle co-
rone di sonetti. Non credo che questa debba necessariamente essere una causa di allarme, se
non forse per certi romanzieri, e un modo per affrontare tale sensazione potrebbe essere scri-
verci su un romanzo. Che il romanzo, dal punto di vista storico, muoia o continui a esistere
come una delle principali forme d’arte a me pare proprio irrilevante; se un numero sufficiente
di scrittori e di critici prova delle sensazioni apocalittiche [feel apocalyptical] a riguardo,
queste loro sensazioni diventano gia di per sé un fatto culturale di rilievo, come la sensazione

che la civilta occidentale, o il mondo intero, finira tra non molto.>®

Potremo anche essere alla fine, in altre parole, ma non c¢’¢ ragione di allarmarsi: andremo
avanti parlando proprio della fine, con I’ironia del caso.*

11 passo barthiano esemplifica I’idea di Bouveresse, come dicevo, e inoltre ne suggerisce
una possibile trasformazione e specificazione: gli scrittori postmoderni non prendono
troppo sul serio gli altrui sentimenti apocalittici non perché siano ottimisti rispetto al corso
della societa, o dei media, o della tecnologia, ma perché confidano nelle proprie armi. Non
sembra improprio nominare Roland Barthes, al cui verbale di morte dell’autore si richiama
lo stesso Barth nel suo manifesto e che in Dall ‘'opera al testo (1971) scrive di originalita e
intertestualita in termini assai vicini a quelli del romanziere americano:®' chi piu di lui, nei

57 Cfr. la prefazione di Cesare Cases a Walter Benjamin, L ‘opera d’arte nell ‘epoca della sua ripro-
ducibilita tecnica. Arte e societa di massa [1936], trad. di Enrico Filippini, Torino, Einaudi, 1991.
58 John Barth, La letteratura dell’esaurimento, in 1d., L algebra e il fuoco. Saggi sulla scrittura, a
cura di Martina Testa, trad. di Damiano Abeni, Roma, minimum fax, 2013, ebook.

9 Ivi.

60 Proprio nel «senso della fine di questo o di quello» Jameson coglieva il primo carattere degli anni
della postmodernita (Jameson, op. cit., p. 19).

1 Aggiungo questi rilievi che ad alcuni sembreranno scontati perché altri, invece, non saranno
ugualmente disposti a riconoscere la prossimita di certi sviluppi della teoria letteraria strutturalista
con il postmodernismo. Gia Jameson, d’altra parte, aveva definito «fenomeno postmodernista» il
discorso teorico del poststrutturalismo (Jameson, op. cit., p. 29), osservando tra ’altro che «cio che
spesso viene chiamato intertestualita non riguarda piu la profondita», ma una «superficialita» nella
quale forse si puo cogliere «il supremo aspetto formale di tutto il postmodernismo» (ivi, pp. 29, 27);
e Barthes, gia dove comunicava la morte dell’autore, negava che la scrittura avesse un fondo, per
cui il suo spazio poteva «essere percorso, non trapassato» (Roland Barthes, La morte dell’autore
[1968], in 1d., Il brusio della lingua, trad. di Bruno Bellotto, Torino, Einaudi, 1988, pp. 51-56: 55).
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Miti d’oggi (1957), ha esposto il fango dell’ideologia affiorante nei media? Ma Barthes lo
affronta con le armi della semiotica trionfante, analogamente a come nella prima parte di
Critica e verita (1966) I’ideologia del verosimile critico, difesa non solo dagli accademici,
ma anche dalla stampa, ¢ fatta a pezzi con una sicurezza della vittoria che nessun roman-
ziere o saggista di oggi sembra avere. Postmodernisti e strutturalisti attraversano la semio-
sfera confidando nelle proprie armi di ironia, analisi e scrittura tanto quanto Franzen e altri
guardano oggi all’infosfera in preda a un sentimento di catastrofe imminente.

Sospetto che il passaggio da semio- a info-, che ¢ un passaggio da qualcosa di umano
—1l segno — a qualcos’altro rispetto a cui le macchine possono soppiantarci — 1’informa-
zione —, abbia una parte non secondaria in questo cambiamento di umore. In ogni caso,
riappaiono la rabbia e ’angoscia di cui dicevo inizialmente e che ora si mostrano legate al
sentimento della propria debolezza. «La cultura non riesce a prendere fiato», scrive Kraus
in un saggio intitolato Apokalypse (Apocalisse [1908]) — e Franzen non manca di citarlo.®
Anni dopo Perché scrivere romanzi, i suoi saggi continuano a parlare di angoscia e di rab-
bia: in [ Just Called to Say I Love You, per lo svuotamento del linguaggio e delle relazioni
provocato dall’uso dei telefoni cellulari;® in 11 dolore non vi uccidera, per tutte le «cose
sbagliate», e cio¢ per la distruzione dell’ambiente, il tecnoconsumismo capitalista e la po-
litica estera americana;* in Salva quello che ami, per la mancanza di una reazione sociale
efficace al cambiamento climatico, che viene discussa, sulla scorta di Reason in a Dark
Time di Dale Jamieson, come un fallimento dell’intelligenza umana e dell’ideale di razio-
nalita dell’Illuminismo, la cui «grande speranza [...], con il problema del cambiamento
climatico, & naufragata del tutto».% E ripetutamente si affaccia 1’idea della fine, che sempre
piu spesso assume 1’aspetto del disastro ambientale, come mostravano gli ultimi passi citati
e come dichiara il titolo dell’ultima raccolta: The End of the End of the Earth.%

Proprio questo titolo, perd, sembra suggerire la necessita di un chiarimento, poich¢ in
esso non si allude direttamente alla fine del mondo, o del pianeta, ma alla fine di questa
fine. Nel saggio del 1996 dal quale abbiamo preso le mosse, inoltre, Franzen sosteneva di
essersi liberato dalla propria «angoscia apocalittica»: che cosa dobbiamo fare di questa
rivendicazione, se rabbia e angoscia durano ancora a vent’anni di distanza?

62 Franzen, 1l progetto Kraus, cit., p. 96, n. 2. Secondo Edward Timms, proprio con Apocalisse e
altri saggi del biennio 1908-1909 Kraus assume il proprio «ruolo apocalittico» (Edward Timms, La
Vienna di Karl Kraus [1986], trad. di Giovanni Arganese ¢ Marco Cupellaro, Bologna, il Mulino,
1989, p. 299).

63 Jonathan Franzen, I Just Called to Say I Love You [2008], in Id., Pit lontano ancora, cit., pp. 131-
148

% Jonathan Franzen, I/ dolore non vi uccidera [2011], in 1d., Piu lontano ancora, cit., pp. 3-13: 11.
85 Jonathan Franzen, Salva quello che ami, in Jonathan Franzen, La fine della fine della terra [2018],
trad. di Silvia Pareschi, Torino, Einaudi, 2019, pp. 41-65: 50.

% In un articolo apparso sul «New Yorker» 1’8 settembre 2019, riflettendo sulle possibilita che an-
cora abbiamo di scongiurare il disastro ambientale, Franzen scrive: «Call me a pessimist or call me
a humanist, but I don’t see human nature changing anytime soon» (Jonathan Franzen, What if We
Stopped Pretending?, «The New Yorker», 8 settembre 2019; «Chiamatemi pessimista o chiamatemi
umanista, ma non penso che la natura umana cambiera presto in modo sostanziale»; Jonathan Fran-
zen, Smettiamo di fingere, trad. di Silvia Pareschi, «Internazionale», n. 1329, 18/24 ottobre 2019,
pp. 46-50: 49). E Sarah Jones, sul «New York Magazine» (10 settembre), gli risponde che «la sal-
vezza sara possibile solo se crediamo nella nostra capacita di progresso. Il pessimismo ¢ la reazione
che non possiamo permetterci» (Sarah Jones, La speranza ¢ preziosa, trad. di Bruna Tortorella,
«Internazionale», n. 1329, 18/24 ottobre 2019, pp. 50-51: 51).
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4. Una comunita letteraria

Torniamo a Perché scrivere romanzi: dopo avere dispiegato i propri argomenti sulle derive
tecno-mediatiche e sull’obsolescenza dell’arte seria, Franzen arriva a riconoscersi affetto
da «realismo depressivo»,67 ossia da una combinazione di depressione ansiosa e certezza
di avere ragione (¢ il resto del mondo che sbaglia) che spesso si accompagna all’evocazione
di un’eta dell’oro ormai trascorsa: quando il romanzo (realista) decideva del corso della
societa, per esempio, o quando gli americani, immuni dall’influsso nefasto dei media, de-
dicavano ogni ora libera alla letteratura. Poiché la cultura umanistica, dalla rivoluzione
industriale in avanti, si ¢ trovata spesso a indulgere in simili illusioni retrospettive, tipica-
mente a scopo di «immunizzazione» dal presente,®® & confortante che Franzen ammetta
infine che si tratti di una forma di autoinganno: indubbiamente la televisione e i social
media hanno sottratto tempo alla letteratura («Chi ha tempo di leggere letteratura — scrivera
ancora nel Progetto Kraus — quando ci sono tanti blog su cui tenersi aggiornati, tante di-
spute culinarie da seguire su Twitter?»),” ma forse non dovremmo oscurare tutto in un
racconto di caduta, apocalissi € un giorno — chissa? — resurrezione. Franzen, quanto meno,
racconta di essere guarito dal realismo depressivo e di averne rifiutato le illusioni, o le
psicosi, anche a seguito dell’incontro con le ricerche della sociologa Shirley Brice Heath
sul pubblico della narrativa letteraria in America, che lo aiutano a vedere nuovamente in-
torno a sé€ una vasta comunita di persone che leggono proprio per riflettere su se stesse, o
per confrontarsi con quei dilemmi dell’esistenza dai quali sembrava che tutti volessero fug-
gire — Franzen parla di «realismo tragico», espressione che di nuovo rimanda alla tradizione
del realismo ottocentesco, o almeno alla caratterizzazione che ne offriva Auerbach —, e per
«cercare dentro di sé, tramite la carta stampata, una via d’uscita dall’isolamento».”’ La
solitudine ¢ superata e la letteratura ritrova una funzione e una legittimazione: «Aspettarsi
che un romanzo regga tutto il peso della nostra societa disturbata — che ci aiuti a risolvere
1 nostri problemi contemporanei — mi sembra una peculiare illusione americana. Scrivere
frasi talmente autentiche che si possa trovarvi rifugio: Non ¢ abbastanza? Non ¢ gia
tanto?».”!

Proprio queste riflessioni, tuttavia, ci costringono a problematizzare la posizione di
Franzen: se continuiamo a parlare di «societa disturbata» e di «frasi autentiche» in cui «tro-
vare rifugio», ¢ davvero cambiato qualcosa rispetto alla visione del realismo depressivo?
Certamente, resta 1’idea di un discorso sociale inautentico e appunto disturbato — o distur-
bante, patogeno — rispetto al quale la letteratura costituirebbe una possibilita di salvezza
spirituale. Nell’introduzione a Runaway di Alice Munro, Franzen sara ancora piu esplicito:
«Una narrativa migliore puo forse salvare il mondo? C’¢ sempre una piccola speranza (a

67 Franzen, Perché scrivere romanzi, cit., p. 72.

88 1’ espressione, di Roberto Esposito, € ripresa e applicata alla cultura della modernita da Francesco
Erspamer, di cui cfr. Paura di cambiare. Crisi e critica del concetto di cultura, Roma, Donzelli,
2010, p. 4. Similmente Romano Luperini, citando Montale (Fine dell’infanzia) e prima Sbarbaro,
Gozzano e Pirandello, scrive che «[¢] la coscienza del moderno a far rinascere la vecchia leggenda
di un’epoca felice ormai trascorsa, quella dell’infanzia, insieme, del soggetto e del mondo. Il pre-
moderno diventa mito» (Romano Luperini, L ‘autocoscienza del moderno [2000], in Id., L autoco-
scienza del moderno, Napoli, Liguori, 2006, pp. 7-21: 10).

% Franzen, Il progetto Kraus, cit., p. 25.

0 Franzen, Perché scrivere romanzi, cit., p. 88.

"' Tvi, p. 84; «Expecting a novel to bear the weight of our whole disturbed society—to help solve
our contemporary problems—seems to me a peculiarly American delusion. To write sentences of
such authenticity that refuge can be taken in them: Isn’t this enough? Isn’t it a lot?» (Franzen, Why
Bother, cit., p. 84).
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volte succedono cose inaspettate), ma la risposta ¢ quasi sicuramente no. C’¢ una discreta
possibilita, pero, che possa salvarvi I’anima».”® Qualcosa, d’altra parte, & cambiato: le
aspettative relative alla letteratura, dalla quale Franzen non si attende piu un’azione diretta
sul dibattito pubblico e sulla societa, per prevenire il disastro ambientale (la «fine della
terra») o la prossima guerra in Medio Oriente, ma un’azione sui lettori, o sulle loro co-
scienze, per prevenire la fine di una cultura, o di una forma di umanita (quella che, tra
I”altro, si oppone alla «fine della fine della terra» tenendo viva la consapevolezza della sua
possibilita). E questo cambiamento, unito al riconoscimento sopraggiunto di una comunita
di lettori che leggono e riflettono, scongiura i precedenti timori di un’«obsolescenza
dell’arte seria», o di una fuga sociale dal confronto con ’esistenza. Se poi la rabbia e I’an-
goscia del 1996 durano ancora nei saggi di vent’anni dopo, sara perché le questioni am-
bientali e politiche non si risolvono con quelle letterarie. Per questo, mentre all’«anima» si
offrono romanzi, si scriveranno altri saggi arrabbiati e angosciati su tutte le «cose sba-
gliate».

Il discorso non ¢ privo di coerenza, ma suscita un interrogativo: parlare di salvezza
dell’anima e di frasi autentiche in cui rifugiarsi, abbandonando 1’illusione di una narrativa
che risolva i problemi del nostro tempo, non equivale a retrocedere a un’idea vecchia
quanto il Romanticismo e compensare la ritirata dalla storia con la promessa di un’utopia
morale? Gia Kraus, nel demandare il proprio successo alla posterita, cadeva forse in questa
accettazione della sconfitta nel presente per un ripiegamento nell’interiorita e una vittoria
in un futuro che forse non sarebbe mai venuto. Quanti autori moderni hanno ripetuto questo
gesto? E lucidita o semplice resa?

Non mi impegnero sulla questione dei tempi, della vita individuale e della storia, ma
aggiungero qualche parola sulla salvezza di cui scrive Franzen, osservando che essa ¢ in-
dividuale, in quanto interessa ogni lettore nella sua interiorita, ma perviene poi a un oriz-
zonte sociale, in quanto implica il costituirsi di una comunita di cultura:

Che ne siano consapevoli o meno, gli scrittori stanno preservando una tradizione di linguag-
gio preciso ed espressivo; un’abitudine a guardare oltre la superficie delle cose; forse una
comprensione dell’esperienza privata e del contesto pubblico come elementi distinti ma com-
penetrati; forse mistero, forse usanze. Ma soprattutto stanno preservando una comunita di
lettori e scrittori, i cui membri si riconoscono fra loro perché ritengono che non esista niente

di facile.”

In questo senso, la letteratura ¢ anche «[u]na via d’uscita dalla solitudine»,” secondo la
formula che Franzen ricorda di avere condiviso, di nuovo, con Wallace, per il quale solitu-
dine e solipsismo erano temi fondamentali — si pensi a Infinite Jest, Oblivion (il racconto
[2004]), Good Old Neon... — e di cui possiamo citare nuovamente un passo dell’intervista
con McCaffery del 1993: «Nel mondo reale tutti soffriamo da soli; la vera empatia ¢ im-
possibile. Ma se un’opera letteraria ci permette, grazie all’immaginazione, di identificarci
con il dolore dei personaggi, allora forse ci verra piu facile pensare che altri possano iden-
tificarsi con il nostro».”

Torniamo cosi al confronto con la narrativa postmoderna: per Wallace, perché I’ironia
postmoderna, con la dipendenza dall’intrattenimento che essa favorisce, rinchiude le

72 Jonathan Franzen, Chi ti dice che non sia tu il maligno?, in 1d., Piti lontano ancora, cit., pp. 263-
275:274.

3 Franzen, Perché scrivere romanzi, cit., p. 90.

74 Jonathan Franzen, David Foster Wallace, in 1d., Piu lontano ancora, cit., pp. 149-155: 149.

5 McCaffery, op. cit., p. 54.
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persone ciascuna nella propria solitudine; per Franzen, perché cercare una relazione con i
lettori, scrivendo per la comunita letteraria, significa scegliere il «Contract model» — nei
termini di Mr. Difficult — contro lo «Status model» dei narratori postmoderni. Il Contract
model concepisce infatti la narrativa come una forma di connessione tra scrittori e lettori,
contro la «solitudine esistenziale»’® di ciascuno, e come un’esperienza di piacere, laddove
lo Status model insiste sulla levatura artistica dell’opera letteraria, sulla statura intellettuale
dello scrittore e sull’irrilevanza del giudizio del lettore comune. Franzen confessa la propria
attrazione per lo Status model, ma in profondita si dice per il Contract, a condizione che il
modello non sia distorto in un’interpretazione «di mercato»’’ che riduca il lettore a consu-
matore e la letteratura a prodotto soggetto al suo volubile ‘mi piace’. La lettura, precisa
Franzen, richiede responsabilita e disposizione a confrontarsi con ’eventuale difficolta
dell’opera: «talvolta il Contratto impone di lavorare. So che I piaceri di un libro non sono
sempre facili. Mi aspetto di lavorare; voglio lavorare».”® Analogamente Wallace ritiene che
il lettore debba mettere nella lettura la sua parte di «lavoro linguistico»,” invece di ada-
giarsi nella passivita caratteristica della fruizione dei prodotti di intrattenimento e quindi
nella stasi e nella disperazione che ne derivano, e che questa aspettativa dello scrittore abbia
«a che fare con I’amore».®” In un passo particolarmente circonvoluto di Westward the
Course of Empire Takes Its Way, anzi, Wallace arriva ad affermare che la letteratura a
venire richiedera «un architetto capace di odiare abbastanza da appassionarsi abbastanza
da amare abbastanza per commettere quel tipo particolare di crudelta che solo un vero in-
namorato sa infliggere».®' E Franzen, nelle sue Dieci regole per scrivere narrativa, gli fa
eco affermando che «[b]isogna amare per poter essere implacabili» e che «[i]l lettore ¢ un
amico, Non un avversario, non uno spettatore».82

Scrivere per i lettori, dunque, significa contare sulla loro intelligenza e richiedere il loro
impegno.® Cio che resta escluso ¢ 1’arduita formale fine a se stessa, la difficolta che derivi
da un’esibizione narcisistica del proprio virtuosismo, da parte dell’autore, invece che da
una necessita artistica. Nuovamente Franzen e Wallace sono uniti in questa avversione per
il virtuosismo come mero esibizionismo: Wallace lo incarna in un personaggio di West-
ward, D.L., che sarebbe il villain della storia, se non fosse una vittima ella stessa, mentre
Franzen lo censura in Mr. Difficult attraverso una condanna dell’opera di Gaddis, a ecce-
zione di The Recognitions, e di tutta quella narrativa, soprattutto postmoderna, in cui «la

76 «[E]xistential loneliness» (Franzen, Mr. Difficult, cit., p. 240).

77 «[F]ree-market extreme» (ivi, p. 241).

"8 «[T]he Contract sometimes calls for work. I know the pleasures of a book aren’t always easy. I
expect to work; I want to work» (ivi, p. 268).

7 McCaffery, op. cit., p. 75.

80 Tvi, p. 103.

81 David Foster Wallace, Verso Occidente I'impero dirige il suo corso, trad. di Martina Testa, Roma,
minimum fax, p. 160; «an architect who could hate enough to feel enough to love enough to perpe-
trate the kind of special cruelty only real lovers can inflict» (David Foster Wallace, Westward the
Course of Empire Takes Its Way, in 1d., Girl with Curious Hair, Londra, Abacus-Little, Brown, pp.
231-373: 332).

82 Jonathan Franzen, Dieci regole per scrivere narrativa, in 1d., La fine della fine della terra, cit., p.
117: 117.

83 11 lettore colto europeo, di fronte a questa conclusione, si chiedera se non abbiamo letto tutti Sartre,
ma forse dobbiamo tenere presente che Franzen, come Wallace, scrive innanzitutto per un pubblico
americano che non frequenta abitualmente la tradizione letteraria europea ed ¢ cosi immerso nel
consumo, agli occhi di entrambi, da motivare questo richiamo all’impossibilita di una fruizione pas-
siva della letteratura.
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difficolta della scrittura puo servire da cortina di fumo per un autore che non abbia niente
di interessante, profondo o divertente da dire».®

Questa condanna, da un punto di vista storico-letterario, lascia perplessi. Davvero la
difficolta fine a se stessa deve essere imputata innanzitutto alla narrativa postmoderna?
Altri resoconti attribuiscono a questa narrativa, al contrario, un ritorno alla leggibilita per-
duta con il modernismo, mentre Jameson rilevava nell’architettura postmoderna «la can-
cellazione del confine (essenzialmente proprio del modernismo avanzato) tra la cultura alta
e la cosiddetta cultura di massa o commerciale» e un rifiuto del «gesto imperioso del Mae-
stro carismatico» «del movimento moderno»®® (Franzen, invece, sembra convinto dell’im-
portanza di quel confine: quanto meno, rifiuta di partecipare allo show di Oprah Winfrey,
nel 2001, perché ritiene che The Corrections diversamente dai romanzi abitualmente pro-
posti in quel contesto, presenti tratti di high art).*® E infine John Barth, nel saggio-manife-
sto che ricordavamo, non predicava un virtuosismo fine a se stesso, ma un virtuosismo
appassionato, e giudicava che una tecnica aggiornata agli ultimi ritrovati dell’arte fosse
condizione necessaria (lo diceva in disaccordo con Saul Bellow) ma non sufficiente di va-
lore. Wallace non lo aveva dimenticato e infatti la censura del virtuosismo esibizionistico
di D.L., in Westward, ¢ affidata a Ambrose, il maestro di scrittura creativa nel quale si
presenta, in figura ficta, proprio Barth.

La maggiore propensione di Wallace all’arduita formale, d’altra parte, ¢ nota. Quanto a
Franzen, mi sembra che il suo resoconto storico-letterario sia problematico e insieme si-
gnificativo del suo posizionamento rispetto alla tradizione letteraria recente e remota. So-
prattutto, pero, mi sembra che le sue riflessioni sulla difficolta della scrittura insistano con
costanza, nonostante i problemi indicati, su tre tesi rilevanti per la domanda posta sopra, e
sulla quale vorrei chiudere, in relazione alla salvezza offerta dalla letteratura: che la lette-
ratura sia una comunita di autori e lettori, oltre che una tradizione di opere; che autori e
lettori abbiano responsabilita reciproche; e che una responsabilita degli autori, in partico-
lare, sia quella di porsi il problema dell’accessibilita del proprio lavoro per i lettori. Comu-
nita, responsabilita e accesso: qui non siamo piu nell’interiorita dell’«animay», ma su un
terreno politico e in una prospettiva democratica. E infatti, come osserva ancora Franzen,
offrendo una conferma e contrario, molti cybervisionari e apologeti della cultura mediatica
accusano la letteratura, per la sua difficolta (variabile difficolta, dovremmo dire, ma ri-
spetto al mondo digitale e dell’intrattenimento...), di elitismo antidemocratico. Ma questa,
ovviamente, non ¢ che una mossa retorica contro chi resiste all’omologazione, perché la
composizione sociale del pubblico della letteratura ¢ alquanto eterogenea e soprattutto,
come nota Franzen nel Lettore in esilio, perché 1’élite letteraria, se cosi vogliamo chia-
marla, ¢ aperta e «autoselettiva. Chiunque sappia leggere ¢ libero di farne parte».®’ La co-
munita letteraria ¢ potenzialmente una repubblica aperta a tutti. L’accesso non sara sempre
facile e la partecipazione comportera delle responsabilita, ma converra anche ricordare che
la scuola e ’'universita hanno un ruolo cruciale nell’estendere la cittadinanza. Potrebbe
essere ancora il progetto incompiuto della modernita, o una di quelle cose serie da ricomin-
ciare a dire anche se ci sentiamo ridicoli.

8 «[L]iterary difficulty can operate as a smoke screen for an author who has nothing interesting,
wise, or entertaining to say» (Franzen, Mr. Difficult, cit., p. 267).

85 Jameson, op. cit., p. 20.

8 Cfr. Emily Eakin, Into the dazzling light, «The Observer», 11 novembre 2001.

87 Franzen, Il lettore in esilio, cit., p. 177.



