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Abstract • Questo contributo focalizza l’attenzione sulla scrittura di Laura Pariani, una 
fra le autrici italiane contemporanee più sperimentali, con l’intento di evidenziarne 
quegli elementi che caratterizzano i romanzi della post-postmodernità. La sua cifra 
stilistica è una scrittura costruita da frammenti e brani stranianti, da una lingua costan-
temente in bilico tra altre lingue, con la quale si riferisce al tema dell’emigrazione. In 
particolare si prenderanno in considerazione tre romanzi dell’autrice, che sembrano 
rappresentare al meglio le caratteristiche di questa nuova tipologia romanzesca e che 
sono stati pubblicati a cinque anni di distanza l’uno dall’altro: Quando Dio ballava il 
tango (2002), Ghiacciofuoco (2007 – scritto a quattro mani con Nicola Lecca) e Il 
piatto dell’angelo (2013). In queste opere, che hanno sempre per protagoniste le 
donne, l’emigrazione viene vissuta attraverso due differenti punti di vista: per chi parte 
vi è sradicamento e indeterminatezza, perdita della memoria e delle proprie radici; 
per chi resta vi è illusione, attesa, angoscia e lutto. Il tentativo di ricollocare la fluidità 
antinarrativa postmoderna entro pattern narrativi nuovi viene ben esemplificato da 
questi romanzi metamoderni, in cui sia l’autrice che le sue protagoniste sono costan-
temente alla ricerca di strutture identitarie più flessibili, che tengano conto delle mol-
teplici deterritorializzazioni e dell’ampliamento del flusso transnazionale contempora-
neo. 
Parole chiave • Postmodernità; Laura Pariani; Migrazione; Creolizzazione; Sradica-
mento 

 
Abstract • This essay aims to investigate Laura Pariani as one of the most experi-
mental contemporary Italian authors, with the purpose of highlighting those elements 
that characterise the post-postmodern novels. Her writing style is constructed by 
fragments, with a language constantly splitted between different languages, and it is 
focused on the issues connected to the emigration. In particular, three novels of the 
author will be taken into account, because they seem to best represent the charac-
teristics of this new novel typology: Quando Dio ballava il tango (2002), Ghiacciofuoco 
(2007 – co-authored by Nicola Lecca) and Il piatto dell’angelo (2013). Those novels 
highlight some topoi of migrant literature, such as the loss of roots, the desire to 
retreat to one’s memories, the sense of loneliness and rootlessness etc. Emigration, 
for those who go away, represents uncertainty and displacement, loss of memory and 



  

roots; for those who are still waiting emigration represents vain hope, grief and des-
pair. The analysis will try to understand if the contemporary transnational flows and 
the deterritorialization could be taken into account by the new post-postmodern 
novel; in particular, this essay aims to investigate the fluidity of contemporary story-
telling, which inevitably leads to the existence of flexible identity structures. 
Keywords • Postmodernity; Laura Pariani; Migration; Creolization; Uprooting 
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Laura Pariani sembra rappresentare, con la sua capacità di sperimentare generi e modelli 
di scrittura differenti, una tipologia di romanzo post-postmoderno italiano, legato alla mi-
grazione e alla frammentazione identitaria.  

 
Laura Pariani, laureata in Filosofia della Storia presso l’Università Statale di Milano, è nata 
a Busto Arsizio nel 1951. Nel 1966 si è recata, insieme alla madre, in Argentina, per cercare 
il nonno partito dall’Italia quarant’anni prima: questa prima esperienza di viaggio e di mi-
grazione l’ha profondamente segnata. È cresciuta a Magnago (MI) e ha vissuto a Turbigo 
(MI), dove ha insegnato in una scuola superiore fino al 1998. Negli anni settanta ha disegnato 
e scritto storie a fumetti d’ispirazione femminista. Il suo esordio narrativo avviene nel 1993 
con la raccolta di racconti Di corno o d’oro, con cui si aggiudica il Premio Grinzane Cavour 
e il Premio Piero Chiara. I suoi libri successivi, nel 1995 Il Pettine e La spada e la luna, 
ottengono un unanime consenso di critica e importanti riconoscimenti. Ha collaborato alla 
sceneggiatura del film vincitore del Leone d’oro a Venezia nel 1998, Così ridevano di Gianni 
Amelio. Inoltre ha collaborato, nel corso del tempo, con vari giornali e riviste: «La Stampa», 
«Avvenire», «Il Corriere della Sera», «Il Sole 24 Ore» e «Diario», sul quale ha tenuto una 
rubrica dal titolo Che storie sono queste?. In seguito ha continuato a pubblicare molti libri, 
tradotti in varie lingue.1 
 
L’intento di questo contributo è, infatti, proprio quello di porre in evidenza, attraverso 

l’analisi delle principali opere dell’autrice, quali siano le caratteristiche della nuova narra-
tiva post-postmoderna: vi è, dunque, l’intenzione di coniugare riflessione teorica e prassi 
analitica, in quanto esse sono intrecciate l’una all’altra all’interno dei testi presi in esame. 
Infatti, come si vedrà, le opere oggetto di questa analisi sono caratterizzate da una profonda 
complessità narrativa, dalla quale emergono le problematicità connesse all’autorialità mi-
grante.  

Proprio la descrizione dei topoi della letteratura migrante, che costituiscono il tessuto 
testuale dei romanzi di Pariani,2 conduce a individuare tutte le fratture identitarie e stilisti-
che che caratterizzano parte dei testi dell’ipermodernità scritti a partire dagli anni Duemila:  

 
La geografia letteraria della Pariani privilegia ciò che è ai margini dello spazio sociale e 
nazionale — per difetto (le micropatrie locali) o per eccesso (il transnazionale) — e ferma 
l’attenzione sulle aree di contatto e frizione fra le diverse dimensioni. L’esperienza migrato-
ria, in specie, in quanto in-between, condizione di attraversamento e luogo sospeso, provoca 
la messa in discussione delle identità individuali e collettive, che devono essere rinegoziate 
a ogni passo.3 

 
1 Una biografia completa sempre aggiornata di Pariani è disponibile sul sito che lei stessa gestisce: 
ultimo accesso: 7 ottobre 2019, http://www.omegna.net/pariani/start.html. 
2 Per una definizione di letteratura migrante in relazione a Pariani si rimanda a Gigliola Sulis, Le 
migranti nell’opera di Laura Pariani, tra radicamento locale e dimensione transnazionale. Una via 
italiana al postcoloniale?, «Narrativa», voll. 33/34, 2011/2012, pp. 265-273. 
3 Gigliola Sulis, Dare voce alle vite marginali: plurilinguismo di genere nella narrativa di Laura 
Pariani, «The Italianist», vol. 33, n. 3, 2013, pp. 405-426: 406. 
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Siamo nell’ambito della letteratura della migrazione come in-between, in quanto attra-
versamento che mette in relazione e separa allo stesso tempo.4 

In questo senso, la complessità narrativa, sia a livello contenutistico che linguistico, 
diventa la marca caratteristica della contemporaneità letteraria post-postmoderna. Dal 
punto di vista teorico, da un lato si terranno presenti gli studi relativi alla poetica della 
migrazione e alla fluidità delle identità migranti, tra i quali in particolare quelli di F. La-
plantine, A. Nouss ed É. Glissant; dall’altro si prenderanno in considerazione alcuni studi 
relativi al postmoderno e al post-postmoderno: in particolare, tra gli altri, quelli di R. Don-
narumma, A. Gibbons, L. Hutcheon, F. Jameson e F. Vittorini. 

All’interno dell’orizzonte teorico appena delineato, riguardante da un lato la migrazione 
e dall’altro la post-postmodernità, si tenterà di rendere conto, tramite la comparazione e la 
descrizione puntuale dei testi e dei temi che da questi emergono, della complessità del pat-
tern narrativo di Pariani e delle nuove strutture romanzesche da essa utilizzate. Attraverso 
l’analisi dei testi dell’autrice, si focalizzerà l’attenzione sia sulle trame (complesse), sia sui 
topoi (della migrazione), sia sulla lingua (frammentata), sia sulle identità (rizomatiche): 
questi tratti, infatti, con le loro caratterizzazioni fanno rientrare i romanzi di Pariani 
nell’universo letterario della narrativa ipermoderna. In questo senso, all’interno dei rac-
conti si guarderà con particolare attenzione a quelle porzioni testuali che pongono in dia-
logo tra di loro differenti letterature e culture.5 L’intento dell’approccio comparativo tra le 
opere della stessa autrice è quello di opporre a una comparazione ‘universalizzante’ «una 
comparazione il cui obiettivo è la differenziazione delle lingue, delle letterature e delle 
culture».6 

La prima caratteristica, che consente di annoverare i romanzi di Pariani all’interno della 
post-postmodernità, è la presenza di una lingua frammentata e frantumata, che è funzionale 
alla rappresentazione di identità rizomatiche costantemente in movimento.7 I racconti di 
Pariani corrispondono a una sorta di percorso verso l’autoconsapevolezza dell’autrice, sia 
come donna migrante che come scrittrice, in un caso in cui l’emigrazione «prospetta rischi 
di sradicamento, isolamento e marginalità».8 

La cifra stilistica di quest’autrice così particolare è una scrittura costruita, dunque, da 
frantumi di scrittura e brani stranianti, da una lingua costantemente in bilico tra altre lingue, 
con cui si rivolge al tema dell’emigrazione in una serie di romanzi i quali, nel corso del 
tempo, tendono a divenire sempre più corali. Nelle sue opere, che molto spesso hanno per 
protagoniste le donne,9 l’emigrazione viene vissuta attraverso due differenti focalizzazioni: 
per chi lascia la Madre-terra vi sono incertezza e sradicamento, perdita della memoria e 
delle proprie radici; per chi resta vi sono attesa, vana speranza, lutto e disperazione. Proprio 
da ciò emergono le ‘identità plurali’ teorizzate da Laplantine e Nouss10 e quelle rizomatiche 

 
4 Homi Bhabha, Culture’s In-Between, in Multicultural States. Rethinking Difference and Identity, 
a cura di David Bennett, London, Routledge, 1989, pp. 29-36. 
5 Daniel-Henri Pageaux, Le scritture di Ermes. Introduzione alla letteratura comparata, Palermo, 
Sellerio, 2010, p. 45. 
6 Silvana Borutti e Ude Heidmann, La Babele in cui viviamo. Traduzioni, riscritture, culture, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2012, p. 169. 
7 A proposito del particolare uso linguistico nei vari romanzi di Pariani, cfr. Sulis, Dare voce alle 
vite marginali: plurilinguismo di genere nella narrativa di Laura Pariani, cit. 
8 Francesca Decimo, Quando emigrano le donne. Percorsi e reti femminili della mobilità transna-
zionale, Bologna, il Mulino, 2005, p. 9. 
9 Per quel che concerne la scrittura femminile in Pariani, cfr. Brigitte Urbani, Tra passato e presente. 
Scrittura femminile di Laura Pariani, «Narrativa», vol. 30, 2008, pp. 111-123. 
10 François Laplantine e Alexis Nouss, Il pensiero meticcio, Milano, Elèuthera, 2006, p. 28. 
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di Glissant, le quali sembrano caratterizzare da un lato le protagoniste di cui Pariani narra 
le vicende e dall’altro la lingua stessa che la scrittrice usa nei suoi racconti: del resto, «lo 
scrittore contemporaneo, lo scrittore moderno non è monolingue, anche se conosce una 
sola lingua, perché scrive in presenza di tutte le lingue».11  

La verità è che non è più possibile definire l’identità come assoluto, perché  
 
la nozione di essere e dell’assoluto dell’essere è legata alla nozione di identità come ‘radice 
unica’ e dell’esclusività dell’identità e che se si concepisce un’identità rizoma, cioè radice 
che si intreccia con altre radici, allora ciò che diventa importante non è tanto una pretesa 
assolutezza di ogni radice, ma il modo, la maniera in cui entra in contatto con le altre radici: 
la Relazione. Oggi una poetica della Relazione mi sembra più evidente e più avvincente di 
una poetica dell’essere.12  
 
Tali identità plurali e rizomatiche derivano dal processo di creolizzazione che sembra 

caratterizzare le scritture della migrazione. A tal proposito Glissant descrive compiuta-
mente il meccanismo della creolizzazione a livello linguistico – non intesa solo quale me-
ticciato o mescolanza – come un processo che «[...] esige che gli elementi eterogenei messi 
in relazione “si intervalorizzino”, che non ci sia degradazione o diminuzione dell’essere, 
sia dall’interno che dall’esterno, in questo reciproco, continuo mischiarsi».13  

 
La parola creolo riguarda solitamente un’identità culturale che diventa ibrida, un tipo di pro-
duzione culturale e letteraria nato dal contatto tra indigeni, africani e popolazioni europee 
dopo la colonizzazione. Inizialmente, il termine è stato usato per definire un mix culturale 
tipico delle zone caraibiche. Solo più tardi ha cominciato a designare anche nuove identità 
culturali provenienti da diverse aree geografiche. Glissant, originario della Martinica, si con-
centra sull'esperienza caraibica per definire questo tipo di letterature postcoloniali. Nel pre-
sente contributo, la parola viene riportata a un contesto prettamente autoriale e non viene 
ovviamente impiegata nel suo pieno significato. La stessa analisi dei mutamenti linguistici 
in ambito creolo mostra quanto la compenetrazione di fattori diversi conduca a un risultato 
che conserva gli elementi precedenti (senza diminutio), proponendo, tuttavia, caratteri nuovi 
e imprevedibili.  
 
La creolizzazione continua che investe la narrativa interessa più livelli della costruzione 

del testo e riesce a trasmettere, anche linguisticamente, la compresenza di diversi mondi 
paralleli e coesistenti. L’autore migrante «esprime la ricerca di una totalità che si fonda 
sull’inclusione all’infinito di universi divergenti»,14 in cui si ha un «trionfo dell’ibrido 
come visione e composizione, insieme vago ma scientemente composito».15 Nelle opere di 
Pariani la coralità acquisisce maggiore importanza anche in considerazione del fatto che, 
come sostiene Krysinski, 

 
l’ibrido partecipa di questo universo sotto forma di creolizzazione: miscuglio, congiunzione, 
dinamica di un insieme naturale che riflette la pulsazione stessa della materia linguistica e 
l’incontro delle culture.16 
 

 
11 Édouard Glissant, Poetica del diverso, Roma, Meltemi, 1998, p. 27. 
12 Ivi, p. 26. 
13 Ivi, p. 16. 
14 Wladimir Krysinski, Il romanzo e la modernità, Roma, Armando, 2003, p. 284. 
15 Ibidem. 
16 Ivi, p. 293. 
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Ed è proprio in tale senso che l’ibrido diviene «operatore della totalità»,17 poiché la 
creolizzazione si apre, secondo Glissant, alla «totalità-mondo»,18 inconcepibile senza la 
compresenza di più individualità. La ‘totalità-mondo’ implica la presenza di relazione e 
totalità, in quanto viene attraversata dall’imprevedibilità degli esiti e dal diverso: non è solo 
un melting pot attraverso cui la ‘totalità-mondo’ viene a realizzarsi, ma è una mescolanza 
culturale; e in tale «sistema di pensiero, la relazione […] la totalità e la questione dell’iden-
tità procedono di pari passo»19. Seguendo questa linea, Pariani intende la narrativa  

 
non tanto nella sua natura letteraria, quanto piuttosto come fatto culturale. Essa non costitui-
sce un mondo a sé, autonomo e isolato, lontano dalle varie ‘sfere’ di azione della vita, ma 
anzi una ‘sfera’ che affonda le sue radici nel generale meccanismo della vita umana.20 
 
Precursori, in qualche modo, di questa ibridazione culturale e narrativa sono i romanzi 

fenomeno del postmoderno letterario21 – che non è uno stile, «ma piuttosto […] una domi-
nante culturale» –;22 vi è, quindi, «la cancellazione del confine tra la cultura alta e la cosid-
detta cultura di massa o commerciale, e l’emergere di nuovi tipi di ‘testi’ pervasi di forme, 
categorie e contenuti di quell’Industria Culturale tanto appassionatamente denunciata da 
tutti gli ideologi del moderno».23 L’autore postmoderno porta «esplicitamente in primo 
piano il feticismo della merce nel momento del passaggio al tardo capitalismo».24 F. Jame-
son, a tal proposito, sostiene che «la scomparsa del soggetto individuale [dovuta, in parte, 
all’avvento del postmoderno], insieme alla conseguenza che ne deriva sul piano della 
forma, la sparizione progressiva dello stile personale, genera oggi la pratica quasi univer-
sale di quello che si potrebbe chiamare pastiche»25 e che caratterizza questa nuova tipolo-
gia, caratteristica di molti romanzi editi tra gli anni Cinquanta e Ottanta.  

Di conseguenza, come sostiene F. Jameson, «la produzione culturale è ricondotta perciò 
dentro uno spazio mentale che non è più quello del soggetto monadico, ma piuttosto quello 
di uno ‘spirito oggettivo’ collettivo degradato».26 Con la modernità e la contemporaneità si 
arriva, quindi, alla mercificazione culturale, sia che ci si muova all’interno dell’industria 
letteraria di stampo fordista, sia che si provi a guardare questa con un certo senso critico: 
«La cultura è una merce paradossale. È soggetta così integralmente alla legge dello scambio 
da non essere più nemmeno scambiata […] si risolve così ciecamente e ottusamente 
nell’uso che nessuno sa più cosa farsene».27  

 
17 Ibidem. 
18 Glissant, op.cit., p. 71. 
19 Krysinski, op.cit., p. 294. 
20 Jurij M. Lotman e Boris A. Uspenskij, Semiotica e cultura, Milano-Napoli, Ricciardi, 1975, p. 
XII. 
21 Se in economia i termini fordismo e postmoderno raramente vengono accostati in quanto il mo-
nolitismo del processo produttivo del primo stride con la segmentazione e la dis-integrazione della 
produzione nel secondo, è interessante notare come in ambito letterario l’industria, pur acquisendo 
i meccanismi di esaltazione e meccanicismo propri del fordismo, agisca in un contesto autoriale 
disperso, ma mutevolmente integrato, tipico del postmoderno. 
22 Fredric Jameson, Il postmoderno, o la logica culturale del tardo capitalismo, Milano, Garzanti, 
1989, p. 10. 
23 Ibidem. 
24 Ivi, p. 24. 
25 Ivi, p. 35. 
26 Ivi, p. 51. 
27 Max Horkheimer e Theodor Adorno, Dialettica dell’illuminismo, Torino, Einaudi, 2010, p. 174. 
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La post-postmodernità arriva, dunque, dopo queste ‘spinte’ postmoderne: esattamente 
ciò davanti al quale ci troviamo con i romanzi di Pariani, che con il loro essere frammentati 
e corali si incardinano all’interno di queste nuove tendenze. Linda Hutcheon, in questo 
senso, mantiene la possibilità che le opere culturali postmoderniste riescano ad avere suc-
cesso nel raggiungere una distanza critica dai problemi della nostra epoca contemporanea:  

 
critique is as important as complicity in the response of cultural postmodernism to the phil-
osophical and socio-economic realities of postmodernity: postmodernism here is not so much 
what Jameson sees as a systemic form of capitalism as the name given to cultural practices 
which acknowledge their inevitable implication in capitalism, without relinquishing the 
power or will to intervene critically in it.28 
 
Sembrerebbe risultare complesso anche riuscire a nominare questa nuova modernità, 

tanto che, come sostiene Gibbons, 
 
There are many terms for this new supplanting cultural logic, this shift in the ruling belief 
system: to name a few – altermodernism, cosmodernism, digimodernism, metamodernism, 
performatism, post-digital, post-humanism, and the clunky post-postmodernism. There are 
convergences and divergences between these conceptualizations; they complement each 
other as much as they compete. Even so, consistent across these formations is a legacy of 
modernist and postmodernist stylistic practice and a rehabilitated ethical consciousness.29  
 
Del resto gli studiosi manifestano spesso qualche difficoltà nel definire i fenomeni della 

postmodernità: «postmodernism is a contradictory phenomenon, one that uses and abuses, 
installs and then subverts, the very concepts it challenges – be it in architecture, literature, 
painting, sculpture, film, video, dance, TV, music, philosophy, aesthetic theory, psychoa-
nalysis, linguistics, or historiography».30 Si è tentata, dunque, una distinzione tra termini 
usati spesso in maniera sovrapponibile, per cercare di mettere ordine in una materia piut-
tosto fluida e poco delimitabile, perché in costante evoluzione:  

 
a) postmodernità, cioè quell’epoca storica che, iniziata intorno alla metà degli anni Cin-
quanta, non si è ancora esaurita, sebbene sia ora a una svolta […]; b) postmodernismo, cioè 
quella produzione artistico-culturale (propriamente neppure un movimento) che negli Stati 
Uniti ha interpretato quella svolta storica e le ha voluto dare una forma, scavalcando nelle 
intenzioni o di fatto il modernismo (1965-1995); c) postmoderno, cioè quell’epoca culturale 
che, con una molteplicità di atteggiamenti e senza elaborare poetiche comuni, ha risposto ai 
problemi posti dalla modernità […]. Questa triplice nominazione è asimmetrica.31 
 
Anche secondo Vittorini dare un nome al fenomeno risulta piuttosto complesso, tanto 

che soprattutto quando 
 
parliamo della narrativa letteraria (e audio-visiva) ci esprimiamo sempre attraverso poche 
grandi categorie come moderno, modernismo, postmoderno, e attraverso le innumerevoli sot-
tocategorie in cui esse vengono articolate (romanticismo, realismo, naturalismo, simbolismo, 
decadentismo, avanguardismo, surrealismo, neorealismo, neoavanguardismo, astrattismo, 

 
28 Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism, New York, Routledge, 1989, p. 27. 
29 Alison Gibbons, Postmodernism is dead. What comes next?, «TLS», 12 giugno 2017. 
30 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, New York, Routledge, 
1988, p. 3. 
31 Raffaele Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, il Mulino, 
2014, p. 26. 
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irrealismo, realismo magico, iperrealismo, fotorealismo, minimalismo, slipstream, massi-
malismo, realismo isterico, avantpop, bizzarro fiction, ecc.), ognuna con le sue coordinate 
spazio-temporali e con le sue connotazioni epistemologiche ed estetiche più o meno precise 
(gettonatissimo il suffissoide real).32 
 
Del resto, come afferma Lyotard, «il sapere postmoderno non è esclusivamente uno 

strumento di potere. Raffina la nostra sensibilità per le differenze e rafforza la nostra capa-
cità di tollerare l’incommensurabile. La sua stessa ragione d’essere non risiede nell’omo-
logia degli esperti, ma nella paralogia degli inventori».33 In seguito a ciò, sarà negli anni 
Novanta del Novecento che Bruner individuerà una sorta di cambiamento nel paradigma 
anche letterario, dovuto al fatto che l’uomo diviene consapevole che la narrazione può di-
venire uno strumento non solo per la rappresentazione, ma anche per la costruzione della 
realtà.34 

In questo contributo, tenendo presente la lunga serie di tentativi definitori di questa 
nuova tipologia del romanzo moderno,35 si userà il termine post-postmoderno come un’eti-
chetta elastica, che rappresenti nel senso più ampio possibile tutto quello che è avvenuto a 
livello narrativo dagli anni Ottanta in poi e che faccia proprie quelle istanze deterritorializ-
zanti che la contemporaneità ha portato con sé. In questo senso, nel passaggio dal postmo-
derno alla post-postmodernità si assiste alla creazione di un «nuovo capitolo di una storia 
che muta anche vistosamente, ma conservando una qualche continuità»:36 esemplificativi 
di tutta questa serie di tendenze e problematicità risultano essere appunto i tre romanzi di 
Laura Pariani Quando Dio ballava il tango (2002), Ghiacciofuoco (2007 – scritto insieme 
a Nicola Lecca) e Il piatto dell’angelo (2013), la cui analisi comparativa costituirà il pro-
sieguo di questo contributo. 

All’interno di queste tre opere, si andranno, dunque, a evidenziare, come in una sorta di 
‘racconto critico’, quegli elementi che sembrano ricollocare la fluidità antinarrativa delle 
opere stesse all’interno di una tipologia romanzesca postmoderna,37 nella quale nuovi pat-
tern narrativi pongono al loro centro protagoniste caratterizzate dalla ricerca di strutture 
identitarie più flessibili, che tengano conto delle molteplici deterritorializzazioni e dell’am-
pliamento del flusso transnazionale contemporaneo.38 Del resto, nel contesto della  

 
world literature, prodotto della globalizzazione avanzata, la narrativa dell’ultimo trentennio 
si serve degli stratagemmi centripeti e ordinanti già in uso nel romanzo moderno, potenzian-
doli con le strategie e i trucchi centrifughi e destrutturanti del postmoderno, in modo da 

 
32 Fabio Vittorini, Narrativa USA 1984-2014. Romanzi, film, graphic novel, serie tv, videogame e 
altro, Bologna, Pàtron, 2015, p. 11.  
33 Jean-François Lyotard, La condizione postmoderna, Milano, Feltrinelli, 1985, p. 7. 
34 Jerome Bruner, The Narrative Construction of Reality, «Critical Inquiry», vol. 18, n. 1, 1991, p.1. 
35 Oltre agli imprescindibili Jameson, Gibbons e Hutcheon, in ambito italiano basti ricordare: Carla 
Benedetti, Il tradimento dei critici, Torino, Bollati Boringhieri, 2002, pp. 50-57; Remo Ceserani, 
Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, pp. 120-124; Margherita Ganeri, 
Postmodernismo, Milano, Ed. Bibliografica, 1998, pp. 6-15; Romano Luperini, Controtempo, Na-
poli, Liguori, 1999, pp. 169-178. 
36 Donnarumma, op. cit., p. 99. 
37 Cfr. Gigliola Sulis, ‘Forse succede sempre così quando si scrive’: self-reflection between Post-
modernism and Feminism in Laura Pariani’s writing, «The Italianist», vol. 35, n. 3, 2015, pp. 453-
473. 
38 Cfr. Claudia Nocentini, Laura Pariani and the Value of Experience, in The Poetics of the Margin: 
Mapping Europe from the Interstices, a cura di Rossella Riccobono, Oxford, Peter Lang, 2010, pp. 
133-156. 
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compiere un moto pendolare tra l’idealismo ingenuo e/o fanatico del primo e il pragmatismo 
scettico e/o apatico del secondo, muovendosi cioè in uno spazio “metamoderno”.39 
 
Per i romanzi di Pariani, come si vedrà, resta valido il principio dell’ipermodernità, in 

cui «l’anti-racconto e l’iper-racconto postmoderni, in definitiva, sono sempre un tentativo 
di oltrepassare il noto attraverso l’avvento del linguaggio: di un linguaggio critico e disgre-
gante, certo, ma pur sempre aperto alla ricerca del possibile e del nuovo».40 In questo senso, 
si verifica ciò che già Šklovskij identificava come lo scopo della narrazione e della scrittura 
romanzesca, ovvero la realizzazione di uno straniamento come «sottrazione dell’oggetto 
all’automatismo della percezione».41  

Le opere di Pariani, attraverso il tempo, si muovono da una dimensione individuale 
verso una più marcatamente corale, in cui si amplifica una mescolanza tra le voci narranti 
e quelle narrate: tale confusione viene a essere tipica di una dimensione ultramoderna, nella 
quale risulta ormai impossibile un’identità monolitica, rappresentata da una focalizzazione 
esterna e dal narratore onnisciente. Il romanzo post-postmoderno – come è quello di Pariani 
–, infatti, tende a rendere «trasparente il gioco del racconto, anzi ne fa l’oggetto stesso del 
racconto: mette in bella vista le voci e le architetture (meta)diegetiche, assecondando una 
pulsione antireferenziale che finisce per farsi, essa stessa, referente del testo».42  

La coralità e la molteplicità di focalizzazioni vengono a essere, dunque, una marca im-
prescindibile dell’ipermodernità, in quanto il romanzo metamoderno, nel suo essere com-
plesso e giocato su livelli molteplici, assume spesso «la struttura reticolare dell’ipertesto o 
quella livellare del racconto digitale e veicola storie multiple, mondi possibili intricati, co-
smologie aperte, voci interferenti».43 Di conseguenza, i racconti di Pariani, in quanto epi-
centro del meticciato e della mescolanza, giungono a oltrepassare la barriera tra denota-
zione e connotazione, che sorreggeva la macchina referenziale della tradizione letteraria 
precedente.  

 
 

1. Quando Dio ballava il tango 

Quando si pensa alle narrazioni – e in particolare a quelle di Pariani –, è necessario tenere 
presente che, come sostiene Brooks, 

 
Le nostre vite sono incessantemente intrecciate alle narrazioni, alle storie che raccontiamo o 
che ci vengono raccontate (nelle forme più diverse), a quelle che sogniamo o immaginiamo 
o vorremmo poter narrare. Tutte vengono rielaborate nella storia della nostra vita, che noi 
raccontiamo a noi stessi in un lungo monologo, episodico, spesso inconsapevole, ma virtual-
mente ininterrotto. Viviamo immersi nelle narrazioni, ripensando e soppesando il senso delle 
nostre azioni passate, anticipando i risultati di quelle progettate per il futuro, e collocandoci 
nel punto d’intersezione di varie vicende non ancora completate.44 
 
Il romanzo è composto da sedici capitoli, che corrispondono ad altrettante storie: 

ognuno di essi è intitolato con un nome di donna e viene introdotto dalla strofa di un tango. 

 
39 Fabio Vittorini, Raccontare oggi. Metamodernismo tra narratologia, ermeneutica e intermedia-
lità, Bologna, Pàtron, 2017, p. 19. 
40 Ivi, p. 43. 
41 Viktor Šklovskij, Teoria della prosa, Torino, Einaudi, 1976, p. 13. 
42 Vittorini, Raccontare oggi, cit., pp. 193-194. 
43 Ivi, p. 202. 
44 Peter Brooks, Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, Torino, Einaudi, 1995, p. 3. 
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Le storie che Pariani narra coprono l’arco di un secolo: dagli scioperi nella Patagonia degli 
anni Venti al tracollo economico del 2001. La storia dell’emigrazione italiana in Argentina 
viene vista – come spesso accade nei romanzi dell’autrice – attraverso gli occhi delle donne.  

Il primo capitolo prende il nome da Venturina Majna (1892-1981) – ultraottantenne, 
capostipite di una variegata schiera di donne, che vive da sola in una cascina, la Malpensata 
– e si apre con la seguente strofa del tango Volver di Alfredo Le Pera: «Ho paura di ritro-
varmi/ col passato che torna/ a scontrarsi con la mia vita./ Ho paura che le notti,/ popolate 
di ricordi/ incatenino i miei sogni».45 

La strofa di questo tango ben si lega – e in parte riassume – il fulcro semantico di questo 
capitolo incipitario. Infatti, si racconta che un giorno la protagonista riceve la visita della 
nipote Corazón e della sua bambina, che non ha mai conosciuto e che sono il frutto di suo 
marito, il quale le ha avute oltremare da un’altra donna dopo avere abbandonato, prima per 
necessità, poi per irrequietezza, la valle del Ticino. La stessa Corazón fa fatica a seguire i 
discorsi dell’anziana Venturina e a ritrovare se stessa in quelle che l’anziana le spiega es-
sere le sue vere radici: «Quasi si svegliasse da un brutto sogno, tenta di prendere coscienza 
del luogo sconosciuto in cui si trova; il passato è un territorio ancora più inaccessibile».46  

Già con questo primo racconto breve l’autrice proietta il lettore, senza alcuna media-
zione, all’interno di quell’universo tematico che le è proprio e che è sotteso a tutta questa 
serie di narrazioni: un romanzo atipico nella sua struttura, che si compone di una serie di 
racconti a incastro. Il racconto viene, dunque, destrutturato in senso ‘ipermoderno’, non 
essendo più totalmente definibile come romanzo, secondo i canoni precedenti agli anni 
Ottanta del Novecento.  

Attraverso il personaggio di Venturina – una sorta di omnicomprensiva matriarca gene-
razionale – scopriamo prima e affrontiamo successivamente, al pari dei personaggi coin-
volti, le problematiche tipiche dell’emigrazione, come ad esempio quella dello sradica-
mento e del mutamento del sé:  

 
Chi torna dopo un periodo di emigrazione non è mai chi è partito. Anche se continua a chia-
marsi con lo stesso nome di prima; ché è solo questo a mantenersi costante, nient’altro…47 
 
In ogni racconto, i personaggi maschili appaiono svagati, traditori e infantili, sempre 

pronti a farsi possedere dall’istinto della fuga: «‘il futuro’: una balla giustificatoria per 
l’abbandono, la fuga, magari pure il tradimento».48 Le donne, invece – sia quelle che mi-
grano, che quelle che restano – rimangono sempre allegoria della memoria: sono le custodi 
della famiglia e dei ricordi. Sono donne migranti, e in quanto tali nostalgiche, che ricercano 
la loro identità in una continua e dialogica opposizione di genere: «Loro liberi di andarsene 
per il mondo, ché son solamente le montagne che restano al loro posto. Le montagne e noi 
donne; sempre qui ad aspettare, a non chiedere, a non pretendere, a non seccare».49 Pariani 
rappresenta, quindi, le sue protagoniste come delle moderne Penelope, sempre in attesa e 
nella speranza di qualcuno che torni.  

Nostalgia e isolamento divengono le due caratteristiche preminenti della migrazione 
femminile: «Eh, la nulstalgìa è ’na bestia grama è […]. È un dolore…».50 La vita per le 
donne migranti o che attendono il ritorno di qualcuno viene vissuta in costante attesa di 

 
45 Laura Pariani, Quando Dio ballava il tango, Milano, BUR, 2002, p. 13. 
46 Ivi, p. 14. 
47 Ivi, p. 15. 
48 Ivi, p. 17. 
49 Ibidem. 
50 Pariani, Quando Dio ballava il tango, cit., pp. 18-19. 
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qualcosa, in uno sdoppiamento continuo che comporta un’anima divisa in due: «Doppia 
terra con cui fare i conti – Argentina e Italia – e doppia lingua; il più delle volte anche 
doppia famiglia. Come se si vivesse contemporaneamente in due mondi paralleli».51 La 
lingua di Pariani è dunque una lingua ibrida, che si dissolve nella migrazione: in questo 
romanzo, in particolare, la lingua è ambigua nella sua polifonicità:52  

 
L’orchestrazione linguistica della Pariani si inquadra bene nel discorso elaborato da Bachtin 
sull’impossibile neutralità della parola letteraria e sul concetto di plurilinguismo, ossia 
sull’opposizione tra la lingua unitaria, risultato di un processo di unificazione e centralizza-
zione politico e culturale, e le forze centrifughe che la frammentano nei socioletti e negli 
idioletti.53 
 
Questo modo di parlare e di sentire è proprio delle protagoniste dei racconti, che diven-

tano nel corso dell’opera anche lo specchio della narratrice stessa, offrendole la possibilità 
di rendere trasparente e percepibile il suo pensiero, indicibile nella realtà vissuta, ma af-
frontabile in un mondo di finzione e menzogna, come quello letterario, che rilegge il reale 
attraverso l’affioramento della dimensione inconscia: 

 
Due pianeti paralleli, l’Italia e l’Argentina, in cui per un po’ si può anche pensare di riuscire 
a barcamenarsi: bilanciandosi in quella regione intermedia che si chiama equivoco, ambi-
güedad. Ma guai se le orbite dei due mondi si incrociassero: sarebbe la catastrofe.54  
 
Secondo Sulis, a proposito proprio di questo brano, «La parola del personaggio è però, 

bachtinianamente, bivoca, ossia condensa in sé anche il punto di vista opposto dell’autrice, 
per la quale proprio le condizioni di equivoco e ‘ambigüedad’ identificano il margine di 
dolore e spaesamento da cui vivificare, con la complessità delle storie individuali, le gabbie 
identitarie».55 

In questo modo la scrittura diventa terapeutica e propedeutica per la ricerca dell’identità 
non solo di chi legge, ma anche e soprattutto di chi scrive, in un monologo interiore che 
affiora involontariamente tra le righe, nella ricerca dell’auto-percezione. Autrice, perso-
naggi e racconti diventano ambigui nello svolgimento della loro identità-sospesa, che nel 
corso della ricerca non fa altro che amplificarsi fino a divenire identità che si creolizza, a 
tal punto da coinvolgere e trascinare anche il lettore a esperire la migrazione e la non ap-
partenenza monolitica a una linea identitaria immobile e stereotipata, portandolo all’interno 
di quel processo creolizzante che fornisce gli strumenti di apertura verso l’altro. 

Se l’apertura del romanzo è affidata alla figura della matriarca identificata nel perso-
naggio di Venturina, la chiusura del volume ha come protagonista dell’ultima storia la già 
citata nipote di questa, Corazón (1952), in una sorta di cerchio nostalgico che trova, infine, 
la sua conclusione. L’ultimo episodio, più ancora di quelli che lo precedono, si lega al tema 
dei ricordi e della memoria in relazione al passato e ai morti, che rimangono in vita 
 
51 Ivi, p. 23. 
52 Per un’ampia trattazione sulla lingua di Quando Dio ballava il tango, cfr. Florence Courriol, La 
pratique du plurilinguisme chez Laura Pariani pour raconter dans l'ultra-contemporanéité l'émi-
gration italienne en Amérique latine. L’exemple de Quando Dio ballava il tango, «Textes et contex-
tes», vol. 12, n. 1, 2017. 
53 Sulis, Dare voce alle vite marginali: plurilinguismo di genere nella narrativa di Laura Pariani, 
cit., p. 408. 
54 Pariani, Quando Dio ballava il tango, cit., p. 23. 
55 Sulis, Dare voce alle vite marginali: plurilinguismo di genere nella narrativa di Laura Pariani, 
cit., p. 406. 
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attraverso la pietà del ricordo dei loro discendenti come anelli di una catena, che si dipana 
nel tempo grazie soprattutto alla sollecitudine dell’elemento femminile. Ciò viene sottoli-
neato anche dalla strofa di tango posto come incipit del racconto e intitolato Balada para 
mi muerte di Horacio Ferrer: «Morirò a Buenos Aires,/ sarà sul far del mattino/ che è l’ora 
in cui muoiono/ quelli che sanno morire./ Aleggerà sul mio silenzio/ la muffa profumata di 
quel verso che mai/ ti ho potuto recitare».56 

Il Sudamerica in cui Corazón vive è un luogo profondamente travagliato dalla crisi eco-
nomica, dove viene capovolto il vecchio stereotipo della ricerca dell’America come luogo 
in cui migliorare il proprio futuro. In quel momento, l’Italia diventa sinonimo di possibilità 
aperte e miglioramento, acquistando, per i figli degli emigranti, i contorni della mitica ‘terra 
delle possibilità’. Corazón, preparando una sorta di documentario filmato sugli italo-argen-
tini, si trova immersa in una complessa rete familiare, alla quale accede tramite le fotografie 
e le interviste. Queste sono custodi della memoria, come lo sono le donne della sua stessa 
famiglia, che le appare – forse per la prima volta chiaramente – come «un’ampia e inestri-
cabile orchestrazione capace di comprendere tutti i tanghi possibili – e a Dio venne voglia 
di ballare una figura complicata».57  

È proprio questa frase, posta nel capitolo conclusivo, che spiega la scelta del titolo 
dell’opera: Dio balla il tango, un ballo complesso fatto di figure eterogenee e mai comple-
tamente afferrabili, come lo sono del resto le storie delle donne migranti che l’autrice rende 
protagoniste della sua scrittura e della sua analisi. Queste storie, soprattutto di solitudine e 
amarezze, rendono protagonista un Dio che, più che ballare il tango, diventa il burattinaio 
che detta, secondo misteriosi spartiti, i diversi ritmi e le figure dei volteggi della vita di 
ciascuna protagonista. È questa la cornice all’interno della quale Pariani colloca gli altri 
racconti che compongono questo libro corale, connessi tra loro da questa minuziosa e raf-
finata regia, in cui emergono continuamente l’apprezzamento della letteratura come fin-
zione utile per un nuovo modo di leggere il reale e la veridicità del sentito particolare e 
soggettivo che si metamorfizza in universale, attraversando, in maniera mai casuale, una 
serie di eventi simbolici: la morte di Evita, che diventa l’ambigua affermazione di una fem-
minilità trionfante; l’entusiasmo per il Mondiale di calcio del 1978, che copre l’urlo dei 
torturati e il rumore delle repressioni poliziesche. 

Le protagoniste del romanzo sono sedici donne tutte diverse tra loro, legate da vincoli 
di parentela, che nello svolgersi del racconto corale si passano la fiaccola della testimo-
nianza, rendendo percepibile la grande varietà geografica dell'Argentina e la brusca repen-
tinità dei sommovimenti sociali, politici, economici che l'hanno attraversata. Al popolo in-
dio appartengono Eloisa Ramona Huenchur e Socorro López, alle quali Pariani affida il 
gravoso compito di narrare, attraverso il ricordo, la terribile storia delle violenze subite. 
Alle prime emigrate della favolosa ‘Merica’, Catterina Cerutti e Maria Roveda, affida, in-
vece, il racconto degli aspetti più duri, dei quartieri destinati agli italiani, con conventillos 
cadenti tra mucchi di immondizia e un’unica latrina per ottanta persone, e lo svelamento 
della difficoltà di dover affrontare un mondo di cui non si conosce nulla: «partiti col sogno 
di affrancarsi nel cuore e poi rassegnati a fare i servi, finendo per metterci radici nel fango 
di questa città».58 A queste molteplici difficoltà si aggiunge per queste due donne anche il 
peso della vita dolorosa delle loro figlie, che le hanno viste troppe volte chinare la testa di 
fronte alla violenza degli uomini e che, per nulla al mondo, vogliono assomigliare a loro:  

 

 
56 Pariani, Quando Dio ballava il tango, cit., p. 185. 
57 Ivi, p. 301. 
58 Ivi, p. 78. 
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Era la sensazione che gli uomini, rispettatissimi comunque, fossero totalmente estranei alla 
sensibilità delle donne…Ne sa qualcosa la Catte che ha sacrificato la giovinezza vicino a un 
marito duro. Ché il difficile non è stato mettersi a quindici anni a tirar-su i figli di un’altra, 
anche se cinque bambini in un colpo solo son tanti: lavar patelli, pulirgli il culo, fasciarli, 
ninnarli, metterli a dormire, masticargli la pappa troppo dura…Il peggio è stato il sopportare 
un giorno dopo l’altro il disprezzo e le offese di Luis […]. Una cosa insopportabile, soprat-
tutto la notte, nel letto; quel suo gettarsi sulla Catterina, vestito, con solo i pantaloni aperti; 
le alzava la gonna sulla testa e la prendeva senza dire una parola. Soffocata di vergogna, 
senza poter rifiutare, serrando i pugni sugli orecchi per non sentire i suoi versi da bestia…59 
 
La profonda affinità che lega i destini di queste donne diventa, quindi, la cifra del rac-

conto della solitudine e del disinganno, del deserto affettivo al quale sono costrette ad ade-
guarsi. La narrazione della loro resistenza e del loro silenzioso opporsi viene esemplificata 
da una sorta di talismano, differente per ognuna: per Catterina Cerutti è il tesoro della me-
moria, per Amabilina Baronti è la consolazione dei film d'amore, per Teresa Roveda è la 
lettura di Beckett e Kafka e per le restanti, tra cui Mafalda Cerutti e Martinita Colombo, è 
la musica del tango.  

Nel libro l’io narrante partecipa alle vicende dei suoi personaggi, sempre posto all’in-
terno del racconto stesso, attraverso una lingua che rende giustizia ai suoni, ai colori e alle 
sfumature di queste sedici donne e del paesaggio da loro abitato, attraversato dal ritmo 
incessante del tango. La lingua utilizzata da Pariani è un italiano profondamente contami-
nato, in cui convivono parole prese in prestito dal dialetto del nord Italia, vive o sfocate che 
siano, ed espressioni argentine. Questa creolizzazione continua, che colpisce più livelli 
della costruzione del testo, riesce a trasmettere, anche linguisticamente, la compresenza di 
più mondi paralleli e coesistenti. Quella di Pariani è una lingua ibrida e fortemente espres-
siva, in cui trovano piena cittadinanza gli idiomi delle mille tipologie di donne che alber-
gano nel suo orizzonte narrativo: è una lingua che appartiene all’orizzonte dell’ambiguità 
e della metamorfosi. 

Emerge, quindi, una scrittura che si trasforma e si contamina e che, nella sua durezza e 
nella sua trasparenza, si creolizza senza tregua, divenendo il riflesso e la manifestazione 
dello spaesamento e dell’ibrido che la caratterizza. Sembra essere assente, quindi, una ten-
sione nel controllo della scrittura, che, allontanando l’ansia della significazione, lascia af-
fiorare una narrazione ambigua sia per la lingua utilizzata che per la scrittura e le tematiche. 

L’autrice si serve di storie talvolta realistiche, più spesso debordanti nel fantastico, che 
si affidano al frammento e all’indeterminato, apparendo antirealistiche e situandosi in una 
dimensione di costruzione allegorica, dove il ritorno con la memoria al luogo di partenza 
si confonde con il passare del tempo. Il pensiero, sempre rigorosamente relativo, diventa 
lo specchio del forte rifiuto della scrittrice di muoversi all’interno di una prospettiva uni-
versale, facendo diventare la narrazione l’unico strumento possibile per indagare il reale. 
Questo spiega l’apertura ai canoni più disparati, che giustifica l’impossibilità di parlare 
canonicamente, per Pariani, di romanzo: infatti, la contaminazione dei codici espressivi e 
dei registri narrativi ci porta a una mescolanza di tutti i generi, che rende questi racconti 
delle contro-narrazioni tipiche della post-postmodernità. 

In questa serie di sedici racconti i due piani principali, quello onirico e quello del reale, 
vengono continuamente alternati e messi in contatto tra loro, tanto che arrivano a mesco-
larsi a tal punto da essere avvertiti come inscindibili, in un’ambiguità costitutiva, che fa da 
specchio allo spaesamento e allo straniamento tipici di un’identità sospesa. Ed è questo il 
tipo di identità di cui è alla ricerca la narratrice: un’identità poli-rizomatica, che sia in grado 

 
59 Ivi, pp. 74-75. 
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di mutare e di evolversi ogniqualvolta entri in contatto con l’altro e con l’altrove, in un 
continuo accrescimento dialettico. La ricerca di una nuova classificazione identitaria, che 
sembra essere lacerante e problematica, dona alla scrittura di Pariani quelle caratteristiche 
tipologiche che la contraddistinguono, dovute all’ambiguità di una scrittura continuamente 
in bilico tra culture e lingue differenti e divergenti: tale frattura rende il racconto tipologi-
camente post-postmoderno.  

 
 

2. Ghiacciofuoco 

Il romanzo di Laura Pariani e Nicola Lecca, Ghiacciofuoco, edito nel 2007, consente di 
indagare molteplici questioni critico-letterarie, tra le quali anche quella relativa alla scrit-
tura a quattro mani. 

Le molteplici forme di cooperazione tra scrittori sono un fenomeno complesso, la cui 
definizione rigorosa esonderebbe dallo spazio disponibile in questo articolo.60 Nonostante 
ciò è opportuno fornire alcune coordinate volte a inquadrare il tema. René Wellek e Austin 
Warren evidenziano l’importanza della questione autoriale in relazione alla collaborazione 
di due scrittori: 

 
The book is a real instance of a collaboration in which the author is the shared agreement 
between two writers. In terminology, tone, and emphasis there remain doubtless, some slight 
inconsistencies between the writers; but they venture to think that there may be compensation 
for these in the sense of two different minds reaching so substantial an agreement.61 
 
I due studiosi si servono di tale definizione a proposito della loro Theory of Literature; 

io ho ritenuto opportuno trasportare la loro affermazione in ambito letterario, in quanto da 
essa emerge innanzitutto la volontà comune e la pianificazione consapevole della coopera-
zione tra i due autori. In secondo luogo sembra emergere dalla citazione sopra riportata 
l’idea che la fusione tra le ‘due diverse intelligenze’ porti a un prodotto più completo di 
quanto sarebbe stato possibile ottenere dai singoli autori. 

Sulla base di queste brevi annotazioni, quindi, è possibile fornire una definizione ope-
rativa della scrittura a quattro mani, come una pratica che comporta la cooperazione pro-
grammata e consapevole di due o più autori e che conduce a una compenetrazione innova-
tiva, accrescitiva e, soprattutto, imprevedibile dei contributi autoriali a livello contenuti-
stico, linguistico e formale. 

Riguardo alla questione della rintracciabilità autoriale, quando a scrivere sono due au-
tori di genere diverso legati da un rapporto di amicizia, solitamente questi decidono pro-
grammaticamente e ‘amichevolmente’ di dividere i capitoli scritti dall’uno e dall’altra; 
come avviene, per esempio, anche in Un ventre di donna: romanzo chirurgico (1919) di F. 
T. Marinetti e E. Robert e Fuoco grande (1959) di C. Pavese e B. Garufi. Infatti, anche in 
Ghiacciofuoco rintracciare le diverse mani che lo compongono risulta piuttosto facile, dato 
che gli stessi autori hanno deciso di lasciare tecnicamente divise le loro scritture: ciò non 
ha impedito, però, il verificarsi del processo creolizzante, che, fondendoli in un unico self, 
ha reso possibile una narrazione fluente e compatta, senza soluzione di continuità, grazie a 
un continuo mutamento di prospettiva. Se si leggono le opere singole di entrambi gli scrit-
tori, composte prima del romanzo in questione, si comprende facilmente che il confronto 

 
60 Rimando, per questo, al volume: Francesca Medaglia, La scrittura a quattro mani, Lecce-Brescia, 
Pensa Multimedia, 2014, passim. 
61 René Wellek e Austin Warren, Theory of Literature, New York, Brace and Company, 1942, p. VI. 
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con l’altro, la ‘Relazione glissantiana’, ha portato alla costituzione di una nuova ‘figura-
autore’, che ha fagocitato, nel confronto, le scritture di entrambi gli autori: la lingua che 
permea il testo non è totalmente quella di Laura Pariani, né quella di Nicola Lecca, ma è 
una ‘sovralingua’ che le contiene entrambe.  

Anche per questo motivo Ghiacciofuoco rientra di certo nelle scritture post-postmo-
derne, in quanto conduce verso una moltiplicazione dei possibili, che viene amplificata 
proprio dalla prassi scrittoria a quattro mani: chi scrive sono un uomo e una donna, in paesi 
lontani e opposti, entrambi scrittori ed entrambi migranti. Si comprende, dunque, che lo 
spaesamento tipico del migrante in questo caso si amplifica, e il medesimo effetto si palesa 
anche per il tasso di ambiguità e di creolizzazione narrativa e linguistica, che riesce a farsi 
struttura portante del testo. 

Questo racconto multiplo, giocato su più livelli, viene animato da nuovi stilemi narra-
tivi, in cui le molteplici focalizzazioni vengono contaminate profondamente dalla continua 
dialettica dei narratori: da tutto questo nascono le figure di donna, sette o quattordici che si 
voglia considerarle, che percorrono il racconto.  

Il libro si articola in sette capitoli, ognuno dei quali contiene una lettera di Nicola Lecca 
e una di Laura Pariani, che descrivono e raccontano un tipo specifico di donna: la narra-
zione si articola, quindi, sui moduli della narrativa dialogica, dando vita a un romanzo post-
postmoderno, che si propone come frammentario seppur nella sua unità complessiva. 

Nel romanzo lo sguardo di Pariani si rivolge ai piccoli mondi perduti in spazi sconfinati, 
nella nebbia che avvolge le corti della piana di Busto Arsizio o nel vento che batte gli 
altopiani dell’America Latina, e alle voci dei puaretti, che affiorano prepotentemente da 
questi mondi perduti e nostalgici. L’autrice si fa portavoce delle sofferenze e dei problemi 
degli emigranti e della loro perenne sensazione di spaesamento.  

Dall’altro lato dell’emisfero, più precisamente da Reykjavík, Nicola Lecca scrive una 
e-mail a Laura Pariani, mentre il sole, in pieno inverno, non sorge da mesi e il termometro 
segna i sedici gradi sotto lo zero. È estate, invece, in una Buenos Aires piena di colori, ma 
affaticata dall’umidità e dal caldo, quando, poco dopo, Pariani la riceve. I due autori ci 
forniscono subito gli strumenti per cogliere le opposizioni che li identificano: lui, uomo, si 
trova in un luogo freddo e invernale e una lunga notte impedisce da mesi al sole di sorgere; 
lei, donna, si trova in un luogo caldo ed estivo, in cui il sole splende alto nel cielo, senza 
permettere una tregua dalle alte temperature. E queste opposizioni, temporali, spaziali e di 
genere vengono continuamente sottolineate da un uso sapiente dei colori, da parte di en-
trambi gli scrittori, che puntella ogni racconto: se Lecca usa i colori freddi, come il blu, il 
nero, il grigio e più raramente l’azzurro, Pariani si immerge in una gamma coloristica più 
calda, utilizzando il rosso, l’arancio, il giallo e l’oro. Questo uso coloristico diventa sinto-
matico della scelta spaziale dei due autori: Lecca ha deciso di vivere nel Nord del mondo, 
dove regnano il silenzio asettico dei paesaggi, la calma polare del buio perenne e la timi-
dezza e la riservatezza delle persone; Pariani ha preferito immergersi nel caos delle città 
andine, nei colori accesi dei mercati sudamericani e nella passionalità delle persone e del 
tango argentino. Ai capi opposti della linea della migrazione, che attraversa il mondo, di-
videndolo in un’opposizione buio-luce, due scrittori danno vita a sette figure di donna, a 
sette storie che racconteranno due volte: la madre, la moglie, l’analista, la vecchia, la mae-
stra, la prostituta e la viaggiatrice. 

Ognuna di queste figure viene raccontata dai due autori nei modi che sono loro peculiari. 
Ad esempio: per la figura della madre Pariani racconta la storia di Quiquita, una giovane 
madre che rifiuta il suo piccolo figlio perché lo sente come un peso, in quanto, essendo 
stata abbandonata dal suo compagno, Manuel, quando era rimasta incinta, è costretta a 
prostituirsi per poterlo mantenere: inoltre il piccolo somiglia fisicamente al padre e questo 



Medaglia • La post-postmodernità nei romanzi cardine di Laura Pariani  35 

non permette a Quiquita di poterlo dimenticare. L’altra figura di madre, Silla, raccontata 
da Lecca, vive a Reykjavík e pratica la promiscuità sessuale al punto da non sapere chi è il 
padre della creatura che porta in grembo, ma rifiuta l’aborto e bisbigliando «con una certa 
solennità annuncia: se è femmina la tengo».62 

Due madri vengono tratteggiate dalle penne degli scrittori: la prima vende il suo corpo 
per mantenere il figlio che odia, perché le ricorda l’uomo che l’ha abbandonata; l’altra è 
una ragazza, dalle abitudini quantomeno promiscue, che, anch’essa abbandonata, decide di 
tenere il figlio solo se sarà femmina, a causa del disprezzo per l’inettitudine maschile. Sono 
donne fragili e forti nello stesso tempo, che si nascondono nel territorio della memoria e si 
inaridiscono a causa della troppa passione; gli uomini, d’altro canto, vengono tratteggiati 
come figure meschine e infantili, incapaci di assumersi qualsivoglia responsabilità. 

Il secondo racconto di Pariani, La Moglie, ha come protagoniste due donne, Juliana e 
Berta, che si alternano in una sorta di dialogo con se stesse e con la memoria. Sono le due 
donne di uno stesso uomo, Firmino: Berta è la moglie abbandonata nel 1947, quando Fir-
mino decide di andare in America, e Juliana è la donna che Firmino ha conosciuto nel 1948 
a Mendoza. Solo alla morte di Firmino, che avviene nel 1990 a seguito di un tumore al 
fegato, le due donne vengono a conoscenza della doppia vita del loro uomo e Pariani ci 
svela le loro reazioni, che sono uguali come sono uguali i nomi dei loro tre figli.  

Lecca, invece, racconta la storia di una giovane donna di diciannove anni, che è emi-
grata da Kaliningrad, in Russia, a Visby, nell’isola di Gotland, dove si è sposata con un 
uomo, Tobbe. La storia della giovane affiora attraverso le lettere che scrive alla madre, la 
quale è rimasta nella città natale, raccontandole della sua infelicità di emigrante priva dei 
suoi affetti e dello spaesamento che prova in quel nuovo mondo che non le appartiene. Due 
donne, una madre e una figlia, che hanno compiuto due scelte diametralmente opposte, ma 
entrambe coraggiose: rimanere e partire, col cuore diviso in due.63 

Questi doppi racconti servono a esemplificare il sistema di scrittura usato dai due autori: 
un sistema di racconti ‘a specchio’ che strania la scrittura messa in campo, ponendo in 
risalto le fratture stilistiche che emergono dal contrasto tra le diverse tipologie di narrazioni 
scelte e operate dai due autori. Stesso schema ripetuto per le figure rimanenti: l’analista, la 
vecchia, la maestra, la prostituta e la viaggiatrice. 

Lecca riesce, attraverso queste figure, a trattare il tema della migrazione anche da un 
altro lato; non più la prospettiva straniata del migrante, ma l’insofferenza di chi risiede nel 
paese ospitante, e così facendo offre un nuovo elemento di riflessione sulla migrazione: 
infatti chi entra in un nuovo mondo non solo perde le sue radici, ma non riesce a crearsene 
di nuove, soprattutto se il pensiero diffuso è quello esemplificato dal personaggio della 
ricca e annoiata Marit, protagonista della terza storia: L’Analista.  

Questo racconto ha per protagonista una giovane donna, Edy, laureata in psichiatria. 
Lecca dice che a Oslo non esistono i poveri, ma solo i milionari e i benestanti, e che Edy, 
che appartiene alla classe benestante, abita nel quartiere meno ricco della città ma svolge 
il suo lavoro di analista in uno studio che ha deciso di aprire nel quartiere più esclusivo 
della città, Holmenkollen. Il numero dei suoi clienti aumenta di giorno in giorno, non tanto 
perché Edy «sia particolarmente brava nel curare le distorsioni della mente, ma, piuttosto, 
perché lo studio è diventato ormai un luogo alla moda, frequentato dalle mogli annoiate dei 
potenti della città».64 E proprio di una di queste signore, Marit Montgomery, la sua prima 
cliente, ci parla Edy, dicendoci che è l’unica delle sue pazienti che non l’annoia 

 
62 Laura Pariani e Nicola Lecca, Ghiacciofuoco, Venezia, Marsilio, 2007, p. 30. 
63 Cfr. Roberto Francavilla e Maria Rosa Turano, Isole di poesia, Lecce, Argo, 1999, pp. 53-54. 
64 Pariani e Lecca, op cit., p. 84.  
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profondamente, e che anzi è contenta di stare ad ascoltarla da due anni ogni venerdì pome-
riggio alle quindici. Marit non soffre di nessuna particolare patologia in realtà, «ha solo il 
desiderio di essere ascoltata da qualcuno che la guardi dritto negli occhi»:65 infatti «stringe 
la mano a Edy e se ne va senza aspettare alcun consiglio, né una diagnosi».66 Edy ascolta, 
mentre Marit parla, lasciandosi trasportare dai suoi pensieri in un flusso di coscienza con-
tinuo; pensa ai suoi soldi, alla Norvegia e all’immigrazione, continuando a parlare senza 
un filo logico dando luce a discorsi in disordine: 

 
Altro che Europa unita! Via! Via tutta quella gente pronta a entrare qui senza nemmeno mo-
strare il passaporto. Adesso anche i bulgari e, fra poco, pure i turchi: vedrà! Per fortuna i 
nostri confini reggono. Siamo rimasti in pochi: noi e gli svizzeri. Tutti gli altri paesi si stanno 
perdendo. Non mi fraintenda: non vorrei sembrare razzista o quelle cose lì.67  
 
Ad aggiungere all’opera ulteriori tematiche è il racconto di Pariani, La Prostituta, grazie 

al quale l’autrice, attraverso la finzione letteraria, denuncia un problema reale. Questa nar-
razione è la storia, viva e accorata, di una giovane donna, Letizia, e di due sue amiche, la 
Bambi e la Pelusa. Tutte e tre sono emigrate in Messico a Ciudad Juárez, nello stato di 
Chihuahua, con la speranza di poter un giorno attraversare la frontiera con gli Stati Uniti. 
Nel frattempo Letizia vive come molte giovani donne, a cui è toccata la stessa sorte: sono 
costrette a ballare nei locali notturni e a vendere il loro corpo per poter mandare un po’ di 
soldi ai loro parenti rimasti nella Terra Madre. Letizia ha una bambina a casa, Marisel, che 
ha affidato ai suoi genitori e alla quale è molto legata: l’unico motivo per cui sopporta 
quella vita è quello di poterle offrire un futuro migliore del suo. Tutta la vicenda, narrata, 
di volta in volta, dalle tre ragazze, si focalizza sulle numerose sparizioni di giovani donne 
che avvengono in quella cittadina: 

 
dicono che molte delle ragazze sequestrate finiscano nei video snuff: le torturano, le stuprano, 
le mutilano fino alla morte. Ci sono negli Usa migliaia di videoamatori a cui piacciono filmati 
di questo tipo.68  
 
È la notte di Halloween quando le tre giovani escono dal loro misero appartamento, 

dopo essersi truccate a lungo e vestite, per andare nel locale dove lavorano, con la speranza 
che un gringo americano si innamori di loro, le sposi e le salvi da quella vita infame. Mentre 
stanno a chiacchierare davanti al locale, si ferma un enorme macchina; il vetro del fine-
strino scorre giù e si sente una voce, che propone una cifra davvero alta; le tre ragazze si 
giocano a sorte la possibilità di andare con quel cliente e la vincitrice è Letizia, che rivolge 
il suo pensiero alla figlia e ai bei regali di Natale che quel cliente le darà la possibilità di 
farle, ma, mentre la giovane si avvicina alla macchina, appare dal finestrino la maschera di 
un teschio, che dicendole «Non stai guardando me, estás mirando tu muerte, chica»69 le 
spara al cuore, uccidendola. La morte della giovane esemplifica quella di tante altre in un 
luogo in cui «la vita di una donna […] non vale niente […]. Sì, ammazzare donne è il 
divertimento più diffuso in questa città de mierda»70 e attraverso questa storia Pariani as-
sume una forte posizione critica su quello che ogni giorno purtroppo accade in Messico.  

 
65 Ivi, pp. 89-90. 
66 Ivi, p. 90. 
67 Ivi, p. 93. 
68 Ivi, p. 167. 
69 Ivi, p. 169. 
70 Ivi, p. 167. 
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Attraverso la letteratura e la costruzione di un mondo, basato sulla finzione, Pariani 
porta alla luce uno dei problemi più gravi relativi alle giovani donne in quella parte del 
continente americano: «sono più di cinquecento le donne assassinate a Ciudad Juárez negli 
ultimi anni»71 e di questo fatto nessuno si occupa, polizia compresa:  

 
Qualcuno vide e chiamò il numero d’emergenza della polizia, ma nessuna pattuglia volle 
muoversi; richiamarono più volte, in tanti, ma quando le guardie arrivarono era già passata 
un’ora e mezza.72  
 
Il racconto conclusivo di Pariani, La Viaggiatrice, si svolge su tre corriere: la prima 

percorre la linea Bolivia-Argentina, la seconda Argentina-Brasile e la terza La Rioja-Fa-
tima, in Argentina. Nella prima l’io narrante descrive i controlli alla frontiera e in partico-
lare una donna, che, come molte, è terrorizzata dalla polizia di frontiera che molto spesso 
è violenta. Grazie al narratore la donna si apre e racconta la sua storia, quella di una donna 
che si sta recando, con la figlia di otto anni, a Buenos Aires, dove abita il fratello, sperando 
di poter trovare un’occupazione migliore. Nel secondo viaggio Pariani racconta la realtà 
dei contrabandidas, e lo fa attraverso il dialogo dell’io narrante con una cameriera di un 
bar presso il terminal delle corriere, la quale dice che lì tutti sono contrabandidas; in se-
guito, dopo essere salita sulla corriera, si siede vicino a una vecchia signora, che, per vivere, 
è costretta, anche lei come molti, a fare la contrabbandiera. Per merito dell’io narrante la 
vecchia non viene scoperta dalla polizia locale e, dopo averlo caldamente ringraziato, si 
dilegua. Nell’ultimo viaggio racconta un incontro con Doña Circunstancia, una guaritrice, 
figura molto rispettata in quei luoghi, la quale rivela che ogni volta che deve dare una ri-
sposta a qualcuno, prima di parlare, deve: 

 
pensare quale risposta darei io, sulla base di quel poco che conosco. Poi mi tocca andare là 
dove dimorano i miei antepasados e chiedere loro la risposta che darebbero. Da lì infine devo 
andare dove stanno coloro che ancora non sono nati, per domandare anche a loro cosa ne 
pensano. E solo a questo punto posso tirar fuori una risposta riassumendo queste tre.73  
 
Nell’ultimo capitolo Pariani si dedica alla descrizione dei tratti tipici, positivi e negativi, 

della cultura di cui da migrante è entrata a far parte, e si avverte che è proprio la sua espe-
rienza personale a essere raccontata dall’io narrante: mentre le pagine di questo suo libro 
stanno terminando, l’autrice si toglie la maschera dell’invenzione e appare, forse per la 
prima volta, nuda davanti a noi e alla sua scrittura e pienamente immersa nella realtà di cui 
parla.  

Questo resoconto di alcune storie di Ghiacciofuoco serve a far comprendere quanto 
questo romanzo sia, per il tipo di costruzione cui pertiene, fortemente ipermoderno, nel 
senso che si allontana da una narrazione di tipo ego-monolitico, frammentandosi e deco-
struendosi, volgendosi verso una tipologia letteraria in cui «più l’opera tende alla moltipli-
cazione dei possibili più si allontana da quell’unicum che è il self di chi scrive […] magari 
fosse possibile un’opera concepita al di fuori del self, un’opera che ci permettesse d’uscire 
dalla prospettiva limitata d’un io individuale».74 

 
 

 
71 Ivi, p. 163. 
72 Ivi, p. 167. 
73 Ivi, p. 197. 
74 Italo Calvino, Lezioni americane, Milano, Mondadori, 1993, p. 121. 
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3. Il piatto dell’angelo 

Nell’ultima opera oggetto di questo contributo, la scrittura di Pariani diventa ancora più 
post-postmoderna in quanto, pur parlando sempre dell’emigrazione, lo fa con un ‘atteggia-
mento narrativo’ che nel corso del romanzo viene a essere sempre più corale. Si comprende 
come all’interno di un unico testo si possa arrivare a ottenere una focalizzazione multipla 
e, per dirla in maniera bachtiniana, anche dialogica tra l’autrice e i suoi personaggi. 

L’autrice introduce il tema migratorio facendo spiegare dai suoi personaggi il perché 
del titolo dell’opera: 

 
Ecco, siamo in due, io e la nonna, ma è apparecchiato per tre minestre. Il piatto dell’angelo, 
dice la vecchia Giovanna, intendendo con queste parole alludere alla tradizione per cui nei 
giorni di festa si aggiunge un posto a tavola per chi è lontano, ma potrebbe arrivare inaspet-
tato […] il nonno Cesare, partito per l’America nel 1926, mai tornato, ma perennemente 
atteso. Ché, anche se può sembrare paradossale, in casa nessuno più di un assente richiede 
maggior devozione.75 
 
L’opera, dunque, vuole fare di una coralità – come sempre tutta al femminile – il suo 

fulcro: mentre in Quando Dio ballava il tango nonna Venturina e la nipote Corazón con i 
loro rispettivi racconti aprivano e chiudevano il romanzo, qui un’altra nonna e un’altra 
nipote lo aprono insieme, congiuntamente, con un ricordo comune; già tale elemento po-
trebbe essere segno di un passo ulteriore verso una coralità più marcata.  

Anche in quest’opera il tema della migrazione viene focalizzato da sguardi multipli, che 
si alternano nei capitoli rispettivamente intitolati ieri e oggi, apparentemente opposti ep-
pure complementari. Ieri rappresenta le tante famiglie italiane che nel corso del primo No-
vecento hanno visto partire i propri uomini per l’America alla ricerca di un futuro migliore 
e del benessere e spesso hanno atteso vanamente il loro ritorno:  

 
Ieri emigravano dall’Italia diretti in Merica. Centinaia di migliaia di milioni. Ci fu chi, come 
il Togn, se ne andò per evitare la lunga leva militare. Altri, come il Peppino, perché stufi 
delle guerre: prima dell’Abissinia, poi la Libia, e Rodi, e i crucchi, domani chissà contro chi 
[…]. Ci fu chi, come il Vittore, ebbe dei guai coi riga-rossa per una bega di coltelli […] Chi 
come il Cesare, se ne scappò di notte, perché ricercato dai fascisti a causa della sua fede 
anarchica.76  
 
Oggi, invece, dà voce all’emigrazione femminile: nel XXI secolo sono le donne, in que-

sto caso dell’America del Sud, a cercare la propria fortuna in Italia, come badanti e colla-
boratrici domestiche, lasciando a casa le proprie famiglie ad aspettarle:  

 
Oggi partono le donne, perché per loro c’è maggior possibilità di impiego, come badanti o 
cameriere o donne delle pulizie: tutti lavori al femminile. Che parti a fare, Felipe, se l’unico 
mestiere che conosci è coltivare fave e castrare agnelli? Nelle piazze di Roma il granturco 
non sussurra nel vento, né pascolano greggi. Che parti a fare, José, se sai soltanto pescare nel 
Paraná? Dove mai potresti esercitare la pesca a Milano che non ha neppure uno straccio di 
fiume piccolo così e sui canali di un tempo hanno steso l’asfalto? Meglio che tu rimanga in 
America a curare i figli, mentre tua moglie va in Italia a fare la grana. Poi, quando lei tornerà 
ricca, todo se va a arreglar.77  
 

 
75 Laura Pariani, Il piatto dell’angelo, Firenze, Giunti, 2013, p. 10. 
76 Ivi, p. 17. 
77 Ivi, p. 23. 
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Le due differenti tipologie di emigrazione corrispondono ai diversi periodi storici attra-
versati dalle società europee;78 esiste una differenza fondamentale tra le tipologie migrato-
rie e riguarda l’assetto familiare di coloro che restano. Nel mondo di Pariani, quando è 
l’uomo a lasciare il proprio nucleo per cercare fortuna altrove, la donna rimane in patria a 
prendersi cura della famiglia. Solitamente, quindi, la donna rifiuterà o, più spesso, non avrà 
la possibilità di risposarsi e riverserà tutto il suo affetto e la sua attenzione sulla crescita dei 
figli avuti dall’uomo lontano: essi verranno allevati nel suo ricordo e nel suo mito, in pe-
renne e vana attesa del suo ritorno. L’uomo, intanto, potrà rifarsi una vita e una famiglia 
dall’altra parte dell’Oceano, dimenticandosi di chi ha lasciato a casa. L’altrove, quello che 
diventerà la seconda patria dell’emigrante, viene visto come un mostro che fagocita giovani 
vite: «Ieri ogni famiglia italiana dava alla Merica il suo tributo di giovani».79 Se è la donna, 
invece, ad allontanarsi dal paese natale e dal proprio nucleo familiare, la situazione si pre-
senterà in modo diverso: il padre-marito cercherà spesso relazioni fugaci di tipo sessuale, 
senza cercare una relazione stabile, e trascurerà l’educazione dei figli, che verranno lasciati 
a se stessi. La prole, quindi, – come si vedrà nelle storie raccontate da Pariani in quest’opera 
– a poco a poco si distaccherà dalla figura materna, fino ad arrivare a sentirsi abbandonata 
e tradita. Intanto la donna si rifugerà in relazioni sessuali degradanti e di breve durata solo 
per sentirsi parte del nuovo mondo, oppure si chiuderà in casa del datore di lavoro, per 
evitare di avere contatti con un mondo esterno che non riconosce come suo. In entrambi i 
casi sono i figli e il loro benessere a essere al centro dei suoi pensieri, uniche motivazioni 
che la spingono a rimanere e a non fare ritorno nella Madre Terra. 

Seppur lontane nel tempo e in parte nei modi, si vedrà nel corso del racconto, grazie alla 
messa in evidenza di alcuni topoi della letteratura migrante – quali la perdita di radici, il 
ritorno alla memoria, il senso di solitudine e sradicamento ecc. – come queste due tipologie 
di emigrazione abbiano, in realtà, molto in comune.  

Il romanzo inizia con il racconto di una donna cresciuta in una famiglia che ha patito i 
dolori dell’emigrazione: quella in America nel 1926 del nonno Cesare, protagonista-as-
sente della narrazione, che non ha mai smesso di condizionare il nucleo familiare. La 
nonna, Giovanna, ha vissuto una vita fatta di illusioni e di vane attese; la madre, allevata 
nel mito di un ipotetico ritorno paterno, invece, è cresciuta odiando quella figura scono-
sciuta attorno alla quale ruotava la vita di sua madre e, involontariamente, la sua: «Intanto 
la bambina – che eri tu madre – attaccata al seno della Giovanna, beveva il latte nero 
dell’angoscia»80; «[…] sentivi montare dentro te una grande collera contro il Cesare che 

 
78 Nel primo periodo l’uomo europeo, in questo caso italiano, emigra in America meridionale per 
cercare e offrire lavoro. All'inizio del Novecento il territorio dell’America del Sud era, infatti, ancora 
scarsamente popolato e l’emigrante europeo aveva la possibilità di trovarvi condizioni di impiego 
vantaggiose. Al contrario, la seconda tipologia di migrazione coinvolge le donne dell’America la-
tina, che vengono in Europa offrendo il proprio lavoro come badanti e collaboratrici domestiche: il 
mercato del lavoro del paese ospitante non presenta in generale condizioni espansive e di crescita 
economica, come avveniva nel caso della prima tipologia migratoria. In particolare, le migranti sop-
periscono, da una parte, alla carenza della previdenza sociale italiana e, dall’altra, al progressivo 
sgretolamento della famiglia allargata nella sua funzione di cura degli anziani. Questa specifica oc-
cupazione interessa varie zone del mondo secondo principi particolari. È innegabile, infatti, che sono 
maggiormente coinvolte le donne: esse presentano una certa affinità culturale con la popolazione 
ospitante. Non è un caso, infatti, che tale categoria di migranti appartenga prevalentemente a Paesi 
in via di sviluppo di religione cattolica, oltre ai paesi dell’America latina, alle Filippine e ad alcuni 
paesi dell’Europa orientale. 
79 Pariani, Il piatto dell’angelo, cit., p. 41. 
80 Ivi, p. 53. 
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non tornava»81 e «Ieri anche tu, madre, hai covato rabbia contro l’assente».82 Al termine 
del racconto, la voce narrante ci informa del fatto che la donna è poi andata fino in America 
per riportare un marito a sua madre, vedova bianca da troppi anni:  

 
Ieri tu, madre, hai osato fare quello che le abbandonate della tua epoca non osavano fare: sei 
andata a stanare chi era partito e non aveva rispettato le promesse. Esigevi che lasciasse la 
casa e la vita che aveva costruito, la donna straniera che l’aveva accompagnato per qua-
rant’anni. Hai preteso che tornasse in Italia dalla moglie legittima, rimasta vedova bianca per 
un tempo altrettanto lungo. Sostenevi che il Cesare ti doveva questo sacrificio, a mo’ di ri-
parazione. Avevi vissuto preparandoti a questo. Per tutta la vita ti eri sentita offesa covando 
un desiderio di rivincita.83 
 
La voce narrante, si scopre nel proseguo del romanzo, finisce per coincidere – per la 

prima volta esplicitamente rispetto alle altre opere – con quella dell’autrice.84 La sua voce 
e quella di sua madre si sommano e si confondono.85 Il silenzio dell’una diventa quello 
dell’altra, così come il dolore e il senso di straniamento: di generazione in generazione 
l’emigrazione colpisce tutto il nucleo famigliare. Questa esperienza, sempre particolare e 
fortemente soggettiva, riesce a divenire universale in quest’opera: è di tutti e per tutti. 
L’elemento corale, dunque, si amplifica attraverso la narrazione della vicenda particolare 
e individuale della narratrice, che però assurge a universale, attraverso il dolore e il ricordo. 
L’autrice rende esplicite le motivazioni che l’hanno portata alla scrittura:  

 
all’indomani di quelle ore inquiete ho cominciato a scrivere per la prima volta un diario. Per 
non nascondere nulla a me stessa. Per non essere obbligata a parlare con te. Rifugiandomi 
nella scrittura con la passione di chi ha paura di avere a che fare con segreti che pesano. Poi 
tu hai trovato il quaderno e l’hai distrutto: anzi, mi hai imposto di riscrivere un resoconto 
addomesticato di quel viaggio.86  
 
Pariani scrive quest’opera per sua madre, per ricordarla, per perdonarla e capirla e, so-

prattutto, per capirsi:  
 
Madre, quando mi fermo davanti alla casa dove sei nata, la prima ingrata sensazione è quella 
di essere una persona senza passato, nata già più che sessantenne su questo sedile d’auto; 
quasi mi stessi inventando una storia di famiglia in realtà mai avvenuta. Infatti, della vecchia 
corte – la fontana a pompa da cui il getto d’acqua fuoriusciva a spruzzi irregolari, la striscia 
di terra dove gigli e cavoli crescevano insieme tra le bave argentate delle lumache, il gelso 
scheletrico, la biancheria stesa sul corrimano, l’odore familiare delle bestie nelle stalle – non 
rimane nulla: tanto cemento recente ha cancellato la mia e la tua infanzia. Eppure so che 
stava qui... Un sussulto della memoria: di quando a scuola mi contavano che il tempo è come 
un fiume. Balle. Il tempo è come il cielo – questo «cielo di Lombardia, così bello quando è 
bello, così splendido, così in pace» – dimodocché i ricordi non sono pesci che nuotano contro 
corrente, ma passeri che s’innalzano in volo cercando libertà. Con tali occhi della memoria 
entro nella cucina della casa che qui esisteva un tempo. Tutto come allora, indenne da ogni 
trasformazione.87  

 
81 Ivi, p. 54. 
82 Ivi, p. 100. 
83 Ivi, p. 137. 
84 Ivi, p. 139. 
85 Ivi, p. 94. 
86 Ivi, p. 134. 
87 Ivi, p. 9. 
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Il romanzo diviene un viaggio dell’autrice dentro se stessa, alla ricerca di quelle che 
sono le perdute radici: il racconto delle sue vicende diventa un’autobiografia corale della 
migrazione in quanto, se da un lato, forse per la prima volta, la scrittrice narra la sua per-
sonale vicenda di migrante, dall’altro non cessa di collegarla a quella vissuta da altre donne, 
le stesse a cui ha sempre prestato la voce.  

Laura Pariani, nel corso de Il piatto dell’angelo, alterna, infatti, la propria storia di mi-
grante alle vicende di un’altra donna, Marina, che ripercorre le tracce di Lita, la badante 
della madre di suo marito Piero, venuta in Italia per cercare fortuna dalla Bolivia. Marina 
e Piero si sono recati a La Paz in vacanza insieme a una coppia di loro amici e ne approfit-
tano per andare da soli un giorno a far visita alla famiglia di Lita. Quando arrivano nel 
paesino fuori mano in cui Lita abitava con le figlie e la madre, trovano una situazione ab-
bastanza diversa rispetto a quella che la giovane aveva prospettato loro. In casa ci sono la 
madre di Lita, gravemente malata, che nel corso del racconto morirà, e suo fratello Nicolás, 
andato ad abitare lì per non lasciare da sole le due nipoti dopo la partenza della loro madre: 
Alicia, la più piccola, e Carmen Rosa, adolescente che ha appena avuto una figlia, Daiàna, 
da un giovane che ora sta svolgendo il servizio militare. Nel corso della visita, Marina si 
rende conto che Lita ormai sa ben poco della condizione in cui vivono i parenti.88 L’emi-
grazione diventa, quindi, oblio e dimenticanza. Carmen Rosa non comunica più con la ma-
dre, perché si è sentita abbandonata e tradita da lei, poiché aveva promesso che lei e la 
sorella minore l'avrebbero raggiunta in Italia e, invece, non le ha ancora chiamate. Carmen 
Rosa non le ha nemmeno raccontato che ha avuto una figlia e che questa è diventata la sua 
unica ragione di vita: «La rabbia dell’abbandono sembra intossicarla […] Per Carmen Rosa 
la lontananza di Lita è diventata un nodo profondo, nero, incatramato, che raschia le vi-
scere».89 Marina e Piero affrontano in maniera decisamente diversa tale incontro. Per Piero 
è solo una formalità noiosa da sbrigare prima di tornare ai divertimenti della vacanza, per 
Marina, invece, è l’occasione per compiere un percorso di crescita nel confronto con il 
diverso e per capire meglio anche la giovane Lita.90  

Nell’alternarsi dei due filoni principali – quello squisitamente autobiografico e quello 
riguardante Marina e la sua crescita – si dipana il racconto di molte altre storie, facendo 
diventare quest’opera un romanzo a più voci: un romanzo post-postmoderno dalla polifonia 
amplificata.  

Alcune tra le storie raccontate sono già presenti nell’universo di Pariani; in particolare 
quella di Firmino,91 che appariva in una versione più estesa nel secondo racconto, La Mo-
glie, contenuto nel romanzo Ghiacciofuoco. In Il piatto dell’angelo il richiamo a questa 
storia è decisamente breve, ma comunque efficace:  

 
Ieri il Firmino, che aveva lasciato in Italia moglie e tre bambini, si riformò una famiglia a 
Mendoza e mise al mondo altri tre figli argentini a cui diede il nome di quelli lasciati oltreo-
ceano. Ogni tanto scoppiava in lacrime senza apparente motivo. A chi gli chiedeva perché, 
rispondeva che soffriva di nostalgia per i suoi tre hermanitos lasciati in Italia. Ma non la 
contava giusta: ché non di fratellini si trattava, ma dei tre figli italiani abbandonati. Il senso 
di colpa evidentemente lo schiacciava…Uno dei suoi figli mericani oggi mi racconta la storia 
del Firmino iniziando con queste parole: Mio padre era un uomo molto triste.92  
 

 
88 Ivi, p. 94. 
89 Ivi, p. 82. 
90 Ivi, p. 28. 
91 Ivi, p. 124. 
92 Ibidem. 
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In questo romanzo sembrano confluire molti dei racconti e delle suggestioni che aleg-
giano nelle altre opere di Pariani. È come se l’opera in cui l’autrice parla per la prima volta 
in prima persona fosse la summa dei lavori precedenti e, in parte, la continuazione naturale 
di Quando Dio ballava il tango, almeno dal punto di vista strutturale: racconti riguardanti 
diverse donne che si alternano nei capitoli e la presenza di una nonna/madre e di una ni-
pote/figlia, che racchiudono tutte le storie e ne divengono il filo conduttore.  

L’autrice, in questo caso, opta per il romanzo autobiografico, rendendolo però allo 
stesso tempo corale: l’autorialità moltiplicata sfugge a ogni pretesa classificatoria e per-
tanto emerge come lo sradicamento e le difficoltà proprie del migrante siano topoi talmente 
universali da riguardare l’intera collettività.93  

Questo racconto può essere narrato solo in una lingua ibrida e fortemente espressiva, in 
cui possano rimanere l’uno accanto all’altro gli idiomi delle mille tipologie di donne che 
albergano nell’orizzonte narrativo. È una lingua che appartiene all’orizzonte dell’ambiguità 
e della metamorfosi, divenendo così lingua madre di tutte le migranti. L’autrice offre alle 
donne di cui racconta la storia una lingua-dialetto che recupera i suoni dei dialetti lombardi 
dei contadini e della sua infanzia e si mescola a una lingua ispanica del Sud America attra-
verso cantilene e filastrocche: «Dèjala al agua correr, dèjalo al verde brotar, déjalo al triste 
que llore, llorando se ha’iconsolar…»94 e «Hacen-rin, Hacen-ran, los maderos de san juan, 
piden pan, no les dan, piden queso, les dan hueso, y les cortan el pescuezo…».95 La narra-
zione si realizza in una lingua «[…] con un accento che non potrà mai essere perfetto»,96 
un italiano, più che altro in alcuni punti un dialetto lombardo, macchiato di argentino, una 
lingua dunque che deriva dall’essere parte della migrazione: 

 
altrimenti sacan los bastones […] ; La puttàsca della porcamadò, sibila […] ; […] partire 
anca mì […]; [...] oh Signùr di puarìtt, che quell di àlter al gh’ha i curnìtt […]; […] due hijos 
de puta […]; […] innanz-indré dall’Italia alla Merica […]; La abuelita sufre porque mamá 
todavía no volvió, dice come se fosse un’ovvietà […]; Voi, cara moglie e figlia, sarete sempre 
nel mio corazón […]; Las chicas somos especiales, dice sorridendo […] Si hicieramos como 
Alicia en el país de las maravillas, sospira Alicia con l’innocenza della fantasia...Nascondersi 
in una tasca. Ché di sicuro nelle tasche los policías no van a mirar.97 
 
È questa l’unica lingua in grado di descrivere i dolori, le ansie e le lacerazioni delle 

donne da lei descritte, compresa se stessa:  
 
Come vivere, infatti, una vita nuova, quando ciascuno aveva abbandonato le uniche cose che 
contano nella vita: un paese, la famiglia, la comunità degli amici, le feste, la lingua materna?98 
 
Pariani, con questi tre romanzi-racconti in particolare, non può non essere ascritta nel 

novero di quegli scrittori post-postmoderni che, dovendo farsi carico degli effetti dell’am-
pliamento del flusso transnazionale contemporaneo, sono portati a una scrittura frammen-
tata, caratterizzata da una lingua ibrida, che consenta la rappresentazione e la ricerca di 
strutture identitarie più flessibili. 

I romanzi di Pariani, come si è potuto constatare, si servono di nuovi pattern narrativi, 
che li rendono strutturalmente atipici: essi sono composti, infatti, da una serie di racconti 
 
93 Pariani, Il piatto dell’angelo, cit., p. 123. 
94 Ivi, p. 23. 
95 Ivi, p. 61. 
96 Ivi, p. 125. 
97 Ivi, pp. 15, 16, 19, 21, 22, 40, 47, 69, 73, 130. 
98 Ivi, p. 41. 
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collegati tra loro attraverso una costruzione a incastro, connessa da temi e motivi della 
letteratura della migrazione e dalla compresenza di focalizzazioni multiple e fluide:  

 
what initially appeared to be a collection of stories united by a common theme, in the end 
could be read as an extreme case of deconstruction of the novel form, in line with a postmod-
ern sensibility which has lost faith in linear, all-encompassing narration. Since her literary 
debut in the early 1990s, the short story seems to be the most congenial narrative form for 
Pariani, and the distinction between the (fragmented) novel and the interweaving of short 
stories is so feeble as to become useless.99  
 
Il romanzo viene, dunque, destrutturato in senso post-postmoderno, divenendo il luogo 

in cui è possibile operare la ricerca di identità a forte caratterizzazione rizomatica. Ciò 
viene a essere esemplificato dal linguaggio utilizzato dalle differenti protagoniste dei vari 
racconti, che, costruite come forme allegoriche, alternano, in un gioco di rispecchiamenti 
senza soluzione di continuità, i loro punti di vista, attraverso un linguaggio punteggiato da 
altre lingue, quale reminiscenza di un’appartenenza a un altrove differente. 

Pariani utilizza dimensioni narrative differenti tra loro per dare voce ai racconti delle 
sue protagoniste: a storie fondamentalmente realistiche si alternano racconti profonda-
mente antirealistici, tendenti anche all’onirico e al fantastico, in cui la trama si affida al 
frammento e al non finito, ponendosi in una dimensione di costruzione allegorica, dove il 
ritorno con la memoria alle radici si complica col trascorrere del tempo e dimenticanza e 
ricordo non solo si alternano, ma risultano compresenti.  

Vi è, da parte di Pariani, un esplicito e marcato rifiuto a muoversi all’interno di una 
prospettiva monolitica e stabilita: nella sua prospettiva, la narrazione diventa la modalità 
per dislocare e indagare la fluidità del reale che la circonda. Il suo è un pensiero ‘meticcio’, 
come meticcia è la sua narrativa, che conduce, di conseguenza, all’apertura del canone: i 
suoi romanzi contaminano codici espressivi e registri narrativi, portando a una mescolanza 
di tutti i generi, che rende questi racconti delle contro-narrazioni tipiche della post-postmo-
dernità.  

La moltiplicazione dei possibili, che viene amplificata dall’avvicendarsi delle differenti 
focalizzazioni all’interno dei racconti, conduce a uno spaesamento tipico della letteratura 
migrante: i romanzi di Pariani sono racconti fluidi e corali, animati da nuovi stilemi narra-
tivi, in cui le molteplici focalizzazioni vengono contaminate profondamente dalla continua 
dialettica dei narratori. In questo senso, la scrittura di Pariani, decostruendosi costante-
mente nell’edificazione stessa del testo, si allontana da una narrazione di tipo monolitico, 
rivolgendosi verso una tipologia letteraria post-postmoderna fortemente frammentata, che 
sembra essere l’unica in grado di consentirne la realizzazione. 

Il dato che caratterizza l’universo narrativo di Pariani è un’ambiguità costitutiva, che fa 
da specchio allo spaesamento e allo straniamento tipici di un’identità poli-rizomatica, che, 
entrando in contatto con l’altro da sé e con l’altrove, muta in un continuo scambio dialet-
tico. La ricerca, quanto mai straziante e difficoltosa, di un’identità flessibile e molteplice 
dona alla scrittura di Pariani quella fascinazione e quel mistero che la contraddistinguono, 
determinati dall’ambiguità di essere continuamente in bilico tra due mondi paralleli e ap-
parentemente inconciliabili e, per questo, tipologicamente post-postmoderni. 

 
99 Cfr. Sulis, ‘Forse succede sempre così quando si scrive’: self-reflection between Postmodernism 
and Feminism in Laura Pariani’s writing, cit., p. 458. 


