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La post-postmodernita nei romanzi cardine di Laura Pariani
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Abstract « Questo contributo focalizza I'attenzione sulla scrittura di Laura Pariani, una
fra le autrici italiane contemporanee pit sperimentali, con l'intento di evidenziarne
quegli elementi che caratterizzano i romanzi della post-postmodernita. La sua cifra
stilistica € una scrittura costruita da frammenti e brani stranianti, da una lingua costan-
temente in bilico tra altre lingue, con la quale si riferisce al tema dell'emigrazione. In
particolare si prenderanno in considerazione tre romanzi dell'autrice, che sembrano
rappresentare al meglio le caratteristiche di questa nuova tipologia romanzesca e che
sono stati pubblicati a cinque anni di distanza 'uno dall'altro: Quando Dio ballava il
tango (2002), Ghiacciofuoco (2007 — scritto a quattro mani con Nicola Lecca) e |l
piatto dellangelo (2013). In queste opere, che hanno sempre per protagoniste le
donne, I'emigrazione viene vissuta attraverso due differenti punti di vista: per chi parte
vi e sradicamento e indeterminatezza, perdita della memoria e delle proprie radici;
per chi resta vi € illusione, attesa, angoscia e lutto. Il tentativo di ricollocare la fluidita
antinarrativa postmoderna entro pattern narrativi nuovi viene ben esemplificato da
questi romanzi metamoderni, in cui sia l'autrice che le sue protagoniste sono costan-
temente alla ricerca di strutture identitarie piu flessibili, che tengano conto delle mol-
teplici deterritorializzazioni e del’ampliamento del flusso transnazionale contempora-
neo.

Parole chiave ¢ Postmodernita; Laura Pariani; Migrazione; Creolizzazione; Sradica-
mento

Abstract ¢ This essay aims to investigate Laura Pariani as one of the most experi-
mental contemporary Italian authors, with the purpose of highlighting those elements
that characterise the post-postmodern novels. Her writing style is constructed by
fragments, with a language constantly splitted between different languages, and it is
focused on the issues connected to the emigration. In particular, three novels of the
author will be taken into account, because they seem to best represent the charac-
teristics of this new novel typology: Quando Dio ballava il tango (2002), Ghiacciofuoco
(2007 — co-authored by Nicola Lecca) and Il piatto dell'angelo (2013). Those novels
highlight some topoi of migrant literature, such as the loss of roots, the desire to
retreat to one’s memories, the sense of loneliness and rootlessness etc. Emigration,
for those who go away, represents uncertainty and displacement, loss of memory and



roots; for those who are still waiting emigration represents vain hope, grief and des-
pair. The analysis will try to understand if the contemporary transnational flows and
the deterritorialization could be taken into account by the new post-postmodemn
novel; in particular, this essay aims to investigate the fluidity of contemporary story-
telling, which inevitably leads to the existence of flexible identity structures.

Keywords ¢ Postmodernity; Laura Pariani; Migration; Creolization; Uprooting
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La post-postmodernita nei romanzi cardine di Laura Pariani

Francesca Medaglia

Laura Pariani sembra rappresentare, con la sua capacita di sperimentare generi e modelli
di scrittura differenti, una tipologia di romanzo post-postmoderno italiano, legato alla mi-
grazione e alla frammentazione identitaria.

Laura Pariani, laureata in Filosofia della Storia presso 1’Universita Statale di Milano, ¢ nata
a Busto Arsizio nel 1951. Nel 1966 si ¢ recata, insieme alla madre, in Argentina, per cercare
il nonno partito dall’Italia quarant’anni prima: questa prima esperienza di viaggio e di mi-
grazione ’ha profondamente segnata. E cresciuta a Magnago (MI) e ha vissuto a Turbigo
(MI), dove ha insegnato in una scuola superiore fino al 1998. Negli anni settanta ha disegnato
e scritto storie a fumetti d’ispirazione femminista. Il suo esordio narrativo avviene nel 1993
con la raccolta di racconti Di corno o d’oro, con cui si aggiudica il Premio Grinzane Cavour
e il Premio Piero Chiara. I suoi libri successivi, nel 1995 I/ Pettine e La spada e la luna,
ottengono un unanime consenso di critica e importanti riconoscimenti. Ha collaborato alla
sceneggiatura del film vincitore del Leone d’oro a Venezia nel 1998, Cosi ridevano di Gianni
Amelio. Inoltre ha collaborato, nel corso del tempo, con vari giornali e riviste: «La Stampay,
«Avvenirey, «Il Corriere della Seray, «Il Sole 24 Ore» e «Diario», sul quale ha tenuto una
rubrica dal titolo Che storie sono queste?. In seguito ha continuato a pubblicare molti libri,
tradotti in varie lingue.!

L’intento di questo contributo ¢, infatti, proprio quello di porre in evidenza, attraverso
’analisi delle principali opere dell’autrice, quali siano le caratteristiche della nuova narra-
tiva post-postmoderna: vi €, dunque, I’intenzione di coniugare riflessione teorica e prassi
analitica, in quanto esse sono intrecciate 1’una all’altra all’interno dei testi presi in esame.
Infatti, come si vedra, le opere oggetto di questa analisi sono caratterizzate da una profonda
complessita narrativa, dalla quale emergono le problematicita connesse all’autorialita mi-
grante.

Proprio la descrizione dei fopoi della letteratura migrante, che costituiscono il tessuto
testuale dei romanzi di Pariani,” conduce a individuare tutte le fratture identitarie e stilisti-
che che caratterizzano parte dei testi dell’ipermodernita scritti a partire dagli anni Duemila:

La geografia letteraria della Pariani privilegia cio che ¢ ai margini dello spazio sociale e
nazionale — per difetto (le micropatrie locali) o per eccesso (il transnazionale) — e ferma
I’attenzione sulle aree di contatto e frizione fra le diverse dimensioni. L.’esperienza migrato-
ria, in specie, in quanto in-between, condizione di attraversamento e luogo sospeso, provoca
la messa in discussione delle identita individuali e collettive, che devono essere rinegoziate
a ogni passo.

! Una biografia completa sempre aggiornata di Pariani & disponibile sul sito che lei stessa gestisce:
ultimo accesso: 7 ottobre 2019, http://www.omegna.net/pariani/start.html.

2 Per una definizione di letteratura migrante in relazione a Pariani si rimanda a Gigliola Sulis, Le
migranti nell opera di Laura Pariani, tra radicamento locale e dimensione transnazionale. Una via
italiana al postcoloniale?, «Narrativay, voll. 33/34,2011/2012, pp. 265-273.

3 Gigliola Sulis, Dare voce alle vite marginali: plurilinguismo di genere nella narrativa di Laura
Pariani, «The Italianist», vol. 33, n. 3, 2013, pp. 405-426: 406.



Medaglia * La post-postmodernita nei romanzi cardine di Laura Pariani 23

Siamo nell’ambito della letteratura della migrazione come in-between, in quanto attra-
versamento che mette in relazione e separa allo stesso tempo.”

In questo senso, la complessita narrativa, sia a livello contenutistico che linguistico,
diventa la marca caratteristica della contemporaneita letteraria post-postmoderna. Dal
punto di vista teorico, da un lato si terranno presenti gli studi relativi alla poetica della
migrazione e alla fluidita delle identita migranti, tra i quali in particolare quelli di F. La-
plantine, A. Nouss ed E. Glissant; dall’altro si prenderanno in considerazione alcuni studi
relativi al postmoderno e al post-postmoderno: in particolare, tra gli altri, quelli di R. Don-
narumma, A. Gibbons, L. Hutcheon, F. Jameson e F. Vittorini.

All’interno dell’orizzonte teorico appena delineato, riguardante da un lato la migrazione
e dall’altro la post-postmodernita, si tentera di rendere conto, tramite la comparazione e la
descrizione puntuale dei testi e dei temi che da questi emergono, della complessita del pat-
tern narrativo di Pariani e delle nuove strutture romanzesche da essa utilizzate. Attraverso
I’analisi dei testi dell’autrice, si focalizzera I’attenzione sia sulle trame (complesse), sia sui
topoi (della migrazione), sia sulla lingua (frammentata), sia sulle identita (rizomatiche):
questi tratti, infatti, con le loro caratterizzazioni fanno rientrare i romanzi di Pariani
nell’universo letterario della narrativa ipermoderna. In questo senso, all’interno dei rac-
conti si guardera con particolare attenzione a quelle porzioni testuali che pongono in dia-
logo tra di loro differenti letterature e culture.” L’intento dell’approccio comparativo tra le
opere della stessa autrice ¢ quello di opporre a una comparazione ‘universalizzante’ «una
comparazione il cui obiettivo ¢ la differenziazione delle lingue, delle letterature e delle
culture».’

La prima caratteristica, che consente di annoverare i romanzi di Pariani all’interno della
post-postmodernita, ¢ la presenza di una lingua frammentata e frantumata, che ¢ funzionale
alla rappresentazione di identita rizomatiche costantemente in movimento.” I racconti di
Pariani corrispondono a una sorta di percorso verso 1’autoconsapevolezza dell’autrice, sia
come donna migrante che come scrittrice, in un caso in cui I’emigrazione «prospetta rischi
di sradicamento, isolamento e marginalita».®

La cifra stilistica di quest’autrice cosi particolare ¢ una scrittura costruita, dunque, da
frantumi di scrittura e brani stranianti, da una lingua costantemente in bilico tra altre lingue,
con cui si rivolge al tema dell’emigrazione in una serie di romanzi i quali, nel corso del
tempo, tendono a divenire sempre piu corali. Nelle sue opere, che molto spesso hanno per
protagoniste le donne,’ I’emigrazione viene vissuta attraverso due differenti focalizzazioni:
per chi lascia la Madre-terra vi sono incertezza e sradicamento, perdita della memoria e
delle proprie radici; per chi resta vi sono attesa, vana speranza, lutto e disperazione. Proprio
da cio emergono le ‘identita plurali’ teorizzate da Laplantine e Nouss'’ e quelle rizomatiche

4 Homi Bhabha, Culture’s In-Between, in Multicultural States. Rethinking Difference and Identity,
a cura di David Bennett, London, Routledge, 1989, pp. 29-36.

5 Daniel-Henri Pageaux, Le scritture di Ermes. Introduzione alla letteratura comparata, Palermo,
Sellerio, 2010, p. 45.

¢ Silvana Borutti e Ude Heidmann, La Babele in cui viviamo. Traduzioni, riscritture, culture, Torino,
Bollati Boringhieri, 2012, p. 169.

7 A proposito del particolare uso linguistico nei vari romanzi di Pariani, cfr. Sulis, Dare voce alle
vite marginali: plurilinguismo di genere nella narrativa di Laura Pariani, cit.

8 Francesca Decimo, Quando emigrano le donne. Percorsi e reti femminili della mobilita transna-
zionale, Bologna, il Mulino, 2005, p. 9.

® Per quel che concerne la scrittura femminile in Pariani, cfr. Brigitte Urbani, Tra passato e presente.
Scrittura femminile di Laura Pariani, «Narrativay, vol. 30, 2008, pp. 111-123.

19 Frangois Laplantine ¢ Alexis Nouss, I/ pensiero meticcio, Milano, Eléuthera, 2006, p. 28.
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di Glissant, le quali sembrano caratterizzare da un lato le protagoniste di cui Pariani narra
le vicende e dall’altro la lingua stessa che la scrittrice usa nei suoi racconti: del resto, «lo
scrittore contemporaneo, lo scrittore moderno non ¢ monolingue, anche se conosce una
sola lingua, perché scrive in presenza di tutte le lingue».''

La verita ¢ che non ¢ piu possibile definire ’identita come assoluto, perché

la nozione di essere e dell’assoluto dell’essere ¢ legata alla nozione di identita come ‘radice
unica’ e dell’esclusivita dell’identita e che se si concepisce un’identita rizoma, cio¢ radice
che si intreccia con altre radici, allora cio che diventa importante non ¢ tanto una pretesa
assolutezza di ogni radice, ma il modo, la maniera in cui entra in contatto con le altre radici:
la Relazione. Oggi una poetica della Relazione mi sembra piu evidente e piu avvincente di
una poetica dell’essere. !?

Tali identita plurali e rizomatiche derivano dal processo di creolizzazione che sembra
caratterizzare le scritture della migrazione. A tal proposito Glissant descrive compiuta-
mente il meccanismo della creolizzazione a livello linguistico — non intesa solo quale me-
ticciato o mescolanza — come un processo che «[...] esige che gli elementi eterogenei messi
in relazione “si intervalorizzino”, che non ci sia degradazione o diminuzione dell’essere,
sia dall’interno che dall’esterno, in questo reciproco, continuo mischiarsi»."?

La parola creolo riguarda solitamente un’identita culturale che diventa ibrida, un tipo di pro-
duzione culturale e letteraria nato dal contatto tra indigeni, africani e popolazioni europee
dopo la colonizzazione. Inizialmente, il termine ¢ stato usato per definire un mix culturale
tipico delle zone caraibiche. Solo piu tardi ha cominciato a designare anche nuove identita
culturali provenienti da diverse aree geografiche. Glissant, originario della Martinica, si con-
centra sull'esperienza caraibica per definire questo tipo di letterature postcoloniali. Nel pre-
sente contributo, la parola viene riportata a un contesto prettamente autoriale e non viene
ovviamente impiegata nel suo pieno significato. La stessa analisi dei mutamenti linguistici
in ambito creolo mostra quanto la compenetrazione di fattori diversi conduca a un risultato
che conserva gli elementi precedenti (senza diminutio), proponendo, tuttavia, caratteri nuovi
¢ imprevedibili.

La creolizzazione continua che investe la narrativa interessa piu livelli della costruzione
del testo e riesce a trasmettere, anche linguisticamente, la compresenza di diversi mondi
paralleli e coesistenti. L’autore migrante «esprime la ricerca di una totalita che si fonda
sull’inclusione all’infinito di universi divergenti»,'* in cui si ha un «trionfo dell’ibrido
come visione e composizione, insieme vago ma scientemente composito».'® Nelle opere di
Pariani la coralita acquisisce maggiore importanza anche in considerazione del fatto che,
come sostiene Krysinski,

I’ibrido partecipa di questo universo sotto forma di creolizzazione: miscuglio, congiunzione,
dinamica di un insieme naturale che riflette la pulsazione stessa della materia linguistica e
I’incontro delle culture.'®

" Edouard Glissant, Poetica del diverso, Roma, Meltemi, 1998, p. 27.

12 1vi, p. 26.

B 1vi, p. 16.

4 Wladimir Krysinski, I/ romanzo e la modernita, Roma, Armando, 2003, p. 284.
15 Ibidem.

16 Ivi, p. 293.
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Ed ¢ proprio in tale senso che I’ibrido diviene «operatore della totalita»,'” poiché la
creolizzazione si apre, secondo Glissant, alla «totalita-mondow,'® inconcepibile senza la
compresenza di piu individualita. La ‘totalita-mondo’ implica la presenza di relazione e
totalita, in quanto viene attraversata dall’imprevedibilita degli esiti e dal diverso: non ¢ solo
un melting pot attraverso cui la ‘totalita-mondo’ viene a realizzarsi, ma ¢ una mescolanza
culturale; e in tale «sistema di pensiero, la relazione [...] la totalita e la questione dell’iden-
titd procedono di pari passo»'’. Seguendo questa linea, Pariani intende la narrativa

non tanto nella sua natura letteraria, quanto piuttosto come fatto culturale. Essa non costitui-
sce un mondo a sé, autonomo ¢ isolato, lontano dalle varie ‘sfere’ di azione della vita, ma
anzi una ‘sfera’ che affonda le sue radici nel generale meccanismo della vita umana.?’

Precursori, in qualche modo, di questa ibridazione culturale e narrativa sono i romanzi
fenomeno del postmoderno letterario?' — che non & uno stile, «ma piuttosto [...] una domi-
nante culturale» — vi ¢, quindi, «la cancellazione del confine tra la cultura alta e la cosid-
detta cultura di massa o commerciale, e I’emergere di nuovi tipi di ‘testi’ pervasi di forme,
categorie e contenuti di quell’Industria Culturale tanto appassionatamente denunciata da
tutti gli ideologi del moderno».” L’autore postmoderno porta «esplicitamente in primo
piano il feticismo della merce nel momento del passaggio al tardo capitalismo».** F. Jame-
son, a tal proposito, sostiene che «la scomparsa del soggetto individuale [dovuta, in parte,
all’avvento del postmoderno], insieme alla conseguenza che ne deriva sul piano della
forma, la sparizione progressiva dello stile personale, genera oggi la pratica quasi univer-
sale di quello che si potrebbe chiamare pastiche»® e che caratterizza questa nuova tipolo-
gia, caratteristica di molti romanzi editi tra gli anni Cinquanta e Ottanta.

Di conseguenza, come sostiene F. Jameson, «la produzione culturale € ricondotta percio
dentro uno spazio mentale che non ¢ piu quello del soggetto monadico, ma piuttosto quello
di uno “spirito oggettivo’ collettivo degradato».’® Con la modernita e la contemporaneita si
arriva, quindi, alla mercificazione culturale, sia che ci si muova all’interno dell’industria
letteraria di stampo fordista, sia che si provi a guardare questa con un certo senso critico:
«La cultura & una merce paradossale. E soggetta cosi integralmente alla legge dello scambio
da non essere piu nemmeno scambiata [...] si risolve cosi ciecamente e ottusamente
nell’uso che nessuno sa pili cosa farsene».”’

7 Ibidem.

18 Glissant, op.cit., p. 71.

19 Krysinski, op.cit., p. 294.

20 Jurij M. Lotman e Boris A. Uspenskij, Semiotica e cultura, Milano-Napoli, Ricciardi, 1975, p.
XII.

21 Se in economia i termini fordismo e postmoderno raramente vengono accostati in quanto il mo-
nolitismo del processo produttivo del primo stride con la segmentazione e la dis-integrazione della
produzione nel secondo, ¢ interessante notare come in ambito letterario I’industria, pur acquisendo
i meccanismi di esaltazione e meccanicismo propri del fordismo, agisca in un contesto autoriale
disperso, ma mutevolmente integrato, tipico del postmoderno.

22 Fredric Jameson, I/ postmoderno, o la logica culturale del tardo capitalismo, Milano, Garzanti,
1989, p. 10.

2 Ibidem.

2 Ivi, p. 24.

% Ivi, p. 35.

26 Ivi, p. 51.

27 Max Horkheimer e Theodor Adorno, Dialettica dell’illuminismo, Torino, Einaudi, 2010, p. 174.
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La post-postmodernita arriva, dunque, dopo queste ‘spinte’ postmoderne: esattamente
cio davanti al quale ci troviamo con i romanzi di Pariani, che con il loro essere frammentati
e corali si incardinano all’interno di queste nuove tendenze. Linda Hutcheon, in questo
senso, mantiene la possibilita che le opere culturali postmoderniste riescano ad avere suc-
cesso nel raggiungere una distanza critica dai problemi della nostra epoca contemporanea:

critique is as important as complicity in the response of cultural postmodernism to the phil-
osophical and socio-economic realities of postmodernity: postmodernism here is not so much
what Jameson sees as a systemic form of capitalism as the name given to cultural practices
which acknowledge their inevitable implication in capitalism, without relinquishing the
power or will to intervene critically in it.?8

Sembrerebbe risultare complesso anche riuscire a nominare questa nuova modernita,
tanto che, come sostiene Gibbons,

There are many terms for this new supplanting cultural logic, this shift in the ruling belief
system: to name a few — altermodernism, cosmodernism, digimodernism, metamodernism,
performatism, post-digital, post-humanism, and the clunky post-postmodernism. There are
convergences and divergences between these conceptualizations; they complement each
other as much as they compete. Even so, consistent across these formations is a legacy of
modernist and postmodernist stylistic practice and a rehabilitated ethical consciousness.?

Del resto gli studiosi manifestano spesso qualche difficolta nel definire i fenomeni della
postmodernita: «postmodernism is a contradictory phenomenon, one that uses and abuses,
installs and then subverts, the very concepts it challenges — be it in architecture, literature,
painting, sculpture, film, video, dance, TV, music, philosophy, aesthetic theory, psychoa-
nalysis, linguistics, or historiography».* Si ¢ tentata, dunque, una distinzione tra termini
usati spesso in maniera sovrapponibile, per cercare di mettere ordine in una materia piut-
tosto fluida e poco delimitabile, perché in costante evoluzione:

a) postmodernita, cio¢ quell’epoca storica che, iniziata intorno alla meta degli anni Cin-
quanta, non si ¢ ancora esaurita, sebbene sia ora a una svolta [...]; b) postmodernismo, cio¢
quella produzione artistico-culturale (propriamente neppure un movimento) che negli Stati
Uniti ha interpretato quella svolta storica e le ha voluto dare una forma, scavalcando nelle
intenzioni o di fatto il modernismo (1965-1995); ¢) postmoderno, cio¢ quell’epoca culturale
che, con una molteplicita di atteggiamenti e senza elaborare poetiche comuni, ha risposto ai
problemi posti dalla modernita [...]. Questa triplice nominazione & asimmetrica.>!

Anche secondo Vittorini dare un nome al fenomeno risulta piuttosto complesso, tanto
che soprattutto quando

parliamo della narrativa letteraria (e audio-visiva) ci esprimiamo sempre attraverso poche
grandi categorie come moderno, modernismo, postmoderno, e attraverso le innumerevoli sot-
tocategorie in cui esse vengono articolate (romanticismo, realismo, naturalismo, simbolismo,
decadentismo, avanguardismo, surrealismo, neorealismo, neoavanguardismo, astrattismo,

28 Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism, New York, Routledge, 1989, p. 27.

2 Alison Gibbons, Postmodernism is dead. What comes next?, «TLS», 12 giugno 2017.

30 Linda Hutcheon, 4 Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, New York, Routledge,
1988, p. 3.

31 Raffaele Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, il Mulino,
2014, p. 26.
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irrealismo, realismo magico, iperrealismo, fotorealismo, minimalismo, slipstream, massi-
malismo, realismo isterico, avantpop, bizzarro fiction, ecc.), ognuna con le sue coordinate
spazio-temporali e con le sue connotazioni epistemologiche ed estetiche piu 0 meno precise
(gettonatissimo il suffissoide real).>?

Del resto, come afferma Lyotard, «il sapere postmoderno non ¢ esclusivamente uno
strumento di potere. Raffina la nostra sensibilita per le differenze e rafforza la nostra capa-
cita di tollerare I’incommensurabile. La sua stessa ragione d’essere non risiede nell’omo-
logia degli esperti, ma nella paralogia degli inventori».*® In seguito a cid, sara negli anni
Novanta del Novecento che Bruner individuera una sorta di cambiamento nel paradigma
anche letterario, dovuto al fatto che 'uomo diviene consapevole che la narrazione puo di-
venire uno strumento non solo per la rappresentazione, ma anche per la costruzione della
realtd.™

In questo contributo, tenendo presente la lunga serie di tentativi definitori di questa
nuova tipologia del romanzo moderno,*” si usera il termine post-postmoderno come un’eti-
chetta elastica, che rappresenti nel senso pit ampio possibile tutto quello che ¢ avvenuto a
livello narrativo dagli anni Ottanta in poi e che faccia proprie quelle istanze deterritorializ-
zanti che la contemporaneita ha portato con sé€. In questo senso, nel passaggio dal postmo-
derno alla post-postmodernita si assiste alla creazione di un «nuovo capitolo di una storia
che muta anche vistosamente, ma conservando una qualche continuita»:*® esemplificativi
di tutta questa serie di tendenze e problematicita risultano essere appunto i tre romanzi di
Laura Pariani Quando Dio ballava il tango (2002), Ghiacciofuoco (2007 — scritto insieme
a Nicola Lecca) e I/ piatto dell angelo (2013), la cui analisi comparativa costituira il pro-
sieguo di questo contributo.

All’interno di queste tre opere, si andranno, dunque, a evidenziare, come in una sorta di
‘racconto critico’, quegli elementi che sembrano ricollocare la fluidita antinarrativa delle
opere stesse all’interno di una tipologia romanzesca postmoderna,’” nella quale nuovi pat-
tern narrativi pongono al loro centro protagoniste caratterizzate dalla ricerca di strutture
identitarie piu flessibili, che tengano conto delle molteplici deterritorializzazioni e dell’am-
pliamento del flusso transnazionale contemporaneo.*® Del resto, nel contesto della

world literature, prodotto della globalizzazione avanzata, la narrativa dell’ultimo trentennio
si serve degli stratagemmi centripeti e ordinanti gia in uso nel romanzo moderno, potenzian-
doli con le strategie e i trucchi centrifughi e destrutturanti del postmoderno, in modo da

32 Fabio Vittorini, Narrativa USA 1984-2014. Romanczi, film, graphic novel, serie tv, videogame e
altro, Bologna, Patron, 2015, p. 11.

33 Jean-Francois Lyotard, La condizione postmoderna, Milano, Feltrinelli, 1985, p. 7.

34 Jerome Bruner, The Narrative Construction of Reality, «Critical Inquiry», vol. 18, n. 1, 1991, p.1.
35 Oltre agli imprescindibili Jameson, Gibbons e Hutcheon, in ambito italiano basti ricordare: Carla
Benedetti, I/ tradimento dei critici, Torino, Bollati Boringhieri, 2002, pp. 50-57; Remo Ceserani,
Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, pp. 120-124; Margherita Ganeri,
Postmodernismo, Milano, Ed. Bibliografica, 1998, pp. 6-15; Romano Luperini, Controtempo, Na-
poli, Liguori, 1999, pp. 169-178.

36 Donnarumma, op. cit., p. 99.

37 Cfr. Gigliola Sulis, ‘Forse succede sempre cosi quando si scrive’: self-reflection between Post-
modernism and Feminism in Laura Pariani’s writing, «The Italianisty», vol. 35, n. 3, 2015, pp. 453-
473.

38 Cfr. Claudia Nocentini, Laura Pariani and the Value of Experience, in The Poetics of the Margin:
Mapping Europe from the Interstices, a cura di Rossella Riccobono, Oxford, Peter Lang, 2010, pp.
133-156.
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compiere un moto pendolare tra I’idealismo ingenuo e/o fanatico del primo e il pragmatismo

scettico e/o apatico del secondo, muovendosi cio¢ in uno spazio “metamoderno”.*

Per i romanzi di Pariani, come si vedra, resta valido il principio dell’ipermodernita, in
cui «I’anti-racconto e I’iper-racconto postmoderni, in definitiva, sono sempre un tentativo
di oltrepassare il noto attraverso I’avvento del linguaggio: di un linguaggio critico e disgre-
gante, certo, ma pur sempre aperto alla ricerca del possibile e del nuovox».*" In questo senso,
si verifica cio che gia Sklovskij identificava come lo scopo della narrazione e della scrittura
romanzesca, ovvero la realizzazione di uno straniamento come «sottrazione dell’oggetto
all’automatismo della percezione».*!

Le opere di Pariani, attraverso il tempo, si muovono da una dimensione individuale
Verso una piu marcatamente corale, in cui si amplifica una mescolanza tra le voci narranti
e quelle narrate: tale confusione viene a essere tipica di una dimensione ultramoderna, nella
quale risulta ormai impossibile un’identita monolitica, rappresentata da una focalizzazione
esterna e dal narratore onnisciente. Il romanzo post-postmoderno — come ¢ quello di Pariani
—, infatti, tende a rendere «trasparente il gioco del racconto, anzi ne fa I’oggetto stesso del
racconto: mette in bella vista le voci e le architetture (meta)diegetiche, assecondando una
pulsione antireferenziale che finisce per farsi, essa stessa, referente del testoy.*

La coralita e la molteplicita di focalizzazioni vengono a essere, dunque, una marca im-
prescindibile dell’ipermodernita, in quanto il romanzo metamoderno, nel suo essere com-
plesso e giocato su livelli molteplici, assume spesso «la struttura reticolare dell’ipertesto o
quella livellare del racconto digitale e veicola storie multiple, mondi possibili intricati, co-
smologie aperte, voci interferenti».* Di conseguenza, i racconti di Pariani, in quanto epi-
centro del meticciato e della mescolanza, giungono a oltrepassare la barriera tra denota-
zione e connotazione, che sorreggeva la macchina referenziale della tradizione letteraria
precedente.

|. Quando Dio ballava il tango

Quando si pensa alle narrazioni — e in particolare a quelle di Pariani —, ¢ necessario tenere
presente che, come sostiene Brooks,

Le nostre vite sono incessantemente intrecciate alle narrazioni, alle storie che raccontiamo o
che ci vengono raccontate (nelle forme piu diverse), a quelle che sogniamo o immaginiamo
o vorremmo poter narrare. Tutte vengono rielaborate nella storia della nostra vita, che noi
raccontiamo a noi stessi in un lungo monologo, episodico, spesso inconsapevole, ma virtual-
mente ininterrotto. Viviamo immersi nelle narrazioni, ripensando e soppesando il senso delle
nostre azioni passate, anticipando i risultati di quelle progettate per il futuro, e collocandoci
nel punto d’intersezione di varie vicende non ancora completate.*

Il romanzo ¢ composto da sedici capitoli, che corrispondono ad altrettante storie:
ognuno di essi ¢ intitolato con un nome di donna e viene introdotto dalla strofa di un tango.

3% Fabio Vittorini, Raccontare oggi. Metamodernismo tra narratologia, ermeneutica e intermedia-
lita, Bologna, Patron, 2017, p. 19.

40 1vi, p. 43.

41 Viktor Sklovskij, Teoria della prosa, Torino, Einaudi, 1976, p. 13.

42 Vittorini, Raccontare oggi, cit., pp. 193-194.

3 1vi, p. 202.

44 Peter Brooks, Trame. Intenzionalita e progetto nel discorso narrativo, Torino, Einaudi, 1995, p. 3.
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Le storie che Pariani narra coprono I’arco di un secolo: dagli scioperi nella Patagonia degli
anni Venti al tracollo economico del 2001. La storia dell’emigrazione italiana in Argentina
viene vista— come spesso accade nei romanzi dell’autrice — attraverso gli occhi delle donne.

Il primo capitolo prende il nome da Venturina Majna (1892-1981) — ultraottantenne,
capostipite di una variegata schiera di donne, che vive da sola in una cascina, la Malpensata
— e si apre con la seguente strofa del tango Volver di Alfredo Le Pera: «Ho paura di ritro-
varmi/ col passato che torna/ a scontrarsi con la mia vita./ Ho paura che le notti,/ popolate
di ricordi/ incatenino i miei sogni».*

La strofa di questo tango ben si lega — e in parte riassume — il fulcro semantico di questo
capitolo incipitario. Infatti, si racconta che un giorno la protagonista riceve la visita della
nipote Corazon e della sua bambina, che non ha mai conosciuto e che sono il frutto di suo
marito, il quale le ha avute oltremare da un’altra donna dopo avere abbandonato, prima per
necessita, poi per irrequietezza, la valle del Ticino. La stessa Corazon fa fatica a seguire i
discorsi dell’anziana Venturina e a ritrovare se stessa in quelle che I’anziana le spiega es-
sere le sue vere radici: «Quasi si svegliasse da un brutto sogno, tenta di prendere coscienza
del luogo sconosciuto in cui si trova; il passato & un territorio ancora piu inaccessibile».*®

Gia con questo primo racconto breve I’autrice proietta il lettore, senza alcuna media-
zione, all’interno di quell’universo tematico che le € proprio e che ¢ sotteso a tutta questa
serie di narrazioni: un romanzo atipico nella sua struttura, che si compone di una serie di
racconti a incastro. Il racconto viene, dunque, destrutturato in senso ‘ipermoderno’, non
essendo piu totalmente definibile come romanzo, secondo i canoni precedenti agli anni
Ottanta del Novecento.

Attraverso il personaggio di Venturina — una sorta di omnicomprensiva matriarca gene-
razionale — scopriamo prima e affrontiamo successivamente, al pari dei personaggi coin-
volti, le problematiche tipiche dell’emigrazione, come ad esempio quella dello sradica-
mento e del mutamento del sé:

Chi torna dopo un periodo di emigrazione non ¢ mai chi ¢ partito. Anche se continua a chia-
marsi con lo stesso nome di prima; ché ¢ solo questo a mantenersi costante, nient’altro...*’

In ogni racconto, i personaggi maschili appaiono svagati, traditori e infantili, sempre
pronti a farsi possedere dall’istinto della fuga: «‘il futuro’: una balla giustificatoria per
1’abbandono, la fuga, magari pure il tradimentox».*® Le donne, invece — sia quelle che mi-
grano, che quelle che restano — rimangono sempre allegoria della memoria: sono le custodi
della famiglia e dei ricordi. Sono donne migranti, e in quanto tali nostalgiche, che ricercano
la loro identita in una continua e dialogica opposizione di genere: «Loro liberi di andarsene
per il mondo, ché son solamente le montagne che restano al loro posto. Le montagne e noi
donne; sempre qui ad aspettare, a non chiedere, a non pretendere, a non seccare».*’ Pariani
rappresenta, quindi, le sue protagoniste come delle moderne Penelope, sempre in attesa e
nella speranza di qualcuno che torni.

Nostalgia e isolamento divengono le due caratteristiche preminenti della migrazione
femminile: «Eh, la nulstalgia ¢ "na bestia grama ¢ [...]. E un dolore...».>° La vita per le
donne migranti o che attendono il ritorno di qualcuno viene vissuta in costante attesa di

4 Laura Pariani, Quando Dio ballava il tango, Milano, BUR, 2002, p. 13.
46 Ivi, p. 14.

47 1vi, p. 15.

B Ivi, p. 17.

4 Ibidem.

30 Pariani, Quando Dio ballava il tango, cit., pp. 18-19.
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qualcosa, in uno sdoppiamento continuo che comporta un’anima divisa in due: «Doppia
terra con cui fare i conti — Argentina e Italia — e doppia lingua; il piu delle volte anche
doppia famiglia. Come se si vivesse contemporaneamente in due mondi paralleli».’’ La
lingua di Pariani ¢ dunque una lingua ibrida, che si dissolve nella migrazione: in questo
romanzo, in particolare, la lingua ¢ ambigua nella sua polifonicita:**

L’orchestrazione linguistica della Pariani si inquadra bene nel discorso elaborato da Bachtin
sull’impossibile neutralita della parola letteraria e sul concetto di plurilinguismo, ossia
sull’opposizione tra la lingua unitaria, risultato di un processo di unificazione e centralizza-
zione politico e culturale, e le forze centrifughe che la frammentano nei socioletti e negli
idioletti.>?

Questo modo di parlare e di sentire ¢ proprio delle protagoniste dei racconti, che diven-
tano nel corso dell’opera anche lo specchio della narratrice stessa, offrendole la possibilita
di rendere trasparente e percepibile il suo pensiero, indicibile nella realta vissuta, ma af-
frontabile in un mondo di finzione e menzogna, come quello letterario, che rilegge il reale
attraverso ’affioramento della dimensione inconscia:

Due pianeti paralleli, I’Italia e I’ Argentina, in cui per un po’ si pud anche pensare di riuscire
a barcamenarsi: bilanciandosi in quella regione intermedia che si chiama equivoco, ambi-
giiedad. Ma guai se le orbite dei due mondi si incrociassero: sarebbe la catastrofe.’*

Secondo Sulis, a proposito proprio di questo brano, «La parola del personaggio ¢ pero,
bachtinianamente, bivoca, ossia condensa in s¢ anche il punto di vista opposto dell’autrice,
per la quale proprio le condizioni di equivoco e ‘ambigiiedad’ identificano il margine di
dolore e spaesamento da cui vivificare, con la complessita delle storie individuali, le gabbie
identitarie».>

In questo modo la scrittura diventa terapeutica e propedeutica per la ricerca dell’identita
non solo di chi legge, ma anche e soprattutto di chi scrive, in un monologo interiore che
affiora involontariamente tra le righe, nella ricerca dell’auto-percezione. Autrice, perso-
naggi e racconti diventano ambigui nello svolgimento della loro identita-sospesa, che nel
corso della ricerca non fa altro che amplificarsi fino a divenire identita che si creolizza, a
tal punto da coinvolgere e trascinare anche il lettore a esperire la migrazione e la non ap-
partenenza monolitica a una linea identitaria immobile e stereotipata, portandolo all’interno
di quel processo creolizzante che fornisce gli strumenti di apertura verso ’altro.

Se I’apertura del romanzo ¢ affidata alla figura della matriarca identificata nel perso-
naggio di Venturina, la chiusura del volume ha come protagonista dell’ultima storia la gia
citata nipote di questa, Corazon (1952), in una sorta di cerchio nostalgico che trova, infine,
la sua conclusione. L ultimo episodio, piu ancora di quelli che lo precedono, si lega al tema
dei ricordi e della memoria in relazione al passato e ai morti, che rimangono in vita

SUIvi, p. 23.

52 Per un’ampia trattazione sulla lingua di Quando Dio ballava il tango, cfr. Florence Courriol, La
pratique du plurilinguisme chez Laura Pariani pour raconter dans l'ultra-contemporanéité l'émi-
gration italienne en Amérique latine. L exemple de Quando Dio ballava il tango, «Textes et contex-
tes», vol. 12, n. 1, 2017.

53 Sulis, Dare voce alle vite marginali: plurilinguismo di genere nella narrativa di Laura Pariani,
cit., p. 408.

54 Pariani, Quando Dio ballava il tango, cit., p. 23.

55 Sulis, Dare voce alle vite marginali: plurilinguismo di genere nella narrativa di Laura Pariani,
cit., p. 406.
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attraverso la pieta del ricordo dei loro discendenti come anelli di una catena, che si dipana
nel tempo grazie soprattutto alla sollecitudine dell’elemento femminile. Cio viene sottoli-
neato anche dalla strofa di tango posto come incipit del racconto e intitolato Balada para
mi muerte di Horacio Ferrer: «Morir0 a Buenos Aires,/ sara sul far del mattino/ che ¢ 1’ora
in cui muoiono/ quelli che sanno morire./ Aleggera sul mio silenzio/ la muffa profumata di
quel verso che mai/ ti ho potuto recitare».®

Il Sudamerica in cui Corazén vive ¢ un luogo profondamente travagliato dalla crisi eco-
nomica, dove viene capovolto il vecchio stereotipo della ricerca dell’ America come luogo
in cui migliorare il proprio futuro. In quel momento, 1’Italia diventa sinonimo di possibilita
aperte e miglioramento, acquistando, per i figli degli emigranti, i contorni della mitica ‘terra
delle possibilita’. Corazon, preparando una sorta di documentario filmato sugli italo-argen-
tini, si trova immersa in una complessa rete familiare, alla quale accede tramite le fotografie
e le interviste. Queste sono custodi della memoria, come lo sono le donne della sua stessa
famiglia, che le appare — forse per la prima volta chiaramente — come «un’ampia e inestri-
cabile orchestrazione capace di comprendere tutti i tanghi possibili — e a Dio venne voglia
di ballare una figura complicata».’’

E proprio questa frase, posta nel capitolo conclusivo, che spiega la scelta del titolo
dell’opera: Dio balla il tango, un ballo complesso fatto di figure eterogenee e mai comple-
tamente afferrabili, come lo sono del resto le storie delle donne migranti che I’autrice rende
protagoniste della sua scrittura e della sua analisi. Queste storie, soprattutto di solitudine e
amarezze, rendono protagonista un Dio che, piu che ballare il tango, diventa il burattinaio
che detta, secondo misteriosi spartiti, i diversi ritmi e le figure dei volteggi della vita di
ciascuna protagonista. E questa la cornice all’interno della quale Pariani colloca gli altri
racconti che compongono questo libro corale, connessi tra loro da questa minuziosa e raf-
finata regia, in cui emergono continuamente 1’apprezzamento della letteratura come fin-
zione utile per un nuovo modo di leggere il reale e la veridicita del sentito particolare e
soggettivo che si metamorfizza in universale, attraversando, in maniera mai casuale, una
serie di eventi simbolici: la morte di Evita, che diventa ’ambigua affermazione di una fem-
minilita trionfante; 1’entusiasmo per il Mondiale di calcio del 1978, che copre 'urlo dei
torturati e il rumore delle repressioni poliziesche.

Le protagoniste del romanzo sono sedici donne tutte diverse tra loro, legate da vincoli
di parentela, che nello svolgersi del racconto corale si passano la fiaccola della testimo-
nianza, rendendo percepibile la grande varieta geografica dell'Argentina e la brusca repen-
tinita dei sommovimenti sociali, politici, economici che I'hanno attraversata. Al popolo in-
dio appartengono Eloisa Ramona Huenchur e Socorro Lopez, alle quali Pariani affida il
gravoso compito di narrare, attraverso il ricordo, la terribile storia delle violenze subite.
Alle prime emigrate della favolosa ‘Merica’, Catterina Cerutti ¢ Maria Roveda, affida, in-
vece, il racconto degli aspetti piu duri, dei quartieri destinati agli italiani, con conventillos
cadenti tra mucchi di immondizia e un’unica latrina per ottanta persone, e lo svelamento
della difficolta di dover affrontare un mondo di cui non si conosce nulla: «partiti col sogno
di affrancarsi nel cuore e poi rassegnati a fare i servi, finendo per metterci radici nel fango
di questa citta».® A queste molteplici difficolta si aggiunge per queste due donne anche il
peso della vita dolorosa delle loro figlie, che le hanno viste troppe volte chinare la testa di
fronte alla violenza degli uomini e che, per nulla al mondo, vogliono assomigliare a loro:

36 Pariani, Quando Dio ballava il tango, cit., p. 185.
57 1vi, p. 301.
8 Ivi, p. 78.



32 42019 » Comparatismi

Era la sensazione che gli uomini, rispettatissimi comunque, fossero totalmente estranei alla
sensibilita delle donne...Ne sa qualcosa la Catte che ha sacrificato la giovinezza vicino a un
marito duro. Ché il difficile non ¢ stato mettersi a quindici anni a tirar-su i figli di un’altra,
anche se cinque bambini in un colpo solo son tanti: lavar patelli, pulirgli il culo, fasciarli,
ninnarli, metterli a dormire, masticargli la pappa troppo dura...Il peggio ¢ stato il sopportare
un giorno dopo I’altro il disprezzo e le offese di Luis [...]. Una cosa insopportabile, soprat-
tutto la notte, nel letto; quel suo gettarsi sulla Catterina, vestito, con solo i pantaloni aperti;
le alzava la gonna sulla testa e la prendeva senza dire una parola. Soffocata di vergogna,
senza poter rifiutare, serrando i pugni sugli orecchi per non sentire i suoi versi da bestia...>

La profonda affinita che lega i destini di queste donne diventa, quindi, la cifra del rac-
conto della solitudine e del disinganno, del deserto affettivo al quale sono costrette ad ade-
guarsi. La narrazione della loro resistenza e del loro silenzioso opporsi viene esemplificata
da una sorta di talismano, differente per ognuna: per Catterina Cerutti ¢ il tesoro della me-
moria, per Amabilina Baronti ¢ la consolazione dei film d'amore, per Teresa Roveda ¢ la
lettura di Beckett e Kafka e per le restanti, tra cui Mafalda Cerutti e Martinita Colombo, ¢
la musica del tango.

Nel libro I’io narrante partecipa alle vicende dei suoi personaggi, sempre posto all’in-
terno del racconto stesso, attraverso una lingua che rende giustizia ai suoni, ai colori e alle
sfumature di queste sedici donne e del paesaggio da loro abitato, attraversato dal ritmo
incessante del tango. La lingua utilizzata da Pariani ¢ un italiano profondamente contami-
nato, in cui convivono parole prese in prestito dal dialetto del nord Italia, vive o sfocate che
siano, ed espressioni argentine. Questa creolizzazione continua, che colpisce piu livelli
della costruzione del testo, riesce a trasmettere, anche linguisticamente, la compresenza di
piu mondi paralleli e coesistenti. Quella di Pariani € una lingua ibrida e fortemente espres-
siva, in cui trovano piena cittadinanza gli idiomi delle mille tipologie di donne che alber-
gano nel suo orizzonte narrativo: ¢ una lingua che appartiene all’orizzonte dell’ambiguita
e della metamorfosi.

Emerge, quindi, una scrittura che si trasforma e si contamina e che, nella sua durezza e
nella sua trasparenza, si creolizza senza tregua, divenendo il riflesso e la manifestazione
dello spaesamento e dell’ibrido che la caratterizza. Sembra essere assente, quindi, una ten-
sione nel controllo della scrittura, che, allontanando 1’ansia della significazione, lascia af-
fiorare una narrazione ambigua sia per la lingua utilizzata che per la scrittura e le tematiche.

L’autrice si serve di storie talvolta realistiche, piu spesso debordanti nel fantastico, che
si affidano al frammento e all’indeterminato, apparendo antirealistiche e situandosi in una
dimensione di costruzione allegorica, dove il ritorno con la memoria al luogo di partenza
si confonde con il passare del tempo. Il pensiero, sempre rigorosamente relativo, diventa
lo specchio del forte rifiuto della scrittrice di muoversi all’interno di una prospettiva uni-
versale, facendo diventare la narrazione I’unico strumento possibile per indagare il reale.
Questo spiega I’apertura ai canoni piu disparati, che giustifica ’impossibilita di parlare
canonicamente, per Pariani, di romanzo: infatti, la contaminazione dei codici espressivi e
dei registri narrativi ci porta a una mescolanza di tutti i generi, che rende questi racconti
delle contro-narrazioni tipiche della post-postmodernita.

In questa serie di sedici racconti i due piani principali, quello onirico e quello del reale,
vengono continuamente alternati € messi in contatto tra loro, tanto che arrivano a mesco-
larsi a tal punto da essere avvertiti come inscindibili, in un’ambiguita costitutiva, che fa da
specchio allo spaesamento e allo straniamento tipici di un’identita sospesa. Ed ¢ questo il
tipo di identita di cui ¢ alla ricerca la narratrice: un’identita poli-rizomatica, che sia in grado

59 Ivi, pp. 74-75.
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di mutare e di evolversi ogniqualvolta entri in contatto con 1’altro e con ’altrove, in un
continuo accrescimento dialettico. La ricerca di una nuova classificazione identitaria, che
sembra essere lacerante e problematica, dona alla scrittura di Pariani quelle caratteristiche
tipologiche che la contraddistinguono, dovute all’ambiguita di una scrittura continuamente
in bilico tra culture e lingue differenti e divergenti: tale frattura rende il racconto tipologi-
camente post-postmoderno.

2. Ghiacciofuoco

Il romanzo di Laura Pariani e Nicola Lecca, Ghiacciofiioco, edito nel 2007, consente di
indagare molteplici questioni critico-letterarie, tra le quali anche quella relativa alla scrit-
tura a quattro mani.

Le molteplici forme di cooperazione tra scrittori sono un fenomeno complesso, la cui
definizione rigorosa esonderebbe dallo spazio disponibile in questo articolo.®® Nonostante
cio ¢ opportuno fornire alcune coordinate volte a inquadrare il tema. René Wellek e Austin
Warren evidenziano I’importanza della questione autoriale in relazione alla collaborazione
di due scrittori:

The book is a real instance of a collaboration in which the author is the shared agreement
between two writers. In terminology, tone, and emphasis there remain doubtless, some slight
inconsistencies between the writers; but they venture to think that there may be compensation
for these in the sense of two different minds reaching so substantial an agreement.®!

I due studiosi si servono di tale definizione a proposito della loro Theory of Literature;
io ho ritenuto opportuno trasportare la loro affermazione in ambito letterario, in quanto da
essa emerge innanzitutto la volonta comune e la pianificazione consapevole della coopera-
zione tra i due autori. In secondo luogo sembra emergere dalla citazione sopra riportata
I’idea che la fusione tra le ‘due diverse intelligenze’ porti a un prodotto pit completo di
quanto sarebbe stato possibile ottenere dai singoli autori.

Sulla base di queste brevi annotazioni, quindi, ¢ possibile fornire una definizione ope-
rativa della scrittura a quattro mani, come una pratica che comporta la cooperazione pro-
grammata e consapevole di due o piu autori e che conduce a una compenetrazione innova-
tiva, accrescitiva e, soprattutto, imprevedibile dei contributi autoriali a livello contenuti-
stico, linguistico e formale.

Riguardo alla questione della rintracciabilita autoriale, quando a scrivere sono due au-
tori di genere diverso legati da un rapporto di amicizia, solitamente questi decidono pro-
grammaticamente ¢ ‘amichevolmente’ di dividere i capitoli scritti dall’uno e dall’altra;
come avviene, per esempio, anche in Un ventre di donna: romanzo chirurgico (1919) di F.
T. Marinetti e E. Robert e Fuoco grande (1959) di C. Pavese e B. Garufi. Infatti, anche in
Ghiacciofuoco rintracciare le diverse mani che lo compongono risulta piuttosto facile, dato
che gli stessi autori hanno deciso di lasciare tecnicamente divise le loro scritture: cid non
ha impedito, pero, il verificarsi del processo creolizzante, che, fondendoli in un unico self,
ha reso possibile una narrazione fluente e compatta, senza soluzione di continuita, grazie a
un continuo mutamento di prospettiva. Se si leggono le opere singole di entrambi gli scrit-
tori, composte prima del romanzo in questione, si comprende facilmente che il confronto

60 Rimando, per questo, al volume: Francesca Medaglia, La scrittura a quattro mani, Lecce-Brescia,
Pensa Multimedia, 2014, passim.
6l René Wellek e Austin Warren, Theory of Literature, New York, Brace and Company, 1942, p. VL.
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con ’altro, la ‘Relazione glissantiana’, ha portato alla costituzione di una nuova ‘figura-
autore’, che ha fagocitato, nel confronto, le scritture di entrambi gli autori: la lingua che
permea il testo non ¢ totalmente quella di Laura Pariani, né quella di Nicola Lecca, ma ¢
una ‘sovralingua’ che le contiene entrambe.

Anche per questo motivo Ghiacciofuoco rientra di certo nelle scritture post-postmo-
derne, in quanto conduce verso una moltiplicazione dei possibili, che viene amplificata
proprio dalla prassi scrittoria a quattro mani: chi scrive sono un uomo e una donna, in paesi
lontani e opposti, entrambi scrittori ed entrambi migranti. Si comprende, dunque, che lo
spaesamento tipico del migrante in questo caso si amplifica, e il medesimo effetto si palesa
anche per il tasso di ambiguita e di creolizzazione narrativa e linguistica, che riesce a farsi
struttura portante del testo.

Questo racconto multiplo, giocato su piu livelli, viene animato da nuovi stilemi narra-
tivi, in cui le molteplici focalizzazioni vengono contaminate profondamente dalla continua
dialettica dei narratori: da tutto questo nascono le figure di donna, sette o quattordici che si
voglia considerarle, che percorrono il racconto.

11 libro si articola in sette capitoli, ognuno dei quali contiene una lettera di Nicola Lecca
e una di Laura Pariani, che descrivono e raccontano un tipo specifico di donna: la narra-
zione si articola, quindi, sui moduli della narrativa dialogica, dando vita a un romanzo post-
postmoderno, che si propone come frammentario seppur nella sua unita complessiva.

Nel romanzo lo sguardo di Pariani si rivolge ai piccoli mondi perduti in spazi sconfinati,
nella nebbia che avvolge le corti della piana di Busto Arsizio o nel vento che batte gli
altopiani dell’ America Latina, e alle voci dei puaretti, che affiorano prepotentemente da
questi mondi perduti e nostalgici. L autrice si fa portavoce delle sofferenze e dei problemi
degli emigranti e della loro perenne sensazione di spaesamento.

Dall’altro lato dell’emisfero, piu precisamente da Reykjavik, Nicola Lecca scrive una
e-mail a Laura Pariani, mentre il sole, in pieno inverno, non sorge da mesi ¢ il termometro
segna i sedici gradi sotto lo zero. E estate, invece, in una Buenos Aires piena di colori, ma
affaticata dall’umidita e dal caldo, quando, poco dopo, Pariani la riceve. I due autori ci
forniscono subito gli strumenti per cogliere le opposizioni che li identificano: lui, uomo, si
trova in un luogo freddo e invernale e una lunga notte impedisce da mesi al sole di sorgere;
lei, donna, si trova in un luogo caldo ed estivo, in cui il sole splende alto nel cielo, senza
permettere una tregua dalle alte temperature. E queste opposizioni, temporali, spaziali e di
genere vengono continuamente sottolineate da un uso sapiente dei colori, da parte di en-
trambi gli scrittori, che puntella ogni racconto: se Lecca usa i colori freddi, come il blu, il
nero, il grigio e piu raramente 1’azzurro, Pariani si immerge in una gamma coloristica piu
calda, utilizzando il rosso, I’arancio, il giallo e 1’oro. Questo uso coloristico diventa sinto-
matico della scelta spaziale dei due autori: Lecca ha deciso di vivere nel Nord del mondo,
dove regnano il silenzio asettico dei paesaggi, la calma polare del buio perenne e la timi-
dezza e la riservatezza delle persone; Pariani ha preferito immergersi nel caos delle citta
andine, nei colori accesi dei mercati sudamericani e nella passionalita delle persone e del
tango argentino. Ai capi opposti della linea della migrazione, che attraversa il mondo, di-
videndolo in un’opposizione buio-luce, due scrittori danno vita a sette figure di donna, a
sette storie che racconteranno due volte: la madre, la moglie, 1’analista, la vecchia, la mae-
stra, la prostituta e la viaggiatrice.

Ognuna di queste figure viene raccontata dai due autori nei modi che sono loro peculiari.
Ad esempio: per la figura della madre Pariani racconta la storia di Quiquita, una giovane
madre che rifiuta il suo piccolo figlio perché lo sente come un peso, in quanto, essendo
stata abbandonata dal suo compagno, Manuel, quando era rimasta incinta, ¢ costretta a
prostituirsi per poterlo mantenere: inoltre il piccolo somiglia fisicamente al padre e questo
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non permette a Quiquita di poterlo dimenticare. L altra figura di madre, Silla, raccontata
da Lecca, vive a Reykjavik e pratica la promiscuita sessuale al punto da non sapere chi ¢ il
padre della creatura che porta in grembo, ma rifiuta I’aborto e bisbigliando «con una certa
solennita annuncia: se ¢ femmina la tengo».**

Due madri vengono tratteggiate dalle penne degli scrittori: la prima vende il suo corpo
per mantenere il figlio che odia, perché le ricorda I’'uomo che 1’ha abbandonata; I’altra ¢
una ragazza, dalle abitudini quantomeno promiscue, che, anch’essa abbandonata, decide di
tenere il figlio solo se sara femmina, a causa del disprezzo per I’inettitudine maschile. Sono
donne fragili e forti nello stesso tempo, che si nascondono nel territorio della memoria e si
inaridiscono a causa della troppa passione; gli uomini, d’altro canto, vengono tratteggiati
come figure meschine e infantili, incapaci di assumersi qualsivoglia responsabilita.

Il secondo racconto di Pariani, La Moglie, ha come protagoniste due donne, Juliana e
Berta, che si alternano in una sorta di dialogo con se stesse € con la memoria. Sono le due
donne di uno stesso uomo, Firmino: Berta ¢ la moglie abbandonata nel 1947, quando Fir-
mino decide di andare in America, e Juliana € la donna che Firmino ha conosciuto nel 1948
a Mendoza. Solo alla morte di Firmino, che avviene nel 1990 a seguito di un tumore al
fegato, le due donne vengono a conoscenza della doppia vita del loro uomo e Pariani ci
svela le loro reazioni, che sono uguali come sono uguali i nomi dei loro tre figli.

Lecca, invece, racconta la storia di una giovane donna di diciannove anni, che ¢ emi-
grata da Kaliningrad, in Russia, a Visby, nell’isola di Gotland, dove si ¢ sposata con un
uomo, Tobbe. La storia della giovane affiora attraverso le lettere che scrive alla madre, la
quale ¢ rimasta nella citta natale, raccontandole della sua infelicita di emigrante priva dei
suoi affetti e dello spaesamento che prova in quel nuovo mondo che non le appartiene. Due
donne, una madre e una figlia, che hanno compiuto due scelte diametralmente opposte, ma
entrambe coraggiose: rimanere e partire, col cuore diviso in due.®

Questi doppi racconti servono a esemplificare il sistema di scrittura usato dai due autori:
un sistema di racconti ‘a specchio’ che strania la scrittura messa in campo, ponendo in
risalto le fratture stilistiche che emergono dal contrasto tra le diverse tipologie di narrazioni
scelte e operate dai due autori. Stesso schema ripetuto per le figure rimanenti: 1’analista, la
vecchia, la maestra, la prostituta e la viaggiatrice.

Lecca riesce, attraverso queste figure, a trattare il tema della migrazione anche da un
altro lato; non piu la prospettiva straniata del migrante, ma 1’insofferenza di chi risiede nel
paese ospitante, e cosi facendo offre un nuovo elemento di riflessione sulla migrazione:
infatti chi entra in un nuovo mondo non solo perde le sue radici, ma non riesce a crearsene
di nuove, soprattutto se il pensiero diffuso ¢ quello esemplificato dal personaggio della
ricca e annoiata Marit, protagonista della terza storia: L ’Analista.

Questo racconto ha per protagonista una giovane donna, Edy, laureata in psichiatria.
Lecca dice che a Oslo non esistono i poveri, ma solo i milionari e i benestanti, e che Edy,
che appartiene alla classe benestante, abita nel quartiere meno ricco della citta ma svolge
il suo lavoro di analista in uno studio che ha deciso di aprire nel quartiere piu esclusivo
della citta, Holmenkollen. Il numero dei suoi clienti aumenta di giorno in giorno, non tanto
perché Edy «sia particolarmente brava nel curare le distorsioni della mente, ma, piuttosto,
perché lo studio ¢ diventato ormai un luogo alla moda, frequentato dalle mogli annoiate dei
potenti della citta».** E proprio di una di queste signore, Marit Montgomery, la sua prima
cliente, ci parla Edy, dicendoci che ¢ I'unica delle sue pazienti che non I’annoia

62 Laura Pariani e Nicola Lecca, Ghiacciofuoco, Venezia, Marsilio, 2007, p. 30.
83 Cft. Roberto Francavilla e Maria Rosa Turano, Isole di poesia, Lecce, Argo, 1999, pp. 53-54.
% Pariani ¢ Lecca, op cit., p. 84.
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profondamente, e che anzi ¢ contenta di stare ad ascoltarla da due anni ogni venerdi pome-
riggio alle quindici. Marit non soffre di nessuna particolare patologia in realta, «ha solo il
desiderio di essere ascoltata da qualcuno che la guardi dritto negli occhi»:®* infatti «stringe
la mano a Edy e se ne va senza aspettare alcun consiglio, né una diagnosi».®® Edy ascolta,
mentre Marit parla, lasciandosi trasportare dai suoi pensieri in un flusso di coscienza con-
tinuo; pensa ai suoi soldi, alla Norvegia e all’immigrazione, continuando a parlare senza
un filo logico dando luce a discorsi in disordine:

Altro che Europa unita! Via! Via tutta quella gente pronta a entrare qui senza nemmeno mo-
strare il passaporto. Adesso anche i bulgari e, fra poco, pure i turchi: vedra! Per fortuna i
nostri confini reggono. Siamo rimasti in pochi: noi e gli svizzeri. Tutti gli altri paesi si stanno
perdendo. Non mi fraintenda: non vorrei sembrare razzista o quelle cose 1.5

Ad aggiungere all’opera ulteriori tematiche ¢ il racconto di Pariani, La Prostituta, grazie
al quale I’autrice, attraverso la finzione letteraria, denuncia un problema reale. Questa nar-
razione ¢ la storia, viva e accorata, di una giovane donna, Letizia, e di due sue amiche, la
Bambi e la Pelusa. Tutte e tre sono emigrate in Messico a Ciudad Juarez, nello stato di
Chihuahua, con la speranza di poter un giorno attraversare la frontiera con gli Stati Uniti.
Nel frattempo Letizia vive come molte giovani donne, a cui ¢ toccata la stessa sorte: sono
costrette a ballare nei locali notturni e a vendere il loro corpo per poter mandare un po’ di
soldi ai loro parenti rimasti nella Terra Madre. Letizia ha una bambina a casa, Marisel, che
ha affidato ai suoi genitori e alla quale ¢ molto legata: ['unico motivo per cui sopporta
quella vita ¢ quello di poterle offrire un futuro migliore del suo. Tutta la vicenda, narrata,
di volta in volta, dalle tre ragazze, si focalizza sulle numerose sparizioni di giovani donne
che avvengono in quella cittadina:

dicono che molte delle ragazze sequestrate finiscano nei video snuff: le torturano, le stuprano,
le mutilano fino alla morte. Ci sono negli Usa migliaia di videoamatori a cui piacciono filmati
di questo tipo.®

E la notte di Halloween quando le tre giovani escono dal loro misero appartamento,
dopo essersi truccate a lungo e vestite, per andare nel locale dove lavorano, con la speranza
che un gringo americano si innamori di loro, le sposi e le salvi da quella vita infame. Mentre
stanno a chiacchierare davanti al locale, si ferma un enorme macchina; il vetro del fine-
strino scorre giu e si sente una voce, che propone una cifra davvero alta; le tre ragazze si
giocano a sorte la possibilita di andare con quel cliente e la vincitrice ¢ Letizia, che rivolge
il suo pensiero alla figlia e ai bei regali di Natale che quel cliente le dara la possibilita di
farle, ma, mentre la giovane si avvicina alla macchina, appare dal finestrino la maschera di
un teschio, che dicendole «Non stai guardando me, estas mirando tu muerte, chica»® le
spara al cuore, uccidendola. La morte della giovane esemplifica quella di tante altre in un
luogo in cui «la vita di una donna [...] non vale niente [...]. Si, ammazzare donne ¢ il
divertimento piu diffuso in questa citta de mierda»’’ e attraverso questa storia Pariani as-
sume una forte posizione critica su quello che ogni giorno purtroppo accade in Messico.

%5 Ivi, pp. 89-90.
% Tvi, p. 90.

7 Ivi, p. 93.

%8 Ivi, p. 167.

9 Ivi, p. 169.

0 Ivi, p. 167.
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Attraverso la letteratura e la costruzione di un mondo, basato sulla finzione, Pariani
porta alla luce uno dei problemi piu gravi relativi alle giovani donne in quella parte del
continente americano: «sono piu di cinquecento le donne assassinate a Ciudad Juarez negli
ultimi anni»’" e di questo fatto nessuno si occupa, polizia compresa:

Qualcuno vide e chiamo il numero d’emergenza della polizia, ma nessuna pattuglia volle
muoversi; richiamarono piu volte, in tanti, ma quando le guardie arrivarono era gia passata
un’ora e mezza.”?

Il racconto conclusivo di Pariani, La Viaggiatrice, si svolge su tre corriere: la prima
percorre la linea Bolivia-Argentina, la seconda Argentina-Brasile e la terza La Rioja-Fa-
tima, in Argentina. Nella prima 1’io narrante descrive i controlli alla frontiera e in partico-
lare una donna, che, come molte, ¢ terrorizzata dalla polizia di frontiera che molto spesso
¢ violenta. Grazie al narratore la donna si apre e racconta la sua storia, quella di una donna
che si sta recando, con la figlia di otto anni, a Buenos Aires, dove abita il fratello, sperando
di poter trovare un’occupazione migliore. Nel secondo viaggio Pariani racconta la realta
dei contrabandidas, e lo fa attraverso il dialogo dell’io narrante con una cameriera di un
bar presso il terminal delle corriere, la quale dice che i tutti sono contrabandidas; in se-
guito, dopo essere salita sulla corriera, si siede vicino a una vecchia signora, che, per vivere,
¢ costretta, anche lei come molti, a fare la contrabbandiera. Per merito dell’io narrante la
vecchia non viene scoperta dalla polizia locale e, dopo averlo caldamente ringraziato, si
dilegua. Nell’ultimo viaggio racconta un incontro con Dofia Circunstancia, una guaritrice,
figura molto rispettata in quei luoghi, la quale rivela che ogni volta che deve dare una ri-
sposta a qualcuno, prima di parlare, deve:

pensare quale risposta darei io, sulla base di quel poco che conosco. Poi mi tocca andare 1a
dove dimorano i miei antepasados e chiedere loro la risposta che darebbero. Da li infine devo
andare dove stanno coloro che ancora non sono nati, per domandare anche a loro cosa ne
pensano. E solo a questo punto posso tirar fuori una risposta riassumendo queste tre.”

Nell’ultimo capitolo Pariani si dedica alla descrizione dei tratti tipici, positivi e negativi,
della cultura di cui da migrante ¢ entrata a far parte, e si avverte che ¢ proprio la sua espe-
rienza personale a essere raccontata dall’io narrante: mentre le pagine di questo suo libro
stanno terminando, 1’autrice si toglie la maschera dell’invenzione e appare, forse per la
prima volta, nuda davanti a noi e alla sua scrittura e pienamente immersa nella realta di cui
parla.

Questo resoconto di alcune storie di Ghiacciofuoco serve a far comprendere quanto
questo romanzo sia, per il tipo di costruzione cui pertiene, fortemente ipermoderno, nel
senso che si allontana da una narrazione di tipo ego-monolitico, frammentandosi e deco-
struendosi, volgendosi verso una tipologia letteraria in cui «piu 1’opera tende alla moltipli-
cazione dei possibili piu si allontana da quell’unicum che ¢ il self di chi scrive [...] magari
fosse possibile un’opera concepita al di fuori del self, un’opera che ci permettesse d’uscire
dalla prospettiva limitata d’un io individuale».”

" Ivi, p. 163.
2 Ivi, p. 167.
3 1vi, p. 197.
" Italo Calvino, Lezioni americane, Milano, Mondadori, 1993, p. 121.
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3. Il piatto dellangelo

Nell’ultima opera oggetto di questo contributo, la scrittura di Pariani diventa ancora piu
post-postmoderna in quanto, pur parlando sempre dell’emigrazione, lo fa con un ‘atteggia-
mento narrativo’ che nel corso del romanzo viene a essere sempre piu corale. Si comprende
come all’interno di un unico testo si possa arrivare a ottenere una focalizzazione multipla
e, per dirla in maniera bachtiniana, anche dialogica tra I’autrice e i suoi personaggi.

L’autrice introduce il tema migratorio facendo spiegare dai suoi personaggi il perché
del titolo dell’opera:

Ecco, siamo in due, io e la nonna, ma ¢ apparecchiato per tre minestre. Il piatto dell’angelo,
dice la vecchia Giovanna, intendendo con queste parole alludere alla tradizione per cui nei
giorni di festa si aggiunge un posto a tavola per chi ¢ lontano, ma potrebbe arrivare inaspet-
tato [...] il nonno Cesare, partito per I’America nel 1926, mai tornato, ma perennemente
atteso. Ché, anche se pud sembrare paradossale, in casa nessuno piu di un assente richiede
maggior devozione.”®

L’opera, dunque, vuole fare di una coralita — come sempre tutta al femminile — il suo
fulcro: mentre in Quando Dio ballava il tango nonna Venturina e la nipote Corazén con i
loro rispettivi racconti aprivano e chiudevano il romanzo, qui un’altra nonna e un’altra
nipote lo aprono insieme, congiuntamente, con un ricordo comune; gia tale elemento po-
trebbe essere segno di un passo ulteriore verso una coralita pit marcata.

Anche in quest’opera il tema della migrazione viene focalizzato da sguardi multipli, che
si alternano nei capitoli rispettivamente intitolati ieri e oggi, apparentemente opposti ep-
pure complementari. Jeri rappresenta le tante famiglie italiane che nel corso del primo No-
vecento hanno visto partire i propri uomini per I’ America alla ricerca di un futuro migliore
e del benessere e spesso hanno atteso vanamente il loro ritorno:

leri emigravano dall’Italia diretti in Merica. Centinaia di migliaia di milioni. Ci fu chi, come
il Togn, se ne andd per evitare la lunga leva militare. Altri, come il Peppino, perché stufi
delle guerre: prima dell’ Abissinia, poi la Libia, e Rodi, e i crucchi, domani chissa contro chi
[...]. Ci fu chi, come il Vittore, ebbe dei guai coi riga-rossa per una bega di coltelli [...] Chi
come il Cesare, se ne scappo di notte, perché ricercato dai fascisti a causa della sua fede
anarchica.”®

Oggi, invece, da voce all’emigrazione femminile: nel XXI secolo sono le donne, in que-
sto caso dell’ America del Sud, a cercare la propria fortuna in Italia, come badanti e colla-
boratrici domestiche, lasciando a casa le proprie famiglie ad aspettarle:

Oggi partono le donne, perché per loro ¢’¢ maggior possibilita di impiego, come badanti o
cameriere o donne delle pulizie: tutti lavori al femminile. Che parti a fare, Felipe, se I’unico
mestiere che conosci ¢ coltivare fave e castrare agnelli? Nelle piazze di Roma il granturco
non sussurra nel vento, né pascolano greggi. Che parti a fare, José, se sai soltanto pescare nel
Parana? Dove mai potresti esercitare la pesca a Milano che non ha neppure uno straccio di
fiume piccolo cosi e sui canali di un tempo hanno steso 1’asfalto? Meglio che tu rimanga in
America a curare i figli, mentre tua moglie va in Italia a fare la grana. Poi, quando lei tornera
ricca, todo se va a arreglar.”’

75 Laura Pariani, I/ piatto dell’angelo, Firenze, Giunti, 2013, p. 10.
7 Ivi, p. 17.
" 1vi, p. 23.
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Le due differenti tipologie di emigrazione corrispondono ai diversi periodi storici attra-
versati dalle societa europee;’® esiste una differenza fondamentale tra le tipologie migrato-
rie e riguarda 1’assetto familiare di coloro che restano. Nel mondo di Pariani, quando ¢
I’uomo a lasciare il proprio nucleo per cercare fortuna altrove, la donna rimane in patria a
prendersi cura della famiglia. Solitamente, quindi, la donna rifiutera o, piu spesso, non avra
la possibilita di risposarsi e riversera tutto il suo affetto e la sua attenzione sulla crescita dei
figli avuti dall’'uomo lontano: essi verranno allevati nel suo ricordo e nel suo mito, in pe-
renne e vana attesa del suo ritorno. L’ uomo, intanto, potra rifarsi una vita e una famiglia
dall’altra parte dell’Oceano, dimenticandosi di chi ha lasciato a casa. L’altrove, quello che
diventera la seconda patria dell’emigrante, viene visto come un mostro che fagocita giovani
vite: «Ieri ogni famiglia italiana dava alla Merica il suo tributo di giovani».”® Se & la donna,
invece, ad allontanarsi dal paese natale e dal proprio nucleo familiare, la situazione si pre-
sentera in modo diverso: il padre-marito cerchera spesso relazioni fugaci di tipo sessuale,
senza cercare una relazione stabile, e trascurera I’educazione dei figli, che verranno lasciati
a se stessi. La prole, quindi, — come si vedra nelle storie raccontate da Pariani in quest’opera
—a poco a poco si distacchera dalla figura materna, fino ad arrivare a sentirsi abbandonata
e tradita. Intanto la donna si rifugera in relazioni sessuali degradanti e di breve durata solo
per sentirsi parte del nuovo mondo, oppure si chiudera in casa del datore di lavoro, per
evitare di avere contatti con un mondo esterno che non riconosce come suo. In entrambi i
casi sono i figli e il loro benessere a essere al centro dei suoi pensieri, uniche motivazioni
che la spingono a rimanere e a non fare ritorno nella Madre Terra.

Seppur lontane nel tempo e in parte nei modi, si vedra nel corso del racconto, grazie alla
messa in evidenza di alcuni topoi della letteratura migrante — quali la perdita di radici, il
ritorno alla memoria, il senso di solitudine e sradicamento ecc. — come queste due tipologie
di emigrazione abbiano, in realta, molto in comune.

Il romanzo inizia con il racconto di una donna cresciuta in una famiglia che ha patito i
dolori dell’emigrazione: quella in America nel 1926 del nonno Cesare, protagonista-as-
sente della narrazione, che non ha mai smesso di condizionare il nucleo familiare. La
nonna, Giovanna, ha vissuto una vita fatta di illusioni e di vane attese; la madre, allevata
nel mito di un ipotetico ritorno paterno, invece, ¢ cresciuta odiando quella figura scono-
sciuta attorno alla quale ruotava la vita di sua madre e, involontariamente, la sua: «Intanto
la bambina — che eri tu madre — attaccata al seno della Giovanna, beveva il latte nero
dell’angoscia»®’; «[...] sentivi montare dentro te una grande collera contro il Cesare che

8 Nel primo periodo 1’'uomo europeo, in questo caso italiano, emigra in America meridionale per
cercare e offrire lavoro. All'inizio del Novecento il territorio dell’ America del Sud era, infatti, ancora
scarsamente popolato e I’emigrante europeo aveva la possibilita di trovarvi condizioni di impiego
vantaggiose. Al contrario, la seconda tipologia di migrazione coinvolge le donne dell’ America la-
tina, che vengono in Europa offrendo il proprio lavoro come badanti e collaboratrici domestiche: il
mercato del lavoro del paese ospitante non presenta in generale condizioni espansive e di crescita
economica, come avveniva nel caso della prima tipologia migratoria. In particolare, le migranti sop-
periscono, da una parte, alla carenza della previdenza sociale italiana e, dall’altra, al progressivo
sgretolamento della famiglia allargata nella sua funzione di cura degli anziani. Questa specifica oc-
cupazione interessa varie zone del mondo secondo principi particolari. E innegabile, infatti, che sono
maggiormente coinvolte le donne: esse presentano una certa affinita culturale con la popolazione
ospitante. Non ¢ un caso, infatti, che tale categoria di migranti appartenga prevalentemente a Paesi
in via di sviluppo di religione cattolica, oltre ai paesi dell’America latina, alle Filippine e ad alcuni
paesi dell’Europa orientale.

7 Pariani, I/ piatto dell angelo, cit., p. 41.

80 Tvi, p. 53.
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non tornava»®' e «Jeri anche tu, madre, hai covato rabbia contro I’assente».®* Al termine
del racconto, la voce narrante ci informa del fatto che la donna ¢ poi andata fino in America
per riportare un marito a sua madre, vedova bianca da troppi anni:

Ieri tu, madre, hai osato fare quello che le abbandonate della tua epoca non osavano fare: sei
andata a stanare chi era partito e non aveva rispettato le promesse. Esigevi che lasciasse la
casa ¢ la vita che aveva costruito, la donna straniera che I’aveva accompagnato per qua-
rant’anni. Hai preteso che tornasse in Italia dalla moglie legittima, rimasta vedova bianca per
un tempo altrettanto lungo. Sostenevi che il Cesare ti doveva questo sacrificio, a mo’ di ri-
parazione. Avevi vissuto preparandoti a questo. Per tutta la vita ti eri sentita offesa covando
un desiderio di rivincita.®

La voce narrante, si scopre nel proseguo del romanzo, finisce per coincidere — per la
prima volta esplicitamente rispetto alle altre opere — con quella dell’autrice.®* La sua voce
e quella di sua madre si sommano e si confondono.*® Il silenzio dell’una diventa quello
dell’altra, cosi come il dolore e il senso di straniamento: di generazione in generazione
I’emigrazione colpisce tutto il nucleo famigliare. Questa esperienza, sempre particolare e
fortemente soggettiva, riesce a divenire universale in quest’opera: ¢ di tutti e per tutti.
L’elemento corale, dunque, si amplifica attraverso la narrazione della vicenda particolare
e individuale della narratrice, che pero assurge a universale, attraverso il dolore e il ricordo.
L’autrice rende esplicite le motivazioni che I’hanno portata alla scrittura:

all’indomani di quelle ore inquiete ho cominciato a scrivere per la prima volta un diario. Per
non nascondere nulla a me stessa. Per non essere obbligata a parlare con te. Rifugiandomi
nella scrittura con la passione di chi ha paura di avere a che fare con segreti che pesano. Poi
tu hai trovato il quaderno e 1’hai distrutto: anzi, mi hai imposto di riscrivere un resoconto
addomesticato di quel viaggio.®

Pariani scrive quest’opera per sua madre, per ricordarla, per perdonarla e capirla e, so-
prattutto, per capirsi:

Madre, quando mi fermo davanti alla casa dove sei nata, la prima ingrata sensazione ¢ quella
di essere una persona senza passato, nata gia piu che sessantenne su questo sedile d’auto;
quasi mi stessi inventando una storia di famiglia in realta mai avvenuta. Infatti, della vecchia
corte — la fontana a pompa da cui il getto d’acqua fuoriusciva a spruzzi irregolari, la striscia
di terra dove gigli e cavoli crescevano insieme tra le bave argentate delle lumache, il gelso
scheletrico, la biancheria stesa sul corrimano, 1’odore familiare delle bestie nelle stalle — non
rimane nulla: tanto cemento recente ha cancellato la mia e la tua infanzia. Eppure so che
stava qui... Un sussulto della memoria: di quando a scuola mi contavano che il tempo ¢ come
un fiume. Balle. Il tempo ¢ come il cielo — questo «cielo di Lombardia, cosi bello quando ¢
bello, cosi splendido, cosi in pace» — dimodocché i ricordi non sono pesci che nuotano contro
corrente, ma passeri che s’innalzano in volo cercando liberta. Con tali occhi della memoria
entro nella cucina della casa che qui esisteva un tempo. Tutto come allora, indenne da ogni
trasformazione.’’
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Il romanzo diviene un viaggio dell’autrice dentro se stessa, alla ricerca di quelle che
sono le perdute radici: il racconto delle sue vicende diventa un’autobiografia corale della
migrazione in quanto, se da un lato, forse per la prima volta, la scrittrice narra la sua per-
sonale vicenda di migrante, dall’altro non cessa di collegarla a quella vissuta da altre donne,
le stesse a cui ha sempre prestato la voce.

Laura Pariani, nel corso de // piatto dell’angelo, alterna, infatti, la propria storia di mi-
grante alle vicende di un’altra donna, Marina, che ripercorre le tracce di Lita, la badante
della madre di suo marito Piero, venuta in Italia per cercare fortuna dalla Bolivia. Marina
e Piero si sono recati a La Paz in vacanza insieme a una coppia di loro amici e ne approfit-
tano per andare da soli un giorno a far visita alla famiglia di Lita. Quando arrivano nel
paesino fuori mano in cui Lita abitava con le figlie e la madre, trovano una situazione ab-
bastanza diversa rispetto a quella che la giovane aveva prospettato loro. In casa ci sono la
madre di Lita, gravemente malata, che nel corso del racconto morira, e suo fratello Nicolas,
andato ad abitare li per non lasciare da sole le due nipoti dopo la partenza della loro madre:
Alicia, la piu piccola, e Carmen Rosa, adolescente che ha appena avuto una figlia, Daiana,
da un giovane che ora sta svolgendo il servizio militare. Nel corso della visita, Marina si
rende conto che Lita ormai sa ben poco della condizione in cui vivono i parenti.®® L’emi-
grazione diventa, quindi, oblio e dimenticanza. Carmen Rosa non comunica piu con la ma-
dre, perché si ¢ sentita abbandonata e tradita da lei, poiché aveva promesso che lei e la
sorella minore I'avrebbero raggiunta in Italia e, invece, non le ha ancora chiamate. Carmen
Rosa non le ha nemmeno raccontato che ha avuto una figlia e che questa ¢ diventata la sua
unica ragione di vita: «La rabbia dell’abbandono sembra intossicarla [...] Per Carmen Rosa
la lontananza di Lita ¢ diventata un nodo profondo, nero, incatramato, che raschia le vi-
scere».® Marina e Piero affrontano in maniera decisamente diversa tale incontro. Per Piero
¢ solo una formalita noiosa da sbrigare prima di tornare ai divertimenti della vacanza, per
Marina, invece, ¢ I’occasione per compiere un percorso di crescita nel confronto con il
diverso e per capire meglio anche la giovane Lita.”’

Nell’alternarsi dei due filoni principali — quello squisitamente autobiografico e quello
riguardante Marina e la sua crescita — si dipana il racconto di molte altre storie, facendo
diventare quest’opera un romanzo a pit voci: un romanzo post-postmoderno dalla polifonia
amplificata.

Alcune tra le storie raccontate sono gia presenti nell’universo di Pariani; in particolare
quella di Firmino,”' che appariva in una versione piu estesa nel secondo racconto, La Mo-
glie, contenuto nel romanzo Ghiacciofuoco. In Il piatto dell’angelo il richiamo a questa
storia ¢ decisamente breve, ma comunque efficace:

leri il Firmino, che aveva lasciato in Italia moglie e tre bambini, si riformo una famiglia a
Mendoza e mise al mondo altri tre figli argentini a cui diede il nome di quelli lasciati oltreo-
ceano. Ogni tanto scoppiava in lacrime senza apparente motivo. A chi gli chiedeva perché,
rispondeva che soffriva di nostalgia per i suoi tre hermanitos lasciati in Italia. Ma non la
contava giusta: ché non di fratellini si trattava, ma dei tre figli italiani abbandonati. Il senso
di colpa evidentemente lo schiacciava...Uno dei suoi figli mericani oggi mi racconta la storia
del Firmino iniziando con queste parole: Mio padre era un uomo molto triste.*?
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In questo romanzo sembrano confluire molti dei racconti e delle suggestioni che aleg-
giano nelle altre opere di Pariani. E come se ’opera in cui I’autrice parla per la prima volta
in prima persona fosse la summa dei lavori precedenti e, in parte, la continuazione naturale
di Quando Dio ballava il tango, almeno dal punto di vista strutturale: racconti riguardanti
diverse donne che si alternano nei capitoli e la presenza di una nonna/madre e di una ni-
pote/figlia, che racchiudono tutte le storie e ne divengono il filo conduttore.

L’autrice, in questo caso, opta per il romanzo autobiografico, rendendolo pero allo
stesso tempo corale: 1’autorialita moltiplicata sfugge a ogni pretesa classificatoria e per-
tanto emerge come lo sradicamento e le difficolta proprie del migrante siano fopoi talmente
universali da riguardare ’intera collettivita.”

Questo racconto puo essere narrato solo in una lingua ibrida e fortemente espressiva, in
cui possano rimanere 1’uno accanto all’altro gli idiomi delle mille tipologie di donne che
albergano nell’ orizzonte narrativo. E una lingua che appartiene all’orizzonte dell’ambiguita
e della metamorfosi, divenendo cosi lingua madre di tutte le migranti. L’autrice offre alle
donne di cui racconta la storia una lingua-dialetto che recupera i suoni dei dialetti lombardi
dei contadini e della sua infanzia e si mescola a una lingua ispanica del Sud America attra-
verso cantilene e filastrocche: «D¢jala al agua correr, dejalo al verde brotar, déjalo al triste
que llore, llorando se ha’iconsolar.. »* e «Hacen-rin, Hacen-ran, los maderos de san juan,
piden pan, no les dan, piden queso, les dan hueso, y les cortan el pescuezo...».”> La narra-
zione si realizza in una lingua «[...] con un accento che non potra mai essere perfettoy»,’®
un italiano, piu che altro in alcuni punti un dialetto lombardo, macchiato di argentino, una
lingua dunque che deriva dall’essere parte della migrazione:

altrimenti sacan los bastones [...] ; La puttasca della porcamado, sibila [...] ; [...] partire
ancami [...]; [...] oh Signur di puaritt, che quell di alter al gh’ha i curnitt [...]; [...] due hijos
de puta [...]; [...] innanz-indré dall’Italia alla Merica [...]; La abuelita sufre porque mama
todavia no volvid, dice come se fosse un’ovvieta [...]; Voi, cara moglie e figlia, sarete sempre
nel mio corazon [...]; Las chicas somos especiales, dice sorridendo [...] Si hicieramos como
Alicia en el pais de las maravillas, sospira Alicia con I’innocenza della fantasia...Nascondersi
in una tasca. Ché di sicuro nelle tasche los policias no van a mirar.”’

E questa I’unica lingua in grado di descrivere i dolori, le ansie e le lacerazioni delle
donne da lei descritte, compresa se stessa:

Come vivere, infatti, una vita nuova, quando ciascuno aveva abbandonato le uniche cose che
contano nella vita: un paese, la famiglia, la comunita degli amici, le feste, la lingua materna?°®

Pariani, con questi tre romanzi-racconti in particolare, non puod non essere ascritta nel
novero di quegli scrittori post-postmoderni che, dovendo farsi carico degli effetti dell’am-
pliamento del flusso transnazionale contemporaneo, sono portati a una scrittura frammen-
tata, caratterizzata da una lingua ibrida, che consenta la rappresentazione e la ricerca di
strutture identitarie piu flessibili.

I romanzi di Pariani, come si € potuto constatare, si servono di nuovi pattern narrativi,
che li rendono strutturalmente atipici: essi sono composti, infatti, da una serie di racconti
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collegati tra loro attraverso una costruzione a incastro, connessa da temi e motivi della
letteratura della migrazione e dalla compresenza di focalizzazioni multiple e fluide:

what initially appeared to be a collection of stories united by a common theme, in the end
could be read as an extreme case of deconstruction of the novel form, in line with a postmod-
ern sensibility which has lost faith in linear, all-encompassing narration. Since her literary
debut in the early 1990s, the short story seems to be the most congenial narrative form for
Pariani, and the distinction between the (fragmented) novel and the interweaving of short
stories is so feeble as to become useless.”

Il romanzo viene, dunque, destrutturato in senso post-postmoderno, divenendo il luogo
in cui ¢ possibile operare la ricerca di identita a forte caratterizzazione rizomatica. Cio
viene a essere esemplificato dal linguaggio utilizzato dalle differenti protagoniste dei vari
racconti, che, costruite come forme allegoriche, alternano, in un gioco di rispecchiamenti
senza soluzione di continuita, i loro punti di vista, attraverso un linguaggio punteggiato da
altre lingue, quale reminiscenza di un’appartenenza a un altrove differente.

Pariani utilizza dimensioni narrative differenti tra loro per dare voce ai racconti delle
sue protagoniste: a storie fondamentalmente realistiche si alternano racconti profonda-
mente antirealistici, tendenti anche all’onirico e al fantastico, in cui la trama si affida al
frammento e al non finito, ponendosi in una dimensione di costruzione allegorica, dove il
ritorno con la memoria alle radici si complica col trascorrere del tempo e dimenticanza e
ricordo non solo si alternano, ma risultano compresenti.

Vi ¢, da parte di Pariani, un esplicito e marcato rifiuto a muoversi all’interno di una
prospettiva monolitica e stabilita: nella sua prospettiva, la narrazione diventa la modalita
per dislocare e indagare la fluidita del reale che la circonda. Il suo ¢ un pensiero ‘meticcio’,
come meticcia ¢ la sua narrativa, che conduce, di conseguenza, all’apertura del canone: i
suoi romanzi contaminano codici espressivi e registri narrativi, portando a una mescolanza
di tutti i generi, che rende questi racconti delle contro-narrazioni tipiche della post-postmo-
dernita.

La moltiplicazione dei possibili, che viene amplificata dall’avvicendarsi delle differenti
focalizzazioni all’interno dei racconti, conduce a uno spaesamento tipico della letteratura
migrante: i romanzi di Pariani sono racconti fluidi e corali, animati da nuovi stilemi narra-
tivi, in cui le molteplici focalizzazioni vengono contaminate profondamente dalla continua
dialettica dei narratori. In questo senso, la scrittura di Pariani, decostruendosi costante-
mente nell’edificazione stessa del testo, si allontana da una narrazione di tipo monolitico,
rivolgendosi verso una tipologia letteraria post-postmoderna fortemente frammentata, che
sembra essere 1’unica in grado di consentirne la realizzazione.

11 dato che caratterizza 1’universo narrativo di Pariani ¢ un’ambiguita costitutiva, che fa
da specchio allo spaesamento e allo straniamento tipici di un’identita poli-rizomatica, che,
entrando in contatto con I’altro da sé e con ’altrove, muta in un continuo scambio dialet-
tico. La ricerca, quanto mai straziante e difficoltosa, di un’identita flessibile e molteplice
dona alla scrittura di Pariani quella fascinazione e quel mistero che la contraddistinguono,
determinati dall’ambiguita di essere continuamente in bilico tra due mondi paralleli e ap-
parentemente inconciliabili e, per questo, tipologicamente post-postmoderni.

9 Cft. Sulis, ‘Forse succede sempre cosi quando si scrive’: self-reflection between Postmodernism
and Feminism in Laura Pariani’s writing, cit., p. 458.



