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1. «Tutto comincia quando tutto pare / incarbonirsi» 

Leggendo il manifesto Return to Literature di Giovanni Bottiroli mi sono tornati in mente 
questi verso dell’Anguilla montaliana: proprio quando sembra che il discorso sulla lettera-
tura abbia perso, nell’opinione e nella pratica comune, ogni forza e necessità, una proposta 
esigente e una visione chiara come quella del manifesto possono far ripartire una riflessione 
sulla specificità e sulla funzione degli studi letterari, e della letteratura tout court. Non sono 
mancati, anche in questi ultimi anni, scritti e volumi ispirati da un simile intento; nella 
maggior parte dei casi, si tratta di lavori che hanno una vocazione tra il didattico e il sag-
gistico, in cui pertanto la presentazione di metodi e prospettive prevale sul giudizio, pur 
non aggirandolo o soffocandolo. Rispetto a questi lavori, che pure hanno spesso pregio e 
utilità, il manifesto di Bottiroli si assume un compito più urgente e delicato: individuare gli 
errori, mettere in evidenza le debolezze, sgombrare il campo dall’inutile o dannoso, per 
dare valore a ciò che la letteratura è e a ciò che la letteratura fa, con le caratteristiche e le 
risorse che le sono proprie. Caratteristiche e risorse che la teoria della letteratura, meglio 
di altri approcci e metodi, può riconoscere e trasmettere. 

Molti dei punti che emergono nel manifesto sono pienamente condivisibili, così come 
le sue premesse (l’inaggirabile valore dell’intuizione come talento individuale dell’inter-
prete, la teoria come somma di visione e tecniche) e i suoi obiettivi (riflettere sull’insegna-
mento letterario; capire perché e in che modo il metodo e il contenuto di studi e lezioni può 
corrispondere alle richieste di un pubblico che si misura seriamente, anche se spesso inge-
nuamente, con la letteratura; e, soprattutto, definire la natura dell’oggetto letterario, anche 
in rapporto al valore che questo oggetto deve avere nel sistema dei saperi).  

Procederò fermandomi sulle questioni che più mi hanno sollecitato e dando al manifesto 
un valore eminentemente pratico, cioè assumendolo come fondamentale guida o salutare 
antidoto contro errori, malintesi o anche solo distrazioni e abitudini che fanno perdere di 
vista obiettivi come quelli che ho ricordato poco sopra, obiettivi che riguardano appunto la 
pratica della letteratura che studiosi e insegnanti esercitano quotidianamente.  

 
 

2. Testo e contesto 

La prima questione, che è – mi pare – la questione centrale, è la critica del contestualismo, 
inteso sia come prevalenza di un interesse storico, culturale e ideologico (che, in sostanza, 
rischia di ridurre il testo letterario a documento), sia come intertestualità (che, scrive Bot-
tiroli, «almeno in apparenza, sembra privilegiare i testi»). «Il contestualista – prosegue il 
manifesto – è uno studioso che (a) ignora o sottovaluta la densità semantica; (b) crede che 
l’opera letteraria sia trasparente, e che le eventuali opacità siano causate dall’evoluzione 
linguistica oppure da una deliberata reticenza dell’autore; (c) non ha la minima intenzione 
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di addentrarsi nel labirinto di nessi che costituisce un’opera».1 Se i bersagli di questa carat-
terizzazione sono principalmente gli studi culturali, i cui limiti sono senza dubbio rilevanti, 
il problema del contesto rimane una delle maggiori questioni pratiche nell’interpretazione 
e nell’insegnamento. È vero, come osserva Bottiroli, che quando da giovani si leggono i 
grandi autori si resta affascinati dalle loro opere anche ignorando tutto o quasi del contesto 
storico, biografico, politico nel quale sono state composte: «Credo che tra le definizioni 
della letteratura, dell’arte – e più in generale della bellezza – dovrebbe trovare posto anche 
questa formulazione: l’arte è ciò che piace senza contesto»,2 leggiamo nel manifesto. Ma è 
sempre così, per tutti? Gli studenti a cui ci rivolgiamo, che ormai spesso provengono da 
ambienti geografico-culturali vari e diversi, sono in grado di apprezzare la qualità del testo 
in sé? Un testo, cioè, che a volte può essere loro estraneo e distante non solo nello spazio, 
nel tempo, nella lingua ma anche nelle coordinate per così dire esistenziali (o emotive o 
psicologiche) da cui dipende la comprensione e l’instaurazione di ogni teoria del desiderio 
(una delle componenti essenziali della teoria della letteratura, come ben illustrato nel ma-
nifesto). Una teoria del desiderio, cioè, non può non avere anche una dimensione culturale 
oltre che eventualmente antropologica, senza la quale la complessità rimane inattingibile. 
In questo caso, la conoscenza del contesto diventa necessaria, anche se non sufficiente; una 
conoscenza possibilmente non nozionistica né rigida, che cioè non ‘blocchi’ il testo dentro 
il solo contesto d’origine, ma interpreti quest’ultimo come un campo di tensione tra gli 
elementi invarianti e la dinamica del significato, tra un’intenzione esplicita e le tendenze 
che con essa confliggono fin dalla concezione dell’opera. Potremmo dire: tra filologia ed 
ermeneutica.  

Può essere utile, a questo proposito, recuperare la categoria di ritorno del represso ela-
borata da Francesco Orlando su base freudiana, che ho tenuto presente in uno studio, in 
apparenza distante dalle prospettive della teoria di Orlando, sulla relazione tra Letteratura 
e ecologia.3 Estesa a molti ambiti della cultura e della società contemporanee, l’ecologia è 
una struttura di senso che esercita una funzione legittimante sul piano dei valori. Esiste 
un’etica ecologica non meno importante dell’estetica ecologica. Ma come lo studio della 
letteratura insegna, tra i valori etici (o etico-sociali) e quelli estetici non si dà coincidenza; 
al contrario, la letteratura è il luogo deputato al conflitto o appunto al ritorno del represso. 
La pervasività dei temi ecologici nella letteratura contemporanea e la loro capacità di com-
binarsi con le costruzioni della narrativa di consumo rischiano di azzerare il potenziale 
trasgressivo che la letteratura ha o dovrebbe avere, producendo una forma di assuefazione 
(e saturazione). Si è trattato allora di dar conto, sì, dei frequentissimi incontri tra letteratura 
ed ecologia e del diffuso interesse per la materia, ma di evitare di fare d’ogni erba un fascio, 
accreditando tutta la letteratura che parlasse della natura o delle minacce a cui è esposta. 
Al centro di quello studio ho mantenuto quasi sempre opere e autori individuati, con i loro 
tratti specifici e le loro posizioni idiosincratiche rispetto alla tradizione, ai generi e perfino 
rispetto agli stereotipi e alle idee ricevute del discorso ecologico: autori come Cheever, 
Sebald, McEwan, Franzen, che alludono a ideali thoreauviani per rovesciarli o corroderli 
silenziosamente, costruendo il racconto intorno al contrasto tra la purezza (il polo della 
tensione ideale verso la natura) e l’ipocrisia.  

In questa prospettiva, sono stati messi in valore quei testi in cui ai motivi ecologici 
fossero associati procedimenti antiabitudinari; o narrazioni in cui l’immaginario ecologico 
componesse uno scenario allegorico, oltre il quale cogliere la sostanza politica del testo. 
 
1 Giovanni Bottiroli, Return to Literature. A Manifesto in Favour of Theory and against Methodo-
logically Reactionary Studies (Cultural Studies etc.), «Comparatismi», 3, 2018, p. 4. 
2 Ivi, p. 29. 
3 Niccolò Scaffai, Letteratura e ecologia, Roma, Carocci, 2017. 
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L’obiettivo, e forse la sfida, era quello di misurarsi con il contesto – in questo caso, con un 
complesso di aspetti e questioni che condizionano la nostra esistenza fuori dal testo e che 
incidono fin troppo pervasivamente sull’immaginario che ci circonda e a cui siamo esposti 
– senza lasciare che la letteratura ne venisse dominata, senza cioè che diventasse un docu-
mento, o un fenomeno, o uno strumento al servizio della prospettiva contestualista. Al con-
trario, il tentativo – non sta a me dire ora se e quanto riuscito – è stato quello di andare nella 
direzione opposta, mostrando come sia il contesto a ricevere l’influenza della letteratura e 
come questa possa appropriarsene per esprimere le sue qualità e procedure. Occorreva cioè 
avanzare in senso inverso rispetto a quello in cui si è mosso fin dalle sue origini l’Ecocri-
ticism di matrice nordamericana, che ha subordinato le strutture concettuali e retoriche del 
testo al contesto ideologico-morale richiamato dal valore della purezza, dal mito del pae-
saggio incontaminato o, in una parola, dalla Wilderness.  

A proposito del tema ecologico in letteratura, è opportuno fare un inciso, che rimanda a 
una pagina del manifesto. Nella rappresentazione del rapporto tra uomo e animale, nel con-
fronto tra io e alterità che è alla base della relazione ecologica e della nascita stessa del 
concetto di Umwelt, l’empatia ha un indubbio valore. Ora, Bottiroli osserva giustamente 
che il fine della letteratura non è quello di suscitare empatia: se così fosse, «in particolare 
con personaggi che soffrono ingiustamente, come ritiene Marta Nussbaum, non si vede 
perché non limitarsi a narrazioni più semplici e più vicine alla società attuale. In che con-
sisterebbe l’universalità di Amleto? Nella necessità di vendicare un delitto impunito? Tut-
tavia, come ha osservato Harold Bloom, per vendicare un padre basterebbe un Fortebraccio 
qualsiasi».4 È vero, infatti, che non bisogna giudicare la letteratura in base alla sua capacità 
di provocare empatia, ma semmai chiederci e capire perché la forma d’immedesimazione 
favorita dalla letteratura è più profonda e duratura (cioè, più capace di superare i limiti del 
tempo e le differenze culturali) di quella ispirata da altre espressioni meno complesse e più 
finalizzate, più direttamente conative. È al livello del singolo testo significativo, infatti, che 
possono meglio risaltare le caratteristiche stranianti o, se si vuole, trasgressive rispetto alla 
vulgata del discorso ecologico: l’elemento, se non represso, almeno implicito e perciò da 
portare alla luce per via analitica.  

 
 

3. Intertestualità e comparazione 

È vero però che l’intertestualità, che è giudicata nel manifesto – lo si è detto – come 
un’espressione aggiornata e perciò particolarmente insidiosa di contestualismo, è presente 
nel lavoro su Letteratura e ecologia sotto forma di tematologia. Ogni accostamento di 
opere diverse per via tematica, come del resto ogni atto di comparazione, si fonda infatti 
su una prospettiva letteralmente inter-testuale (che non implica di necessità un contatto o 
una derivazione diretti o mediati dall’appartenenza a un genere comune, come prevedono 
gli studi sull’intertestualità di Genette, o di Segre). Ma «subordinare l’analisi di un testo 
all’analisi intertestuale equivale a dissolvere non solo l’autonomia e la chiusura, ma anche 
la complessità»,5 osserva Bottiroli, a proposito di un errore metodologico di Derrida. Ora, 
a parte il fatto che la critica d’ispirazione tematica può avere una vantaggiosa funzione di 
messa in contatto fra il testo e il mondo dell’esperienza, credo che il tema debba essere non 
un fine né un elemento dato a prescindere dalla sua manifestazione testuale, bensì un prin-
cipio dinamico, una miccia che accenda l’atto esegetico avendo per obiettivo in questo caso 

 
4 Bottiroli, op. cit., p. 30. 
5 Ivi, p. 28. 
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una comparazione distintiva e non l’assimilazione e la cancellazione confusiva delle diffe-
renze.6 

Ho accennato poco sopra alla comparazione letteraria. In effetti, insieme allo statuto 
della teoria della letteratura, occorrerebbe mettere a punto un secondo manifesto che con 
uguale chiarezza desse indicazioni su funzioni e obiettivi dello studio comparato della let-
teratura. Il sistema accademico associa le letterature comparate (intese come settore scien-
tifico-disciplinare) alla teoria, assimilando implicitamente e impropriamente i due ambiti. 
Questi però sono in effetti legati: nel senso che non si dà comparatistica senza una teoria 
della letteratura, né si dà teoria senza una prospettiva e una competenza che spazino fra 
diverse lingue e letterature, collocandole in un panorama unitario.  

 
 

4. Interpretazione e selezione 

Queste considerazioni, da leggere come chiose, appunti in margine al manifesto, condu-
cono verso un altro punto-chiave, che riguarda il conflitto delle interpretazioni o meglio, il 
conflictual reading, la pluralità conflittuale delle interpretazioni come «motore del dinami-
smo»7 del testo letterario, che affianca il close reading. Nessun dubbio sul fatto che tale 
conflitto sia non solo necessario all’interpretazione ma costitutivo del testo letterario in 
quanto tale. La domanda è quindi non teorica ma pratica: quando e come fermarsi e dire 
«no, questa, tra le varie possibili interpretazioni, è sbagliata?». Meglio: come far capire a 
un lettore in formazione (o come replicare a un interprete sprovveduto) che una certa lettura 
è errata, non solo in rapporto all’eventuale intentio auctoris ma anche in relazione all’oriz-
zonte di significati ulteriori suggeriti o anche solo tollerati dalla componente virtuale del 
testo? Vale la pena di ricordare qui che il manifesto, anche sulla scorta di una definizione 
formulata da Mukařovský, individua nell’opera d’arte una componente per così dire stabile 
sul piano semantico e una componente che viene chiamata «oggetto virtuale», che contri-
buisce alla dinamica e al produttivo conflitto delle interpretazioni.  

«Le interpretazioni di un testo sono infinite? No, infinita è la doxa, non l’interpreta-
zione», chiarisce Bottiroli, che ricorda anche come lo spazio dell’interpretazione non sia 
solo conflittuale ma anche selettivo.8 È così, ma come operare la selezione? Bisogna ricor-
rere a cultura storica, intuizione, flessibilità. Bene, ma allora come parlare a chi per inespe-
rienza o incapacità non ha, o non ha ancora, queste risorse? Io credo che, al fondo, sia 
questo il timore che spinge i ‘tradizionalisti’ a trincerarsi dentro il fortino del significato 
stabile del testo. L’alleanza di teoria e critica potrebbe aiutare a far capire il valore di una 
disciplina che molti storici e filologi guardano con diffidenza (non tutti per fortuna: non 
mancano certo studiosi che alle competenze filologiche e linguistiche uniscono consape-
volezza teorica e discernimento critico). 
 
 
5. Contro la decifrazione 

La prospettiva storico-filologica è spesso detentrice di un’idea del testo letterario come 
«artefatto» (uso il termine di Mukařovský, che Bottiroli recupera per distinguerlo, come si 

 
6 È il caso qui di ricordare come proprio a Bottiroli si debba una chiara e fondamentale spiegazione 
della differenza fra i regimi separativo, confusivo e distintivo: una di quelle formulazioni categoriali 
che cambiano una volta per tutte e acuiscono lo sguardo sulla letteratura. 
7 Ivi, p. 7. 
8 Ivi, p. 28. 
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è visto, dall’«oggetto virtuale») con un significato stabile, comprensibile in base a delle 
regole fissate. A questa concezione dell’opera letteraria corrisponde anche un’idea del testo 
come portatore di un significato univoco, che può essere positivamente determinato con 
minore o maggiore difficoltà ma comunque in base a un processo di decodificazione o 
decifrazione. Tale processo non coincide con l’interpretazione, che proprio in quanto con-
flittuale e non univoca viene percepita, da questa prospettiva, come un esercizio decorativo. 
Di qui l’idea, o piuttosto l’illusione, che decifrando il testo si arrivi alla scoperta dei suoi 
veri significati. Con Bottiroli, potremmo descrivere questo tipo di errore risalendo al mo-
dello di Jakobson e più precisamente alla separazione di due dei fondamentali elementi 
della comunicazione, il codice e il messaggio: 
 

Il modello del codice (così viene sovente chiamato) costituiva un passo indietro rispetto alla 
concezione di Saussure, e nel giro di pochi anni la sua inadeguatezza sarebbe stata sottoli-
neata dall’affermarsi della pragmatica: dopo la pubblicazione del famoso articolo di Grice, 
Logic and conversation, è apparso evidente anche agli strutturalisti più rigidi che per com-
prendere un messaggio non basta decodificare: occorre fare delle inferenze. E ciò è necessa-
rio anche in moltissime situazioni della vita quotidiana. Questa precisazione è importante, 
perché l’interpretazione è senza dubbio un’attività inferenziale.9 

 
Ancora una volta, è la pratica a rilevare le falle di una teoria errata o superata (il modello 

del codice) e a giovarsi di una teoria più flessibile e convincente; in particolare, in questo 
caso è la pratica del commento ai testi che ci permette di sondare il pieno e il vuoto. Seb-
bene spesso materialmente separate fra cappello introduttivo e note, interpretazione ed 
esplicazione sono due attività per lo più inscindibili in un commento, specialmente quando 
in esame è un testo moderno e contemporaneo. In questo caso, infatti, la resistenza che il 
testo oppone non è dovuta solo alla difficoltà linguistica, ovvero al codice, né alla distanza 
nel tempo o alla necessità di ricostruire l’enciclopedia dell’autore per coglierne i riferi-
menti. Naturalmente, tali operazioni di decodifica e integrazione sono necessarie, e per-
mettono in effetti di comprendere i riferimenti al contesto e di risolvere una parte della 
difficoltà davanti a cui il testo ci pone. Spesso il senso letterale è uno e uno solo, e prima 
di arrendersi all’ambiguità bisogna cercare strenuamente di individuarlo. Ma come fare per 
spiegare un testo (o anche solo un verso, una frase) nel suo complesso, capire le ragioni del 
suo assetto retorico (il che non vuol dire solo individuarne i fenomeni, ma decidere quale 
regime figurale governa il testo: cioè, per esempio, se dobbiamo provvedere all’interpreta-
zione considerando certe immagini come metafore o come metonimie, alternativa questa 
che si pone spesso per la poesia moderna)? Occorre assumere una prospettiva teorica, ac-
cettando il conflitto delle interpretazioni e una (controllata) stratificazione dei significati, 
evitando di cercare la verità di un testo solo nella realtà del contesto, ammettendo che 
un’opera dica anche ciò che l’autore non sapeva (non era cosciente) di dire, o riconoscendo 
che l’intenzione dell’autore può anche essere una tensione fra sensi e referenti diversi.  

Credo che l’esempio del commento, attività considerata di base come un esercizio di 
conoscenze storico-filologiche e stilistiche, sia importante perché dimostra che la teoria 
non è un metodo o una disciplina a sé stante (e separabile o marginalizzabile) ma è il pre-
supposto di ogni forma di analisi e studio della letteratura. «Quando tutto pare incarbo-
nirsi», quando buona parte di ciò che viene fatto passare per letteratura è quasi solo comu-
nicazione e quando la complessità si chiude e respinge, una dose di teoria non prescrittiva, 
non esclusiva, può riavviare la dinamica dell’interpretazione, esigere la selezione, rinno-
vare le domande essenziali: come funziona la letteratura? E perché? Tutto può ricomin-
ciare, o almeno c’è da augurarselo. 
 
9 Ivi, p. 8. 


