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|. «Tutto comincia quando tutto pare / incarbonirsi»

Leggendo il manifesto Return to Literature di Giovanni Bottiroli mi sono tornati in mente
questi verso dell’Anguilla montaliana: proprio quando sembra che il discorso sulla lettera-
tura abbia perso, nell’opinione e nella pratica comune, ogni forza e necessita, una proposta
esigente e una visione chiara come quella del manifesto possono far ripartire una riflessione
sulla specificita e sulla funzione degli studi letterari, e della letteratura fout court. Non sono
mancati, anche in questi ultimi anni, scritti ¢ volumi ispirati da un simile intento; nella
maggior parte dei casi, si tratta di lavori che hanno una vocazione tra il didattico e il sag-
gistico, in cui pertanto la presentazione di metodi e prospettive prevale sul giudizio, pur
non aggirandolo o soffocandolo. Rispetto a questi lavori, che pure hanno spesso pregio e
utilita, il manifesto di Bottiroli si assume un compito piu urgente e delicato: individuare gli
errori, mettere in evidenza le debolezze, sgombrare il campo dall’inutile o dannoso, per
dare valore a cio che la letteratura € e a cio che la letteratura fa, con le caratteristiche ¢ le
risorse che le sono proprie. Caratteristiche e risorse che la teoria della letteratura, meglio
di altri approcci e metodi, pud riconoscere e trasmettere.

Molti dei punti che emergono nel manifesto sono pienamente condivisibili, cosi come
le sue premesse (I’inaggirabile valore dell’intuizione come talento individuale dell’inter-
prete, la teoria come somma di visione e tecniche) e i suoi obiettivi (riflettere sull’insegna-
mento letterario; capire perché e in che modo il metodo e il contenuto di studi e lezioni pud
corrispondere alle richieste di un pubblico che si misura seriamente, anche se spesso inge-
nuamente, con la letteratura; e, soprattutto, definire la natura dell’oggetto letterario, anche
in rapporto al valore che questo oggetto deve avere nel sistema dei saperi).

Procederd fermandomi sulle questioni che pitt mi hanno sollecitato e dando al manifesto
un valore eminentemente pratico, cio¢ assumendolo come fondamentale guida o salutare
antidoto contro errori, malintesi o anche solo distrazioni e abitudini che fanno perdere di
vista obiettivi come quelli che ho ricordato poco sopra, obiettivi che riguardano appunto la
pratica della letteratura che studiosi e insegnanti esercitano quotidianamente.

2. Testo e contesto

La prima questione, che ¢ — mi pare — la questione centrale, ¢ la critica del contestualismo,
inteso sia come prevalenza di un interesse storico, culturale e ideologico (che, in sostanza,
rischia di ridurre il testo letterario a documento), sia come intertestualita (che, scrive Bot-
tiroli, «almeno in apparenza, sembra privilegiare i testi»). «Il contestualista — prosegue il
manifesto — ¢ uno studioso che (a) ignora o sottovaluta la densita semantica; (b) crede che
I’opera letteraria sia trasparente, e che le eventuali opacita siano causate dall’evoluzione
linguistica oppure da una deliberata reticenza dell’autore; (c) non ha la minima intenzione
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di addentrarsi nel labirinto di nessi che costituisce un’opera».' Se i bersagli di questa carat-
terizzazione sono principalmente gli studi culturali, i cui limiti sono senza dubbio rilevanti,
il problema del contesto rimane una delle maggiori questioni pratiche nell’interpretazione
e nell’insegnamento. E vero, come osserva Bottiroli, che quando da giovani si leggono i
grandi autori si resta affascinati dalle loro opere anche ignorando tutto o quasi del contesto
storico, biografico, politico nel quale sono state composte: «Credo che tra le definizioni
della letteratura, dell’arte — e piu in generale della bellezza — dovrebbe trovare posto anche
questa formulazione: 1arte & cid che piace senza contesto»,” leggiamo nel manifesto. Ma &
sempre cosi, per tutti? Gli studenti a cui ci rivolgiamo, che ormai spesso provengono da
ambienti geografico-culturali vari e diversi, sono in grado di apprezzare la qualita del testo
in sé? Un testo, cioe, che a volte puo essere loro estraneo e distante non solo nello spazio,
nel tempo, nella lingua ma anche nelle coordinate per cosi dire esistenziali (o emotive o
psicologiche) da cui dipende la comprensione e |’instaurazione di ogni teoria del desiderio
(una delle componenti essenziali della teoria della letteratura, come ben illustrato nel ma-
nifesto). Una teoria del desiderio, cio¢, non puo non avere anche una dimensione culturale
oltre che eventualmente antropologica, senza la quale la complessita rimane inattingibile.
In questo caso, la conoscenza del contesto diventa necessaria, anche se non sufficiente; una
conoscenza possibilmente non nozionistica né rigida, che cioé non ‘blocchi’ il testo dentro
il solo contesto d’origine, ma interpreti quest’ultimo come un campo di tensione tra gli
elementi invarianti e la dinamica del significato, tra un’intenzione esplicita e le tendenze
che con essa confliggono fin dalla concezione dell’opera. Potremmo dire: tra filologia ed
ermeneutica.

Puo essere utile, a questo proposito, recuperare la categoria di ritorno del represso ela-
borata da Francesco Orlando su base freudiana, che ho tenuto presente in uno studio, in
apparenza distante dalle prospettive della teoria di Orlando, sulla relazione tra Letteratura
e ecologia.’ Estesa a molti ambiti della cultura e della societa contemporanee, 1’ecologia &
una struttura di senso che esercita una funzione legittimante sul piano dei valori. Esiste
un’etica ecologica non meno importante dell’estetica ecologica. Ma come lo studio della
letteratura insegna, tra i valori etici (o etico-sociali) e quelli estetici non si da coincidenza;
al contrario, la letteratura ¢ il luogo deputato al conflitto o appunto al ritorno del represso.
La pervasivita dei temi ecologici nella letteratura contemporanea e la loro capacita di com-
binarsi con le costruzioni della narrativa di consumo rischiano di azzerare il potenziale
trasgressivo che la letteratura ha o dovrebbe avere, producendo una forma di assuefazione
(e saturazione). Si ¢ trattato allora di dar conto, si, dei frequentissimi incontri tra letteratura
ed ecologia e del diffuso interesse per la materia, ma di evitare di fare d’ogni erba un fascio,
accreditando tutta la letteratura che parlasse della natura o delle minacce a cui € esposta.
Al centro di quello studio ho mantenuto quasi sempre opere e autori individuati, con i loro
tratti specifici e le loro posizioni idiosincratiche rispetto alla tradizione, ai generi e perfino
rispetto agli stereotipi e alle idee ricevute del discorso ecologico: autori come Cheever,
Sebald, McEwan, Franzen, che alludono a ideali thoreauviani per rovesciarli o corroderli
silenziosamente, costruendo il racconto intorno al contrasto tra la purezza (il polo della
tensione ideale verso la natura) e 1’ipocrisia.

In questa prospettiva, sono stati messi in valore quei testi in cui ai motivi ecologici
fossero associati procedimenti antiabitudinari; o narrazioni in cui I’immaginario ecologico
componesse uno scenario allegorico, oltre il quale cogliere la sostanza politica del testo.

! Giovanni Bottiroli, Return to Literature. A Manifesto in Favour of Theory and against Methodo-
logically Reactionary Studies (Cultural Studies etc.), «Comparatismi», 3, 2018, p. 4.

2 Ivi, p. 29.

3 Niccold Scaffai, Letteratura e ecologia, Roma, Carocci, 2017.
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L’obiettivo, e forse la sfida, era quello di misurarsi con il contesto — in questo caso, con un
complesso di aspetti e questioni che condizionano la nostra esistenza fitori dal testo e che
incidono fin troppo pervasivamente sull’immaginario che ci circonda e a cui siamo esposti
— senza lasciare che la letteratura ne venisse dominata, senza cio¢ che diventasse un docu-
mento, o un fenomeno, o uno strumento al servizio della prospettiva contestualista. Al con-
trario, il tentativo — non sta a me dire ora se e quanto riuscito — ¢ stato quello di andare nella
direzione opposta, mostrando come sia il contesto a ricevere I’influenza della letteratura e
come questa possa appropriarsene per esprimere le sue qualita e procedure. Occorreva cioe
avanzare in senso inverso rispetto a quello in cui si ¢ mosso fin dalle sue origini I’ Ecocri-
ticism di matrice nordamericana, che ha subordinato le strutture concettuali e retoriche del
testo al contesto ideologico-morale richiamato dal valore della purezza, dal mito del pae-
saggio incontaminato o, in una parola, dalla Wilderness.

A proposito del tema ecologico in letteratura, ¢ opportuno fare un inciso, che rimanda a
una pagina del manifesto. Nella rappresentazione del rapporto tra uomo e animale, nel con-
fronto tra io e alterita che ¢ alla base della relazione ecologica e della nascita stessa del
concetto di Umwelt, ’empatia ha un indubbio valore. Ora, Bottiroli osserva giustamente
che il fine della letteratura non ¢ quello di suscitare empatia: se cosi fosse, «in particolare
con personaggi che soffrono ingiustamente, come ritiene Marta Nussbaum, non si vede
perché non limitarsi a narrazioni piu semplici e piu vicine alla societa attuale. In che con-
sisterebbe 1’universalita di Amleto? Nella necessita di vendicare un delitto impunito? Tut-
tavia, come ha osservato Harold Bloom, per vendicare un padre basterebbe un Fortebraccio
qualsiasi».* E vero, infatti, che non bisogna giudicare la letteratura in base alla sua capacita
di provocare empatia, ma semmai chiederci e capire perché la forma d’immedesimazione
favorita dalla letteratura ¢ piu profonda e duratura (cioe, piu capace di superare i limiti del
tempo e le differenze culturali) di quella ispirata da altre espressioni meno complesse e pit
finalizzate, piu direttamente conative. E al livello del singolo testo significativo, infatti, che
possono meglio risaltare le caratteristiche stranianti o, se si vuole, trasgressive rispetto alla
vulgata del discorso ecologico: 1’elemento, se non represso, almeno implicito e percio da
portare alla luce per via analitica.

3. Intertestualita e comparazione

E vero perd che Iintertestuality, che ¢ giudicata nel manifesto — lo si ¢ detto — come
un’espressione aggiornata e percio particolarmente insidiosa di contestualismo, ¢ presente
nel lavoro su Letteratura e ecologia sotto forma di tematologia. Ogni accostamento di
opere diverse per via tematica, come del resto ogni atto di comparazione, si fonda infatti
su una prospettiva letteralmente inter-testuale (che non implica di necessita un contatto o
una derivazione diretti o mediati dall’appartenenza a un genere comune, come prevedono
gli studi sull’intertestualita di Genette, o di Segre). Ma «subordinare 1’analisi di un testo
all’analisi intertestuale equivale a dissolvere non solo I’autonomia e la chiusura, ma anche
la complessita»,’ osserva Bottiroli, a proposito di un errore metodologico di Derrida. Ora,
a parte il fatto che la critica d’ispirazione tematica puo avere una vantaggiosa funzione di
messa in contatto fra il testo e il mondo dell’esperienza, credo che il tema debba essere non
un fine né un elemento dato a prescindere dalla sua manifestazione testuale, bensi un prin-
cipio dinamico, una miccia che accenda I’atto esegetico avendo per obiettivo in questo caso

4 Bottiroli, op. cit., p. 30.
5 Tvi, p. 28.
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una comparazione distintiva e non 1’assimilazione e la cancellazione confusiva delle diffe-
renze.’

Ho accennato poco sopra alla comparazione letteraria. In effetti, insieme allo statuto
della teoria della letteratura, occorrerebbe mettere a punto un secondo manifesto che con
uguale chiarezza desse indicazioni su funzioni e obiettivi dello studio comparato della let-
teratura. Il sistema accademico associa le letterature comparate (intese come settore scien-
tifico-disciplinare) alla teoria, assimilando implicitamente e impropriamente i due ambiti.
Questi pero sono in effetti legati: nel senso che non si da comparatistica senza una teoria
della letteratura, né si da teoria senza una prospettiva e una competenza che spazino fra
diverse lingue e letterature, collocandole in un panorama unitario.

4. Interpretazione e selezione

Queste considerazioni, da leggere come chiose, appunti in margine al manifesto, condu-
cono verso un altro punto-chiave, che riguarda il conflitto delle interpretazioni o meglio, il
conflictual reading, la pluralita conflittuale delle interpretazioni come «motore del dinami-
smo»’ del testo letterario, che affianca il close reading. Nessun dubbio sul fatto che tale
conflitto sia non solo necessario all’interpretazione ma costitutivo del testo letterario in
quanto tale. La domanda ¢ quindi non teorica ma pratica: quando e come fermarsi e dire
«no, questa, tra le varie possibili interpretazioni, ¢ sbagliata?». Meglio: come far capire a
un lettore in formazione (o come replicare a un interprete sprovveduto) che una certa lettura
¢ errata, non solo in rapporto all’eventuale intentio auctoris ma anche in relazione all’oriz-
zonte di significati ulteriori suggeriti o anche solo tollerati dalla componente virtuale del
testo? Vale la pena di ricordare qui che il manifesto, anche sulla scorta di una definizione
formulata da Mukatovsky, individua nell’opera d’arte una componente per cosi dire stabile
sul piano semantico e una componente che viene chiamata «oggetto virtuale», che contri-
buisce alla dinamica e al produttivo conflitto delle interpretazioni.

«Le interpretazioni di un testo sono infinite? No, infinita ¢ la doxa, non 1’interpreta-
zioney, chiarisce Bottiroli, che ricorda anche come lo spazio dell’interpretazione non sia
solo conflittuale ma anche selettivo.® E cosi, ma come operare la selezione? Bisogna ricor-
rere a cultura storica, intuizione, flessibilita. Bene, ma allora come parlare a chi per inespe-
rienza o incapacitd non ha, o non ha ancora, queste risorse? Io credo che, al fondo, sia
questo il timore che spinge i ‘tradizionalisti’ a trincerarsi dentro il fortino del significato
stabile del testo. L’alleanza di teoria e critica potrebbe aiutare a far capire il valore di una
disciplina che molti storici e filologi guardano con diffidenza (non tutti per fortuna: non
mancano certo studiosi che alle competenze filologiche e linguistiche uniscono consape-
volezza teorica e discernimento critico).

5. Contro la decifrazione

La prospettiva storico-filologica ¢ spesso detentrice di un’idea del testo letterario come
«artefatto» (uso il termine di Mukatovsky, che Bottiroli recupera per distinguerlo, come si

S E il caso qui di ricordare come proprio a Bottiroli si debba una chiara e fondamentale spiegazione
della differenza fra i regimi separativo, confusivo e distintivo: una di quelle formulazioni categoriali
che cambiano una volta per tutte e acuiscono lo sguardo sulla letteratura.

T 1Ivi, p. 7.

8 Ivi, p. 28.
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¢ visto, dall’«oggetto virtuale») con un significato stabile, comprensibile in base a delle
regole fissate. A questa concezione dell’opera letteraria corrisponde anche un’idea del testo
come portatore di un significato univoco, che puo essere positivamente determinato con
minore o maggiore difficoltd ma comunque in base a un processo di decodificazione o
decifrazione. Tale processo non coincide con I’interpretazione, che proprio in quanto con-
flittuale e non univoca viene percepita, da questa prospettiva, come un esercizio decorativo.
Di qui I’idea, o piuttosto I’illusione, che decifrando il testo si arrivi alla scoperta dei suoi
veri significati. Con Bottiroli, potremmo descrivere questo tipo di errore risalendo al mo-
dello di Jakobson e piu precisamente alla separazione di due dei fondamentali elementi
della comunicazione, il codice e il messaggio:

Il modello del codice (cosi viene sovente chiamato) costituiva un passo indietro rispetto alla
concezione di Saussure, e nel giro di pochi anni la sua inadeguatezza sarebbe stata sottoli-
neata dall’affermarsi della pragmatica: dopo la pubblicazione del famoso articolo di Grice,
Logic and conversation, ¢ apparso evidente anche agli strutturalisti piu rigidi che per com-
prendere un messaggio non basta decodificare: occorre fare delle inferenze. E cio ¢ necessa-
rio anche in moltissime situazioni della vita quotidiana. Questa precisazione ¢ importante,
perché Dinterpretazione € senza dubbio un’attivita inferenziale.’

Ancora una volta, ¢ la pratica a rilevare le falle di una teoria errata o superata (il modello
del codice) e a giovarsi di una teoria piu flessibile e convincente; in particolare, in questo
caso ¢ la pratica del commento ai testi che ci permette di sondare il pieno e il vuoto. Seb-
bene spesso materialmente separate fra cappello introduttivo e note, interpretazione ed
esplicazione sono due attivita per lo piu inscindibili in un commento, specialmente quando
in esame ¢ un testo moderno e contemporaneo. In questo caso, infatti, la resistenza che il
testo oppone non ¢ dovuta solo alla difficolta linguistica, ovvero al codice, né alla distanza
nel tempo o alla necessita di ricostruire 1’enciclopedia dell’autore per coglieme i riferi-
menti. Naturalmente, tali operazioni di decodifica e integrazione sono necessarie, e per-
mettono in effetti di comprendere i riferimenti al contesto e di risolvere una parte della
difficolta davanti a cui il testo ci pone. Spesso il senso letterale ¢ uno e uno solo, € prima
di arrendersi all’ambiguita bisogna cercare strenuamente di individuarlo. Ma come fare per
spiegare un testo (o anche solo un verso, una frase) nel suo complesso, capire le ragioni del
suo assetto retorico (il che non vuol dire solo individuarne i fenomeni, ma decidere quale
regime figurale governa il testo: ciog, per esempio, se dobbiamo provvedere all’interpreta-
zione considerando certe immagini come metafore o come metonimie, alternativa questa
che si pone spesso per la poesia moderna)? Occorre assumere una prospettiva teorica, ac-
cettando il conflitto delle interpretazioni e una (controllata) stratificazione dei significati,
evitando di cercare la verita di un testo solo nella realta del contesto, ammettendo che
un’opera dica anche cio che ’autore non sapeva (non era cosciente) di dire, o riconoscendo
che ’intenzione dell’autore puo anche essere una tensione fra sensi e referenti diversi.

Credo che I’esempio del commento, attivita considerata di base come un esercizio di
conoscenze storico-filologiche e stilistiche, sia importante perché dimostra che la teoria
non ¢ un metodo o una disciplina a sé stante (e separabile o marginalizzabile) ma ¢ il pre-
supposto di ogni forma di analisi e studio della letteratura. «Quando tutto pare incarbo-
nirsi», quando buona parte di cio che viene fatto passare per letteratura ¢ quasi solo comu-
nicazione e quando la complessita si chiude e respinge, una dose di teoria non prescrittiva,
non esclusiva, puo riavviare la dinamica dell’interpretazione, esigere la selezione, rinno-
vare le domande essenziali: come funziona la letteratura? E perché? Tutto pud ricomin-
ciare, o almeno c¢’¢ da augurarselo.

o Ivi, p. 8.



