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Abstract • Il punto di partenza di quest’articolo è il saggio Psicologia delle masse e 
analisi dell’Io (1921), in cui Freud presenta una concezione rivoluzionaria per quanto 
riguarda l’identità degli esseri umani: l’identità viene infatti definita mediante i pro-
cessi di identificazione, dunque come una relazione tra un soggetto x, non ancora 
formato, e il modello grazie a cui assume una forma. Questa relazione non va con-
fusa con la semplice empatia (a cui va l’attenzione dei cognitivisti): è invece un pro-
cesso grazie al quale il soggetto è in grado di conquistare successivamente diverse 
forme, che possono assorbirlo o che egli può oltrepassare. Tutto dipende dalla sua 
capacità di non rinunciare alla plasticità delle pulsioni. 
I processi di costruzione dell’identità possono svolgersi tra due soggetti individuali 
oppure tra il singolo e la massa. Si presenta così il problema del potere: perché le 
masse obbediscono a un leader? E fino a che punto può spingersi la loro obbedien-
za? La sudditanza al leader deriva da quella che La Boétie ha descritto come 
l’impulso alla «servitù volontaria»? In quest’articolo la risposta viene cercata anche in 
Dostoevskij, e più precisamente nella Leggenda del Grande Inquisitore (nei Fratelli Ka-
ramazov). Gli esseri umani, secondo Dostoevskij, sono «i più ribelli e nello stesso 
tempo i più dipendenti». Questa definizione viene collegata al concetto freudiano di 
Trieb (pulsione): è nella flessibilità che bisogna cercare la fonte della duplicità che ci 
caratterizza, e che forse non può sottrarsi a un destino aporetico. 
Parole chiave • Freud; Dostoevskij; Psicologia delle masse; Identificazione; Flessibilità 

 
Abstract • This article takes as its point of departure Freud’s 1921 Group Psychology 
and the Analysis of the Ego. Contained within is a revolutionary conception regarding 
the identity of human beings: identity is in fact described as a series of identification 
processes, namely, as a relationship between a not yet formed subject and the 
model through which he takes a form. This relationship is not to be confused with a 
mere empathic emotion (on which, for instance, the attention of cognitivists is fo-
cused). It is, instead, a process through which subjects are able to gain different 
forms. They can either be absorbed by them, or they can overcome them: every-
thing depends on the subjects’ will to not renounce the plasticity of drives. 
Identity-building processes can take place between two individual subjects, or be-
tween the individual and a group. Hence, the problem of power arises: why do 



masses obey a leader? And how far does this obedience of theirs go? Does subser-
vience to the leader stem from what La Boétie described as the «voluntary servi-
tude» impulse? In this article, a possible answer to these questions is sought in Dos-
toevsky’s The Grand Inquisitor (contained within The Brothers Karamazov). Human 
beings, in Dostoevsky’s view, are «the most rebellious and at the same time the 
most dependent». This definition goes hand in hand with the Freudian concept of 
Trieb (drive): it is in the flexibility that one must look for the source of the duplicity 
that characterizes human beings, a duplicity that perhaps cannot escape its aporetic 
destiny. 
Keywords • Freud; Dostoevsky; Group Psychology; Identification; Flexibility 
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Ogni singolo è quindi partecipe di molte anime collettive, 
di quella della sua razza, di quella del suo ceto, di quella  
della sua comunità religiosa, di quella della sua nazione  
eccetera e, al di sopra di queste, può sollevarsi fino a un  
minimo di autonomia e di originalità2. 

 
 
1. Psicologia delle masse e analisi dell’Io è uno dei quattro grandi scritti di Freud, dopo 
L’interpretazione dei sogni, i Tre saggi sulla teoria sessuale e Al di là del principio di 
piacere. Tuttavia, è il meno studiato e il meno compreso, soprattutto dal punto di vista 
della filosofia. Non casualmente, perché è portatore, sia pure in forma implicita, di una 
straordinaria rivoluzione filosofica, che ora indicherò molto sinteticamente, avendola già 
descritta più volte, in particolare nei miei due ultimi libri. Oggi vorrei proporre una rifles-
sione nuova, partendo ancora da questo saggio, in cui possiamo individuare otto tesi: 

(a) l’identità (di un essere umano o di un personaggio di finzione) non può venir defi-
nita adeguatamente in una prospettiva proprietaria o mereologica, ma richiede una pro-
spettiva relazionale. Vale a dire che l’identità di un soggetto viene causata, in misura de-
cisiva (nella misura più decisiva), dalla relazione con un’altra identità, e non preesiste a 
tale relazione. L’identità è l’identificazione di x con un’alterità. 

(b) L’identificazione è un processo che conferisce una forma al soggetto x, o che la 
modifica profondamente. Poiché è un processo di notevole complessità, non è verosimile 
che a costituire un individuo sia un numero elevato di identificazioni. Nondimeno, Freud 
dice che sono più di una («Ogni singolo è quindi partecipe di molte anime collettive»). 
Tale molteplicità è di gran lunga inferiore a quanto fa pensare il ricorso al termine identi-
ficazione quando viene usato come sinonimo di empatia, come avviene tra i cognitivisti. 
La differenza dovrebbe essere chiara: nell’empatia “Io rimango io”, nell’identificazione 
(in senso freudiano) “io divento alter” – sarebbe esagerato, equivoco, scorretto citare «Je 
suis un autre» per riferirsi all’empatia. Non confondiamo dunque le identificazioni in 
senso proprio con quelle “usa e getta”. Anche nella società liquida le identificazioni più 
importanti non sono quelle liquide. 

(c) L’identificazione è un processo, e dunque richiede tempo, benché nasca da una 
folgorazione iniziale. Potremmo utilizzare questo termine, qualche volta, anche per un 
processo breve ma di straordinaria intensità; ad esempio, per il desiderio inconfessabile 
suscitato in Dante dal racconto di Francesca, nel Canto V dell’Inferno. Come ha osserva-

 
1 Quest’articolo riprende in forma più ampia la relazione che ho presentato, con il medesimo titolo, 
nella giornata di studio dedicata al centenario del saggio di Freud, Psicologia delle masse e analisi 
dell’io, e a cui hanno partecipato, oltre allo scrivente, Marisa Fiumanò, Roberto Esposito e Mas-
simo Recalcati. I lavori si sono svolti nella mattina del 6 novembre 2021, da remoto. L’incontro è 
stato organizzato dalla Società Milanese di Psicoanalisi e dall’IRPA. 
2 Sigmund Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’io, in Id., Opere, vol. IX, trad. di E.A. Pa-
naitescu, Torino, Bollati Boringhieri, 1977, p. 316. 
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to Borges, i due amanti sono dannati per l’eternità, ma anche eternamente congiunti 
(mentre Dante non lo sarà mai con Beatrice). Commenta Borges nei suoi Nove saggi dan-
teschi: Quale desiderio invidioso deve aver generato la loro sorte! Dante cade svenuto. 

(d) L’identificazione è un processo scissionale, non in senso mereologico (come nella 
seconda topica freudiana),3 ma in quanto il soggetto sperimenta il rapporto (il legame) co-
stitutivo tra identico e non identico. Questa concezione dell’identità era già in Hegel 
(identità come identità dell’identità e della non-identità), ma in Freud c’è molto di più: sia 
dal punto di vista logico (perché qui gli opposti sono correlativi, non-sintetizzabili, e non 
contrari, suscettibili di sintesi), sia perché Freud distingue tra tipi, tra l’identificazione 
che modifica l’Io e quella che modifica l’Ideale dell’Io. L’importanza di tale distinzione 
emerge nella formula libidica della massa: «Una tale massa primaria è costituita da un 
certo numero di individui che hanno messo un unico medesimo oggetto al posto del loro 
Ideale dell’Io e che pertanto si sono identificati gli uni con gli altri nel loro Io».4 

(e) In Freud, il punto di vista relazionale è già implicitamente e potenzialmente un 
punto di vista modale, anche se per esplicitarlo è necessaria la teoria lacaniana dei regi-
stri. Le identificazioni a livello dell’Io sembrano appartenere al registro 
dell’Immaginario, così come quelle a livello dell’Ideale dell’Io andrebbero collocate nel 
Simbolico. Grazie a Lacan, possiamo aggiungere un terzo tipo (o modo) di identificazio-
ne, quello con das Ding (per esempio, il padre dell’orda). 

(f) A questo punto si apre però una questione importante per la psicoanalisi: le identi-
ficazioni sono inevitabilmente alienazioni? Naturalmente non avrebbe senso, per Freud, 
pensare all’alienazione in senso tradizionale, come l’espropriazione subita da un soggetto 
già dotato di identità, poiché essa si forma in maniera determinante tramite i processi di 
identificazione. Inizialmente, il soggetto non è altro che la plasticità delle pulsioni. Ma, 
una volta eliminato un banale equivoco, come valutare queste affermazioni di Jacques-
Alain Miller? 

 
Per lui [per Lacan], fondamentalmente, tutte le identificazioni sono inautentiche. Al de-

stino dell’identificazione nell’esperienza analitica, così come la concepiamo dopo Lacan, 
corrisponde sempre la caduta delle identificazioni, perché il termine stesso identificazione, 
che non è quello di identità, indica il carattere inautentico dell’identificazione nei confronti 
dell’essere del soggetto. E dunque siamo sempre condotti a svalorizzare le identificazioni, a 
pensare che l’identificazione non dia al soggetto un autentico accesso al suo essere. 

Questa nozione può condurre all’idea che quel che è veramente autentico del soggetto è 
il proprio vuoto, vale a dire il soggetto come sostanzialmente non identificato. Per esempio, 
per Sartre, a cui Lacan si è ispirato […], la cosa più autentica del soggetto è la mancanza-
ad-essere. E dunque l’ascesi filosofica consiste nel liberarsi dalle identificazioni in cui si 
crede di trovare una costanza illusoria del proprio essere, per assumere ciò che Sartre chia-
mava il per-sé e che è sostanzialmente una mancanza-ad-essere. Sartre dice mancanza 
d’essere, Lacan dirà manque-à-être, ricalcando visibilmente l’espressione sartriana.5 
 
Devo dichiarare un forte dissenso rispetto a Miller: e, forse, anche rispetto a ciò che 

Lacan può aver sostenuto, ma non rispetto a una possibile teoria lacaniana dell’identità – 
una teoria che potrebbe venir costruita a partire dai tre registri. La psicoanalisi è chiamata 
 
3 Se la prendiamo alla lettera, perché il Super-io si forma mediante identificazione.  
4 Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’io, cit., pp. 303-304.  
5 Jacques-Alain Miller, Silet, Lezioni del Corso tenuto al Dipartimento di Psicoanalisi di Parigi 
VIII nell’anno accademico 1994/1995, trad. di Luisella Mambrini, «La psicoanalisi», 21, Roma, 
Astrolabio, 1997, p. 192. 
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a decidere se vuole essere una teoria del soggetto, anche dal punto di vista logico e onto-
logico, oppure una teoria orientata alla clinica.6 In ogni caso, non è vero che tutte le iden-
tificazioni sono assoggettanti (e che le identificazioni vadano a sfociare nella «costanza 
ad essere», come crede Miller). Esiste la possibilità di identificazioni oltrepassanti, in 
cui, dopo aver assorbito le virtù di un modello, il soggetto conquista la propria singolari-
tà. Non è la prova a cui devono sottoporsi tutti gli artisti? 

Dove incontriamo modelli con i quali stabilire un rapporto agonistico, nobile e creati-
vo? Non ci sono dubbi, nel Simbolico. Ma allora bisogna evitare di schiacciare il Simbo-
lico sulla Legge, come tende a fare la scolastica lacaniana. Per chi desidera la propria sin-
golarità, il proprio desiderio, la legge assume i tratti repressivi, percepiti da un personag-
gio del giovane Schiller. La prima rappresentazione teatrale dei Masnadieri si svolse il 13 
gennaio 1782, e suscitò negli spettatori un effetto paragonabile a quello prodotto alcuni 
anni fa dai primi film di Quentin Tarantino. Dice Karl Moor: «Devo costringere la mia 
volontà entro delle leggi. La legge ha ridotto a passo di lumaca ciò che poteva divenire 
volo d’aquila! E non ha mai forgiato un grande uomo, mentre la libertà genera colossi e 
azioni immani [Das Gesetz hat noch keinen grossen Mann gebildet, aber die Freiheit 
brütet Kolosse und Extremitäten aus]».7 

Questo è il rimprovero di Karl Moor alla Legge, in una formulazione titanica e aristo-
cratica, che potrebbe venir riproposta in una versione democratica. Allora suonerebbe co-
sì: la Legge non ha mai forgiato una singolarità, degna di questo nome. Essa è troppo ri-
gida per interpretare le possibilità esistenziali di un qualsiasi individuo.  

(g) Se adottiamo la prospettiva del saggio di Freud del 1921, il Simbolico non ci appa-
re tanto il luogo della Legge, quanto il luogo dei modelli, cioè degli individui, il cui fasci-
no suscita identificazione. Questa è l’opera meno “edipica” di Freud, dove al padre del 
complesso di Edipo, pur nominato, si fa riferimento come individuo modellizzante, e non 
come portatore della Legge (quanto al padre dell’orda primitiva, nel capitolo 10, è sem-
mai il padre del godimento). Dunque: l’individuo «partecipe di molte anime collettive» è 
il soggetto che subisce l’attrazione dei leader, quello di una gang, dove il capo non si dif-
ferenzia dagli altri se non in quando possiede i tratti comuni in forma più accentuata, o 
quelli di esercito guidato da un leader (Freud menziona Cesare, Wallenstein, Napoleone) 
o quello della Chiesa cattolica, che per Freud rappresenta l’altro grande esempio di massa 
organizzata. L’importanza della leadership nella Chiesa cattolica non ha bisogno di venir 
sottolineata. Vedremo tra poco come Dostoevskij pone il problema. 

(h) Queste tesi dovrebbero costituire l’orizzonte di qualsiasi lettura della Psicologia 
delle masse, che intenda rispettarne e coglierne la complessità e la novità. Non sto soste-
nendo che occorre richiamarle continuamente, ma che rappresentano le direzioni più fe-
conde, e che fanno apparire come riduttive letture edipizzanti o sociologiche. A conferma 
di quanto innovativo sia il saggio di Freud rispetto ad altre teorie del desiderio e 
dell’identità, mi limito a tre riferimenti: 

-  René Girard ha avuto il merito di valorizzare il desiderio di essere, ma lo ha appiat-
tito sul desiderio mimetico. Anche per Girard, l’identificazione (che egli chiama imita-
zione) è sempre alienante. 

- Paul Ricoeur, in un libro che s’intitola Soi-même comme un autre (1990), e che in 
apparenza condivide l’impostazione relazionale di Freud, non parla quasi mai dei processi 

 
6 Da cui, evidentemente, non può prescindere: non sto dicendo questo. 
7 Friedrich Schiller, I masnadieri, trad. di Luca Crescenzi, Milano, Mondadori, 2010, pp. 53-55. 
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di identificazione (si concentra sulla reciprocità, sull’interazione, non sulla inquietante 
identificazione); 

-  Deleuze oppone costantemente la differenza all’identità, assumendo che identità si 
dica in un solo modo, e cioè come coincidenza con se stessi. Tuttavia, l’identificazione è 
la non-coincidenza con se stessi, benché possa sfociare nel proprio opposto. Dunque, per 
Freud, e sia pure in forma implicita, esistono due modi fondamentali dell’identità.  

Qualcuno si chiederà quale sia il vantaggio nel distinguere i modi dell’identità rispetto 
al contrasto tra identità e differenza.  Sarò molto conciso, poiché ho discusso questo pro-
blema nel mio ultimo libro: la non-coincidenza con se stessi non è semplicemente il de-
bordare oltre confini stabili o codificati, il movimento nomadico. È un rapporto con 
l’alterità, in una pluralità di modi, come ho ricordato prima. Al di là di affinità che certa-
mente esistono, e che possono ingannare, le filosofie della differenza ricadono nel cerchio 
della metafisica, nel rapporto tra l’uno e il molteplice. Si riferiscono a un soggetto indivi-
so – come è assolutamente palese nel caso di Deleuze. La psicoanalisi, invece, se la mia 
lettura è corretta, descrive un soggetto modalmente diviso.8 

 
 
2. Freud ha detto una volta che gli scrittori hanno anticipato le scoperte della psicoanalisi, 
e che vi è un sostanziale accordo tra psicoanalisi e letteratura (e Lacan lo ha ribadito). 
Non occorre aggiungere altro per giustificare il riferimento a Dostoevskij: non risulterà 
immediata, tuttavia, la pertinenza di questo riferimento. È necessaria una mediazione, un 
raccordo, che ho individuato nell’articolo di Freud, Dostoevskij e il parricidio (1927). 
Particolare attenzione viene dedicata ai Fratelli Karamazov: il romanzo del parricidio? 
Con delle variazioni notevoli, però, rispetto al triangolo edipico: l’assenza della madre, e 
il carattere collettivo del crimine, di cui Ivan si riterrà responsabile, benché l’azione sia 
stata compiuta materialmente da Smerdjakov. In questo Freud vede un riflesso biografico, 
perché il padre di Dostoesvkij fu assassinato dai suoi contadini, e l’epilessia di cui soffrì 
Dostoevskij viene spiegata da Freud come l’effetto di un’identificazione ambivalente. Il 
futuro scrittore approvò la morte del padre, ma derivandone un senso di colpa che pro-
dusse il sintomo, con accessi simili alla morte, che realizzano la punizione del Super-io: 
«Hai voluto uccidere il padre per essere padre tu stesso: adesso sei il padre, ma il padre 
morto».9 Da un lato, l’articolo di Freud è insufficiente perché tende a restringere le opere 
di Dostoevskij, e in particolare l’ultimo grande romanzo, nella cornice dell’Edipo e non 
sviluppa una linea di lettura più che legittima, in quanto le relazioni edipiche qui non ri-
flettono la famiglia borghese dell’Ottocento e del primo Novecento, bensì l’orda primiti-
va, con un padre dotato di minor forza ma di una libidine sfrenata. Si ricordi la rivalità 
con il figlio Dmitrij per la bellissima Grušen’ka. Da un altro lato, tuttavia, Freud mostra 
di percepire la dimensione più violenta e radicale dell’opera di Dostoevskij, quando af-
ferma, con durezza, e pur avendo espresso tutta la sua ammirazione per uno scrittore, il 

 
8 Cfr. Giovanni Bottiroli, La ragione flessibile. Modi d’essere e stili di pensiero, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2013; e Id., La prova non-ontologica. Per una teoria del Nulla e del “non”, Milano-
Udine, Mimesis, 2020. Heidegger (1957) ha tenuto due conferenze, poi pubblicate con il titolo 
Identità e differenza, non per contrappore i due concetti (come fa Deleuze), ma per distinguere due 
modi di identità, il medesimo (das Gleiche) e lo stesso (das Selbe). 
9 Sigmund Freud, Dostoevskij e il parricidio, in Id., Opere, vol. X, trad. di Silvano Daniele, Tori-
no, Bollati Boringhieri, 1978, p. 529. 
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cui posto «viene subito dopo quello di Shakespeare»,10 che quella di Dostoevskij è una 
personalità criminale: 
 

La simpatia di Dostoevskij per il criminale è senza limiti, supera assai la compassione 
alla quale l’infelice ha diritto, ricorda il timor sacro con cui l’antichità guardava 
all’epilettico e al malato di mente. Il criminale è per lui quasi un redentore che ha preso su 
di sé la colpa che altrimenti avrebbero dovuto portare gli altri  …11 
 
Non si tratta di compassione, bensì di una «identificazione fondata sugli stessi impulsi 

omicidi».12 C’è qualcosa però che sfugge a Freud, anche se egli “getta un ponte” verso il 
problema (riprendo l’espressione di Lacan, quando commenta l’Amleto nel Seminario VI, 
e dice che per quanto rapida, condensata in poche righe, l’interpretazione di Freud “getta 
un ponte” verso interpretazioni più ampie, verso la verità dell’opera). Il desiderio, che 
anima i personaggi di Dostoevskij, e soprattutto Raskol’nikov e Ivan Karamazov, non si 
esaurisce in una spinta omicida: è il desiderio di assassinare la Legge. E se il parricidio è 
il più terribile dei delitti, lo è in quanto, nella prospettiva di Ivan, uccidendo il padre, è la 
Legge il vero obiettivo. Questa tesi vale anche per il protagonista di Delitto e castigo, che 
uccide un’anziana usuraia, una persona spregevole, come lo è il vecchio Karamazov, per 
uccidere – Raskol’nikov lo dice esplicitamente – non una persona, bensì un principio.13 

Dunque, è questa la linea interpretativa che propongo, e che ci riporterà al problema 
delle masse e del potere. Non bisogna trascurare però un’altra premessa. Dostoevskij è 
uno scrittore, non un filosofo. Per quanto forte possa essere la tentazione di far emergere 
e valorizzare il suo pensiero filosofico,14 sarebbe riduttivo tentare di trasformare i suoi 
romanzi in un insieme di enunciati filosofici; e se talvolta ne incontriamo qualcuno, do-
vremmo considerarli come aforismi, cioè enunciati densi, da interpretare, da espandere.  

Ora possiamo iniziare ad analizzare la Leggenda del Grande Inquisitore, il poema 
ideato da Ivan Karamazov, e da lui illustrato al fratello Alësa. Nell’articolo già citato, 
Freud dice che «I Fratelli Karamazov sono il romanzo più grandioso che sia mai stato 
scritto, e che l’episodio del Grande Inquisitore è uno dei vertici della letteratura universa-
le, un capitolo di una bellezza inestimabile».15 Quale problema e quale verità sono conte-
nuti nelle pagine che formano il cap. 5 del Libro V? Per adesso devo fingere di ignorare 
le proteste degli slavisti, i quali ci ricordano, giustamente, che questo episodio non può 
venire sottratto, se non in parte, al contesto del romanzo. Non intendo trascurare invece la 
dimensione narrativa.16 Qual è l’argomento della Leggenda? 

 
10 Ivi, p. 521. 
11 Ivi, pp. 533-534. 
12 Ivi, p. 534. 
13 «Non è una persona che ho ucciso, ma un principio!», in Fëdor Dostoevskij, Delitto e castigo, 
trad. di Emanuela Guercetti, Torino, Einaudi, 2014, p. 317. In effetti, i criminali trasgrediscono la 
legge, ma involontariamente la confermano. Nessuno degli omicidi comuni può abolire la legge. 
Alla normale impotenza del crimine può subentrare soltanto un delitto, accompagnato da «una pa-
rola nuova» (è un’espressione di Raskol’nikov). 
14 In Italia, lo hanno fatto egregiamente Luigi Pareyson nel suo Dostoevskij, Torino, Einaudi, 
1993, e Sergio Givone in Dostoevskij e la filosofia, Bari-Roma, Laterza, 2006. 
15 Freud, Dostoevskij e il parricidio, cit., p. 521. 
16 Tra i commenti alla Leggenda, vorrei ricordare quello di Gustavo Zagrebelsky in Liberi servi. Il 
Grande Inquisitore e l’enigma del potere, Torino, Einaudi, 2015, e quello di Franco Cassano nel 
suo L’umiltà del male, Bari-Roma, Laterza, 2011. 
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La narrazione è ambientata a Siviglia, al tempo dell’Inquisizione. Nella calda notte si-
vigliana, profumata di lauro e di limone, stanno terminando di bruciare i roghi degli ereti-
ci, al cui supplizio ha assistito una folla immensa che ora si sta diradando, ma che ricono-
sce senza esitare qualcuno che cammina lungo le vie roventi. Egli – è così che viene desi-
gnato dal narratore – ha voluto visitare ancora una volta il suo popolo «tormentato, soffe-
rente, lurido di peccato».17 La gente lo circonda, e riceve la sua benedizione. «Il popolo 
piange e bacia la terra su cui Egli cammina» (FK, 346). Ma «all’improvviso passa accan-
to alla cattedrale lungo la piazza il cardinale grande inquisitore in persona. È un vecchio 
di quasi novant’anni, alto ed eretto», ecc. – lo seguono i suoi cupi aiutanti. «Ha visto tutto 
[…] aggrotta le folte sopracciglia canute, e il suo sguardo riluce di un fuoco sinistro. Al-
lunga un dito e ordina alle sue guardie di prenderlo. Ed ecco, tale è la sua forza, e a tal 
punto il popolo è ormai avvezzo, arrendevole e ansiosamente ubbidiente, che la folla su-
bito si apre dinnanzi alle guardie e queste, in un silenzio di tomba calato all’improvviso, 
gli mettono le mani addosso e lo portano via. In un attimo la folla, come un sol uomo, 
china le teste fino a terra dinnanzi allo starec inquisitore, questi in silenzio benedice il 
popolo e passa oltre» (FK, 347). 

Gesù viene gettato in carcere e poco dopo riceve la visita del Grande Inquisitore. Co-
stui tiene un lungo discorso, che non subirà interruzioni, e che inizia con un’accusa. «Per-
ché sei tornato – Perché sei venuto a disturbarci? Perché lo sai anche Tu che sei venuto a 
disturbarci». «Domani – aggiunge l’Inquisitore – io Ti condannerò e Ti farò bruciare sul 
rogo, e quello stesso popolo che oggi Ti baciava i piedi domani, a un mio semplice cenno, 
si precipiterà ad attizzare il tuo rogo, lo sai questo?» (FK, 347-348).  

Impossibile ora analizzare tutto il discorso, mi soffermerò su due punti. Il primo, rile-
vato da ogni commentatore, riguarda l’accusa principale che viene rivolta a Gesù: aver 
sopravvalutato la natura umana, aver donato la libertà a esseri che preferiscono obbedire, 
ed essere condotti come un gregge (FK, 357); aver privilegiato una minoranza di eletti, i 
soli capaci di sopportare il peso tormentoso della libertà. Noi – dice l’Inquisitore, e quel 
pronome non rappresenta solo la Chiesa cattolica, come alcuni hanno detto -, «Noi ab-
biamo dato la quiete a tutti, la felicità della sottomissione» (FK, 358). «E tutti saranno fe-
lici, tutti i milioni di esseri, con l’eccezione di quei centomila che li guideranno. Poiché 
solo noi, noi che custodiamo il segreto, saremo infelici» (FK, 360). Un’avanguardia di 
infelici, dunque, che ha deciso di correggere l’opera di Gesù (FK, 361). Secondo Parey-
son, mentre nelle premesse del discorso di Ivan si indicava il fallimento della creazione, 
nella Leggenda si indica il fallimento della redenzione. 

Fermiamoci un attimo. Ho esortato poco fa a non considerare Dostoevskij come un fi-
losofo, e tuttavia il capitolo che sto commentando sembra offrirsi a letture prevalente-
mente filosofiche. Si può avere l’impressione che la Leggenda veicoli un’idea, una tesi, 
secondo cui Gesù non solo non ha liberato l’uomo dalla sofferenza, ma imponendogli il 
peso della libertà, l’ha accresciuta smisuratamente. Tuttavia, chiunque conosca il saggio 
di Bachtin su Dostoevskij non potrà accettare questa impostazione: un romanzo polifoni-
co (in cui l’autore non sovrasta i pensieri dei suoi personaggi) non si piega alla “semanti-
ca veicolare”, cioè alla concezione secondo cui un significante trasporterebbe il proprio 
significato come farebbe un veicolo con i suoi passeggeri. Nella messa in scena di un 
problema – è ciò che ha fatto Dostoevskij – svolgono un ruolo essenziale non solo i “con-

 
17 Fëdor Dostoevskij, I fratelli Karamazov, trad. di Serena Prina, Milano, Feltrinelli, 2020, p. 345. 
D’ora in avanti il testo verrà citato direttamente nel corpo del testo, attraverso la sigla FK seguita 
dal relativo numero di pagina. 
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tenuti”, ma l’intera costruzione. Chi vede nella Leggenda solo l’esposizione di un’idea 
trascura quelli che chiamerei gli choc narrativi di Dostoevskij, dai quali dipende il fasci-
no inesauribile di questo testo, e che generano delle domande. La prima: perché Gesù tor-
na in un tempo intermedio? Ciò è assolutamente scandaloso, occorre sottolinearlo. Come 
ha rilevato Zagrebelsky, che ha avuto la pazienza di andare a leggere la Dichiarazione 
della Congregazione per la dottrina della fede Dominus Jesus, di cui il catechismo della 
Chiesa cattolica (1992) è una sintesi, la fede cristiana non può accettare rivelazioni ulte-
riori oltre a quella di cui Cristo è stato il compimento. Il catechismo precisa brutalmente: 
«Dio … non ha più nulla da dire».18 

Questo può spiegare il silenzio di Gesù, che non replica nulla al Grande Inquisitore – 
vi tornerò tra un attimo - ma non giustifica una nuova incarnazione. Ecco perché si può 
definirla uno choc narrativo, il primo; il secondo riguarda non tanto l’arresto di Gesù, 
quanto l’atteggiamento della folla, che non reagisce. Come è possibile che nessuno si ri-
belli alla volontà dell’Inquisitore? L’ultimo choc narrativo riguarda la conclusione della 
Leggenda – conclusione che viene differita dalle interruzioni di Alësa. Poi il fratello più 
giovane chiede: «Come va a finire il tuo poema?... O è già finito?», Ivan continua così: 

 
L’inquisitore è rimasto in silenzio, in attesa di una replica che non giunge. Il vecchio 

vorrebbe che gli dicesse qualcosa, sia pure d’amaro, di terribile. Ma egli d’improvviso si 
accosta al vecchio e dolcemente bacia le sue labbra esangui, da novantenne. … Il vecchio 
sussulta. Qualcosa ha vibrato agli angoli delle labbra: va verso la porta, la apre e gli dice: 
“Vattene e non tornare mai più ...”. E lo lascia andare per le vie oscure della città. Il prigio-
niero se ne va”. 

“E il vecchio?” 
“Il bacio gli brucia il cuore, ma il vecchio resta della sua idea” (FK, 364). 

 
 
3. La Leggenda mette in scena il rapporto tra la massa e il leader, ma in una forma parti-
colarmente complessa, perché il leader della Chiesa cattolica, come osserva Freud, è il 
Salvatore. E la formula libidica della massa – delle masse artificiali, non lo si dimentichi, 
non delle folle “spontanee” – viene anticipata da Freud nel capitolo 5 del suo saggio, 
quando dice che nelle istituzioni come la Chiesa cattolica e l’esercito «vige la finzione 
(illusione) in base alla quale esiste un capo supremo – nella Chiesa cattolica il Cristo, 
nell’esercito il comandante in capo – che ama di amore eguale tutti i singoli componenti 
della massa” […] non a caso i credenti danno a se stessi il nome di fratelli in Cristo».19 Il 
legame che unisce ogni singolo al leader è anche la causa del legame che unisce i singoli 
tra loro. Ebbene, in Dostoevskij la finzione (l’illusione) di un amore egualmente ripartito 
è stata trasferita da Gesù all’Inquisitore; d’altronde il progetto della Redenzione è stato 
modificato. Sarebbe banale vedere in tutto questo un’usurpazione, la penetrazione inav-
vertita dell’Anticristo (naturalmente esiste anche questo tipo di lettura). Nella Leggenda, 
e in particolare tramite lo choc narrativo centrale, Dostoevskij ripropone un problema, in-
dica un fatto enigmatico, che alcuni secoli prima era stato indicato con l’espressione ser-
vitù volontaria. Dunque un problema politico, e di filosofia della politica, in una prospet-
tiva che, lo vedremo, potrebbe venir completata e chiarita dal pensiero di Freud. 

   Il Discorso della servitù volontaria, com’è noto, è un breve testo di Etienne de la 
Boétie. L’autore, che morirà giovane, a 33 anni, lo aveva composta quando era giovanis-

 
18 Cfr. Zagrebelsky, op. cit., p. 187. 
19 Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’io, cit., p. 284. 
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simo, a 22 anni (secondo Montaigne a 18). Il testo circola clandestinamente fino al 1576, 
quando viene pubblicato con il titolo Il contro uno, ed è focalizzato su un fatto enigmati-
co, scandaloso, incomprensibile: «Vorrei capire – scrive La Boétie – come sia possibile 
che tanti uomini, tanti paesi, tante nazioni, sopportino un solo tiranno, che non ha altra 
potenza se non quella che gli concedono … Si tratta di una cosa enorme … vedere un mi-
lione di uomini servire in modo miserabile, il collo sotto un giogo, non costretti da una 
forza superiore, ma in qualche modo (così sembra) incantati e affascinati dal solo nome di 
uno».20 E ancora: « […] vedere un numero infinito di persone non obbedire, ma servire; 
essere non governate, ma tiranneggiate; […] subire saccheggi, rapine, crudeltà, non da 
parte di un esercito, non di un’orda di barbari, contro i quali dovrebbero versare il sangue 
e la vita, ma da parte di un uomo solo. E non di un Ercole o di un Sansone, ma di un 
ometto solo, nella maggior parte dei casi il più vigliacco ed effeminato della nazione, 
ecc.».21 

Non esiste alcun fatto, però, che sia enigmatico sempre e immediatamente: occorre ri-
conoscerlo come tale – lo sanno anzitutto i bravi detective. Quello che La Boétie denun-
cia come una mostruosità intollerabile, per cui si deve trovare una spiegazione – e se pos-
sibile una via d’uscita -, non rappresenta per altri autori un oggetto degno di riflessione. Il 
problema stesso viene dichiarato illegittimo, per esempio, da Hegel, che trattando della 
monarchia costituzionale nei Lineamenti di filosofia del diritto (1821), pur senza citare 
esplicitamente La Boétie, afferma: «I monarchi non si distinguono certamente per forza 
fisica o per doti intellettuali, e tuttavia milioni di individui si lasciano dominare da essi. 
Se ora si dice che gli uomini si lasciano governare contro i loro interessi, fini, intenzioni, 
ciò è privo di senso, perché così sciocchi gli uomini non sono».22 

Per Hegel esistono dei limiti alla stupidità umana, e l’impulso all’autoconservazione è 
l’istanza che rammenta agli uomini i loro interessi. «Ecco perché – osserva Miguel Aben-
sour – l’ipotesi della servitù volontaria è irricevibile: la conservazione di sé o la ragione 
soggettiva le sbarrano la strada».23 Restando nell’ambito della filosofia hegeliana biso-
gnerebbe aggiungere un secondo motivo, cioè lo Stato come istituzione razionale, ma da 
ciò possiamo prescindere. Soffermiamoci piuttosto sull’ipotesi di La Boétie, e che nella 
terminologia di Peirce è una abduzione, cioè un tipo di inferenza, articolabile in tre pro-
posizioni: la prima, «x è strano», la seconda, «ma se y fosse vero, x non sarebbe più stra-
no»; la terza, «probabilmente è così». L’abduzione è un’inferenza “creativa”, audace, 
perché – disprezzando le cautele dell’induzione, che procede comparativamente - prende 
le mosse da un fatto solo, da un dettaglio in apparenza trascurabile oppure da un fenome-
no diffuso, ma svalutato, come i sogni, prima di Freud, o come quei comportamenti che 
esemplificano la servitù volontaria, e la cui somma è gigantesca, scandalosa, ma non 
nell’opinione di tutti. L’ipotesi, il tentativo di spiegazione, la “y” del ragionamento abdut-
tivo, non può essere che una diagnosi sulla natura umana: dobbiamo supporre che il desi-
derio di libertà, da cui la nostra specie sembra essere contraddistinta, sia fragile, vulnera-
bile, suscettibile di venir inibito. Da quali cause o forze? La Boétie indica anzitutto 

 
20 Étienne de La Boétie, Discorso della servitù volontaria, trad. di Enrico Donaggio, Milano, Fel-
trinelli, 2019, p. 30. 
21 Ivi, p. 31. 
22 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, trad. di Giuliano Marini, Ba-
ri_Roma, Laterza, 1999, p. 372. 
23 Miguel Abensour, Del buon uso dell’ipotesi della servitù volontaria, in appendice a La Boétie, 
op. cit., p. 108-109. 
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l’abitudine:24 e tuttavia, quale sarebbe il suo punto di partenza? C’è una folgorazione ini-
ziale? Che cosa rende permanente l’attrazione, e addolcisce la rinuncia all’autonomia? 
Come valutare l’incantesimo e il fascino del nome di Uno? La seconda causa è che in-
sieme alla libertà si perde anche il coraggio;25 la terza va individuata nel fatto che il tiran-
no rende i sudditi l’uno servo dell’altro, concedendo vantaggi parziali a una parte del po-
polo. «Tra favori grandi e piccoli, tra guadagni e maneggi legati al tiranno, si arriva in-
somma al punto che il numero di persone per cui la tirannia risulta vantaggiosa risulta 
quasi eguale a quello di chi preferirebbe la libertà».26 Ma indicando questa terza causa La 
Boétie capovolge il suo punto di partenza, lo scandalo della servitù volontaria. Se allarga-
re le basi sociali della tirannia è un fattore decisivo, allora la servitù volontaria trova al-
meno in parte una spiegazione razionale, pragmatica. Si dà ragione a Hegel. 

L’abduzione di Dostoevskij è più profonda, e più vera. Bisogna però riuscire a coglier-
la con precisione, perché essa risulta in una certa misura oscurata dal rapporto tra il di-
scorso dell’Inquisitore e il silenzio di Gesù. Alcuni dei contemporanei di Dostoevskij 
avevano deplorato tale silenzio: perché non era stata concessa al Redentore la possibilità 
di una replica? Oppure la replica è già presente nella parola del Grande Inquisitore, che 
non è monologica come sembra, ma polifonica, scissa, divisa, come in tutti i momenti 
cruciali di Delitto e castigo e dei Karamazov?  

Ci sono due diverse diagnosi della condizione umana, in un discorso nel quale i com-
mentatori ne hanno vista sostanzialmente soltanto una. E se ci convince l’idea di conside-
rare la Leggenda come una versione nuova, più ricca – e più freudiana – del saggio di La 
Boétie, non dobbiamo lasciare che la nostra attenzione venga deviata verso il tema che 
appare in primo piano, cioè quello della libertà. Senza dubbio, la Leggenda, e non solo il 
discorso dell’Inquisitore, è un’indagine su ciò che gli uomini desiderano con più intensi-
tà: poiché essi desiderano la libertà – impossibile negarlo, dice La Boétie –, come si spie-
ga questa «ostinata volontà di servire»?27 Se privilegiamo la parte polemica nel discorso 
dell’Inquisitore, la spinta alla servitù volontaria sarebbe una caratteristica degli esseri 
umani, una proprietà. Vorrei insistere su questo aspetto: la diagnosi più appariscente 
dell’Inquisitore si fonda su una concezione proprietaria, cioè anti-heideggeriana: 
all’animale razionale di Aristotele viene aggiunta, come caratteristica saliente, la debo-
lezza.  Che cosa potrebbe desiderare la specie degli animali deboli e razionali, per soppe-
rire al proprio manque-à-être, se non una minoranza di padroni? Va rilevato che questa 
tesi è del tutto solidale con una possibile lettura reazionaria del saggio di La Boétie, una 
lettura che giustificherebbe l’esercizio del potere sul popolo, o in nome di esso, in nome 
di un popolo esautorato.28 Ma è unicamente questa la definizione del Grande Inquisitore 
sulla natura umana? In realtà, ne troviamo un’altra, del tutto incompatibile.  

   Non più una definizione proprietaria, benché l’esteriorità grammaticale ne veli lo 
statuto logico-ontologico. Si tratta invece di una definizione paradossale, conflittuale, che 
affiora in più punti: 

 
24 «Ma l’abitudine […] non possiede in nessun altro ambito forza tanto grande come 
nell’insegnarci a servire; e come si racconta di Mitridate, che si abituò a bere il veleno, ci insegna 
a trangugiare la sostanza letale della servitù senza trovarla amara»; in La Boétie, op. cit.,  p. 43. 
25 Cfr. La Boétie, op. cit., p. 51. 
26 Ivi, p. 60. 
27 Ivi, p. 37. 
28 Cfr. Jean-Paul Marat, Le catene della schiavitù (1774), pubblicato solo nel 1792 in Francia (cita-
to in Abensour, op. cit., pp. 103-104). 
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 - «L’uomo è stato creato per essere un ribelle; e i ribelli possono forse essere felici?» 
(FK, 349); 

  -  Gli uomini non potranno mai essere liberi, «perché sono deboli, viziosi, inconsi-
stenti e ribelli» (FK, 352); 

- «la debole razza ribelle» (FK, 355); 
- «tu hai sopravvalutato gli uomini, poiché, è certo, sono schiavi, anche se creati in 

forma di ribelli» (FK, 355-356).29 
Questa è la definizione più completa: non una gerarchia di proprietà (animale raziona-

le), non una definizione essenzialista, ma una definizione paradossale, in cui gli opposti 
sono legati dall’impossibilità di una sintesi. La condizione umana è dunque una condi-
zione aporetica? 

Ivan Karamazov si identifica o no con il Grande Inquisitore? Questo punto è stato 
molto discusso dagli studiosi di Dostoevskij, ma in maniera inadeguata e sterile, perché è 
sempre mancata – a mia conoscenza – la percezione della duplicità che incrina la Leg-
genda, e che riflette la personalità del suo autore (Ivan). Ogni interpretazione è selettiva, 
e caratterizzata da un accento dominante. L’interpretazione che chiamerò monologica po-
ne l’accento sulla libertà, come un dono troppo pesante da accettare. Nelle parole 
dell’Inquisitore: «Per l’uomo e per la società umana nulla è mai stato più intollerabile del-
la libertà» (FK, p. 351). Sarebbe questo l’errore di Dio – diversamente da quanto ha af-
fermato Pareyson, nella Leggenda non si denuncia solo il fallimento della Redenzione, 
ma l’errore nella Creazione: aver donato la libertà a esseri che desiderano obbedire, che 
desiderano essere un gregge (FK, 357). Un’incoerenza da cui l’umanità vorrebbe uscire.  

In una seconda possibilità di lettura, che nasce dalla parola scissa di Dostoesvkij, 
l’accento non cade sulla libertà, ma sulla ribellione. Il vero opposto della ribellione non è 
la servitù, come potrebbe sembrare, bensì la dipendenza. Pertanto, la definizione più 
completa «gli uomini, poiché, è certo, sono schiavi, anche se creati in forma di ribelli» 
può venir trascritta così: i più ribelli e nello stesso tempo i più dipendenti. 

Ma questa non è già una definizione freudiana? Qual è la forza da cui nascono la più 
sfrenata ribellione e la maggiore dipendenza? Freud l’ha chiamata Trieb, pulsione. Nella 
Metapsicologia, Freud qualifica le pulsioni come forze plastiche. Le pulsioni sono la fon-
te della flessibilità: se c’è un errore di Dio, esso consiste nell’aver donato agli uomini non 
la libertà, ma la pulsionalità. Un dono pericoloso, perché la flessibilità non è una capacità 
o una disposizione “assoluta”, cioè completamente sciolta dal suo opposto. La fluidità po-
trebbe essere assoluta, ma la flessibilità no. Il legame tra il flessibile e il rigido può venire 
abolito solo su un versante, quello della rigidità. 

Che sia questa la coppia di concetti mediante cui Freud pensa la pulsione, lo si può ve-
rificare facilmente, ad esempio nella comparazione che Freud stabilisce tra le pulsioni au-
toconservative, più rigide, e quelle sessuali, più duttili, in grado di cambiare il proprio 
oggetto con straordinaria facilità. Ma la plasticità delle pulsioni si estende anche alla me-
ta, e da questo punto di vista la Psicologia delle masse realizza un progresso fondamenta-
le. Nel 1915, in Pulsioni e loro destini, Freud considera come mete pulsionali la trasfor-
mazione nel contrario, il volgersi sulla persona stessa del soggetto, la rimozione e la su-
blimazione.30 Un anno prima, nell’Introduzione al narcisismo, aveva distinto la sublima-

 
29 Mi pare che le diverse traduzioni italiane siano sostanzialmente concordi. Ringrazio molto Ste-
fania Sini per aver controllato il testo in lingua originale. 
30 Cfr. Sigmund Freud, Pulsioni e loro destini, in Id., Opere, vol. VIII, trad. di Renata Colorni, To-
rino, Bollati Boringhieri, p. 22. 
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zione dall’idealizzazione. Nel 1921 aggiunge una nuova meta, un nuovo destino, alle pos-
sibilità del Trieb, e cioè l’identificazione. 

La meta del desiderio di essere. Sembra superfluo ricordare che Psicologia delle mas-
se è imperniata sulla distinzione tra investimento oggettuale e identificazione – in un lin-
guaggio non tecnico, desiderio di avere e desiderio di essere. Il saggio del 1921 è 
l’indagine più approfondita che Freud ha dedicato al secondo modo del desiderio, e pro-
babilmente l’opera più importante che sia mai stata dedicata al desiderio di essere: la filo-
sofia e la psicoanalisi non sembrano averlo compreso adeguatamente. 
 
 
4. La pulsione ha due versanti, due possibilità intrinseche alla sua plasticità: due possibili-
tà in un rapporto “sbilanciato”, diciamo così, perché la flessibilità non può mai svincolar-
si completamente dalla rigidità, deve appoggiarsi ad essa. Il concetto di “appoggio” (An-
lehnung) è fondamentale in Freud: le pulsioni sessuali si appoggiano inizialmente a quel-
le autoconservative, prima di conquistare una forte autonomia.31 Per contro, la rigidità 
può affermarsi completamente, slegarsi dal proprio opposto: e ciò che Freud descrive 
come il disimpasto delle pulsioni in Al di là del principio di piacere. Qui, come si ricor-
derà, è il Todestrieb a rappresentare ciò che vi è di «più pulsionale nelle pulsioni».32 

Da un lato, dunque, la pulsione è una forza plastica: la più anarchica, ingovernabile, 
flessibile delle forze; dall’altro tende alla fissazione, rappresenta la spinta suprema alla 
rigidità. Dunque la pulsione è più flessibile di qualunque istinto, ma anche più rigida di 
qualunque istinto. La pulsione può diventare spaventosamente rigida. È in questa prospet-
tiva che possiamo riprendere la definizione di Dostoevskij, secondo cui gli esseri umani 
sono i più ribelli e i più dipendenti. Sono, potenzialmente, i più dipendenti, perché il loro 
essere è un manque-à-être: la loro identità è così radicalmente manchevole che può costi-
tuirsi solo tramite identificazione. Nei processi di identificazione – forse è il caso di sotto-
linearlo – noi siamo “gettati” fin dall’inizio: uso volutamente questo concetto di Heideg-
ger. In Essere e tempo si afferma: «Innanzi tutto “io” non “sono” io nel senso del me-
Stesso che mi è proprio, ma sono gli altri, nella maniera del Si […] Innanzi tutto l’Esserci 
è il Si, e per lo più rimane tale».33 

Nei termini della psicoanalisi, innanzi tutto, il soggetto è gettato in almeno un proces-
so di identificazione, che inevitabilmente lo rende rigido; e per lo più il soggetto rimane 
tale. Come si vede, la gettatezza heideggeriana non ha niente a che vedere con la nozione 
ingenua ed equivoca di alienazione: «Innanzi tutto Io non sono io», sono gettato in rela-
zioni che mi aspirano, mi modellizzano. Ciò che posso ritrovare sono unicamente possibi-
lità. «Possibilità che io stesso sono», per continuare con il linguaggio di Heidegger. Gli 
esseri più dipendenti sono anche i più ribelli, dunque le rigidità in cui sono gettati posso-
no venir superate da spinte oltrepassanti, grazie alla flessibilità delle pulsioni. 

Si apre a questo punto un problema che adesso non può venire approfondito, ma che 
bisogna almeno enunciare. Se l’“essenza” delle pulsioni è il conflitto, se la pulsione è 
conflitto, che cosa può deciderlo? Come si può orientare il destino della pulsione verso la 
 
31 Affermazione ripetuta parecchie volte, a cominciare dai Tre saggi sulla teoria sessuale, in Sig-
mund Freud, Opere, vol. IX, trad. di Mazzino Montinari, Torino, Bollati Boringhieri, p. 492. 
32 La coazione a ripetere sarebbe «più originaria, più elementare, più pulsionale di quel principio 
di piacere di cui non tiene alcun conto» (cfr. Sigmund Freud, Al di là del principio di piacere, in 
Id., Opere, vol. IX, trad. di Anna Maria Marietti, Torino, Bollati Boringhieri, p. 209). 
33 Martin Heidegger, Essere e Tempo, nuova edizione a cura di Franco Volpi sulla versione di Pie-
tro Chiodi, Milano, Longanesi, 2005, p. 161.   
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singolarità?34 Credo che sarebbe di grande interesse stabilire un rapporto tra la Psicologia 
delle masse e la Genealogia della morale di Nietzsche (1887). Dopo aver riconosciuto 
che i processi di identificazione sono decisivi per la costruzione dell’identità, e che 
l’identità consiste dunque in questi processi, dobbiamo ammettere che nel corso di tali 
trasformazioni le forze reattive si trovano su un terreno favorevole: mi sto riferendo alla 
teoria nietzscheana della volontà di potenza, composta da forze duplici e antagoniste. La-
scio giudicare ai lettori se l’analogia che propongo tra attivo e reattivo in Nietzsche, e tra 
plasticità e rigidità delle pulsioni in Freud, sia legittima. Io ritengo di sì, evidentemente, 
anche se qui non posso argomentarlo. E credo che il grande problema dell’opera di Nie-
tzsche (e non solo del saggio del 1887) sia precisamente: in che modo le forze reattive 
riescono a impadronirsi di quelle attive. 

Freud riprende il problema di Nietzsche, operando un parziale cambiamento di terreno 
e introducendo nuovi concetti: con questo non intendo certo sostenere che Freud rende 
inutile la lettura di Nietzsche. E neanche quella di Dostoevskij, il cui ultimo romanzo, se 
lo leggiamo per intero anziché staccare la Leggenda e considerarla come un testo auto-
nomo, suggerisce altre riflessioni.  

 
 
5. Ho delineato una zona di convergenza e di possibili interazioni tra Freud, Dostoevskij e 
Nietzsche. Potremmo indicarla con l’espressione “i limiti della Legge”, rovesciando la 
prospettiva in base a cui è la Legge a rappresentare e ad incarnare un limite. Nei romanzi 
di Dostoevskij, e prima di lui nei Masnadieri, un’opera, non lo si trascuri, scritta sei anni 
prima della Critica della Ragion pratica (1788), si proclama l’insufficienza, la carenza, 
l’impotenza (se non il fallimento) della Legge: e la forza che più di ogni altra ne mostra la 
difettosità è il desiderio di essere – che si avvicina quindi alla niezscheana volontà di po-
tenza, indicandone un’interpretazione. Si ricordi che per Nietzsche (1887) la Legge è il 
risultato di un rovesciamento, di un’usurpazione: la casta sacerdotale prende il posto 
dell’aristocrazia guerriera. È la mentalità servile, reattiva, è il “No” alla vita, che crea la 
Legge. 

Per quanto riguarda Dostoevskij, vorrei mettere in risalto ancora, schematicamente, 
due aspetti. Il primo: dov’è che lo scrittore mostra il trionfo delle forze reattive? Senza 
dubbio, nella figura dell’Inquisitore e nella sua strategia politica. L’Inquisitore è riuscito a 
separare completamente obbedienza e ribellione: la massa è stata soggiogata, e di fronte 
al leader essa manifesta non semplicemente l’obbedienza, ma l’obbedienza estrema. Chi 
rappresenta invece la ribellione? Gesù, evidentemente, e soltanto lui. La sua seconda in-
carnazione è un atto imprevisto, una disobbedienza al padre: una ribellione mite e parzia-
le, che non si spinge fino ad aggiungere qualcosa alla Rivelazione, per completarla o cor-
reggerla (rammentate il Catechismo della Chiesa cattolica: «Dio … non ha più nulla da 
dire»). Il silenzio di Gesù è obbedienza al padre, ma la sua seconda venuta mostra che la 
ribellione è sempre possibile. 

Il secondo aspetto ci riporta all’episodio fondamentale nella vita di Dostoevski: 
l’assassinio del padre da parte dei mužiki, dei servi, con cui lo scrittore si era identificato. 
Nei Fratelli Karamazov, a compiere l’omicidio è il fratellastro, Smerdjakov, il figlio mai 
riconosciuto, che nella casa paterna è un servitore. Dunque, in Dostoevskij, il parricidio è 
un’azione compiuta dai servi (per definizione, è un’azione servile): sono i servi ad obbe-

 
34 L’obiettivo dell’analisi non è forse imparare a convertire la pulsione verso la singolarità? Sui 
modi di convertire la pulsione, sono essenziali le riflessioni di Massimo Recalcati.  
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dire, e sono i servi a uccidere; e sono i servi, i mužiki che fanno parte della giuria, a con-
dannare ingiustamente Dimitrij). Il capitolo 14 del libro 12 si intitola: I mužiki hanno te-
nuto duro, vale a dire che non si sono lasciati influenzare dall’avvocato difensore, dal ten-
tativo di una attenuazione del delitto contro il padre biologico, non sovrapponibile al pa-
dre “simbolico” (al Nome-del-Padre). Per Ivan, il problema non è uccidere il Padre (an-
che un servo lo può fare), ma assassinare la Legge. 

  Che cosa riempirà questo vuoto? L’umanità saprà essere all’altezza di un’azione così 
terribile e grande? È una domanda analoga a quella posta da Nietzsche nell’aforisma 125 
della Gaia scienza, dove “l’uomo folle” annuncia la morte di Dio: «Non è troppo grande, 
per noi, la grandezza di questa azione? Non dobbiamo anche noi diventare dèi, per appa-
rire almeno degni di essa?».35 Esiste un altro motivo per considerare Dostoevskij e Nie-
tzsche come spiriti affini, e cioè la loro estrema sensibilità alle possibili semplificazioni e 
deformazione dei loro scritti.  Come ha fatto osservare Bachtin nel suo celebre saggio, 
ammirevole anche per quell’intelligenza filosofica che non punta ai “contenuti” ma si 
ispira alla scrittura, la polifonia di Dostoevskij implica la figura del sosia:  

 
I sosia parodianti divennero un fenomeno abbastanza frequente anche della letteratura 

carnevalizzata. In modo particolarmente chiaro questo è espresso in Dostoevskij: quasi 
ognuno dei personaggi principali dei suoi romanzi ha alcuni sosia che lo parodiano varia-
mente (Svidrigailov, Lužin, Lebezjatnikov per Raskol’nikov; Pëtr Verchovenskij, Šatov, 
Kirillov per Stavrogin; Smerdjakov, il diavolo, Rakitin per Ivan Karamazov). In ognuno di 
essi (cioè dei sosia) il personaggio muore (cioè si nega) per rinnovarsi (cioè purificarsi ed 
elevarsi al di sopra di se stesso).36 
 
Non vi è forse altrettanta polifonia nello Zarathustra? Il pensiero più abissale, l’Eterno 

ritorno, non viene forse ridotto subito a una “canzone d’organetto”?  
Infine, e tornando a Freud, il saggio del 1921 ci fa comprendere come sia possibile 

l’obbedienza estrema. L’identificazione è il meccanismo che la genera: è per mezzo 
dell’identificazione che la massa si inabissa libidicamente nel leader. Come si è già detto, 
Freud apre una prospettiva nuova sui processi di formazione dell’identità. E se Lacan ha 
inventato l’oggetto (a), dovremmo imparare a riconoscere che Freud aveva inventato il 
soggetto (a), anche se lo descrive come il modello per l’identificazione, la figura fascino-
sa che agisce come causa del desiderio di essere. 

A partire dal suo saggio, abbiamo la possibilità di reinterpretare il Simbolico lacania-
no, di non schiacciarlo sui codici, sulle norme, di considerarlo, in egual misura – e, at-
tualmente, in misura anche maggiore – il luogo dei modelli. Quanto al superamento delle 
forme di vita codificate, anonime, Freud non era ottimista: in Al di là del principio di pia-
cere sembra riservare l’oltrepassamento di sé a una minoranza, a un’aristocrazia, a 
un’avanguardia. Dichiara di non credere che il desiderio di perfezione sia insito 
nell’umanità in generale; solo per alcuni sono valide le parole del poeta, relative a Faust: 
«ungebändigt immer vorwärtsdringt [a lui il destino ha dato uno spirito sfrenato che sem-
pre lo spinge più avanti]».37 Tuttavia la psicoanalisi non si rivolge soltanto agli imitatori 
di Faust – compreso l’attuale Presidente della Repubblica Popolare Cinese, Xi Jinping, 
che, in una recente conversazione con la signora Merkel, le ha raccontato che il Faust di 

 
35 Friedrich Nietzsche, Gaia scienza, trad. di Ferruccio Masini, Milano, Adelphi, 1977, p. 163. 
36 Michail Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, trad. di Giuseppe Garritano, Torino: Einaudi, 
1968, pp. 166-167. 
37 Faust, parte I, vv. 1856-57, in Freud, Al di là del principio di piacere, cit., p. 228. 
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Goethe è stato il libro decisivo della sua vita (l’aveva imparato quasi a memoria).38 Ri-
leggiamo le parole di Freud, riportate in esergo, secondo cui «Ogni singolo è quindi par-
tecipe di molte anime collettive […] e, al di sopra   di queste, può sollevarsi fino a un mi-
nimo di autonomia e di originalità». La possibilità di “andare oltre” è riservata a ciascuno, 
grazie alla plasticità delle pulsioni. 

 
38 Da quanto si può apprendere sul web, Xi Jinping aveva 15 anni quando ebbe inizio la Rivolu-
zione culturale. Il padre, un funzionario del Partito comunista caduto in disgrazia, era stato esiliato 
in un villaggio di montagna, in una zona desolata. Qui il futuro Presidente della Cina ricevette in 
prestito da un altro adolescente una copia del Faust.  


