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L’enigma del potere e I'abduzione di Dostoevskij

Giovanni Bottiroli

Abstract ¢ Il punto di partenza di questarticolo € il saggio Psicologia delle masse e
andlisi delllo (1921), in cui Freud presenta una concezione rivoluzionaria per quanto
riguarda l'identita degli esseri umani: l'identita viene infatti definita mediante i pro-
cessi di identificazione, dunque come una relazione tra un soggetto x, non ancora
formato, e il modello grazie a cui assume una forma. Questa relazione non va con-
fusa con la semplice empatia (a cui va l'attenzione dei cognitivisti): € invece un pro-
cesso grazie al quale il soggetto € in grado di conquistare successivamente diverse
forme, che possono assorbirlo o che egli pud oltrepassare. Tutto dipende dalla sua
capacita di non rinunciare alla plasticita delle pulsioni.

| processi di costruzione dellidentita possono svolgersi tra due soggetti individuali
oppure tra il singolo e la massa. Si presenta cosi il problema del potere: perché le
masse obbediscono a un leader? E fino a che punto pud spingersi la loro obbedien-
za! La sudditanza al leader deriva da quella che La Boétie ha descritto come
Iimpulso alla «servitd volontaria»? In quest'articolo la risposta viene cercata anche in
Dostoevskij, e pit precisamente nella Leggenda del Grande Inquisitore (nei Fratelli Ka-
ramazov). Gli esseri umani, secondo Dostoevskij, sono «i piu ribelli e nello stesso
tempo i piu dipendenti». Questa definizione viene collegata al concetto freudiano di
Trieb (pulsione): € nella flessibilita che bisogna cercare la fonte della duplicita che ci
caratterizza, e che forse non puo sottrarsi a un destino aporetico.

Parole chiave * Freud; Dostoevskij; Psicologia delle masse; Identificazione; Flessibilita

Abstract ¢ This article takes as its point of departure Freud's 1921 Group Psychology
and the Analysis of the Ego. Contained within is a revolutionary conception regarding
the identity of human beings: identity is in fact described as a series of identification
processes, namely, as a relationship between a not yet formed subject and the
model through which he takes a form. This relationship is not to be confused with a
mere empathic emotion (on which, for instance, the attention of cognitivists is fo-
cused). It is, instead, a process through which subjects are able to gain different
forms. They can either be absorbed by them, or they can overcome them: every-
thing depends on the subjects’ will to not renounce the plasticity of drives.

Identity-building processes can take place between two individual subjects, or be-
tween the individual and a group. Hence, the problem of power arises: why do



masses obey a leader! And how far does this obedience of theirs go? Does subser-
vience to the leader stem from what La Boétie described as the «voluntary servi-
tude» impulse? In this article, a possible answer to these questions is sought in Dos-
toevsky's The Grand Inquisitor (contained within The Brothers Karamazov). Human
beings, in Dostoevsky's view, are «the most rebellious and at the same time the
most dependent». This definition goes hand in hand with the Freudian concept of
Trieb (drive): it is in the flexibility that one must look for the source of the duplicity
that characterizes human beings, a duplicity that perhaps cannot escape its aporetic
destiny.
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L’enigma del potere e I'abduzione di Dostoevskij'

Giovanni Bottiroli

Ogni singolo ¢ quindi partecipe di molte anime collettive,
di quella della sua razza, di quella del suo ceto, di quella
della sua comunita religiosa, di quella della sua nazione
eccetera e, al di sopra di queste, puo sollevarsi fino a un
minimo di autonomia e di originalita?.

1. Psicologia delle masse e analisi dell’lo ¢ uno dei quattro grandi scritti di Freud, dopo
L’interpretazione dei sogni, 1 Tre saggi sulla teoria sessuale € Al di la del principio di
piacere. Tuttavia, ¢ il meno studiato e il meno compreso, soprattutto dal punto di vista
della filosofia. Non casualmente, perché ¢ portatore, sia pure in forma implicita, di una
straordinaria rivoluzione filosofica, che ora indicherd molto sinteticamente, avendola gia
descritta piu volte, in particolare nei miei due ultimi libri. Oggi vorrei proporre una rifles-
sione nuova, partendo ancora da questo saggio, in cui possiamo individuare otto tesi:

(a) I’identita (di un essere umano o di un personaggio di finzione) non puo venir defi-
nita adeguatamente in una prospettiva proprietaria o mereologica, ma richiede una pro-
spettiva relazionale. Vale a dire che I’identita di un soggetto viene causata, in misura de-
cisiva (nella misura piu decisiva), dalla relazione con un’altra identita, € non preesiste a
tale relazione. L ’identita e [’identificazione di x con un’alterita.

(b) L’identificazione ¢ un processo che conferisce una forma al soggetto x, o che la
modifica profondamente. Poiché € un processo di notevole complessita, non ¢ verosimile
che a costituire un individuo sia un numero elevato di identificazioni. Nondimeno, Freud
dice che sono piu di una («Ogni singolo € quindi partecipe di molte anime collettive»).
Tale molteplicita ¢ di gran lunga inferiore a quanto fa pensare il ricorso al termine identi-
ficazione quando viene usato come sinonimo di empatia, come avviene tra i cognitivisti.
La differenza dovrebbe essere chiara: nell’empatia “lo rimango i0”, nell’identificazione
(in senso freudiano) “io divento alter” — sarebbe esagerato, equivoco, scorretto citare «Je
suis un autrey» per riferirsi all’empatia. Non confondiamo dunque le identificazioni in
senso proprio con quelle “usa e getta”. Anche nella societa liquida le identificazioni piu
importanti non sono quelle liquide.

(c) L’identificazione ¢ un processo, ¢ dunque richiede tempo, benché nasca da una
folgorazione iniziale. Potremmo utilizzare questo termine, qualche volta, anche per un
processo breve ma di straordinaria intensita; ad esempio, per il desiderio inconfessabile
suscitato in Dante dal racconto di Francesca, nel Canto V dell’Inferno. Come ha osserva-

! Quest’articolo riprende in forma pit ampia la relazione che ho presentato, con il medesimo titolo,
nella giornata di studio dedicata al centenario del saggio di Freud, Psicologia delle masse e analisi
dell’io, e a cui hanno partecipato, oltre allo scrivente, Marisa Fiumano, Roberto Esposito ¢ Mas-
simo Recalcati. I lavori si sono svolti nella mattina del 6 novembre 2021, da remoto. L’incontro ¢
stato organizzato dalla Societa Milanese di Psicoanalisi e dall’IRPA.

2 Sigmund Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’io, in 1d., Opere, vol. 1X, trad. di E.A. Pa-
naitescu, Torino, Bollati Boringhieri, 1977, p. 316.
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to Borges, i due amanti sono dannati per 1’eternita, ma anche eternamente congiunti
(mentre Dante non lo sara mai con Beatrice). Commenta Borges nei suoi Nove saggi dan-
teschi: Quale desiderio invidioso deve aver generato la loro sorte! Dante cade svenuto.

(d) L’identificazione ¢ un processo scissionale, non in senso mereologico (come nella
seconda topica freudiana),’ ma in quanto il soggetto sperimenta il rapporto (il legame) co-
stitutivo tra identico e non identico. Questa concezione dell’identita era gia in Hegel
(identita come identita dell’identita e della non-identita), ma in Freud c’¢ molto di piu: sia
dal punto di vista logico (perché qui gli opposti sono correlativi, non-sintetizzabili, e non
contrari, suscettibili di sintesi), sia perché¢ Freud distingue tra tipi, tra I’identificazione
che modifica I’Io e quella che modifica I’Ideale dell’lo. L’importanza di tale distinzione
emerge nella formula libidica della massa: «Una tale massa primaria ¢ costituita da un
certo numero di individui che hanno messo un unico medesimo oggetto al posto del loro
Ideale dell’Io e che pertanto si sono identificati gli uni con gli altri nel loro Iox».*

(e) In Freud, il punto di vista relazionale ¢ gia implicitamente e potenzialmente un
punto di vista modale, anche se per esplicitarlo ¢ necessaria la teoria lacaniana dei regi-
stri. Le identificazioni a livello dell’lo sembrano appartenere al registro
dell’Immaginario, cosi come quelle a livello dell’Ideale dell’To andrebbero collocate nel
Simbolico. Grazie a Lacan, possiamo aggiungere un terzo tipo (o modo) di identificazio-
ne, quello con das Ding (per esempio, il padre dell’orda).

(f) A questo punto si apre perod una questione importante per la psicoanalisi: le identi-
ficazioni sono inevitabilmente alienazioni? Naturalmente non avrebbe senso, per Freud,
pensare all’alienazione in senso tradizionale, come I’espropriazione subita da un soggetto
gia dotato di identita, poiché essa si forma in maniera determinante tramite i processi di
identificazione. Inizialmente, il soggetto non ¢ altro che la plasticita delle pulsioni. Ma,
una volta eliminato un banale equivoco, come valutare queste affermazioni di Jacques-
Alain Miller?

Per lui [per Lacan], fondamentalmente, tutte le identificazioni sono inautentiche. Al de-
stino dell’identificazione nell’esperienza analitica, cosi come la concepiamo dopo Lacan,
corrisponde sempre la caduta delle identificazioni, perché il termine stesso identificazione,
che non ¢ quello di identita, indica il carattere inautentico dell’identificazione nei confronti
dell’essere del soggetto. E dunque siamo sempre condotti a svalorizzare le identificazioni, a
pensare che I’identificazione non dia al soggetto un autentico accesso al suo essere.

Questa nozione pud condurre all’idea che quel che ¢ veramente autentico del soggetto ¢
il proprio vuoto, vale a dire il soggetto come sostanzialmente non identificato. Per esempio,
per Sartre, a cui Lacan si ¢ ispirato [...], la cosa piu autentica del soggetto ¢ la mancanza-
ad-essere. E dunque 1’ascesi filosofica consiste nel liberarsi dalle identificazioni in cui si
crede di trovare una costanza illusoria del proprio essere, per assumere cio che Sartre chia-
mava il per-s¢ e che ¢ sostanzialmente una mancanza-ad-essere. Sartre dice mancanza
d’essere, Lacan dira manque-a-étre, ricalcando visibilmente 1’espressione sartriana.’

Devo dichiarare un forte dissenso rispetto a Miller: e, forse, anche rispetto a cio che
Lacan puo aver sostenuto, ma non rispetto a una possibile teoria lacaniana dell’identita —
una teoria che potrebbe venir costruita a partire dai tre registri. La psicoanalisi ¢ chiamata

3 Se la prendiamo alla lettera, perché il Super-io si forma mediante identificazione.

4 Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’io, cit., pp. 303-304.

5 Jacques-Alain Miller, Silet, Lezioni del Corso tenuto al Dipartimento di Psicoanalisi di Parigi
VIII nell’anno accademico 1994/1995, trad. di Luisella Mambrini, «La psicoanalisi», 21, Roma,
Astrolabio, 1997, p. 192.
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a decidere se vuole essere una teoria del soggetto, anche dal punto di vista logico e onto-
logico, oppure una teoria orientata alla clinica.’ In ogni caso, non & vero che tutte le iden-
tificazioni sono assoggettanti (e che le identificazioni vadano a sfociare nella «costanza
ad essere», come crede Miller). Esiste la possibilita di identificazioni oltrepassanti, in
cui, dopo aver assorbito le virta di un modello, il soggetto conquista la propria singolari-
ta. Non ¢ la prova a cui devono sottoporsi tutti gli artisti?

Dove incontriamo modelli con i quali stabilire un rapporto agonistico, nobile e creati-
vo? Non ci sono dubbi, nel Simbolico. Ma allora bisogna evitare di schiacciare il Simbo-
lico sulla Legge, come tende a fare la scolastica lacaniana. Per chi desidera la propria sin-
golarita, il proprio desiderio, la legge assume 1 tratti repressivi, percepiti da un personag-
gio del giovane Schiller. La prima rappresentazione teatrale dei Masnadieri si svolse il 13
gennaio 1782, e suscitd negli spettatori un effetto paragonabile a quello prodotto alcuni
anni fa dai primi film di Quentin Tarantino. Dice Karl Moor: «Devo costringere la mia
volonta entro delle leggi. La legge ha ridotto a passo di lumaca cid che poteva divenire
volo d’aquila! E non ha mai forgiato un grande uomo, mentre la liberta genera colossi e
azioni immani [Das Gesetz hat noch keinen grossen Mann gebildet, aber die Freiheit
briitet Kolosse und Extremitditen aus]».’

Questo ¢ il rimprovero di Karl Moor alla Legge, in una formulazione titanica e aristo-
cratica, che potrebbe venir riproposta in una versione democratica. Allora suonerebbe co-
si: la Legge non ha mai forgiato una singolarita, degna di questo nome. Essa ¢ troppo ri-
gida per interpretare le possibilita esistenziali di un qualsiasi individuo.

(g) Se adottiamo la prospettiva del saggio di Freud del 1921, il Simbolico non ci appa-
re tanto il luogo della Legge, quanto il luogo dei modelli, cioé degli individui, il cui fasci-
no suscita identificazione. Questa ¢ I’opera meno “edipica” di Freud, dove al padre del
complesso di Edipo, pur nominato, si fa riferimento come individuo modellizzante, e non
come portatore della Legge (quanto al padre dell’orda primitiva, nel capitolo 10, ¢ sem-
mai il padre del godimento). Dunque: I’individuo «partecipe di molte anime collettive» ¢
il soggetto che subisce I’attrazione dei leader, quello di una gang, dove il capo non si dif-
ferenzia dagli altri se non in quando possiede i tratti comuni in forma piu accentuata, o
quelli di esercito guidato da un leader (Freud menziona Cesare, Wallenstein, Napoleone)
o quello della Chiesa cattolica, che per Freud rappresenta 1’altro grande esempio di massa
organizzata. L’importanza della leadership nella Chiesa cattolica non ha bisogno di venir
sottolineata. Vedremo tra poco come Dostoevskij pone il problema.

(h) Queste tesi dovrebbero costituire 1’orizzonte di qualsiasi lettura della Psicologia
delle masse, che intenda rispettarne e coglierne la complessita e la novita. Non sto soste-
nendo che occorre richiamarle continuamente, ma che rappresentano le direzioni piu fe-
conde, e che fanno apparire come riduttive letture edipizzanti o sociologiche. A conferma
di quanto innovativo sia il saggio di Freud rispetto ad altre teorie del desiderio e
dell’identita, mi limito a tre riferimenti:

- René Girard ha avuto il merito di valorizzare il desiderio di essere, ma lo ha appiat-
tito sul desiderio mimetico. Anche per Girard, 1’identificazione (che egli chiama imita-
zione) ¢ sempre alienante.

- Paul Ricoeur, in un libro che s’intitola Soi-méme comme un autre (1990), e che in
apparenza condivide 1’impostazione relazionale di Freud, non parla quasi mai dei processi

® Da cui, evidentemente, non pud prescindere: non sto dicendo questo.
7 Friedrich Schiller, I masnadieri, trad. di Luca Crescenzi, Milano, Mondadori, 2010, pp. 53-55.
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di identificazione (si concentra sulla reciprocita, sull’interazione, non sulla inquietante
identificazione);

- Deleuze oppone costantemente la differenza all’identita, assumendo che identita si
dica in un solo modo, e cioé come coincidenza con se stessi. Tuttavia, [’identificazione é
la non-coincidenza con se stessi, benché possa sfociare nel proprio opposto. Dunque, per
Freud, e sia pure in forma implicita, esistono due modi fondamentali dell’identita.

Qualcuno si chiedera quale sia il vantaggio nel distinguere i modi dell’identita rispetto
al contrasto tra identita e differenza. Saro molto conciso, poiché ho discusso questo pro-
blema nel mio ultimo libro: la non-coincidenza con se stessi non ¢ semplicemente il de-
bordare oltre confini stabili o codificati, il movimento nomadico. E un rapporto con
I’alterita, in una pluralita di modi, come ho ricordato prima. Al di 1a di affinita che certa-
mente esistono, € che possono ingannare, le filosofie della differenza ricadono nel cerchio
della metafisica, nel rapporto tra I’'uno e il molteplice. Si riferiscono a un soggetto indivi-
so — come ¢ assolutamente palese nel caso di Deleuze. La psicoanalisi, invece, se la mia
lettura & corretta, descrive un soggetto modalmente diviso.®

2. Freud ha detto una volta che gli scrittori hanno anticipato le scoperte della psicoanalisi,
e che vi ¢ un sostanziale accordo tra psicoanalisi e letteratura (e Lacan lo ha ribadito).
Non occorre aggiungere altro per giustificare il riferimento a Dostoevskij: non risultera
immediata, tuttavia, la pertinenza di questo riferimento. E necessaria una mediazione, un
raccordo, che ho individuato nell’articolo di Freud, Dostoevskij e il parricidio (1927).
Particolare attenzione viene dedicata ai Fratelli Karamazov: il romanzo del parricidio?
Con delle variazioni notevoli, pero, rispetto al triangolo edipico: I’assenza della madre, e
il carattere collettivo del crimine, di cui Ivan si riterra responsabile, benché ’azione sia
stata compiuta materialmente da Smerdjakov. In questo Freud vede un riflesso biografico,
perché il padre di Dostoesvkij fu assassinato dai suoi contadini, e I’epilessia di cui soffri
Dostoevskij viene spiegata da Freud come I’effetto di un’identificazione ambivalente. 11
futuro scrittore approvo la morte del padre, ma derivandone un senso di colpa che pro-
dusse il sintomo, con accessi simili alla morte, che realizzano la punizione del Super-io:
«Hai voluto uccidere il padre per essere padre tu stesso: adesso sei il padre, ma il padre
morto».” Da un lato, I’articolo di Freud ¢ insufficiente perché tende a restringere le opere
di Dostoevskij, e in particolare I’ultimo grande romanzo, nella cornice dell’Edipo e non
sviluppa una linea di lettura piu che legittima, in quanto le relazioni edipiche qui non ri-
flettono la famiglia borghese dell’Ottocento e del primo Novecento, bensi 1’orda primiti-
va, con un padre dotato di minor forza ma di una libidine sfrenata. Si ricordi la rivalita
con il figlio Dmitrij per la bellissima Grusen’ka. Da un altro lato, tuttavia, Freud mostra
di percepire la dimensione piu violenta e radicale dell’opera di Dostoevskij, quando af-
ferma, con durezza, e pur avendo espresso tutta la sua ammirazione per uno scrittore, il

8 Cfr. Giovanni Bottiroli, La ragione flessibile. Modi d’essere e stili di pensiero, Torino, Bollati
Boringhieri, 2013; e Id., La prova non-ontologica. Per una teoria del Nulla e del “non”, Milano-
Udine, Mimesis, 2020. Heidegger (1957) ha tenuto due conferenze, poi pubblicate con il titolo
Identita e differenza, non per contrappore i due concetti (come fa Deleuze), ma per distinguere due
modi di identita, il medesimo (das Gleiche) e lo stesso (das Selbe).

° Sigmund Freud, Dostoevskij e il parricidio, in 1d., Opere, vol. X, trad. di Silvano Daniele, Tori-
no, Bollati Boringhieri, 1978, p. 529.
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cui posto «viene subito dopo quello di Shakespeare»,'® che quella di Dostoevskij & una
personalita criminale:

La simpatia di Dostoevskij per il criminale ¢ senza limiti, supera assai la compassione
alla quale D’infelice ha diritto, ricorda il timor sacro con cui l’antichita guardava
all’epilettico e al malato di mente. Il criminale ¢ per lui quasi un redentore che ha preso su
di sé la colpa che altrimenti avrebbero dovuto portare gli altri ...!!

Non si tratta di compassione, bensi di una «identificazione fondata sugli stessi impulsi
omicidi».'? C’¢ qualcosa perod che sfugge a Freud, anche se egli “getta un ponte” verso il
problema (riprendo ’espressione di Lacan, quando commenta 1’Amleto nel Seminario VI,
e dice che per quanto rapida, condensata in poche righe, I’interpretazione di Freud “getta
un ponte” verso interpretazioni piu ampie, verso la verita dell’opera). Il desiderio, che
anima i personaggi di Dostoevskij, e soprattutto Raskol’nikov e Ivan Karamazov, non si
esaurisce in una spinta omicida: ¢ il desiderio di assassinare la Legge. E se il parricidio ¢
il piu terribile dei delitti, lo ¢ in quanto, nella prospettiva di Ivan, uccidendo il padre, ¢ la
Legge il vero obiettivo. Questa tesi vale anche per il protagonista di Delitto e castigo, che
uccide un’anziana usuraia, una persona spregevole, come lo ¢ il vecchio Karamazov, per
uccidere — Raskol’nikov lo dice esplicitamente — non una persona, bensi un principio."

Dunque, ¢ questa la linea interpretativa che propongo, e che ci riportera al problema
delle masse e del potere. Non bisogna trascurare pero un’altra premessa. Dostoevskij €
uno scrittore, non un filosofo. Per quanto forte possa essere la tentazione di far emergere
e valorizzare il suo pensiero filosofico,'* sarebbe riduttivo tentare di trasformare i suoi
romanzi in un insieme di enunciati filosofici; e se talvolta ne incontriamo qualcuno, do-
vremmo considerarli come aforismi, cioé¢ enunciati densi, da interpretare, da espandere.

Ora possiamo iniziare ad analizzare la Leggenda del Grande Inquisitore, il poema
ideato da Ivan Karamazov, e da lui illustrato al fratello Al€sa. Nell’articolo gia citato,
Freud dice che «I Fratelli Karamazov sono il romanzo piu grandioso che sia mai stato
scritto, e che I’episodio del Grande Inquisitore ¢ uno dei vertici della letteratura universa-
le, un capitolo di una bellezza inestimabilex»."” Quale problema e quale verita sono conte-
nuti nelle pagine che formano il cap. 5 del Libro V? Per adesso devo fingere di ignorare
le proteste degli slavisti, i quali ci ricordano, giustamente, che questo episodio non puo
venire sottratto, se non in parte, al contesto del romanzo. Non intendo trascurare invece la
dimensione narrativa.'® Qual & I’argomento della Leggenda?

101vi, p. 521.

" Ivi, pp. 533-534.

12 Ivi, p. 534.

13 «Non ¢ una persona che ho ucciso, ma un principio!», in Fédor Dostoevskij, Delitto e castigo,
trad. di Emanuela Guercetti, Torino, Einaudi, 2014, p. 317. In effetti, i criminali trasgrediscono la
legge, ma involontariamente la confermano. Nessuno degli omicidi comuni puo abolire la legge.
Alla normale impotenza del crimine pud subentrare soltanto un delitto, accompagnato da «una pa-
rola nuovay (¢ un’espressione di Raskol’nikov).

4 In TItalia, lo hanno fatto egregiamente Luigi Pareyson nel suo Dostoevskij, Torino, Einaudi,
1993, e Sergio Givone in Dostoevskij e la filosofia, Bari-Roma, Laterza, 2006.

15 Freud, Dostoevskij e il parricidio, cit., p. 521.

16 Tra i commenti alla Leggenda, vorrei ricordare quello di Gustavo Zagrebelsky in Liberi servi. Il
Grande Inquisitore e I’enigma del potere, Torino, Einaudi, 2015, e quello di Franco Cassano nel
suo L 'umilta del male, Bari-Roma, Laterza, 2011.
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La narrazione ¢ ambientata a Siviglia, al tempo dell’Inquisizione. Nella calda notte si-
vigliana, profumata di lauro e di limone, stanno terminando di bruciare i roghi degli ereti-
ci, al cui supplizio ha assistito una folla immensa che ora si sta diradando, ma che ricono-
sce senza esitare qualcuno che cammina lungo le vie roventi. Egli — ¢ cosi che viene desi-
gnato dal narratore — ha voluto visitare ancora una volta il suo popolo «tormentato, soffe-
rente, lurido di peccatox».'” La gente lo circonda, e riceve la sua benedizione. «Il popolo
piange e bacia la terra su cui Egli cammina» (FK, 346). Ma «all’improvviso passa accan-
to alla cattedrale lungo la piazza il cardinale grande inquisitore in persona. E un vecchio
di quasi novant’anni, alto ed eretto», ecc. — lo seguono i suoi cupi aiutanti. «Ha visto tutto
[...] aggrotta le folte sopracciglia canute, e il suo sguardo riluce di un fuoco sinistro. Al-
lunga un dito e ordina alle sue guardie di prenderlo. Ed ecco, tale ¢ la sua forza, e a tal
punto il popolo ¢ ormai avvezzo, arrendevole e ansiosamente ubbidiente, che la folla su-
bito si apre dinnanzi alle guardie e queste, in un silenzio di tomba calato all’improvviso,
gli mettono le mani addosso e lo portano via. In un attimo la folla, come un sol uomo,
china le teste fino a terra dinnanzi allo starec inquisitore, questi in silenzio benedice il
popolo e passa oltre» (FK, 347).

Gesu viene gettato in carcere e poco dopo riceve la visita del Grande Inquisitore. Co-
stui tiene un lungo discorso, che non subira interruzioni, ¢ che inizia con un’accusa. «Per-
ché sei tornato — Perché sei venuto a disturbarci? Perché lo sai anche Tu che sei venuto a
disturbarci». «Domani — aggiunge I’Inquisitore — io Ti condannero e Ti faro bruciare sul
rogo, e quello stesso popolo che oggi Ti baciava i piedi domani, a un mio semplice cenno,
si precipitera ad attizzare il tuo rogo, lo sai questo?» (FK, 347-348).

Impossibile ora analizzare tutto il discorso, mi soffermero su due punti. Il primo, rile-
vato da ogni commentatore, riguarda 1’accusa principale che viene rivolta a Gesu: aver
sopravvalutato la natura umana, aver donato la liberta a esseri che preferiscono obbedire,
ed essere condotti come un gregge (FK, 357); aver privilegiato una minoranza di eletti, i
soli capaci di sopportare il peso tormentoso della liberta. Noi — dice I’Inquisitore, e quel
pronome non rappresenta solo la Chiesa cattolica, come alcuni hanno detto -, «Noi ab-
biamo dato la quiete a tutti, la felicita della sottomissione» (FK, 358). «E tutti saranno fe-
lici, tutti 1 milioni di esseri, con 1’eccezione di quei centomila che li guideranno. Poiché
solo noi, noi che custodiamo il segreto, saremo infelici» (FK, 360). Un’avanguardia di
infelici, dunque, che ha deciso di correggere 1’opera di Gesu (FK, 361). Secondo Parey-
son, mentre nelle premesse del discorso di Ivan si indicava il fallimento della creazione,
nella Leggenda si indica il fallimento della redenzione.

Fermiamoci un attimo. Ho esortato poco fa a non considerare Dostoevskij come un fi-
losofo, e tuttavia il capitolo che sto commentando sembra offrirsi a letture prevalente-
mente filosofiche. Si puo avere I’impressione che la Leggenda veicoli un’idea, una tesi,
secondo cui Gesu non solo non ha liberato 'uomo dalla sofferenza, ma imponendogli il
peso della liberta, I’ha accresciuta smisuratamente. Tuttavia, chiunque conosca il saggio
di Bachtin su Dostoevskij non potra accettare questa impostazione: un romanzo polifoni-
co (in cui ’autore non sovrasta i pensieri dei suoi personaggi) non si piega alla “semanti-
ca veicolare”, cio¢ alla concezione secondo cui un significante trasporterebbe il proprio
significato come farebbe un veicolo con i suoi passeggeri. Nella messa in scena di un
problema — ¢ cid che ha fatto Dostoevskij — svolgono un ruolo essenziale non solo i “con-

17 Fédor Dostoevskij, / fratelli Karamazov, trad. di Serena Prina, Milano, Feltrinelli, 2020, p. 345.
D’ora in avanti il testo verra citato direttamente nel corpo del testo, attraverso la sigla FK seguita
dal relativo numero di pagina.
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tenuti”, ma I’intera costruzione. Chi vede nella Leggenda solo 1’esposizione di un’idea
trascura quelli che chiamerei gli choc narrativi di Dostoevskij, dai quali dipende il fasci-
no inesauribile di questo testo, e che generano delle domande. La prima: perché Gesu tor-
na in un tempo intermedio? Cio ¢ assolutamente scandaloso, occorre sottolinearlo. Come
ha rilevato Zagrebelsky, che ha avuto la pazienza di andare a leggere la Dichiarazione
della Congregazione per la dottrina della fede Dominus Jesus, di cui il catechismo della
Chiesa cattolica (1992) ¢ una sintesi, la fede cristiana non puo accettare rivelazioni ulte-
riori oltre a quella di cui Cristo ¢ stato il compimento. Il catechismo precisa brutalmente:
«Dio ... non ha piu nulla da dire».'®

Questo puo spiegare il silenzio di Gesu, che non replica nulla al Grande Inquisitore —
vi tornerod tra un attimo - ma non giustifica una nuova incarnazione. Ecco perché si puo
definirla uno choc narrativo, il primo; il secondo riguarda non tanto I’arresto di Gesu,
quanto 1’atteggiamento della folla, che non reagisce. Come ¢ possibile che nessuno si ri-
belli alla volonta dell’Inquisitore? L’ultimo choc narrativo riguarda la conclusione della
Leggenda — conclusione che viene differita dalle interruzioni di Alésa. Poi il fratello piu
giovane chiede: «Come va a finire il tuo poema?... O ¢ gia finito?», Ivan continua cosi:

L’inquisitore ¢ rimasto in silenzio, in attesa di una replica che non giunge. Il vecchio
vorrebbe che gli dicesse qualcosa, sia pure d’amaro, di terribile. Ma egli d’improvviso si
accosta al vecchio e dolcemente bacia le sue labbra esangui, da novantenne. ... Il vecchio
sussulta. Qualcosa ha vibrato agli angoli delle labbra: va verso la porta, la apre e gli dice:
“Vattene e non tornare mai piu ...”. E lo lascia andare per le vie oscure della citta. Il prigio-
niero se ne va”.

“E il vecchio?”

“Il bacio gli brucia il cuore, ma il vecchio resta della sua idea” (FK, 364).

3. La Leggenda mette in scena il rapporto tra la massa e il leader, ma in una forma parti-
colarmente complessa, perché il leader della Chiesa cattolica, come osserva Freud, ¢ il
Salvatore. E la formula libidica della massa — delle masse artificiali, non lo si dimentichi,
non delle folle “spontanee” — viene anticipata da Freud nel capitolo 5 del suo saggio,
quando dice che nelle istituzioni come la Chiesa cattolica e 1’esercito «vige la finzione
(illusione) in base alla quale esiste un capo supremo — nella Chiesa cattolica il Cristo,
nell’esercito il comandante in capo — che ama di amore eguale tutti i singoli componenti
della massa” [...] non a caso i credenti danno a se stessi il nome di fratelli in Cristox».'? Il
legame che unisce ogni singolo al leader ¢ anche la causa del legame che unisce i singoli
tra loro. Ebbene, in Dostoevskij la finzione (I’illusione) di un amore egualmente ripartito
¢ stata trasferita da Gesu all’Inquisitore; d’altronde il progetto della Redenzione ¢ stato
modificato. Sarebbe banale vedere in tutto questo un’usurpazione, la penetrazione inav-
vertita dell’ Anticristo (naturalmente esiste anche questo tipo di lettura). Nella Leggenda,
e in particolare tramite lo choc narrativo centrale, Dostoevskij ripropone un problema, in-
dica un fatto enigmatico, che alcuni secoli prima era stato indicato con 1’espressione ser-
vitu volontaria. Dunque un problema politico, e di filosofia della politica, in una prospet-
tiva che, lo vedremo, potrebbe venir completata e chiarita dal pensiero di Freud.

Il Discorso della servitu volontaria, com’€ noto, € un breve testo di Etienne de la
Boétie. L’autore, che morira giovane, a 33 anni, lo aveva composta quando era giovanis-

18 Cfr. Zagrebelsky, op. cit., p. 187.
19 Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’io, cit., p. 284.
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simo, a 22 anni (secondo Montaigne a 18). Il testo circola clandestinamente fino al 1576,
quando viene pubblicato con il titolo // contro uno, ed ¢ focalizzato su un fatto enigmati-
co, scandaloso, incomprensibile: «Vorrei capire — scrive La Boétie — come sia possibile
che tanti uomini, tanti paesi, tante nazioni, sopportino un solo tiranno, che non ha altra
potenza se non quella che gli concedono ... Si tratta di una cosa enorme ... vedere un mi-
lione di uomini servire in modo miserabile, il collo sotto un giogo, non costretti da una
forza superiore, ma in qualche modo (cosi sembra) incantati e affascinati dal solo nome di
uno».”® E ancora: « [...] vedere un numero infinito di persone non obbedire, ma servire;
essere non governate, ma tiranneggiate; [...] subire saccheggi, rapine, crudelta, non da
parte di un esercito, non di un’orda di barbari, contro i quali dovrebbero versare il sangue
e la vita, ma da parte di un uomo solo. E non di un Ercole o di un Sansone, ma di un
ometto solo, nella maggior parte dei casi il piu vigliacco ed effeminato della nazione,
ecc.».?!

Non esiste alcun fatto, perd, che sia enigmatico sempre e immediatamente: occorre ri-
conoscerlo come tale — lo sanno anzitutto i bravi detective. Quello che La Boétie denun-
cia come una mostruosita intollerabile, per cui si deve trovare una spiegazione — € se pos-
sibile una via d’uscita -, non rappresenta per altri autori un oggetto degno di riflessione. Il
problema stesso viene dichiarato illegittimo, per esempio, da Hegel, che trattando della
monarchia costituzionale nei Lineamenti di filosofia del diritto (1821), pur senza citare
esplicitamente La Boétie, afferma: «I monarchi non si distinguono certamente per forza
fisica o per doti intellettuali, e tuttavia milioni di individui si lasciano dominare da essi.
Se ora si dice che gli uomini si lasciano governare contro i loro interessi, fini, intenzioni,
cio & privo di senso, perché cosi sciocchi gli uomini non sono».*

Per Hegel esistono dei limiti alla stupidita umana, e I’impulso all’autoconservazione ¢
I’istanza che rammenta agli uomini i loro interessi. «kEcco perché — osserva Miguel Aben-
sour — I’ipotesi della servitu volontaria ¢ irricevibile: la conservazione di sé¢ o la ragione
soggettiva le sbarrano la strada».® Restando nell’ambito della filosofia hegeliana biso-
gnerebbe aggiungere un secondo motivo, cio¢ lo Stato come istituzione razionale, ma da
cio possiamo prescindere. Soffermiamoci piuttosto sull’ipotesi di La Boétie, e che nella
terminologia di Peirce ¢ una abduzione, cio¢ un tipo di inferenza, articolabile in tre pro-
posizioni: la prima, «x ¢ stranoy», la seconda, «ma se y fosse vero, x non sarebbe piu stra-
noy; la terza, «probabilmente ¢ cosi». L’abduzione ¢ un’inferenza “creativa”, audace,
perché — disprezzando le cautele dell’induzione, che procede comparativamente - prende
le mosse da un fatto solo, da un dettaglio in apparenza trascurabile oppure da un fenome-
no diffuso, ma svalutato, come i sogni, prima di Freud, o come quei comportamenti che
esemplificano la servitu volontaria, e la cui somma ¢ gigantesca, scandalosa, ma non
nell’opinione di tutti. L’ipotesi, il tentativo di spiegazione, la “y” del ragionamento abdut-
tivo, non puo essere che una diagnosi sulla natura umana: dobbiamo supporre che il desi-
derio di liberta, da cui la nostra specie sembra essere contraddistinta, sia fragile, vulnera-
bile, suscettibile di venir inibito. Da quali cause o forze? La Boétie indica anzitutto

20 Etienne de La Boétie, Discorso della servitii volontaria, trad. di Enrico Donaggio, Milano, Fel-
trinelli, 2019, p. 30.

2 Ivi, p. 31.

22 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, trad. di Giuliano Marini, Ba-
ri_Roma, Laterza, 1999, p. 372.

23 Miguel Abensour, Del buon uso dell’ipotesi della serviti: volontaria, in appendice a La Boétie,
op. cit., p. 108-109.
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I’abitudine:** e tuttavia, quale sarebbe il suo punto di partenza? C’¢ una folgorazione ini-
ziale? Che cosa rende permanente 1’attrazione, e addolcisce la rinuncia all’autonomia?
Come valutare 1’incantesimo e il fascino del nome di Uno? La seconda causa ¢ che in-
sieme alla liberta si perde anche il coraggio;* la terza va individuata nel fatto che il tiran-
no rende i sudditi I'uno servo dell’altro, concedendo vantaggi parziali a una parte del po-
polo. «Tra favori grandi e piccoli, tra guadagni e maneggi legati al tiranno, si arriva in-
somma al punto che il numero di persone per cui la tirannia risulta vantaggiosa risulta
quasi eguale a quello di chi preferirebbe la liberta».”® Ma indicando questa terza causa La
Boétie capovolge il suo punto di partenza, lo scandalo della servitu volontaria. Se allarga-
re le basi sociali della tirannia ¢ un fattore decisivo, allora la servitu volontaria trova al-
meno in parte una spiegazione razionale, pragmatica. Si da ragione a Hegel.

L’abduzione di Dostoevskij ¢ piu profonda, e piu vera. Bisogna pero riuscire a coglier-
la con precisione, perché essa risulta in una certa misura oscurata dal rapporto tra il di-
scorso dell’Inquisitore e il silenzio di Gesu. Alcuni dei contemporanei di Dostoevskij
avevano deplorato tale silenzio: perché non era stata concessa al Redentore la possibilita
di una replica? Oppure la replica ¢ gia presente nella parola del Grande Inquisitore, che
non € monologica come sembra, ma polifonica, scissa, divisa, come in tutti i momenti
cruciali di Delitto e castigo e dei Karamazov?

Ci sono due diverse diagnosi della condizione umana, in un discorso nel quale i com-
mentatori ne hanno vista sostanzialmente soltanto una. E se ci convince 1’idea di conside-
rare la Leggenda come una versione nuova, piu ricca — e piu freudiana — del saggio di La
Boétie, non dobbiamo lasciare che la nostra attenzione venga deviata verso il tema che
appare in primo piano, cio¢ quello della liberta. Senza dubbio, la Leggenda, e non solo il
discorso dell’Inquisitore, ¢ un’indagine su cio che gli uomini desiderano con piu intensi-
ta: poiché essi desiderano la liberta — impossibile negarlo, dice La Boétie —, come si spie-
ga questa «ostinata volonta di servire»??” Se privilegiamo la parte polemica nel discorso
dell’Inquisitore, la spinta alla servitu volontaria sarebbe una caratteristica degli esseri
umani, una proprieta. Vorrei insistere su questo aspetto: la diagnosi piu appariscente
dell’Inquisitore si fonda su una concezione proprietaria, cio¢ anti-heideggeriana:
all’animale razionale di Aristotele viene aggiunta, come caratteristica saliente, la debo-
lezza. Che cosa potrebbe desiderare la specie degli animali deboli e razionali, per soppe-
rire al proprio manque-a-étre, se non una minoranza di padroni? Va rilevato che questa
tesi ¢ del tutto solidale con una possibile lettura reazionaria del saggio di La Boétie, una
lettura che giustificherebbe 1’esercizio del potere sul popolo, o in nome di esso, in nome
di un popolo esautorato.”® Ma ¢ unicamente questa la definizione del Grande Inquisitore
sulla natura umana? In realta, ne troviamo un’altra, del tutto incompatibile.

Non piu una definizione proprietaria, benché 1’esteriorita grammaticale ne veli lo
statuto logico-ontologico. Si tratta invece di una definizione paradossale, conflittuale, che
affiora in piu punti:

# «Ma l’abitudine [...] non possiede in nessun altro ambito forza tanto grande come
nell’insegnarci a servire; e come si racconta di Mitridate, che si abitud a bere il veleno, ci insegna
a trangugiare la sostanza letale della servitu senza trovarla amaray»; in La Boétie, op. cit., p. 43.

35 Cfr. La Boétie, op. cit., p. 51.

26 Ivi, p. 60.

2 Ivi, p. 37.

28 Cfr. Jean-Paul Marat, Le catene della schiaviti: (1774), pubblicato solo nel 1792 in Francia (cita-
to in Abensour, op. cit., pp. 103-104).
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- «L’uomo ¢ stato creato per essere un ribelle; e i ribelli possono forse essere felici?»
(FK, 349);

- Gli vomini non potranno mai essere liberi, «perché sono deboli, viziosi, inconsi-
stenti e ribelli» (FK, 352);

- «la debole razza ribelle» (FK, 355);

- «tu hai sopravvalutato gli uomini, poiché, ¢ certo, sono schiavi, anche se creati in
forma di ribelli» (FK, 355-356).%

Questa ¢ la definizione piu completa: non una gerarchia di proprieta (animale raziona-
le), non una definizione essenzialista, ma una definizione paradossale, in cui gli opposti
sono legati dall’impossibilita di una sintesi. La condizione umana ¢ dunque una condi-
zione aporetica?

Ivan Karamazov si identifica 0 no con il Grande Inquisitore? Questo punto ¢ stato
molto discusso dagli studiosi di Dostoevskij, ma in maniera inadeguata e sterile, perché ¢
sempre mancata — a mia conoscenza — la percezione della duplicita che incrina la Leg-
genda, e che riflette la personalita del suo autore (Ivan). Ogni interpretazione ¢ selettiva,
e caratterizzata da un accento dominante. L’interpretazione che chiamerd monologica po-
ne I’accento sulla liberta, come un dono troppo pesante da accettare. Nelle parole
dell’Inquisitore: «Per I’'uomo e per la societd umana nulla ¢ mai stato piu intollerabile del-
la liberta» (FK, p. 351). Sarebbe questo 1’errore di Dio — diversamente da quanto ha af-
fermato Pareyson, nella Leggenda non si denuncia solo il fallimento della Redenzione,
ma [’errore nella Creazione: aver donato la liberta a esseri che desiderano obbedire, che
desiderano essere un gregge (FK, 357). Un’incoerenza da cui 'umanita vorrebbe uscire.

In una seconda possibilita di lettura, che nasce dalla parola scissa di Dostoesvkij,
I’accento non cade sulla liberta, ma sulla ribellione. Il vero opposto della ribellione non ¢
la servit, come potrebbe sembrare, bensi la dipendenza. Pertanto, la definizione piu
completa «gli uomini, poiché, ¢ certo, sono schiavi, anche se creati in forma di ribelli»
puo venir trascritta cosi: i piu ribelli e nello stesso tempo i piu dipendenti.

Ma questa non ¢ gia una definizione freudiana? Qual ¢ la forza da cui nascono la piu
sfrenata ribellione e la maggiore dipendenza? Freud 1’ha chiamata 77ieb, pulsione. Nella
Metapsicologia, Freud qualifica le pulsioni come forze plastiche. Le pulsioni sono la fon-
te della flessibilita: se ¢’¢ un errore di Dio, esso consiste nell’aver donato agli uomini non
la liberta, ma la pulsionalita. Un dono pericoloso, perché la flessibilita non ¢ una capacita
o una disposizione “assoluta”, cio¢ completamente sciolta dal suo opposto. La fluidita po-
trebbe essere assoluta, ma la flessibilita no. Il legame tra il flessibile e il rigido pud venire
abolito solo su un versante, quello della rigidita.

Che sia questa la coppia di concetti mediante cui Freud pensa la pulsione, lo si puo ve-
rificare facilmente, ad esempio nella comparazione che Freud stabilisce tra le pulsioni au-
toconservative, piu rigide, e quelle sessuali, piu duttili, in grado di cambiare il proprio
oggetto con straordinaria facilita. Ma la plasticita delle pulsioni si estende anche alla me-
ta, e da questo punto di vista la Psicologia delle masse realizza un progresso fondamenta-
le. Nel 1915, in Pulsioni e loro destini, Freud considera come mete pulsionali la trasfor-
mazione nel contrario, il volgersi sulla persona stessa del soggetto, la rimozione e la su-
blimazione.*° Un anno prima, nell’Introduzione al narcisismo, aveva distinto la sublima-

2% Mi pare che le diverse traduzioni italiane siano sostanzialmente concordi. Ringrazio molto Ste-
fania Sini per aver controllato il testo in lingua originale.

30 Cft. Sigmund Freud, Pulsioni e loro destini, in 1d., Opere, vol. VIIL, trad. di Renata Colorni, To-
rino, Bollati Boringhieri, p. 22.
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zione dall’idealizzazione. Nel 1921 aggiunge una nuova meta, un nuovo destino, alle pos-
sibilita del Trieb, e cioé I’identificazione.

La meta del desiderio di essere. Sembra superfluo ricordare che Psicologia delle mas-
se ¢ imperniata sulla distinzione tra investimento oggettuale e identificazione — in un lin-
guaggio non tecnico, desiderio di avere e desiderio di essere. Il saggio del 1921 ¢
I’indagine piu approfondita che Freud ha dedicato al secondo modo del desiderio, e pro-
babilmente ’opera piu importante che sia mai stata dedicata al desiderio di essere: la filo-
sofia e la psicoanalisi non sembrano averlo compreso adeguatamente.

4. La pulsione ha due versanti, due possibilita intrinseche alla sua plasticita: due possibili-
ta in un rapporto “sbilanciato”, diciamo cosi, perché la flessibilita non puo mai svincolar-
si completamente dalla rigidita, deve appoggiarsi ad essa. Il concetto di “appoggio” (A4n-
lehnung) ¢ fondamentale in Freud: le pulsioni sessuali si appoggiano inizialmente a quel-
le autoconservative, prima di conquistare una forte autonomia.’’ Per contro, la rigidita
puo affermarsi completamente, slegarsi dal proprio opposto: e cio che Freud descrive
come il disimpasto delle pulsioni in A/ di la del principio di piacere. Qui, come si ricor-
dera, ¢ il Todestrieb a rappresentare cio che vi & di «piu pulsionale nelle pulsioni».*?

Da un lato, dunque, la pulsione ¢ una forza plastica: la piu anarchica, ingovernabile,
flessibile delle forze; dall’altro tende alla fissazione, rappresenta la spinta suprema alla
rigidita. Dunque la pulsione é piu flessibile di qualunque istinto, ma anche piu rigida di
qualunque istinto. La pulsione pud diventare spaventosamente rigida. E in questa prospet-
tiva che possiamo riprendere la definizione di Dostoevskij, secondo cui gli esseri umani
sono i piu ribelli e i piu dipendenti. Sono, potenzialmente, i piu dipendenti, perché il loro
essere € un manque-d-étre: la loro identita ¢ cosi radicalmente manchevole che puo costi-
tuirsi solo tramite identificazione. Nei processi di identificazione — forse ¢ il caso di sotto-
linearlo — noi siamo “gettati” fin dall’inizio: uso volutamente questo concetto di Heideg-
ger. In Essere e tempo si afferma: «Innanzi tutto “io” non “sono” io nel senso del me-
Stesso che mi ¢ proprio, ma sono gli altri, nella maniera del Si [...] Innanzi tutto 1’Esserci
¢ il Si, e per lo pitl rimane tale».*?

Nei termini della psicoanalisi, innanzi tutto, il soggetto ¢ gettato in almeno un proces-
so di identificazione, che inevitabilmente lo rende rigido; e per lo piu il soggetto rimane
tale. Come si vede, la gettatezza heideggeriana non ha niente a che vedere con la nozione
ingenua ed equivoca di alienazione: «Innanzi tutto Io non sono io», sono gettato in rela-
zioni che mi aspirano, mi modellizzano. Cio che posso ritrovare sono unicamente possibi-
lita. «Possibilita che io stesso sonoy», per continuare con il linguaggio di Heidegger. Gli
esseri piu dipendenti sono anche i piu ribelli, dunque le rigidita in cui sono gettati posso-
no venir superate da spinte oltrepassanti, grazie alla flessibilita delle pulsioni.

Si apre a questo punto un problema che adesso non puo venire approfondito, ma che
bisogna almeno enunciare. Se 1’“essenza” delle pulsioni ¢ il conflitto, se la pulsione ¢
conflitto, che cosa puo deciderlo? Come si puo orientare il destino della pulsione verso la

31 Affermazione ripetuta parecchie volte, a cominciare dai Tre saggi sulla teoria sessuale, in Sig-
mund Freud, Opere, vol. IX, trad. di Mazzino Montinari, Torino, Bollati Boringhieri, p. 492.

32 La coazione a ripetere sarebbe «pill originaria, pill elementare, pit pulsionale di quel principio
di piacere di cui non tiene alcun conto» (cfr. Sigmund Freud, A/ di la del principio di piacere, in
Id., Opere, vol. IX, trad. di Anna Maria Marietti, Torino, Bollati Boringhieri, p. 209).

33 Martin Heidegger, Essere e Tempo, nuova edizione a cura di Franco Volpi sulla versione di Pie-
tro Chiodi, Milano, Longanesi, 2005, p. 161.
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singolarita?** Credo che sarebbe di grande interesse stabilire un rapporto tra la Psicologia

delle masse e la Genealogia della morale di Nietzsche (1887). Dopo aver riconosciuto
che 1 processi di identificazione sono decisivi per la costruzione dell’identita, e che
I’identita consiste dunque in questi processi, dobbiamo ammettere che nel corso di tali
trasformazioni le forze reattive si trovano su un terreno favorevole: mi sto riferendo alla
teoria nietzscheana della volonta di potenza, composta da forze duplici e antagoniste. La-
scio giudicare ai lettori se I’analogia che propongo tra attivo e reattivo in Nietzsche, e tra
plasticita e rigidita delle pulsioni in Freud, sia legittima. lo ritengo di si, evidentemente,
anche se qui non posso argomentarlo. E credo che il grande problema dell’opera di Nie-
tzsche (e non solo del saggio del 1887) sia precisamente: in che modo le forze reattive
riescono a impadronirsi di quelle attive.

Freud riprende il problema di Nietzsche, operando un parziale cambiamento di terreno
e introducendo nuovi concetti: con questo non intendo certo sostenere che Freud rende
inutile la lettura di Nietzsche. E neanche quella di Dostoevskij, il cui ultimo romanzo, se
lo leggiamo per intero anziché staccare la Leggenda e considerarla come un testo auto-
nomo, suggerisce altre riflessioni.

5. Ho delineato una zona di convergenza e di possibili interazioni tra Freud, Dostoevskij e
Nietzsche. Potremmo indicarla con I’espressione “i limiti della Legge”, rovesciando la
prospettiva in base a cui ¢ la Legge a rappresentare e ad incarnare un limite. Nei romanzi
di Dostoevskij, e prima di lui nei Masnadieri, un’opera, non lo si trascuri, scritta sei anni
prima della Critica della Ragion pratica (1788), si proclama I’insufficienza, la carenza,
I’impotenza (se non il fallimento) della Legge: e la forza che piu di ogni altra ne mostra la
difettosita ¢ il desiderio di essere — che si avvicina quindi alla niezscheana volonta di po-
tenza, indicandone un’interpretazione. Si ricordi che per Nietzsche (1887) la Legge ¢ il
risultato di un rovesciamento, di un’usurpazione: la casta sacerdotale prende il posto
dell’aristocrazia guerriera. E la mentalita servile, reattiva, & il “No” alla vita, che crea la
Legge.

Per quanto riguarda Dostoevskij, vorrei mettere in risalto ancora, schematicamente,
due aspetti. Il primo: dov’¢ che lo scrittore mostra il trionfo delle forze reattive? Senza
dubbio, nella figura dell’Inquisitore e nella sua strategia politica. L’Inquisitore € riuscito a
separare completamente obbedienza e ribellione: la massa ¢ stata soggiogata, e di fronte
al leader essa manifesta non semplicemente 1’obbedienza, ma I’obbedienza estrema. Chi
rappresenta invece la ribellione? Gesu, evidentemente, e soltanto lui. La sua seconda in-
carnazione ¢ un atto imprevisto, una disobbedienza al padre: una ribellione mite e parzia-
le, che non si spinge fino ad aggiungere qualcosa alla Rivelazione, per completarla o cor-
reggerla (rammentate il Catechismo della Chiesa cattolica: «Dio ... non ha piu nulla da
dire»). 1l silenzio di Gesu ¢ obbedienza al padre, ma la sua seconda venuta mostra che la
ribellione ¢ sempre possibile.

Il secondo aspetto ci riporta all’episodio fondamentale nella vita di Dostoevski:
’assassinio del padre da parte dei muziki, dei servi, con cui lo scrittore si era identificato.
Nei Fratelli Karamazov, a compiere 1’omicidio ¢ il fratellastro, Smerdjakov, il figlio mai
riconosciuto, che nella casa paterna ¢ un servitore. Dunque, in Dostoevskij, il parricidio ¢
un’azione compiuta dai servi (per definizione, ¢ un’azione servile): sono i servi ad obbe-

3% L’obiettivo dell’analisi non ¢ forse imparare a convertire la pulsione verso la singolaritd? Sui
modi di convertire la pulsione, sono essenziali le riflessioni di Massimo Recalcati.
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dire, e sono i servi a uccidere; e sono i servi, i muziki che fanno parte della giuria, a con-
dannare ingiustamente Dimitrij). Il capitolo 14 del libro 12 si intitola: I muziki hanno te-
nuto duro, vale a dire che non si sono lasciati influenzare dall’avvocato difensore, dal ten-
tativo di una attenuazione del delitto contro il padre biologico, non sovrapponibile al pa-
dre “simbolico” (al Nome-del-Padre). Per Ivan, il problema non ¢ uccidere il Padre (an-
che un servo lo puo fare), ma assassinare la Legge.

Che cosa riempira questo vuoto? L’umanita sapra essere all’altezza di un’azione cosi
terribile e grande? E una domanda analoga a quella posta da Nietzsche nell’aforisma 125
della Gaia scienza, dove “I’uomo folle” annuncia la morte di Dio: «Non ¢ troppo grande,
per noi, la grandezza di questa azione? Non dobbiamo anche noi diventare dei, per appa-
rire almeno degni di essa?».’” Esiste un altro motivo per considerare Dostoevskij e Nie-
tzsche come spiriti affini, e cio¢ la loro estrema sensibilita alle possibili semplificazioni e
deformazione dei loro scritti. Come ha fatto osservare Bachtin nel suo celebre saggio,
ammirevole anche per quell’intelligenza filosofica che non punta ai “contenuti” ma si
ispira alla scrittura, la polifonia di Dostoevskij implica la figura del sosia:

I sosia parodianti divennero un fenomeno abbastanza frequente anche della letteratura
carnevalizzata. In modo particolarmente chiaro questo ¢ espresso in Dostoevskij: quasi
ognuno dei personaggi principali dei suoi romanzi ha alcuni sosia che lo parodiano varia-
mente (Svidrigailov, Luzin, Lebezjatnikov per Raskol’nikov; Pétr Verchovenskij, Satov,
Kirillov per Stavrogin; Smerdjakov, il diavolo, Rakitin per Ivan Karamazov). In ognuno di
essi (cio¢ dei sosia) il personaggio muore (cio¢ si nega) per rinnovarsi (cio¢ purificarsi ed
elevarsi al di sopra di se stesso).>®

Non vi ¢ forse altrettanta polifonia nello Zarathustra? 1l pensiero piu abissale, I’Eterno
ritorno, non viene forse ridotto subito a una “canzone d’organetto”?

Infine, e tornando a Freud, il saggio del 1921 ci fa comprendere come sia possibile
I’obbedienza estrema. L’identificazione ¢ il meccanismo che la genera: ¢ per mezzo
dell’identificazione che la massa si inabissa libidicamente nel leader. Come si ¢ gia detto,
Freud apre una prospettiva nuova sui processi di formazione dell’identita. E se Lacan ha
inventato 1’oggetto (a), dovremmo imparare a riconoscere che Freud aveva inventato il
soggetto (a), anche se lo descrive come il modello per I’identificazione, la figura fascino-
sa che agisce come causa del desiderio di essere.

A partire dal suo saggio, abbiamo la possibilita di reinterpretare il Simbolico lacania-
no, di non schiacciarlo sui codici, sulle norme, di considerarlo, in egual misura — e, at-
tualmente, in misura anche maggiore — il luogo dei modelli. Quanto al superamento delle
forme di vita codificate, anonime, Freud non era ottimista: in 4/ di la del principio di pia-
cere sembra riservare ’oltrepassamento di sé a una minoranza, a un’aristocrazia, a
un’avanguardia. Dichiara di non credere che il desiderio di perfezione sia insito
nell’'umanita in generale; solo per alcuni sono valide le parole del poeta, relative a Faust:
«ungebdndigt immer vorwdrtsdringt [a lui il destino ha dato uno spirito sfrenato che sem-
pre lo spinge pit avanti]».’” Tuttavia la psicoanalisi non si rivolge soltanto agli imitatori
di Faust — compreso [’attuale Presidente della Repubblica Popolare Cinese, Xi Jinping,
che, in una recente conversazione con la signora Merkel, le ha raccontato che il Faust di

35 Friedrich Nietzsche, Gaia scienza, trad. di Ferruccio Masini, Milano, Adelphi, 1977, p. 163.

36 Michail Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, trad. di Giuseppe Garritano, Torino: Einaudi,
1968, pp. 166-167.

37 Faust, parte 1, vv. 1856-57, in Freud, A/ di la del principio di piacere, cit., p. 228.
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Goethe ¢ stato il libro decisivo della sua vita (I’aveva imparato quasi a memoria).*® Ri-
leggiamo le parole di Freud, riportate in esergo, secondo cui «Ogni singolo ¢ quindi par-
tecipe di molte anime collettive [...] e, al di sopra di queste, puo sollevarsi fino a un mi-
nimo di autonomia e di originalita». La possibilita di “andare oltre” ¢ riservata a ciascuno,

grazie alla plasticita delle pulsioni.

38 Da quanto si puo apprendere sul web, Xi Jinping aveva 15 anni quando ebbe inizio la Rivolu-
zione culturale. Il padre, un funzionario del Partito comunista caduto in disgrazia, era stato esiliato
in un villaggio di montagna, in una zona desolata. Qui il futuro Presidente della Cina ricevette in

prestito da un altro adolescente una copia del Faust.



