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Abstract • Il saggio esplora l’interazione tra una spinta semiotica in avanti (anticipa-
zione) e una spinta semiotica all’indietro (retrospezione), attive sia nella codificazione 
che nella decodificazione di ogni testo narrativo: il narratore costruisce la storia in 
funzione di un finale desiderabile in quanto differito, a partire dal quale la storia dovrà 
mostrarsi totalmente risolta; il lettore attraversa la storia desiderando sapere come 
va a finire e immaginandola risolta a partire dal finale che via via il testo e la sua 
enciclopedia gli lasciano supporre. Questa doppia spinta chiama in causa il desiderio 
congiunto di correre alla fine e di sostare nel mezzo, di concludere e di ripetere, di 
sciogliere e di (col)legare, per chiarire il quale Peter Brooks ricorre alla teoria freudiana 
delle pulsioni. Appare così chiara l’ambivalenza dell’esperienza di ogni narratore o 
lettore, che se da un lato desidera appropriarsi della storia, sforzandosi di arrivare alla 
costruzione di significati in unità sempre maggiori, totalizzando le sue esperienze nel 
tempo e afferrando passato, presente e futuro in forme significanti sempre più estese, 
dall’altro lato desidera disfarsi della storia, raggiungendo il momento di piena realizza-
zione (e di totale esaurimento) della produzione del senso, poiché il senso si precisa 
definitivamente soltanto alla fine e il desiderio narrativo è in fondo desiderio della fine. 
Desiderio di costruzione e desiderio di scioglimento sono le due facce del Giano 
bifronte abitato da chi racconta e chi legge: la spinta propulsiva a (ri)costruire il mondo 
diegetico e la propria esistenza al suo interno coesiste con la spinta dissolutiva ad 
arrivare all’estremo limite di quel mondo e a lasciarlo andare, mettendo fine anche 
alla propria esistenza al suo interno. 
Parole chiave • Desiderio; pulsione; morte; racconto; metamoderno 

 
Abstract • The essay explores the interaction between a semiotic push forward (an-
ticipation) and a semiotic push backward (retrospection) active both in coding and in 
decoding the narrative text. The narrator builds the story as a function of an ending 
the more desirable the longer deferred and the fuller able to resolve the story. The 
reader goes through the story desiring to know how it ends and imagining it resolved 
on the basis of the ending he/she is able to suppose thanks to the text and his/her 



encyclopedia. This double push calls on the joint desire to run to the end and to 
stand in the middle, to conclude and repeat, to release and relate, which according 
to Peter Brooks can be clarified using to the Freudian theory of drives. The ambiva-
lence of the experience of the narrator and reader is clear: on the one hand he/she 
wishes to appropriate the story, striving to achieve the construction of meanings in 
ever greater unity, totalizing his/her experiences in time and grasping past, present 
and future in more and more significant forms, on the other hand he/she wants to 
get rid of the story, reaching the moment of full realization (and total exhaustion) of 
the production of meaning, because the meaning is defined only at the end and the 
narrative desire is basically a desire of the end. Desire of construction and desire of 
dissolution are the two sides of the two-faced Janus inhabited by the narrator and 
reader: the propulsive push to (re)build the diegetic world and his/her own existence 
within it coexists with the dissolutive push to reach the extreme limit of that world 
and to let it go, ending even his/her own existence within it. 
Keywords • Desire; drive; death; story; metamodernism 
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This extraordinary discrepancy between 
time on the clock and time in the mind is 

less known than it should be and de-
serves fuller investigation. 

Virginia Woolf 
 
 
 

Un monolite antropologico 

In prossimità della fine di Rumore bianco (1985) di Don DeLillo, uno dei romanzi inaugu-
rali della narrativa metamoderna,1 Murray J. Siskind, passeggiando nel campus del college 
del Midwest statunitense in cui insegna, illustra al collega Jack Gladney la sua idea della 
vita: 

 
- Cominciamo la vita nel caos, nel balbettio. Poi, a mano a mano che ci eleviamo nel mondo, 
cerchiamo di elaborare una forma, un progetto. Tutto ciò ha una sua dignità. Tutta la vita è 
una trama [a plot], un piano, un diagramma. Un piano fallito, ma questo non c’entra. Tramare 
[To plot] significa affermare la vita, cercarne una forma e il controllo. […] Tramare, mirare 
a qualcosa, dare forma a tempo e spazio. È così che facciamo progredire l’arte della coscienza 
umana.2 

 
Vivere significa dunque tramare (to plot), costruire racconti, modellare tempo e spazio 

a piacimento, affermare l’ordine della mente sulla confusione del mondo, trovare un trac-
ciato di senso nella proliferazione infinita e discordante del caso e delle sue rappresenta-
zioni. Il racconto (ri)afferma la vita, ne rilancia la posta e la dignità attraverso il progetto e 
la sfida, consente non solo di «appropriarsi il corso delle cose» mediante l’intelligenza e il 
discernimento, ma anche di «riconciliarsi col loro scomparire, con la potenza della morte».3 
Dare forma a tempo e spazio significa prima di ogni altra cosa fare i conti con i loro confini 
fisici, elaborando la fine della materia attraverso il fine dell’esistenza. Poco prima Jack ha 
affermato perentorio: «L’unica cosa da affrontare è la morte».4 

 
1 Cfr. Robin van den Akker, Alison Gibbons, Timotheus Vermeulen (ed. by), Metamodernism. His-
toricity, Affect and Depth after Postmodernism, London, Rowman & Littlefield International, 2017; 
Fabio Vittorini, Raccontare oggi. Metamodernismo tra narratologia, ermeneutica e intermedialità, 
Bologna, Pàtron, 2017 e Id., Points of (Re)View. La fondazione del Metamoderno, in Periodici del 
Novecento e del Duemila fra avanguardie e postmoderno, a cura di Paolo Giovannetti, Milano-
Udine, Mimesis, 2018, pp. 269-285. 
2 Don DeLillo, Rumore bianco [1985], trad. di Mario Biondi, Torino, Einaudi, 1999, pp. 347-348. 
3 Walter Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov [1936], in Id., Angelus 
Novus. Saggi e frammenti, trad. e cura di Renato Solmi, Torino, Einaudi, 1995, p. 262. 
4 DeLillo, Rumore bianco, cit., p. 338. 



  6 2021 • Comparatismi 34 

Fin dalle sue origini la narrativa occidentale esplora i confini tra la vita e la morte, i 
desideri che esse generano e il racconto come strumento di esplorazione di quei desideri e 
di quei confini. Ulisse racconta la sua storia alla corte dei Feaci, incapsulando nel racconto 
una discesa nel mondo dei morti per chiedere all’indovino Tiresia una predizione sul ri-
torno in patria; Enea racconta la sua storia alla corte cartaginese e successivamente scende 
agli inferi per chiedere all’ombra del padre Anchise lumi sulla patria ventura; in entrambi 
i casi il racconto accende il desiderio nell’animo delle destinatarie (Nausicaa, Didone). 
Nella Divina Commedia, Dante racconta il suo viaggio nell’aldilà ultraterreno del giudizio 
(ma anche nell’aldiquà terreno dei desideri e degli ideali, fatto dei racconti delle anime che 
incontra) alla ricerca di lumi sul presente e sul futuro dell’umanità. Ne La musa del dipar-
timento (1843) di Honoré de Balzac, Lousteau, Bianchon e Gravier raccontano storie di 
desideri adulteri e morti alla loro ospite, Mme de La Baudraye, in parte per indovinare se 
ha una relazione extraconiugale con M. de Clagny e in parte per sedurla. Il protagonista-
narratore di Alla ricerca del tempo perduto (1913-1927) di Marcel Proust, disceso agli in-
feri del suo inconscio percorrendo tutte le strade del desiderio e della memoria, decide di 
usare l’arte del racconto per elaborare il lutto del tempo perduto e per trovare «una gioia 
simile a una certezza e sufficiente senza altre prove a rendermi indifferente la morte».5 
Leopold Bloom, nell’episodio 6 («Ade») di Ulisse (1922) di James Joyce, mentre va al 
funerale di un amico, nel suo interminato racconto interiore riflette sulla morte e viene 
attraversato dal desiderio: «Fare la corte alla morte […]. Amore tra le tombe. Romeo. Salsa 
piccante del piacere. Nel mezzo della morte siamo in vita. Gli estremi si toccano».6 Chiuso 
in una camera, il protagonista-narratore di Malone muore (1951) di Samuel Beckett riflette 
sulla morte imminente e, tenendo dietro faticosamente al motto «Vivere e inventare»,7 
scrive su un taccuino la storia di Macmann: un uomo chiuso in una camera, che ha una 
relazione erotica con Moll, la donna che si occupa di lui e gli scrive lettere d’amore piene 
di riferimenti alla loro morte imminente. 

Tra Omero e Beckett, mentre il triangolo morte-desiderio-racconto persiste con l’essen-
zialità indeformabile di un monolite antropologico, varia il piano su cui viene tracciata la 
sua figura: con un movimento paradigmatico irreversibile si passa dall’esterno (il mondo 
dei morti) all’interno (il mondo della mente), dal cosmo alla psiche, sotto la spinta irresi-
stibile impressa alla cultura occidentale dall’invenzione della coscienza, un fatto letterario 
di cui la psicoanalisi di Freud, che analizza sogni, sintomi nevrotici, lapsus e motti di spirito 
in quanto costruzioni psichiche oggettivabili in forma di racconto (plot, ancora),8 parrebbe 
essere solo una germinazione.9 

Poco prima di riflettere sull’«arte della coscienza», Murray ha identificato nella tecno-
logia, definita «lussuria estrapolata dalla natura», l’ultima frontiera del desiderio di scon-
figgere la morte, di una insopprimibile «fame di immortalità»,10 specula insieme all’amico 
Jack sul potere apotropaico del racconto: 
 

 
5 Marcel Proust, Le Temps retrouvé [1927], in Id., À la recherche du temps perdu, éd. J.-Y. Tadié, 
Paris, Gallimard, 1999, p. 2263. Salvo diversa indicazione, la traduzione delle citazioni dai testi 
stranieri è mia. 
6 James Joyce, Ulisse [1922], trad. di Giulio De Angelis, Milano, Mondadori, 2012, p. 107. 
7 Samuel Beckett, Malone meurt [1951], Paris, Les Éditions de Minuit, 2004, p. 33. 
8 Cfr. Mario Lavagetto, Freud la letteratura e altro, Torino, Einaudi, 1985, pp. 145-191. 
9 Cfr. Sigmund Freud, Il delirio e i sogni nella Gradiva di Wilhelm Jensen [1906], in Id., Opere, 
trad. di Cesare Musatti, Torino, Bollati Boringhieri, vol. 5, 1972, p. 264. 
10 Don DeLillo, Rumore bianco, cit., p. 340. 
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- […] Siamo tutti coscienti che non c’è scampo alla morte. Che fare, con una consapevolezza 
tanto schiacciante? Rimuoviamo, camuffiamo, seppelliamo, escludiamo. Alcuni ci riescono 
meglio di altri. È tutto. […] 
- Ma la rimozione non è una cosa innaturale? 
- È la paura a esserlo. Lo sono lampi e tuoni. Dolore, morte, realtà, queste sono cose innatu-
rali. Non possiamo sopportarle così come sono. Sappiamo troppo. Quindi ricorriamo alla 
rimozione, al compromesso, al camuffamento. È così che sopravviviamo nell’universo. È 
questo il linguaggio naturale della specie.11 

 
La paura, il dolore, la morte, perfino la realtà, sono «innaturali», cioè contrarie alla na-

tura dell’uomo, che, al di là (ovvero prima) della coscienza, è mossa da un divorante prin-
cipio di piacere, secondo il quale ogni desiderio è irrinunciabile e ogni ostacolo inconcepi-
bile. La sua sopravvivenza, legata al «linguaggio naturale della specie», è possibile solo 
grazie alla rimozione, al compromesso, al camuffamento. Il racconto è la variante più pre-
ziosa di quel linguaggio, uno strumento portentoso di elaborazione e controllo, che si serve 
degli esorcismi della manipolazione e della negoziazione per creare forme e progetti sem-
pre nuovi. Siamo ancora dalle parti di Freud, che Murray stesso evoca a sostegno delle sue 
teorie: come il sogno, l’«arte vera incomincia con la dissimulazione dell’inconscio»,12 me-
diante «rimodellamenti, travestimenti e omissioni».13 Una dissimulazione euristica, dun-
que, fatta di deformazioni e cancellazioni propedeutiche: una sorta di lente anamorfica che, 
alterando una parte del visibile, rende visibile una parte dell’invisibile. 

Il racconto permette di piegare l’“innaturalezza” dell’esistenza, la sua refrattarietà al 
senso, conformandola alla “natura” della mente, ovvero ai suoi desideri, elaborando la sof-
ferenza generata dalla labilità e dalla perdita attraverso il piacere della trama (plot). Perciò 
occorre raccontare anche la morte, quand’anche attraverso strutture transattive e mimetiz-
zanti (riti, cerimonie ecc.), accogliendola nella trama della vita, affermando la legge este-
tica della composizione sulla disorganicità indifferente delle cose. Come dice il narratore 
di Body Art (2001) dello stesso DeLillo, il racconto acquista potere catartico addomesti-
cando il tempo e la sua fine: «Estende gli eventi e ci dà la possibilità di soffrire e uscirne, 
di vedere la morte e uscirne».14 

Il nesso tra morte e racconto resta sempre freudianamente quello «tra una struttura pro-
fonda e una struttura di superficie, che la svela come segno e la nasconde come cosa»,15 o, 
se preferiamo l’immagine di Joyce, è il risultato di un corteggiamento asimmetrico. Da un 
lato il mondo fittizio del racconto (da cui possiamo uscire in ogni momento) integra la 
morte come elemento comprensibile e financo necessario alla sua costitutiva «retrospetti-
vità», poiché «soltanto la fine può determinare il significato conclusivo, chiudere la frase 
in una totalità significante»,16 fino al caso estremo dei racconti religiosi, che narrano la 
morte come semplice evento di passaggio (da un mondo a un altro, da una vita a un’altra 
ecc.). Dall’altro lato il racconto ci fa dimenticare la morte come irruzione incomprensibile 

 
11 Ivi, pp. 344-345. 
12 Così recita il verbale della seduta del 22 dicembre 1909 della Società psicoanalitica di Vienna (in 
Palinsesti freudiani. Arte letteratura e linguaggio nei Verbali della Società psicoanalitica di Vienna 
1906-1918, a cura di Mario Lavagetto, trad. di Ada Cinato, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, p. 
170). 
13 Freud, Introduzione alla psicoanalisi [1915-17], in Id., Opere, trad. di Marilisa Tonin Dogana e 
Ermanno Sagittario, cit., vol. 8, 1976, p. 273. 
14 DeLillo, Body Art [2001], trad. di Marisa Caramella, Torino, Einaudi, 2001, p. 76 (trad. rivista). 
15 Lavagetto, Freud, la letteratura e altro, Torino, Einaudi, 1985, p. 148. 
16 Peter Brooks, Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo [1984], trad. di Daniela 
Fink, Torino, Einaudi, 1995, p. 24. 
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del non essere nell’essere, come evento che crea una discontinuità irreparabile nel mondo 
fisico, la cui vista è per lo più insostenibile (proprio perché percepita come «innaturale») o 
addirittura impossibile (quando si tratta della propria morte). Come il sogno, dunque, il 
racconto – entrambi sono «formazioni di compromesso»17 tra realtà oggettiva e desideri 
soggettivi – «tradisce il senso allo stesso modo in cui lo realizza»:18 realizza un senso fitti-
zio (mediante uno spostamento semantico, un tropo) che sussume, compie e allo stesso 
tempo dissolve l’evento reale. Perché l’addomesticamento del tempo e la catarsi siano pos-
sibili occorre essenzialmente costruire e connettere (le due azioni chiave del plotting), come 
fa Nick Shay, narratore parziale di Underworld (1997) ancora di DeLillo, fiducioso che tra 
realtà e soggetto, in un mondo spaesato dai relativismi novecenteschi, una mediazione sia 
ancora possibile e che questa mediazione debba passare proprio attraverso il racconto: 

 
Io vivevo nella realtà, in modo responsabile. […] Mi conformavo al tessuto della conoscenza 
accumulata, mi fidavo del solido e vantaggioso materiale della nostra esperienza. […] 
Un’unica corrente narrativa, non diecimila rivoli di disinformazione.19 
 
Invece di demistificarlo psicoanaliticamente come fa Murray, Nick si serve del racconto 

come strumento di conservazione e condivisione, inglobando la sua storia personale in 
quella della comunità cui appartiene grazie a un unico movimento narrativo, fatto di «de-
sideri su vasta scala»,20 riti di massa (il baseball), paure comuni (la bomba atomica) e feticci 
global(izzat)i («i venerati emblemi di un’economia fiorente»).21 Così oltrepassa e redime 
lo scetticismo del suo predecessore attraverso una piena assunzione di responsabilità del 
racconto, facendo sua la lezione impartitagli in anni lontani da una psicoterapeuta: 

 
Hai una storia […] verso la quale sei responsabile. […] Ne devi rispondere. Ti si chiede di 
provare a darle un senso. Le devi la tua completa attenzione.22 

 
Invece che rifugiarsi postmodernamente nel disvelamento sardonico della rimozione, 

del compromesso e del camuffamento o nella celebrazione del carattere fittizio del racconto 
e della stessa esistenza umana (la «vita come invenzione [fiction]»),23 questo “nuovo” nar-
ratore risponde metamodernamente del suo racconto, inteso come «narrazione significativa 
che coinvolge il pubblico e risponde ad alcune sue difficoltà, […] fino a riguadagnare la 
sua umanità intesa come preoccupazione, cura e compassione», fino a restituire «alla storia 
il suo significato, sperando in qualche modo di restituire significato alla vita».24 

Senza rinunciare completamente all’epistemologia e all’estetica del postmoderno, i rac-
conti metamoderni recuperano quindi una dimensione esistenziale e ontologica che il post-
moderno ha rigettato con tutte le sue forze, riconfigurando l’attività narrativa come 

 
17 Freud, Il delirio e i sogni nella Gradiva di Wilhelm Jensen, cit., p. 301. 
18 Michel Foucault, Introduction a L. Binswanger, Le Rêve et l’Existence [1954], in Id., Dits et 
écrits. 1954-1988, éds. Daniel Defert et François Ewald, Paris, Gallimard, 2001, vol. I, p. 97. 
19 DeLillo, Underworld [1997], trad. di Delfina Vezzoli, Torino, Einaudi, 1999, p. 84. 
20 Ivi, p. 5. 
21 Ivi, p. 40. 
22 Ivi, p. 545 (trad. rivista). 
23 Ivi, p. 84. 
24 Alexandra Dumitrescu, Interconnections in Blakean and Metamodern Space, «Double Dialo-
gues», 7, 2007, web, ultimo accesso: 5 dicembre 2021, <http://www.doubledialogues.com/arti-
cle/interconnections-in-blakean-and-metamodern-space>. 
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«l’espressione discorsiva privilegiata della preoccupazione»25 (la cura heideggeriana),26 
ovvero dell’esistenza come relazione con il mondo e tensione desiderante ed etica verso il 
futuro. Il desiderio di relazione, la nostalgia della pienezza, la ricerca di reincantamento 
danno al racconto metamoderno un’aria di neoromanticismo, che non dovrebbe essere «in-
teso semplicemente come riappropriazione, ma dovrebbe essere interpretato come ri-signi-
ficazione: la ri-significazione del “luogo comune con il significato, dell’ordinario con il 
mistero, del familiare con l’apparenza del non familiare, del finito con la parvenza dell’in-
finito”».27 

 
 

Il desiderio del testo 

La costruzione del plot non costituisce solo una mediazione tra racconto e reale, liberando 
le aporie di quest’ultimo «dal non-senso che incombe»,28 ma anche un possibile punto di 
incontro tra la «ripetizione» inerziale del reale fisico e la logica irripetibile del «divenire» 
narrativo di cui parla Roland Barthes.29 Ogni racconto sembra tentare di comporsi bilan-
ciando il ritorno al noto, che rende riconoscibile e allo stesso tempo fissa l’esistenza, con 
l’avventura nell’ignoto, che rompe gli automatismi della percezione e apre nuove vie di 
conoscenza. 

Esplorando i processi e le ragioni di questa mediazione, Peter Brooks in Trame. Inten-
zionalità e progetto nel discorso narrativo (1984) si interroga sul tratto allo stesso tempo 
progressivo e regressivo che caratterizza la lettura di un racconto: 

 
Se da un lato seguiamo l’azione progressivamente, segmento per segmento, e la percepiamo 
in certo senso presente, almeno sul piano del nostro modo di sperimentarla e di farla nostra 
[…], d’altra parte non è forse vero che in questo si nasconde l’anticipazione del più ampio e 
organico ordine ermeneutico che verrà offerto dalle conclusioni?30 
 
In che modo si concilia l’uso di apprendere e comprendere nel presente della lettura 

ciascun elemento della storia, che l’atto stesso del racconto presuppone come già passata, 
con il desiderio di proiettare quell’elemento verso il futuro (della storia e della lettura) 
lungo la catena inesausta dell’«e poi… e poi»31 e con il bisogno di immaginarlo al passato, 
parte di una lettura completata e perciò di una storia appresa e compresa? Nella lettura, che 
Ricœur descrive come una rifigurazione della configurazione dell’esperienza messa in atto 
dal plot32, percepiamo ciò che è avvenuto della storia come un avvenimento in corso (ago-
stinianamente, il «presente del passato del racconto», la «memoria» del narratore, viene 

 
25 Paul Ricœur, Narrative Time, «Critical Inquiry», 7, 1, 1980, p. 176. 
26 Cfr. Martin Heidegger, Essere e tempo [1927], nuova ediz. ital. a cura di Franco Volpi sulla ver-
sione di Pietro Chiodi, Milano, Longanesi, 2005, pp. 221-283. 
27 Vermeulen, van den Akker, Notes on Metamodernism, «Journal of Aesthetics & Culture», 2, 2010, 
p. 12: il passo citato è tratto da Novalis, Fragmente und Studien 1797-1798, in Novalis Werke, a 
cura di G. Schulz, Munchen, C.H. Beck, 2001, pp. 384-385. 
28 Ricœur, Tempo e racconto. Vol. 1 [1983], trad. di Giuseppe Grampa, Milano, JacaBook, 1986, p. 
21. 
29 Cfr. Roland Barthes, Introduction à l’analyse structurale des récits, «Communications», 8, 1966, 
p. 26. 
30 Brooks, op. cit., p. 25. 
31 Edward Morgan Forster, Aspetti del romanzo [1927], trad. di Corrado Pavolini, Milano, Garzanti, 
1991, p. 53. 
32 Cfr. Ricœur, Tempo e racconto. Vol. 1, cit., p. 93. 
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assorbito nel «presente del presente» della lettura, la «visione» come azione oculare/cogni-
tiva del lettore) e lo proiettiamo verso un avvenire che ci sforziamo di concepire come 
compiuto (l’«attesa» del lettore, il suo «presente del futuro», aspira a eguagliare in anticipo 
la «memoria» totale del narratore, istituendola come suo «presente del passato»).33 
 

Se il passato dev’essere letto come presente, si tratta di un presente ben curioso, che noi 
sappiamo essere passato, almeno in relazione a un futuro che conosciamo già iniziato e ope-
rante, già in attesa del nostro arrivo sulla scena. Forse bisognerebbe pensare a una anticipa-
zione della retrospezione: potrebbe essere questo il nostro strumento principale per derivare 
un senso dal racconto, il tropo fondamentale della sua logica singolare.34 

 
Nel tropo fondamentale di ogni racconto misteriosamente si sovrappongono e forse fi-

niscono per equivalersi una spinta semiotica in avanti (anticipazione) e una spinta semio-
tica all’indietro (retrospezione), attive sia nella codificazione che nella decodificazione del 
testo: il narratore costruisce la storia in funzione di un finale desiderabile in quanto diffe-
rito, a partire dal quale la storia dovrà mostrarsi totalmente risolta; il lettore attraversa la 
storia desiderando sapere come va a finire e immaginandola risolta a partire dal finale che 
via via il testo e la sua enciclopedia gli lasciano supporre. Questa doppia spinta chiama in 
causa il desiderio congiunto di correre alla fine e di sostare nel mezzo, di concludere e di 
ripetere, di sciogliere e di (col)legare, di esplicare e implicare, per chiarire il quale Brooks 
ricorre all’ultima teoria freudiana delle pulsioni, modellata, a partire da Al di là del princi-
pio di piacere (1920), attorno al dualismo pulsioni di morte/pulsioni di vita. Un dualismo 
che si sovrappone imperfettamente a quello principio di piacere/principio di realtà formu-
lato in Precisazioni sui due princìpi dell’accadere psichico (1911), a sua volta altrettanto 
imperfettamente sovrapponibile ai dualismi processo primario/processo secondario e prin-
cipio di inerzia/principio di costanza abbozzati nel Progetto di una psicologia (1895) e 
sviluppati ne L’interpretazione dei sogni (1899). 

Riassumo drasticamente. Contemperando un punto di vista topico e un punto di vista 
economico-dinamico, Freud ipotizza che: 1) l’inconscio sia regolato dal principio di iner-
zia, che lascia fluire liberamente l’energia psichica (eccitazione) da una rappresentazione 
all’altra, rendendone così intercambiabili forma e senso (processo primario); 2) la co-
scienza sia regolata dal principio di costanza, che lega l’energia e la fa scorrere in modo 
omeostatico per organizzare stabilmente le rappresentazioni e il loro senso (processo se-
condario). Il processo primario è sottomesso al principio di piacere, che tende a scaricare 
l’energia psichica per le vie più brevi, aspirando al soddisfacimento diretto e immediato e 
agendo attraverso meccanismi regressivi di ripetizione coatta (tentativi di riprodurre in 
forma allucinatoria il soddisfacimento infantile, paradigma indelebile di ogni futuro soddi-
sfacimento). Il processo secondario è invece sottomesso al principio di realtà, che trasforma 
l’energia libera in legata, cercando il soddisfacimento attraverso vie indirette e differendolo 
in funzione delle condizioni imposte dal mondo esterno, agendo attraverso meccanismi 
progressivi di valutazione e mediazione (che si servono della ripetizione delle esperienze 
passate di soddisfacimento come strumento di apprendimento e di controllo). Il principio 
di piacere (ciò che è confinato nelle profondità del soggetto) sembra essere in ultima analisi 
«al servizio delle pulsioni di morte»,35 il cui obiettivo è «dissolvere nessi e in questo modo 

 
33 Sant’Agostino, Le confessioni, XI, 20.26. 
34 Brooks, op. cit., p. 25. 
35 Freud, Al di là del principio di piacere [1920], in Id., Opere, trad. di Anna Maria Marietti e Renata 
Colorni, cit., vol. 9, 1977, p. 248. 
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distruggere le cose»,36 riconducendo l’energia dell’essere vivente alla quiete dello stato 
inorganico, attuando quindi la più clamorosa e definitiva ripetizione, consistente nel ritorno 
alla condizione che precede la vita. Il principio di realtà e la sessualità (ciò che porta fuori 
dal soggetto) invece servono le pulsioni di vita, il cui obiettivo è «stabilire unità sempre 
più vaste e tenerle in vita: unire insieme dunque»37 le diverse parti del soggetto e soggetti 
diversi. Le pulsioni di morte esprimono una tendenza catabolica che mira a ristabilire forme 
meno differenziate, meno organizzate, prive di dislivelli energetici. Le pulsioni di vita 
esprimono una tendenza anabolica che mira alla formazione e al mantenimento di forme 
più differenziate e più organizzate, promuovendo la costanza e perfino l’aumento delle 
differenze di livello energetico. Tutte le pulsioni, di vita o di morte, sono spinte «a ripristi-
nare uno stato precedente»:38 le prime mirano a un ritorno e a una riaffermazione continua 
dell’essere, le seconde a un ritorno definitivo al non essere. Ciascun «organismo desidera 
morire a modo suo»39 e deve lottare contro eventi o pericoli che gli farebbero raggiungere 
la destinazione finale troppo in fretta. Ogni esistenza è dunque un equilibrio irripetibile di 
spinte verso la vita e di spinte verso la sua estinzione: «un gruppo di pulsioni si precipita 
in avanti per raggiungere il fine ultimo della vita il più presto possibile, l’altro gruppo, 
giunto a un certo stadio di questo percorso, ritorna indietro per rifarlo nuovamente a partire 
da un determinato punto e prolungare così la durata del cammino».40 

Questa dicotomia ci aiuta a capire l’ambivalenza dell’esperienza di ogni narratore o 
lettore, che se da un lato desidera appropriarsi della storia, sforzandosi «di arrivare alla 
costruzione di significati in unità sempre maggiori, a totalizzare le sue esperienze nel 
tempo, ad afferrare passato presente e futuro in forme significanti»41 sempre più estese, 
dall’altro lato desidera disfarsi della storia, raggiungendo «il momento di piena realizza-
zione (e di totale esaurimento) della produzione di senso», poiché «il significato si precisa 
definitivamente soltanto alla fine, e […] il desiderio narrativo è in fondo desiderio della 
fine».42 Desiderio di costruzione e desiderio di scioglimento sono le due facce del Giano 
bifronte che abita chi racconta e chi legge: la spinta propulsiva a (ri)costruire il mondo 
diegetico e la propria esistenza al suo interno coesiste con la spinta dissolutiva ad arrivare 
all’estremo limite di quel mondo e a lasciarlo andare, mettendo fine anche alla propria 
esistenza al suo interno. Il moto di impadronirsi del mondo attraverso il racconto è insepa-
rabile dal moto di cederlo una volta arrivati alla scrittura/lettura dell’ultima pagina, evo-
cando il carattere paradossale attribuito da Freud a ogni pulsione, che 
 

non rinuncia mai a cercare il suo pieno soddisfacimento, che consisterebbe nella ripetizione 
di un’esperienza primaria di soddisfacimento; tutte le formazioni sostitutive e reattive, tutte 
le sublimazione non potranno mai riuscire a sopprimere la sua persistente tensione, e la dif-
ferenza fra il piacere del soddisfacimento agognato e quello effettivamente ottenuto deter-
mina nell’uomo quell’impulso che non gli permette di fermarsi in nessuna posizione rag-
giunta, ma, secondo le parole del poeta, «sempre lo spinge più avanti».43 

 
36 Id., Compendio di psicoanalisi [1938], in Id., Opere, trad. di Renata Colorni, cit., vol. 11, 1979, 
p. 575. 
37 Ibid. 
38 Id., Al di là del principio di piacere, cit., p. 222. 
39 Ivi, p. 224. 
40 Ivi, pp. 226-227. 
41 Brooks, op. cit., p. 43. 
42 Ivi, p. 57. 
43 Freud, Al di là del principio di piacere, cit., p. 248: il passo citato proviene da Faust (1808-1832) 
di Johann Wolfgang von Goethe. 
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Il desiderio si costituisce come perenne bisogno di un soddisfacimento che la realtà non 

può offrire: mirando alla riproduzione allucinatoria dei segni indistruttibili del soddisfaci-
mento infantile, esso resta intrinsecamente inappagato e inappagabile. Un’aspirazione me-
taforica non realizzabile (la sostituzione del desiderio con l’esperienza primaria di soddi-
sfacimento) genera un movimento metonimico inarrestabile (il passaggio da una forma-
zione sostitutiva e reattiva all’altra, da una sublimazione all’altra): la ripetizione impossi-
bile dell’esperienza primaria che estinguerebbe il desiderio genera infinite ripetizioni di 
esperienze surrogate che non fanno altro che alimentarlo, convertendolo in «desiderio d’al-
tro», in una «frenesia che mima il gorgo dell’infinito».44 

Allo stesso modo nella scrittura/lettura del racconto un desiderio metaforico impellente 
(la sostituzione degli stadi successivi della storia con il finale che ne svela il significato 
complessivo) entra in frizione con un desiderio metonimico altrettanto forte (il passaggio 
da uno stadio all’altro della storia e da un’ipotesi di significato complessivo all’altra): il 
desiderio di arrivare alla fine della storia è dunque espressione diretta del principio disso-
lutivo di piacere e delle pulsioni di morte che esso serve, il desiderio di sostare nel mezzo 
è invece espressione del principio costruttivo di realtà e delle pulsioni di vita di cui è stru-
mento. Ne è ben consapevole Adrian Finn, uno dei protagonisti de Il senso di una fine 
(2011) di Julian Barnes, quando, certamente memore del monologo di Leopold Bloom ci-
tato sopra, afferma che il senso di un testo è: «Eros e Thanatos […] Sesso e morte […] o 
amore e morte, se preferisce. Il principio erotico, in ogni caso, in conflitto con il principio 
di morte. E le conseguenze del conflitto stesso».45 

L’«intelligibilità, il senso, la piena comprensione, dipendono da una totalità narrativa 
pienamente affermata che non è e non potrà mai essere realizzata»46 se non attraverso dei 
compromessi. Il racconto moderno, innescando e mantenendo vivo il duplice desiderio 
della fine e del mezzo, dunque tentando di comporre pulsioni di morte e pulsioni di vita, 
tensione metaforica e tensione metonimica, si sforza di garantire che l’epilogo, da un lato 
incessantemente promesso e dall’altro accortamente differito, possa offrire un’illumina-
zione e un appagamento equilibrati: si pensi al finale di Bel Ami (1885) di Guy de Maupas-
sant, in cui si celebra il successo quasi incondizionato di «sua Maestà l’io, l’eroe di tutte le 
fantasie»47 dell’ambiziosissimo George Duroy, che si libera della prima moglie, accusata 
di adulterio, sposa la giovanissima Susanne Walter, ereditandone l’immensa fortuna, e ri-
prende la relazione con Clotilde de Marelle. 

Il racconto modernista e il racconto postmoderno frustrano fin dall’inizio il desiderio 
della fine, relegando il lettore in un mezzo labirintico e dai confini arbitrari, dissolvendo la 
spinta metaforica in una illimitata fuga metonimica e dunque rivelandosi assai simili nel 
fuggire le pulsioni di morte: 

a) il racconto modernista attraverso l’illusione di profondità incommensurabile evocata 
dall’esplorazione dell’io, come ci mostra Joseph Conrad in Cuore di tenebra (1899), che 
termina con la menzogna di Marlow alla vedova di Kurtz, alla quale non può rivelare l’or-
rore cui il delirio di onnipotenza ha spinto il marito, e con l’interruzione brusca del rac-
conto, il cui senso per lui «non stava dentro come il gheriglio, ma fuori, ad avvolgere il 
racconto che lo sprigionava solo come una luminescenza rivela una foschia, a somiglianza 
 
44 Jacques Lacan, L’istanza della lettera dell’inconscio o la ragione dopo Freud [1966], in Id., 
Scritti, a cura e trad. di Giacomo B. Contri, Torino, Einaudi, 1974, vol. 1, p. 513. 
45 Julian Barnes, Il senso di una fine [2011], trad. di Susanna Basso, Torino, Einaudi, 2014, p. 8. 
46 Brooks, op. cit., p. 65. 
47 Freud, Il poeta e la fantasia [1907], in Id., Opere, trad. di Cesare Musatti, cit., vol. 5, 1972, p. 
380. 
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di quegli aloni nebulosi che talora la spettrale illuminazione della luna rende visibili».48 Il 
senso del racconto non è dunque alla fine, ma tutt’attorno, non è illuminazione definitiva, 
ma luminescenza confusa e instabile; 

b) il racconto postmoderno attraverso la dichiarazione di superficialità ostentata nel 
gioco metaletterario e nella paralogia, come ci mostra Jorge Luis Borges nel finale del 
racconto La biblioteca di Babele (1941), il cui oggetto (la biblioteca), con la descrizione 
del quale il racconto finisce per coincidere invece che con l’esposizione di un’azione, è 
illimitato e periodico: «se un eterno viaggiatore la traversasse in una direzione qualsiasi, 
constaterebbe alla fine dei secoli che gli stessi volumi si ripetono nello stesso disordine 
(che, ripetuto, sarebbe un ordine: l’Ordine)».49 Il senso del racconto non è dunque alla fine, 
ma tutt’attorno, non è centralità e nitidezza di immagine, ma fuga prospettica a perdita 
d’occhio. 

Il racconto metamoderno torna a comporre il duplice desiderio della fine e del mezzo, 
pulsioni di morte e pulsioni di vita, tensione metaforica e tensione metonimica, costruendo 
epiloghi che, anche quando sembrano offrire un’illuminazione e un appagamento equili-
brati, incorporano e segnalano voragini introspettive e spinte metaletterarie, mostrandosi 
come finzione complessa e autocosciente. Così nelle ultime pagine di Limonov (2011) Em-
manuel Carrère, nel tentativo di chiudere qualcosa che non si può chiudere (la storia del 
protagonista reale, che è ancora vivo), vaglia almeno tre finali alternativi, senza optare per 
nessuno: quello inconcludente che coincide con l’ultimo incontro reale tra narratore e per-
sonaggio (che riassume la sua storia in «una vita di merda»),50 quelli immaginati-desiderati 
dal narratore e dal personaggio (fondare una religione, finire tra i vecchi mendicanti 
dell’Asia centrale), regressioni nel romanzesco puro, uniche conclusioni possibili del rac-
conto (non della storia, non ancora conclusa nella realtà: quando è stato scritto il romanzo, 
il vero Limonov era ancora vivo), che alla fine rilancia la sua posta rimandando narcisisti-
camente a se stesso. 

Fra i due momenti di quiescenza dell’inizio e della fine del racconto, la trama si pone 
come una sorta di digressione o deviazione complessa, «un differimento della liberazione 
che ci riconduce allo stadio inanimato»: inizia nel momento in cui la storia, ubbidendo a 
qualche stimolo, passa da uno stato di quiescenza a uno stato di «narrabilità», a una condi-
zione di tensione, di inquietudine, che esige appunto di essere raccontata, e attraverso rin-
vii, ripetizioni e diversioni, ci porta «alla quiescenza terminale della conclusione». Il rac-
conto «deve tendere verso la sua fine, ricercare la propria illuminazione nella sua stessa 
morte, che deve peraltro essere la morte giusta, il finale corretto».51 Occorre stabilire la 
necessaria distanza di sicurezza tra inizio e fine, mantenendola attraverso il gioco delle 
forze che li mettono in relazione e al tempo stesso impedendo un troppo rapido avvicina-
mento, una caduta del primo nella seconda. Quel gioco consiste nelle ripetizioni, che, con-
temperando una spinta in avanti e una spinta all’indietro, il movimento verso la fine con il 
movimento di esplorazione del mezzo, consentono di imbrigliare le energie del testo per 
rendere poi più efficace la loro liberazione conclusiva. 

L’ultima teoria freudiana delle pulsioni ci aiuta quindi a spiegare come l’esistenza non 
ancora raccontabile né significante (lo stato inorganico, che Ricœur definirebbe tempo 
 
48 Joseph Conrad, Cuore di tenebra [1899], trad. di Giorgio Spina, in Id., Romanzi, Milano, Sansoni, 
1993, p. 469. 
49 Jorge Luis Borges, La biblioteca di Babele [1941], in Id., Finzioni, trad. di Franco Lucentini, 
Torino, Einaudi, 1985, p. 78. 
50 Emmanuel Carrère, Limonov [2011], trad. di Francesco Bergamasco, Milano, Adelphi, 2012, p. 
353. 
51 Brooks, op. cit., p. 113. 
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inarticolato e dunque inumano) venga modificata da una serie di stimoli fino a raggiungere 
condizioni di raccontabilità e significatività (lo stato organico o l’esperienza umana del 
tempo), in cui è destinata a sostare per un po’ attraverso un sistema di digressioni e com-
plicazioni più o meno stravaganti (che legano l’energia del racconto), prima di tornare alla 
quiete del non raccontabile (ottenuta liberando tutta l’energia). 

 
L’energia generata da queste stravaganze, deviazioni e forme di eccesso – un’energia che 
appartiene alla carriera dell’eroe e alle attese del lettore, al suo desiderio del testo e per il 
testo – mantiene in movimento l’intreccio per tutta l’oscillante e irresoluta fase intermedia, 
dove la ripetizione come legatura opera al fine di generare significati, e di raggiungere sco-
perte, riconoscimenti, illuminazioni retrospettive che ci consentiranno di vedere il testo come 
metafora globale senza peraltro dimenticare le metonimie che ci hanno guidato passo passo 
lungo il cammino. Il desiderio del testo, alla fin fine, è solo un desiderio della conclusione, 
di quel processo di riconoscimento che segna il momento della morte del lettore nel testo. 
Ma il riconoscimento non abolisce la testualità, non annulla quel «centro» che è il luogo delle 
ripetizioni, che oscilla fra cecità e scoperta, fra origine e fine. La ripetizione mirata alla sco-
perta: questa, in definitiva, è la verità del testo narrativo.52 
 
Attraverso il racconto, il lettore esperisce simbolicamente la sua morte: come dice il 

narratore di Body Art, il tempo narrativo ci permette di vedere la morte e di uscirne. Attra-
versando il racconto, il lettore apprende a mediare il pensiero della fine, che arriverà ine-
luttabile come la morte, con il pensiero della trama, che, come dice il Murray di Rumore 
bianco, afferma la vita imprimendole una forma, rilanciandone il senso attraverso il pro-
getto e la sfida. Dice il narratore di Libra (1988), ancora di DeLillo: «C’è una tendenza 
nelle trame a muoversi verso la morte. […] Tanto più serrata è la trama di una storia, tanto 
più verosimilmente arriverà alla morte. La trama narrativa […] è il nostro modo di localiz-
zare la forza della morte fuori dal libro, di contrastarla, di contenerla».53 La scrittura e la 
lettura acquistano valore apotropaico nella misura in cui insegnano a bilanciare il desiderio 
precipitoso di arrivare in fondo, alla quiete mortuaria del non più raccontabile, con il desi-
derio di sostare nel mezzo, nel movimento vitalistico del non ancora raccontato e dell’an-
cora raccontabile. 

 
 

La nostalgia del disordine 

Nel racconto moderno il ruolo della trama è quello di imporre alla storia un finale non 
prematuro che suggerisca un’idea di ordine e compiutezza, pacifichi la spinta progressiva 
e la spinta digressiva del racconto stesso attraverso l’invito a un ritorno: proprio mentre si 
conclude, il racconto desidera riportarci alla sua zona intermedia, trattenendoci tra le ma-
glie del testo, che continuano a vibrare a causa del nostro passaggio, e prolungando così 
indefinitamente la nostra semiosi. Ad esempio, in Grandi speranze, le scelte del protago-
nista Pip, che a livello cosciente sono tutte orientate verso il futuro, lo riconducono inces-
santemente verso l’enigma delle origini (l’incontro con il galeotto, suo padre adottivo e 
padre biologico dell’amata Estella). Il desiderio di progredire in avanti (nel tempo) o verso 
l’alto (nella società) che anima Pip e i protagonisti di tutti i Bildungsroman della tradizione 
occidentale racchiude sempre, più o meno implicitamente, un senso di nostalgia, un desi-
derio di ritorno: lo sforzo di riaffermare le proprie origini attraverso la fine, di trovare 
 
52 Ivi, pp. 118-119. 
53 DeLillo, Libra [1988], trad. di Massimo Bocchiola, Torino, Einaudi, 2002, pp. 208-209 (trad. 
rivista). 
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l’uguale nel diverso, il tempo anteriore nel tempo successivo, la memoria nell’attesa, ri-
conciliando il «temporale» e l’«essenziale».54 

Il racconto modernista e il racconto postmoderno diffidano invece della trama, rea di 
voler ontologizzare l’artificiosità arbitraria di ogni ordine formale e di ogni intenzione 
umana, e perciò punita attraverso la frammentazione, lo svuotamento, la degradazione e 
perfino la negazione radicale. Contro la pseudo-oggettività del racconto moderno, il rac-
conto modernista afferma la soggettività del profondo, quella dell’introspezione e 
dell’(auto)analisi, mentre il racconto postmoderno impone la soggettività del superficiale, 
attraverso il gioco e le arti combinatorie. Così il primo frammenta e quasi dissolve la no-
stalgia moderna del passato e il desiderio di ritorno che essa genera, disseminandole capil-
larmente in un discorso in cui il tempo perduto e il suo ritrovamento finiscono per occupare 
tutto il racconto: nell’auscultazione continua di coscienza e inconscio, il presente del pre-
sente e il presente del passato si fondono, espellendo la pretesa di rappresentare oggettiva-
mente ciò che sta fuori dal soggetto (si pensi a La morte a Venezia [1912] di Thomas 
Mann). Così il secondo esorcizza ogni forma di nostalgia e di desiderio di ritorno elimi-
nando il più possibile la soggettività dal racconto, attraverso meccanismi di cancellazione, 
prosciugamento, ridicolizzazione della psicologia e/o di imitazione della logica e della 
scienza (si pensi a Le cosmicomiche [1965] di Calvino): in questo caso la dimensione del 
racconto è il presente del presente del rito ludico (paralogico o parascientifico), una dimen-
sione quasi acronica che espelle ogni pretesa di rappresentare tutto ciò che sta fuori 
dall’astrazione dell’intelletto. 

Nel racconto metamoderno il «passato esige di essere incorporato come passato all’in-
terno del presente, dominato attraverso il gioco della ripetizione perché ci possa essere una 
salvezza dalle ripetizioni stesse, e si possa arrivare a una realizzazione del cambiamento, 
della differenza, del progresso»,55 dove cambiamento, differenza e progresso sono conce-
piti e rappresentati come stati provvisori e relativi all’interno di trame che uniscono linee 
spazio-temporali diverse, talvolta incomponibili: spiegature o scioglimenti parziali e mo-
mentanei di intrecci di cui si mima l’infinitezza, pronti a essere seguiti o rimpiazzati da 
altre piegature e ripetizioni. La trama, che per il narratore di Estensione del dominio della 
lotta (1994) di Michel Houellebecq è niente più che «un sospetto di coerenza, l’idea di un 
realismo»,56 oltre a essere modellata dalla tensione tra il desiderio di arrivare in fondo, alla 
quiete del compiutamente raccontato e del non più raccontabile, e il desiderio di sostare nel 
mezzo, nel labirinto del non ancora raccontato e dell’infinitamente (ri)raccontabile, è 
spesso una iper-trama, fatta di molteplici trame sovrapposte in tutto o in parte, che disse-
minano strada facendo un certo numero di inizi e di fini, di progetti per rilanciare le vite 
messe in campo e di morti (delle storie e del lettore), finendo per mettere in primo piano, 
anche senza tematizzarlo direttamente, il processo di composizione narrativa (la configu-
ration di Ricœur, il plotting di Brooks). 

Ne troviamo un esempio mirabolante in Underworld, i cui due narratori raccontano le 
storie di numerosissimi personaggi, reali o fittizi. Le molteplici trame del romanzo sono 
accomunate dallo stesso desiderio di tracciare un indelebile «disegno contro la morte»,57 al 
cui trionfo «puramente figurativo»,58 assaggio di un esorcismo lungo più di 800 pagine, è 
intitolato il Prologo, che porta il nome di un quadro di Pieter Bruegel il Vecchio: Il trionfo 
 
54 Benjamin, op. cit., p. 263. 
55 Ivi, p. 144. 
56 Michel Houellebecq, Estensione del dominio della lotta [1994], trad. di Sergio Claudio Perroni, 
Milano, Bompiani, 2000, p. 16. 
57 DeLillo, Underworld, cit., pp. 79-80. 
58 Ivi, p. 48. 
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della morte (1563). La vecchia e materna Klara, artista del riciclo, ha chiaro quel desiderio 
fin dall’inizio, mentre realizza l’opera che dà il titolo alla Parte I («Long Tall Sally»), 
un’istallazione en plein air fatta di vecchi aerei da guerra ridipinti: 

 
sistemi usciti dalle fabbriche e dalle catene di montaggio il più simili possibile tra loro, mi-
lioni di componenti stampate, ripetute all’infinito, e stiamo cercando di interrompere la ripe-
tizione, di trovare un elemento di vita vissuta, e forse in questo c’è una specie di istinto di 
sopravvivenza, l’istinto dei graffiti: oltrepassare i confini, affermarci, mostrare chi siamo. 
Come facevano i nose artist, i ragazzi che dipingevano pin-up sulla fusoliera. […] La donna 
sexy dipinta sul naso è un amuleto [charm] contro la morte.59 
 
Il non più giovane Nick, manager di rifiuti, ne diventerà cosciente solo nell’Epilogo, 

dopo la morte della madre: 
 
Quando mia madre è morta, mi sono sentito espandere, lentamente, durevolmente, oltre il 
tempo. Mi sono sentito pervaso dalla sua verità, esteso, come dall’acqua, dal colore o dalla 
luce. Ho pensato che avesse raggiunto il luogo più profondo che potessi offrire, l’entità vitale, 
la cosa, ammesso che esista, che sopravviverà al mio ultimo respiro: mi rende più grande, 
amplifica il mio senso di cosa significhi essere umano. È parte di me ora, totale e consolante. 
E non è triste ammettere che è dovuta morire prima che potessi conoscerla appieno. È solo 
un’affermazione della potenza di ciò che viene dopo.60 
 
Il gesto artistico e l’esperienza della morte rompono ugualmente la catena della ripeti-

zione, violano i confini del mezzo, della trama intesa come «unica corrente narrativa», e 
aprono la strada verso la fine, momento di espansione e veridizione, facendo pregustare la 
potenza di ciò che viene dopo, la «Pace»61 (ultima parola del romanzo) del non essere. 
Mentre fantasmatizza la trama rivelandola come un sistema artificioso di connessioni (i 
nessi tra le storie dei diversi personaggi iconizzati dai link nel cyberspazio navigato dal 
figlio di Nick a caccia di storie di miracoli), il triplice epilogo del romanzo (1: la morte 
della madre di Nick; 2: il miracolo di Esmeralda e la morte di suor Edgar di cui Jeff legge 
nel web, 3: Nick che distoglie lo sguardo dal pc) illumina obliquamente il senso dell’esi-
stenza umana, ovvero il senso che l’uomo può ricavare dall’esistenza, attraverso la pratica 
freudianamente ambivalente di tessere trame correndo verso la fine e divagando nel mezzo, 
desiderando sciogliere la storia e pazientemente annodandone i fili disseminati nel tempo, 
accettando la quiete dell’ordine finale e rilanciando con progetti e artifici il movimento 
vitale. La prima tendenza si manifesta nella moglie di Nick, Marian, perfetta incarnazione 
del desiderio di un ordine definitivo che può arrivare solo alla fine del tempo: 

 
Quando le racconto qualcosa, mi ascolta con chiarissima attenzione, così vigile e calma, e 
sembra sapere ciò che sto per dirle prima che lo dica. Le racconto del periodo che ho passato 
in riformatorio [correction] e perché mi ci hanno messo e lei sembra saperlo già, a qualche 
livello. Mi guarda come se avessi diciassette anni. Mi vede a diciassette anni. […] Tutte le 
allusioni e i segni, tutte le cose che spiava in me all’inizio della nostra storia – arrivano in un 
certo senso a compimento [completion] adesso.62 
 

 
59 Ivi, pp. 78-79 (trad. rivista). 
60 Ivi, p. 855 (trad. rivista). 
61 Ivi, p. 880. 
62 Ivi, p. 859 (trad. rivista). 
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Nick osserva Marian con stupore e perplessità (il compimento, dice, vale «Se non per 
me, almeno per lei. Perché io ancora non so cosa sia successo, no?»)63 e reagisce con un 
desiderio di disordine che assume la forma di una spinta all’indietro, di un ritorno: 

 
Ho nostalgia dei giorni del disordine [disorder]. Li rivoglio, i giorni in cui ero energico sulla 
terra, guizzante nel vivo della pelle, imprudente e reale. Ero tutto muscoli e niente cervello, 
arrabbiato e reale. Di questo ho nostalgia: la violazione della pace, i giorni della sregolatezza 
[disarray], quando camminavo per le strade reali e facevo cose violente e mi sentivo arrab-
biato e sempre pronto, un pericolo per gli altri e un mistero distante per me stesso.64 
 
Nell’Epilogo (che si svolge nel 1997) il romanzo suggerisce dunque le opposizioni Ma-

rian vs Nick, correction/completion vs disorder/disarray, ordine vs disordine (in senso sia 
materiale che morale), compimento vs sregolatezza, visione («Mi vede») vs accecamento 
(«un mistero […] per me stesso»), pace vs pericolo, fine vs mezzo, morte vs vita, che per 
il tramite della parola «reale» (ripetuta tre volte) rimandano asimmetricamente all’opposi-
zione, enunciata nella Parte I (che si svolge nel 1992), tra l’atteggiamento scettico di Klara 
nei confronti della vita («tutto è vagamente – non so come dire – fittizio [fictitious]»)65 e 
quello realista di Nick, che abbiamo già parzialmente rievocato all’inizio: 

 
Io vivevo nella realtà, in modo responsabile. Non accettavo questa storia della vita come 
invenzione [life as a fiction], o qualunque cosa intendesse dire Klara Sax con la sua afferma-
zione che la vita era diventata irreale. […] 
Ero convinto che fosse possibile sapere cosa ci stava succedendo. Non eravamo esclusi dalle 
nostre vite.66 

 
Dunque: Nick vs Klara, reale vs finzione, esperienza/responsabilità vs invenzione, co-

noscenza accumulata vs disinformazione, causalità vs casualità, compiutezza vs frammen-
tazione, moderno (Klara immagina Nick come il «personaggio di un romanzo di forma-
zione»)67 vs postmoderno (l’arte di «lavorare con gli scarti»),68 idealismo fiducioso vs prag-
matismo disincantato, fiducia nella raccontabilità del mondo vs derisione di ogni forma 
codificata, connessione/ripetizione vs rottura, continuità di senso tra presente individuale e 
passato collettivo vs liberazione del presente alienato dal passato alienante. Il bisogno fi-
ducioso di ordine, chiarezza e responsabilità che Nick esprime nel 1992 («Ero convinto che 
fosse possibile sapere cosa ci stava succedendo. Non eravamo esclusi dalle nostre vite»), 
nel 1997 si converte in desiderio sospettoso di disordine, confusione e pericolo («Perché io 
ancora non so cosa sia successo, no?»), aprendo un’aporia nell’attitudine ontologica del 
narratore-personaggio che può essere risolta solo a partire dall’unica costante tra le due 
affermazioni: il principio di realtà, che lo mantiene equidistante dall’idealismo schietto 
della moglie e dallo scetticismo intellettuale della ex amante e gli permette di incarnare la 
via metamoderna, tentando un’ingenuità colta, una passione dubbiosa, un entusiasmo iro-
nico, un’illusione pragmatica. 

 
63 Ibid. 
64 Ivi, p. 862 (trad. rivista). 
65 Ivi, p. 74. 
66 Ivi, p. 84. 
67 Ivi, p. 795. 
68 Ivi, p. 70. 


