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Temi del traditore e dell’eroe
Oblio e racconto della guerra civile europea

Riccardo Antonangeli

Abstract * Questo studio prende in esame la narrazione di memorie difficili o trau-
matiche. In particolare, sara oggetto della mia indagine il tentativo compiuto nel se-
condo dopoguerra, in Francia e in [talia, di raccontare i traumi della guerra civile e del
collaborazionismo. Il desiderio di raccontare si scontra con I'opposta istanza dell'oblio.
Prendendo come punto di partenza teorico il concetto di finalizzazione contenuto in
L'autore e l'eroe di Michail Bachtin, il saggio analizzera opere in cui il personaggio del
fascista, o del collaborazionista, resiste al tentativo dell'autore di incomiciarlo entro i
limiti di una trama narrativa. L'analisi tocchera Il conformista di Alberto Moravia, L'En-
fance d'un chef di Jean Paul Sartre, La Ronde de nuit di Patrick Modiano e Strategia del
ragno di Bernardo Bertolucci.

Parole chiave ¢ La Ronde de nuit; Strategia del ragno; L'Enfance d'un chef; Il confor-
mista; Personaggio del fascista.

Abstract ¢ This essay investigates the narrative account of problematic memories. In
particular, my inquiry will focus on the attempts, made in Italy and France, to recount
the traumas of the 1944 civil war and of ‘collaborationism’, in works such as The Con-
formist by Alberto Moravia, The Childhood of a Leader by Jean Paul Sartre, The Night
Watch by Patrick Modiano and The Spider’s Stratagem by Bernardo Bertolucci.

Starting from the concept of finalization theorized by Mikhail M. Bakhtin in Author and
Hero in Aesthetic Activity, | will argue that the character of the fascist spy or traitor
resists to be finalized by the author within the coherent, meaningful whole of the plot.

Keywords ¢ La Ronde de nuit; Strategia del ragno; Il conformista; L'Enfance d'un chef;
Fascist Character.
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Nel corso della Seconda Guerra Mondiale, Francia e Italia condivisero, secondo modalita
ovviamente specifiche e per molti aspetti diverse, una comune esperienza di collaborazio-
nismo con la Germania e di resistenza all’occupazione, culminata, in entrambi i casi, in
episodi di vera e propria guerra civile. Durante gli anni 50, una memoria ufficiale e di
Stato ha ben presto favorito il consolidarsi di un racconto mitico della lotta di Liberazione
dall’occupante tedesco: I’Italia e la Francia uscite dal conflitto erano nazioni nuove, fon-
date sulla Resistenza, un movimento che, in quest’ottica magniloquente, veniva conside-
rato come il risveglio delle piu nobili e alte qualita morali dei due popoli, I’eroico riscatto,
scevro da peccati e divisioni, dopo le ‘parentesi’ di Vichy da una parte e di Salo, e del
ventennio, dall’altra. L.’identita nazionale pot¢, cosi, inscriversi entro i confini ben definiti
e apologetici del mito resistenziale. Il male e il nemico vennero relegati fuori da tale cornice
identitaria e tra vittima e carnefice si traccio un’invalicabile, chiara linea di demarcazione:
da un lato, I’incarnazione del male assoluto, I’invasore straniero, dall’altro il repubblichino
o il pétainiste, cattivi di un grado minore, di riflesso, imitazioni farsesche delle SS.' Cosi,
Vichy in Francia e la guerra civile del 43-°45 in Italia divennero tema rimosso, «stranded
objects»* di un passato traumatico che, se sottratto all’oblio, rischiava di frammentare il
mito illusorio di un popolo unito. A cavallo tra gli anni *60 e 70 la generazione nata da
quella che aveva vissuto direttamente quei traumi s’impegna in un lavoro di demistifica-
zione del mito di una resistenza epurata delle sue molteplici anime, aprendo di fatto le porte
ad un’analisi e a resoconti storici piu approfonditi e complessi del collaborazionismo e
della guerra civile.?

In Italia e Francia, la letteratura e il cinema che, tra I’inizio del conflitto e meta anni *70,
hanno tentato di raccontare e rappresentare quegli ‘anni difficili’, riflettono nella loro
trama, nelle loro strategie narrative, nella scelta di temi e motivi e nel ritratto dei vari per-
sonaggi, queste fluttuazioni della memoria collettiva, nonché I’evoluzione parallela della

!'Su questo tema si vedano: Filippo Focardi, I/ cattivo tedesco e il bravo italiano. La rimozione delle
colpe della Seconda Guerra Mondiale, Roma-Bari, Laterza 2013; Claudio Fogu, «ltaliani brava
gente». The Legacy of Fascist Historical Culture on Italian Politics of Memory, in The Politics of
Memory in Postwar Europe, ed. by Richard Ned Lebow, Wulf Kansteiner, Claudio Fogu, Durham
and London, Duke University Press, 2006, pp. 147-176.

2 Eric L. Santner, Stranded Objects. Mourning, Memory and Film in Postwar Germany, Ithaca and
London, Cornell University Press, 1990.

* La bibliografia a riguardo €, ovviamente, vastissima sia in campo francese che italiano. Per un’in-
troduzione si vedano almeno: Claudio Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralita
nella Resistenza [1991], Torino, Bollati Boringhieri, 2013 e Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy
[1987], Paris, Seuil, 1990, trad. di Renato Riccardi, La Francia di Vichy, Bologna, il Mulino, 2010.
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storiografia sull’argomento. Storia e mito s’intrecciano e contaminano. Se 1’eroe del rac-
conto ¢ il partigiano e 1’antagonista il nazista o il fascista, esiste una terza categoria di
personaggi minori: il collaborazionista, una figura da declinare nelle diverse variazioni di
traditore, spia, voltagabbana, delatore e doppiogiochista. L’ambiguita e I’ambivalenza di
questo tipo di figuranti, posizionati nella zona grigia, sulla soglia tra eroe e ‘cattivo’, sem-
brano mettere in crisi la distinzione netta ¢ immediata con il nemico, offuscare i1 confini tra
le categorie di bene e male e, infine, complicare il raggiungimento di una verita storica
oggettiva e di una memoria condivisa. [ motivi e le ragioni che spinsero un concittadino a
scegliere il lato sbagliato della Storia sono, agli occhi dell’autore antifascista, un mistero,
e nel testo essi hanno la funzione retorica di un enigma: ostacolano il desiderio di cono-
scenza e allo stesso tempo lo stimolano.* Da un lato si vorrebbe fare del collaborazionista
un fipo, astrarre da tanti dettagli e casi particolari, un carattere universale capace di illumi-
nare le cause di eventi inspiegabili e fuori logica;’ dall’altro, I’identitad ambigua, divisa,
indefinibile si presta perfettamente a rispecchiare la soggettivita instabile, confusa, multi-
forme di un lo orfano di un mito d’origine su cui fondare la propria condotta etica e morale
rispetto al mondo.

Il presente studio si propone di investigare 1’evoluzione del rapporto tra questo tipo di
personaggi, la trama che li incornicia e 1’autore che desidera ricostruirne I’identita, soprat-
tutto in due testi chiave: La Ronde de nuit di Patrick Modiano (1968) e Strategia del ragno
di Bernardo Bertolucci (1969). Nelle due opere in questione, la voce narrante, ¢ la prospet-
tiva sulla realta, coincidono con un sé privo di un’identita definita e coerente. Il narratore
in prima persona ¢, infatti, un enigma, forse un eroe o forse un traditore, ora un partigiano,
ora un fascista. La trama che ne scaturisce non procede teleologicamente come una serie di
cause ed effetti, un insieme coerente di inizio, svolgimento e fine, ma desidera una chiusura
e una soluzione che non arriveranno mai. La temporalita ¢, cosi, quella circolare di una
spirale infinita, in cui la verita intorno all’oggetto che si vorrebbe conoscere-ricordare,
I’identita traumatica dell’eroe-testimone della guerra civile, si perde in una relativita e con-
tingenza assolute. L archetipo del tipo, di cui sia La Ronde che Strategia inscenano la fran-
tumazione, lo smarrimento e 1’alienazione, ¢ da andare a ritrovare in un’altra ‘coppia’ di
testi scritti dalla generazione dei ‘padri’, testimoni diretti della guerra: L ’Enfance d 'un chef
di Jean-Paul Sartre (1939) e I/ conformista di Alberto Moravia (1951). In questo caso il
rapporto tra autore, eroe ¢ trama ¢ ancora diverso: il racconto si muove, infatti, in avanti
teleologicamente e 1’identita del personaggio ¢ costruita secondo un ordine necessario e
causale che imita il realismo del Bildungsroman ottocentesco. Il nemico-collaborazionista
¢ si un oggetto misterioso ma 1’autore riesce ad incorniciarlo entro la forma estetica coe-
rente e significativa di un genere letterario, quella del romanzo di formazione: al termine

4 Per alcune definizioni di ‘enigma’, rilevanti ai fini di questo saggio, si vedano: Aristotele, Dell arte
poetica, Milano, «Fondazione Vallay-Mondadori, 2010; Roland Barthes, S/Z, [1970], trad. di Lidia
Lonzi, Torino, Einaudi, 1973; Tzvetan Todorov, Poétique de la prose [1971], trad. di Elisabetta
Ceciarelli, Poetica della Prosa. Le leggi del racconto, Bari, Theoria, 1989, pp. 7-20.

5 La definizione di ipo utilizzata in questo saggio deriva soprattutto da due opere: Michail Bachtin,
L’autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane [1924], a cura di Clara Strada Janovic, Torino,
Einaudi, 2000, pp. 164-166; Lydia Ginzburg, On Psychological Prose [1971], trans. by Judson Ro-
sengrant, Princeton, Princeton University Press, 1991, pp. 221-270.
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del processo di Bildung 1’autore avra assegnato alla scelta di collaborare con il nemico una
ben definita spiegazione, psicanalitica e sociale.®

L Enfance d’un chef ¢ il racconto d’iniziazione e di formazione di Lucien Fleurier, figlio
di un ricco industriale di provincia. La narrazione segue il protagonista dalla nascita fino
all’arrivo a Parigi e alla sua definitiva maturazione in antisemita ¢ membro dell’Action
Frangaise. La novella rappresenta la risposta dell’autore a un semplice quesito: quali sono
le cause sociali e psicologiche che formano la personalita di un fascista antisemita? La
trama, dunque, si presenta come il tentativo di comporre una biografia che permetta di
definire chiaramente il personaggio, inserirne 1’identita entro categorie precise e riconosci-
bili. L’identita di Lucien, pero, appare, sin dall’inizio, come un mistero. Genitori e parenti,
quando ancora ¢ nella culla, lo scambiano per una femminuccia. La sessualita ambigua,
indecisa, indefinita, sara, da questo momento in poi, uno dei tratti tipici del personaggio
del fascista. L’esistenza gli appare come qualcosa d’irreale, una commedia, un ballo in
maschera in cui ciascuno interpreta un ruolo. Le prime parole del racconto sono quelle che
Lucien rivolge a sé stesso: «Je suis adorable dans mon petit costume d’ange»,” poco dopo,
in un’altra scena, viene mascherato da Pierrot per il Martedi Grasso, mentre, nella succes-
siva, gli raccontano del lupo en travesti di Cappuccetto Rosso. Quest’intuizione perturbante
lo porta, sin da piccolo, a compiere atti violenti senza considerarne le conseguenze, ovvero,
a scindere gli effetti dalle cause. Se tutto € un gioco casuale, anche il dolore non puo esistere
per davvero e, allora, eccolo esercitarsi a uccidere piante e insetti con una canna di giunco.
Alla radice dell’attrazione per il male c’¢, secondo Sartre, un tipo di alienazione nei con-
fronti della realta che ben presto portera Lucien dal decapitare piante e insetti alla violenza
contro gli uomini.

La formazione di Lucien sembra scandita dal ritmo del rapporto in continua evoluzione
tra sé e altro. La conquista di una propria identita, circoscritta entro confini ben definiti,
sembra sfuggire all’lo dell’eroe almeno finché questi non sara stato capace di vedersi dal
di fuori, di guardarsi, cio¢, come lo osserverebbe I’autore: mentre agisce nel reale come un
altro, come un personaggio di una storia, di una trama, a cui ¢ possibile assegnare un si-
gnificato. Ormai adolescente, Lucien afferma perentorio: «Je n’existe pas».* L’incontro
con un compagno di scuola socialista, Berliac, gli apre le porte della psicanalisi e di Freud.
Improvvisamente quella strana sensazione di non esistere, di alienazione da una realta che
appare come un nulla e un’illusione, trovano una definizione: Lucien ha un complesso. La
psicanalisi ¢ la prima impalcatura teorica che permette all’eroe di inquadrarsi entro uno
schema logico e sensato. La verita ¢ nascosta nell’inconscio, tutto il resto ¢ commedia.
Oltre a Freud, grazie al compagno di scuola Berliac, Lucien incontrera Bergéere, un intel-
lettuale di trentacinque anni che lo iniziera a Breton e Rimbaud e con il quale il ragazzo
avra la sua prima esperienza sessuale. La formazione di Lucien compie, cosi, un passo

® I riferimenti alla trama narrativa come cornice che contiene il personaggio e lo chiude in significati
definiti, sono da ricondurre ai concetti di finalizzazione ¢ di eccedenza di visione teorizzati da Ba-
chtin in L ‘autore e [’eroe, e a quello di emplotment in Hayden White, Metahistory. Retorica e Storia
[1973], trad. di Pasquale Vitulano, Milano, Meltemi, 2019.

7 Jean-Paul Sartre, L 'Enfance d’un chef, in 1d., Le Mur [1939], Texte présenté et établi par Michel
Rybalka et annoté per Michel Rybalka et Michel Contat in (Euvres Romanesques, Edition Etablie
par Michel Contat et Michel Rybalka avec la collaboration de Genevicve Idt et de George H. Bauer,
Paris, Gallimard-«Bibliothéque de la Pléiade», 1981, p. 314, trad. di Elena Giolitti, L ‘infanzia d 'un
capo, in 1d., Il muro [1947], Torino, Einaudi, 2015, p. 117: «Sono adorabile nel mio costumino da
angelo».

8 Ivi, p. 333; «lo non esisto!» (p. 137).
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ulteriore. Dopo «je suis une petite fille»’ ecco «[jJe suis un pédérasten:'® «C’est la pente
fatale, songeait-il, j’ai commencé par le complexe d’(Edipe, apres ¢a je suis devenu sadico-
anal et maintenant, c’est le bouquet, je suis pédéraste; ou est-ce que je vais m’arréter?».''
La struttura del Bildungsroman ¢& utilizzata dall’autore per scandire questo progressivo
schiarirsi della coscienza dell’eroe. La conoscenza di sé sembra corrispondere alla scelta
di un destino, di una trama all’interno della quale egli possa recitare un ruolo prestabilito.
Il suo destino diventa, a questo punto, un percorso di assimilazione nel mondo, un desiderio
di essere come gli altri, di trovare una ragazza e sposarsi, di non essere un reietto, un di-
verso, un pederasta ai margini della societa.

La trama, la possibilita di destino, offerta dalla psicanalisi, verra presto sorpassata e
Lucien si lancia alla ricerca della prossima cornice nella quale inquadrarsi come personag-
gio con funzione e spazio conformi. Sara, allora, il turno della politica e dell’antisemitismo,
a cui lo introdurra un altro compagno di classe, Lemordant. Tra la cornice della psicanalisi
e quella dell’ideologia, Lucien ha I’impressione d’essere «un nuage capricieux et fugace,
toujours le méme et toujours autre, toujours en train de se diluer dans les airs par les
bords».'? Il momento dell’iniziazione vera e propria, del passaggio della soglia che lo se-
para dalla societa, e dalla conquista di un’identita, ¢ segnato dall’incontro con una ragazza,
Maud, e dalla firma sull’Action Frangaise di una petizione contro il quotidiano comunista
L’Euvre. Poco dopo aver baciato per la prima volta Maud ecco che Lucien «se voyait
comme s’il était un autre»,'’ mentre subito dopo aver letto il proprio nome nella lista di
firmatari pubblicata sull’Action, sente attraversare il suo corpo da un brivido di juissance:
«son nom était 13, condens¢, définitify.'* Dopo essersi riconosciuto in un complesso freu-
diano e, poi, nel desarroi, nell’angoscia di essere un pederasta, un escluso, ecco che Le-
mordant lo accoglie nella tribu dei déracinés e Lucien puo riconoscersi in uno dei perso-
naggi del romanzo di Barres, Les Déracinés appunto. La retorica fascista di una vera Fran-
cia denaturalizzata, di una tradizione nazionale la cui energia plurisecolare veniva

% Ivi, p. 314; «Sono gia una femminuccia» (p. 117).

101vi, p. 355; «Sono veramente un pederasta» (p. 161).

"'Ivi, p. 356; «E la china fatale, — pensava, — ho cominciato col complesso edipico, poi son diventato
un sadico-anale e adesso, per completare il mazzo, sono pederasta; dove mi fermero?» (p. 161).

12 Tvi, p. 363; «d’essere una nuvola capricciosa e fugace, sempre la stessa e sempre diversa, sempre
nell’atto di dissolvere nell’aria i suoi contorni» (pp. 168-169).

13 Ivi, p. 370; «si vedeva come se fosse stato un altro» (p. 176). 1l richiamo al «Je est un autre» di
Rimbaud nelle Lettres du voyant & evidente (A. Rimbaud, 4 Georges Izambard, 13 mai 1871 e A
Paul Demeny, 15 mai 1871, in Lettres (1870-1875), in Id., Buvres complétes, Edition Etablie par
André¢ Guyaux, avec la collaboration d’Aurélia Cervoni, Paris, Gallimard-«Bibliothéque de la
Pléiade», 2009, pp. 340, 34). Il limite tra 1’Jo creatore del poeta e la realta, I’altro da sé, ¢ superato.
Il soggetto, grazie ad una sorta di metempsicosi e metamorfosi continue, diventa oggetto, trasforma
la propria identita a piacimento: «celui qui sait qu’il crée doit se dissocier de celui qui crée» (A.
Guyaux, Préface, in Rimbaud, op. cit., p. xviii). Grazie alla sua intelligenza sovrumana, il sé puo
dileguarsi in qualsiasi forma, identificarsi in avatar sempre diversi. Il poeta ¢ un nuovo Prometeo,
capo dell’umanita, spia dell’ignoto. Gia in precedenza Bergere, oltre a prestare a Lucien il volumetto
delle Illuminations e aver citato direttamente le Lettres du voyant, aveva sottolineato la somiglianza
tra 1 corpi angelici ed efebici di Lucien e Rimbaud, tanto da spingere Lucien a dichiarare, davanti
alla propria immagine riflessa in uno specchio, «Je suis Rimbaud» (Sartre, L 'Enfance d’un chef, cit.,
p. 348), rovesciando ironicamente la formula paradossale di Rimbaud. Tutta I’avventura di Lucien
con Bergere ¢ parodia di quella tra Rimbaud e Verlaine, tanto che Lucien stesso, commenta Michel
Rybalka nelle note, potrebbe apparire come «inversion bourgeoise du poécte-aventurier» (Ivi, p.
1855).

4 Ivi, p. 371; «il suo nome era li, solidificato e definitivo» (p. 176).
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pervertita dal contesto urbano, internazionale e cosmopolita della grande capitale, forni-
scono all’Io dell’eroe nuova trama, nuova cornice e nuovi confini per la propria identita
alla ricerca di un autore: «voila donc que, de nouveau, on lui offrait un caractére et un
destin, un moyen d’échapper aux bavardages intarissables de sa conscience, une méthode
pour se définir et s’apprécier».'® Il passo decisivo sara compiuto quando Lucien, invitato a
casa di un amico, si rifiutera di stringere la mano a un ebreo. Rifugiatosi in una locanda,
La Source, ripensa all’accaduto, immaginandosi i1 suoi amici riuniti a stilare la lista degli
inviti per una qualche serata futura. Quando saltera fuori il nome di un ebreo, ecco che gli
altri, a quel punto, non potranno che ricordarsi di Lucien e del suo antisemitismo, scartando,
cosi, quel nome dalla lista. Lucien capisce allora di essere un tipo preciso di persona, qual-
cuno che, appunto, non puo sopportare di essere nella stessa stanza insieme ad un ebreo.
Questo lampo di coscienza, di una piena consapevolezza di sé, era arrivato pochi istanti
dopo che, seduto a un tavolo della Source, davanti a un bicchiere di Pernod, 1’attenzione
di Lucien era stata attratta dall’apparizione fugace di una schiena, dalla sagoma di qualcuno
appena entrato nel locale:

Lucien fut envahi par une joie presque intolérable: ce dos puissant et solitaire, ¢’était le sien!
Et la scene s’¢était passée hier! Pendant un instant, au prix d’un violent effort, il fut Guigard,
il suivit son propre dos avec les yeux de Guigard, il éprouva devant lui-méme 1’humilité de
Guigard et se sentit délicieusement terrorisé. «Ca leur servira de legon!» pensa-t-il. [...] Lu-
cien se contempla encore une fois, il pensa: «Lucien, c’est moi! Quelqu’un qui ne peut pas
souffrir les juifs».!6

Vedersi come un altro, dal punto di vista dell’amico Guigard, significa per Lucien es-
sere finalmente nel tempo, nella temporalita a misura umana, ‘malleabile e vertebrata’,
come direbbe Jankélévitch, di un destino, di una trama narrativa. Per diventare un capo ¢
necessario, dunque, vedersi con gli occhi degli altri, immedesimarsi nel terrore che I’altro
ha di lui, in modo non dissimile all’autore che osserva il proprio eroe oggettivarsi entro i
contorni definiti del discorso. La prospettiva del capo e dell’autore ¢ quella della fine: sol-
tanto a posteriori, retrospettivamente, ¢ possibile trasformare eventi apparentemente scon-
nessi tra loro, 1’eterno presente di un tempo senza coordinate, in una totalita coerente che
unisce a determinate premesse uno scioglimento necessario, a un tipo di personalita il tipo
di reazione che essa pud generare nell’altro o nel lettore.!” Per narrare una storia, e quindi
per inquadrare la realta entro categorie e significati identificabili, leggibili, bisogna occu-
pare il punto di vista impossibile dopo di sé, vedersi di schiena, insomma.

Lucien € un eroe che desidera a tutti i costi I’assimilazione in societa. La banda, la tribu,
di giovani fascisti nella quale, alla fine, ¢ accolto grazie al suo antisemitismo rappresenta
esattamente una micro-societa alla quale egli riesce a conformarsi. La novella si conclude,
dunque, con un successo ¢ 1’assimilazione riuscita ¢ tradotta a livello formale da una nar-
razione che obbedisce perfettamente alle tappe canoniche del Bildungsroman

15 Ivi, p. 372; «ecco, dunque, che di nuovo gli venivano offerti un carattere e un destino, un mezzo
di sfuggire agli inesauribili interrogativi della sua coscienza, un metodo per definirsi e apprezzarsi»
(p. 178).

16 Ivi, p. 385; «Luciano fu invaso da una gioia quasi intollerabile: quella schiena possente € solitaria,
era la sua! E quella scena era accaduta ieri! Per un attimo, a prezzo d’uno sforzo violento, egli fu
Guigard, segui la propria schiena con gli occhi di Guigard, provo davanti a sé stesso 1'umilta di
Guigard e si senti deliziosamente atterrito: “Questo gli servira di lezione!” penso. [...] Luciano si
contemplo ancora una volta, penso: “Luciano sono io! Uno che non puo soffrire gli ebrei”» (p. 191).
1711 riferimento & qui all’opposizione tra récit € affect in Frederic Jameson, The Antinomies of Rea-
lism, London-New York, Verso, 2013.
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ottocentesco.'® 11 fascista-antisemita diventa, cosi, un tipo ben preciso, oggettivato in un
percorso di formazione scandito da cliché che ritorneranno puntualmente nelle raffigura-
zioni del fascista nel secondo dopoguerra: sessualita ambigua, femminilita, travestitismo,
sadismo e una violenza che, dalle piante, progredisce poi verso gli animali e finisce per
colpire gli uomini. Anche il ‘rapporto privilegiato’ con la trama sara un motivo che da
Sartre passera a Moravia e di li a Modiano e Bertolucci. Se, nei primi due casi, I’eroe fa-
scista regola la sua condotta nel mondo seguendo un piano coerente, nel quale a determi-
nate cause seguono risultati necessari, in Modiano e Bertolucci, invece, il protagonista scar-
dina il sistema razionale dell’intreccio, egli ¢ un’anomalia che sfugge al tutto coerente della
trama. Il filtro della narrativita, ora accettato, ora rifiutato, gioca un ruolo chiave nel rap-
porto tra sé fascista e realta.

Sartre, nel settembre del 1945, tornera alla ricerca di una definizione del nemico politico
nell’articolo Qu ’est ce qu'un collaborateur. La trama che porta Lucien a prendere consa-
pevolezza della propria identita di antisemita e di membro della destra di Action Frangaise,
e quindi, con ogni probabilita, anche di collaborazionista durante la futura occupazione
tedesca, ¢ I’esemplificazione in forma narrativa delle idee enunciate da Sartre in questo
saggio. Il collaborazionismo ¢ interpretato come un fenomeno di mancata integrazione.
Questi individui non assimilati, rimasti ai margini, sono caratterizzati da una duplice pas-
sivita. Prima di tutto, di fronte alla Storia, vissuta con fatalismo:

Le collaborateur est atteint de cette maladie intellectuelle qu’on peut appeler I’historicisme.
L’histoire nous apprend en effet qu’un grand événement collectif souléve, dés son apparition,
des haines et des résistances, qui, pour étre parfois fort belles, seront considérées plus tard
comme inefficaces. Ceux qui se sont dévoués a une cause perdue, pensaient les collabora-
teurs, peuvent bien apparaitre comme de belles ames: ils n’en sont pas moins des égarés et
des attardés dans leur siécle.!

La loro ¢ la Storia del fatto compiuto. Come Lucien inseguiva la giusta cornice di una
trama — ora nella psicanalisi, ora negli ideali nazionalisti di Action — di un destino che desse
ruolo e significato al proprio carattere, il collaborazionista cerca nella Storia intesa come
Necessita, la giustificazione al proprio non-agire, all’accettazione passiva dell’autorita na-
zista. Sartre definisce realismo questa filosofia della storia e, non a caso, la trama nella
quale I’eroe della propria novella ¢ incorniciato €, per 1’appunto, il genere principe del
realismo ottocentesco, il Bildungsroman. Poco piu avanti, egli assegna al collaborazionista
una prospettiva tutta particolare sugli eventi storici, ovvero, il punto di vista post facto,
quello che permette di giudicare retrospettivamente un accaduto, a partire dalla fine:

Le collaborateur, quoique vivant dans notre siécle, le jugeait du point de vue des siécles fu-
turs. [...] En sautant quelques siécles et en se retournant sur le présent pour le contempler de
loin et le replacer dans I’histoire, on le changeait en passé et on masquait son caractére

18 Si veda a riguardo, ’ancora rilevante: Franco Moretti, I/ romanzo di formazione [1987], Torino,
Einaudi, 1999.

19 Sartre, Qu’est-ce qu’un collaborateur, in 1d., Situations, I1I [1949), Paris, Gallimard, 2012, pp.
197-198. L’articolo fu pubblicato per la prima volta su La République frangaise, 11, aolt et septem-
bre 1945, New York. A seguire fu incluso in Situations, 111, [1949], trad. di Diana Napoli, in Sartre,
Parigi Occupata, Genova, Il melangolo, 2020, p. 62: «Il collaborazionista ¢ colpito dalla malattia
intellettuale che possiamo chiamare storicismo. La storia ci insegna in effetti che ogni grande avve-
nimento collettivo suscita, al suo apparire, un odio o una resistenza che, pur motivati, i posteri giu-
dicheranno inefficaci. Tutti quelli che si sono votati a una causa persa, pensavano i collaborazionisti,
possono anche sembrare anime belle, ma sono solo smarriti ¢ in ritardo sul loro secoloy.
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insoutenable. On voulait oublier une écrasante défaite en ne 1’envisageant plus que dans ces
conséquences historiques. [...] Cette choix de ’attitude historiciste et cette passéification
continue du présent sont typiques de la collaboration.?’

Il secondo tipo di passivita &, invece, di natura sessuale.?' Sartre parla a questo punto di
una certa nota di femminilita nella sottomissione del collaborazionista francese all’occu-
pante tedesco tanto che «[i]l me parait qu’il y a 14 un curieux mélange de masochisme et
d’homosexualité. Le milieux homosexuels parisiens, d’ailleurs, ont fourni de nombreuses
et brillantes recrues».*

Il protagonista del Conformista sara caratterizzato esattamente da questi due tipi di pas-
sivita, dal realismo al cospetto della Storia e da una malcelata civetteria e femminilita nella
sfera sessuale. Il romanzo di Moravia ¢ il Bildungsroman di una spia, Marcello Clerici,
agente dell’OVRA in missione a Parigi per assassinare il professor Quadri, esule antifasci-
sta e suo vecchio mentore ai tempi dell’universita. La narrazione segue tutta la vita del
protagonista, dall’infanzia fino alla morte. La biografia di Marcello ¢ dominata dal deside-
rio di assimilazione in una societa dalla quale si sentiva escluso a causa della sua omoses-
sualita repressa. Il Fascismo gli offre 1’occasione di integrarsi e di conformarsi agli altri.
Ma ¢ nel prologo che il rapporto di filiazione dall’ Enfance d’un chef risulta evidente. Al
desiderio di integrazione corrisponde, come in Sartre, il desiderio di una trama, di un de-
stino che dia confini e forma necessari al suo carattere e alla sua condotta nella realta. Per
diventare uomo, una personalitd compiuta e risolta, Marcello Clerici deve vedersi come un
altro, come I’eroe di un Bildungsroman in cui eventi altrimenti contingenti e accidentali
diventino le tappe di un progresso necessario ¢ inevitabile. La filosofia della Storia, ¢ della
storia intesa come trama, € la stessa che Sartre aveva riconosciuto nel ritratto del collabo-
razionista.

Come Lucien, Marcello da piccolo ha un’oscura inclinazione a decapitare i fiori e ad
uccidere le lucertole del suo giardino. Fin da subito percepisce questa sua predisposizione
come un marchio d’anormalita e perversione. Un giorno, armato di una fionda, si arrampica
sul muretto che separa il suo giardino da quello dell’amico Roberto, ripromettendosi di
tirare con la fionda al primo minimo movimento che i suoi occhi riusciranno a percepire.
Cosi, non appena vede delle foglie agitarsi, nonostante ci sia, in effetti, la possibilita che
dietro al cespuglio ci sia proprio Roberto, scaglia lo stesso il sasso. Una volta partito il
colpo si precipita a controllare chi o cosa abbia centrato. Con stupore vede, disteso a terra,
immobile e senza vita, la sagoma di un gatto:

20 Tvi, pp. 199-200; «Il collaborazionista, invece, malgrado vivesse nel nostro stesso secolo, lo giu-
dicava dal punto di vista dei secoli futuri. [...] Saltando qualche secolo e rivolgendosi al presente
per contemplarlo da lontano, inserito nella storia, lo si mutava in passato, mascherandone il carattere
insostenibile. Considerare quella che era stata una schiacciante disfatta solo a partire dalle sue con-
seguenze storiche era un modo per dimenticarla. [...] La scelta dell’atteggiamento storicista e quella
di considerare il presente sempre come gia passato, sono stati tratti tipici del collaborazionismo»
(pp. 63-64).

21 Sulla fortuna che il tema trovera soprattutto nel cinema del Dopoguerra, si veda: David Forgacs,
Days of Sodom: The Fascism-Perversion Equation in Films of the 1960s and 1970s, in Italian Fa-
scism. History, Memory and Representation, ed. by Richard James Boon Bosworth, Patrizia Dog-
liani, London, Macmillan, 1999, pp. 216-233.

22 Sartre, Qu est-ce qu 'un collaborateur, cit., p. 202; «si potrebbe parlare di una strana combinazione
di masochismo e omosessualita e del resto gli ambienti omosessuali parigini hanno fornito reclute
numerose ¢ brillanti» (p. 68).
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Uccidendo il gatto, in realta, aveva avuto intenzione di uccidere Roberto. Soltanto il caso
aveva voluto che il gatto fosse morto in luogo dell’amico. Un caso, pero, non privo di senso;
che non si poteva negare che ci fosse stata progressione dai fiori alle lucertole, dalle lucertole
al gatto e dal gatto all’omicidio di Roberto pensato e voluto seppure non eseguito ma tuttora
eseguibile e, forse, inevitabile. [...] Guardava e, tutto ad un tratto, quasi per sovraimpressione,
gli parve di vedere in luogo del gatto, Roberto, anche lui disteso tra gli iris.?

Lucien, si ricordera, aveva intessuto in una serie simile, come gli anelli di una catena,
le sue successive interpretazioni di sé: il complesso, 1’angoscia, la pederastia, I’impegno
politico e, infine, I’antisemitismo. Marcello, la sera stessa, seduto a cena insieme ai geni-
tori, ha, per un istante, I’impressione di vedere, sul davanzale della finestra, la sagoma del
gatto comparire e poi sparire velocemente. Rimane atterrito perché, se il gatto € vivo, quella
progressione logica e causale che, la mattina, aveva connesso le piante alle lucertole, queste
al gatto e infine la bestiola a Roberto, si rivelerebbe nient’altro che una sequenza illusoria,
e la dove aveva creduto di intravedere una necessita legare le uccisioni 1’una all’altra non
rimarrebbe che una semplice, inspiegabile, contingenza. Il climax del prologo ¢, tuttavia,
I’uccisione di Lino, 1’ultimo e piu malvagio crimine che Marcello commette da bambino.
Un pomeriggio, Marcello viene avvicinato da Lino, un autista omosessuale che, con la
scusa di mostrargli una rivoltella, lo invita a salire in macchina. Il gioco ambiguo di sedu-
zione e rifiuto culminera, tragicamente, dopo un secondo incontro: Marcello, per sbaglio,
uccide Lino con quella stessa arma che avrebbe dovuto essere la ricompensa dei suoi favori
sessuali. A questo punto, Marcello, e noi lettori con lui, ¢ sicuro di avere ucciso Lino, anche
se la sua responsabilita non verra mai accertata. Come aveva fatto con le lucertole, il gatto
e Roberto, Marcello trasformera questo incidente nel suo peccato originale, da redimere
con la sua vita adulta da uomo perbene, buon marito e ‘buon soldato’ della polizia segreta
fascista. Egli vede il crimine come il segno della sua personalita deviata e perversa che,
ora, deve sublimare e mantenere latente se vuole integrarsi nel mondo. L’assassinio di Lino
viene eletto, pertanto, quale causa perfetta sulla quale fondare la sua totale sottomissione
al Fascismo. Perché 1’assimilazione sia completa, pero, c’¢ bisogno che il delitto compiuto
inconsapevolmente da bambino, sia confermato da un gesto volontario, da un nuovo delitto,
questa volta consapevole. In altre parole, il primo crimine, quello di Lino, dovra acquistare
significato e normalita soltanto in quanto prefigurazione di un secondo crimine che, retro-
spettivamente, mutera quella contingenza in necessita, I’immanenza in trascendenza, il re-
lativo in oggettivo e I’inizio in una fine.

Il secondo delitto sara 1’uccisione del professor Quadri. Non appena viene incaricato
dell’esecuzione, Marcello sente subito una strana, oscura somiglianza tra «la tragedia della
sua infanzia e la missione a Parigi. In maniera oscura egli intuiva che un nesso sottile univa
queste due cose».** L’eliminazione politica di Quadri ripete la morte accidentale di Lino:
soltanto cosi la prima puo acquisire un significato piu ‘alto’, essere retrospettivamente giu-
stificata, I’anormalita diventare normalita e la violenza un valore politico. Lo spazio te-
stuale chiuso entro i confini dei due delitti coincide con la temporalita di una trama rivela-
toria, nel corso della quale Marcello passa dall’essere un mero attore passivo al diventare
padrone del suo destino. Lino e Quadri sono, metonimicamente, 1’uno il segno dell’altro,
come Roberto e il gatto nella scena del prologo. Grazie alla sintesi, all’ordine necessario
che questo accostamento instaura nella sua mente, Marcello puo finalmente vedere la sua
vita come fosse quella di un altro, di un eroe da romanzo, come fosse, ciog, il risultato di

23 Alberto Moravia, I conformista [1951] in 1d., Opere. Romanzi e racconti 1950-1959, a cura di
Simone Casini, Milano, Bompiani, 2007, vol. III, tomo I, p. 22.
24 Ivi, p. 189.
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un’unica, totalizzante, irresistibile inclinazione verso un destino di morte e violenza. An-
cora una volta, fascista e trama sembrano legarsi in un nodo indissolubile. L’eroe e I’autore
condividono, dunque, lo stesso desiderio, lo stesso inseguimento di un sjuZet che raccolga
in una totalita significante il caos della fabula. Il conformista, oltre ad essere uno ‘studio’,
un ritratto, del carattere di una spia fascista, ¢, allo stesso tempo, anche una riflessione
metanarrativa sulle strutture d’intreccio intese come mediazione, possibilita di sintesi, tra
sé e realta, presente ¢ passato. Al termine della trama di formazione, Moravia avra com-
pletato il suo ritratto di un tipo di personaggio, lo stereotipo del fascista, mentre Marcello,
il suo eroe, avra soddisfatto il desiderio di «far entrare I’atto in un ordine purchessia»,” il
desiderio di una cornice nella quale la sua emarginazione psicologica e sociale possano
avere un significato conforme alle aspettative dell’altro.

Lucien e Marcello trovano un’identita grazie all’autore che li inserisce nello schema di
una trama, di un genere letterario ben definito: il Bildungsroman. La forma in cui le identita
dei due fascisti sono incorniciate dona ai due eroi un significato e un valore che li trasfor-
mano in un tipo, nello stereotipo del fascista come omosessuale represso. L’autore ¢ riu-
scito a finalizzare il personaggio del fascista in tipo perché ¢ riuscito ad occupare senza
problemi una posizione al di fuori dell’eroe, ad osservarlo da quell’eccedenza di visione
grazie alla quale una vita puo essere chiusa entro determinati confini di senso, definita un
successo o un fallimento. Una trama intesa come confine e cornice permette alla vita
dell’eroe di essere definita come un cattivo o un buon esempio, felice o infelice, oppure
come I’esistenza perversa di chi percepisco come totalmente altro da me: il fascista e 1’an-
tisemita. In questo modo, se la trama ¢ spinta in avanti dal desiderio dell’eroe di confor-
marsi e assimilarsi, I’effetto della forma estetica in cui 1’autore lo ingloba € opposto: rele-
gare il nemico fuori dal ricordo di un passato mitico, escluderlo dai confini della memoria.
11 genere del Bildungsroman funziona sia in L ‘enfance d 'un chef che nel Conformista come
un confine che il fascista non riesce a varcare, una sintesi € un’unita da cui viene escluso.
L’autore antifascista ¢ al di qua del confine mentre il suo eroe fascista rimane al di la.
L’autore assume senza difficolta I’eccedenza di visione che gli consente di incorniciare
I’eroe come altro. Se la molla dell’azione era stata, in entrambi i casi, il desiderio d’inte-
grazione in societa del protagonista, un desiderio di ‘normalita’ che era stato soddisfatto
soltanto grazie all’adesione al fascismo, dopo la fine della guerra e, soprattutto, dopo la
caduta del fascismo e di Vichy, ecco che I’integrazione nella nuova societa nata dalla Re-
sistenza e che si voleva purificata dai mali del conflitto, viene un’altra volta negata al vinto,
al nemico, all’altro che scelse di combattere dal lato sbagliato della Storia.

La Ronde de nuit di Patrick Modiano ¢ un romanzo a clef e I’enigma al suo centro ¢
I’identita stessa del narratore. Chi ¢ il personaggio che dice lo? Un traditore o un eroe? Un
collaborazionista e traditore, almeno cosi sembrerebbe a prima vista. Giunto a Parigi alla
ricerca di fortuna, viene arruolato tra le fila di un gruppo di spie della Gestapo francese e
di trafficanti del mercato nero, il cui quartier generale ¢ situato in square Cimarosa. 1l
referente reale ¢ il gruppo criminale della Gestapo francese di rue Lauriston, la cosiddetta
Carlingue, capeggiata da Henri Lafont e Pierre Bonny. Modiano raccoglie intorno al suo
protagonista-narratore alcuni dei nomi piu celebri del collaborazionismo francese, come la
baronessa Lydia Stahl, Jean-Farouk de Méthode e Violette Morris, tre spie ‘storiche’ al
soldo dei nazisti. Accanto a loro dei nomi fittizi, tra cui il «Khédivey, il capo, e i fratelli
Chapochnikoff, un enigma nell’enigma perché il narratore non si riuscira mai a ricordare

2 Ivi, p. 16.
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quanti ce ne fossero realmente. E una «humanité curieuse»,?® «un bataillon de demi-mon-
daines, danseuses du genre morphinomanes»*’ frequentato da omosessuali, prostitute tos-
sicomani ¢ lesbiche, direttrici di bordello, usurai, maghi ciarlatani, ex ispettori di polizia,
attori e soubrette d’avanspettacolo. Il narratore fa parte di questa galleria di personaggi
equivoci e, pertanto, anch’egli € una spia: la sua missione sara quella di insinuarsi in una
cellula di partigiani, spiarli e riportare al «Khédive» una lista con tutti i loro indirizzi. Fin
qui, dunque, il narratore non sembrerebbe altro che il tipo dell’agente segreto, con tanto di
nome in codice di battaglia: «Swing Trobadour». La questione si complica, pero, quando
ci viene raccontato che, non si sa se prima o dopo la sua compromissione con la Gestapo
francese, il protagonista viene arruolato, altrettanto casualmente, dal «Lieutenanty, il capo
dei partigiani locali, conosciuti come Les Chevaliers de I’'ombre, con base a rue Boisrobert,
ricevendo, ironia della sorte, il compito di entrare a far parte della banda di Square Cima-
rosa, spiarne 1’azione e infine ucciderne il capo, il «Khédive».

I1 nome in codice del suo ‘doppio’ partigiano ¢ «La princesse de Lamballe».*® L’identita
del narratore, a questo punto, sembrerebbe pendere verso 1’estremo del doppiogiochista e
del traditore, senonché, quando il «Khédive» gli chiedera il nome del capo dei Cavalieri
dell’Ombra, «Swing Trobadour» fara quello di sé stesso, ovvero «La Princesse De Lam-
balle» e non quello del «Lieutenant». L.’autodenuncia rimette, cosi, le carte in tavola e la
finalizzazione del personaggio in traditore viene complicata dai tratti del martire e
dell’eroe. Il doppiogioco torna in perfetto equilibrio. L’lo del protagonista ¢ perfettamente
sospeso a meta, sulla soglia, sul confine tra I’una e ’altra sponda. Cosi il protagonista
oscilla tra un s¢ e la sua nemesi, tra le rive opposte di Square Cimarosa e rue Boisrobert.

Il viaggio attraverso la memoria, iniziato per scoprire le proprie origini e incastonare il
sé in un tipo di carattere ben definito, deraglia e disvia disegnando non piu il percorso di
una linea retta ma quello di una vertigine, di un pendolo e di una spirale senza chiusura,
aperta all’infinito. La ‘girandola’ inizia quando uno dei fratelli Chapochnikoff — ma quanti
effettivamente erano questi fratelli? — si mette a suonare al violino una chenille, una sorta
di sirtaki. D’un tratto il covo di spie si dispone in cerchio intorno a «Swing Trobadour,
dando vita a un ballo che diventa sempre piu sfrenato e veloce man mano che il ritmo
battente della musica aumenta. I volti dei collaborazionisti si confondono in lampi fanta-
smatici a quelli dei partigiani, stordendo il traditore-eroe e portandolo, infine, allo sveni-
mento, a un cortocircuito identitario. Ecco che la vertigine segna la rottura definitiva dei
limiti che separano le due categorie, i due poli opposti del bene e del male, del sé e dell’al-
tro: «D’un c6té les héros “tapis dans I’ombre”: le lieutenant et les cranes petits saint-cyriens
de son état-major. De I’autre, le Khédive et les gangsters de son entourage. Et moi, ballotté
entre le deux».?’ Come il Lucien e il collaborazionista di Sartre, anche «La Princesse de
Lamballe» ha una sessualita ambigua, una certa passivita e femminilita che, pero, invece
di diventare uno dei tratti distintivi del tipo, contribuiscono, al contrario, a segnalarne
I’identita indefinibile fuori da ogni cornice di genere. «Je suis la plus docile des putains»*
riflette fra sé e sé Lamballe, finché, una sera, davanti a un antico specchio veneziano, inizia

26 Patrick Modiano, La Ronde de nuit, Paris, Gallimard, 1969, p. 54. trad. it. a cura dell’autore:
«umanita stravagante».

27 1vi, p. 88; «un battaglione di donne di facili costumi, ballerine morfinomani».

28 Sartre faceva scendere il suo Lucien Fleurier lungo «’avenue de Lamballe» dopo la notte con
Bergere.

2 Ivi, p. 73; «da un lato gli eroi “nascosti nell’ombra”: il sottotenente e le reclute fresche di Saint-
Cyr del suo stato maggiore. Dall’altra il Khédive e i gangster della sua cricca. Ed io, sballottato da
una parte all’altray.

30 Ivi, p. 63; «Sono la pit docile delle puttane».
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a vestire 1 panni e il trucco della Madame de Bel-Respiro, la padrona di casa prima che
I’immobile fosse requisito dalla banda del «Khédive.» Questo primo confronto con la pro-
pria immagine riflessa portera, durante tutta la seconda parte del romanzo, a nuove meta-
morfosi. Infine, tornato un’ultima volta davanti allo stesso specchio veneziano, vedra i tratti
del suo volto confondersi con quelli del Maresciallo Pétain e poi, un istante piu tardi, in-
vecchiare a velocita improvvisa riconoscendo nel proprio riflesso il sosia di Re Lear. «Heé-
ros ou Mouchard?»! ¢ la domanda che continua a rimanere senza risposta:

Un maniaque s’intéressera peut-étre, a cette histoire. Il se penchera sur la «période trouble»
que nous avons vécue, consultera de vieux journaux. Il aura beaucoup de mal a définir ma
personnalité. Quel était mon rdle, square Cimarosa, au sein de 1’'une des bandes les plus re-
doutables de la Gestapo francaise? Et rue Boisrobert parmi les patriotes du R.C.0.? Je
’ignore moi-méme.*2

Il ‘maniaco’ che anni piu tardi s’interessera, senza risolverne il mistero, alla vicenda &,
ovviamente, Modiano stesso. L’autore perde I’eccedenza di visione necessaria a finalizzare
il suo eroe in una forma-confine. Non sa né piu né meno di lui e, infatti, le due prospettive,
dell’eroe e dell’autore, s’erano gia intrecciate in un passo precedente, in un altro cortocir-
cuito prospettico in cui passato, presente e futuro avevano perso qualsiasi distinzione. In
questo caso il narratore si rivolge direttamente alla madre, invitandola a non leggere i re-
portage di condanna che la giornalista Madeleine Jacob gli riservera dopo la guerra: «Qui
acceptera de venir a témoigner en ma faveur? Le fort de Montrouge par un matin de dé-
cembre. Le peloton d’exécution. Et toutes les horreurs que Madeleine Jacob écrira sur mon
compte. (Ne les li pas, maman)».** Esattamente, da che punto nel tempo parla il narratore?
11 futuro di écrira sembra collocarlo nel passato dell’occupazione. Ma, se questo ¢ il caso,
come fa a sapere che la Jacob scrivera di lui? Il presente dell’esortazione alla madre, invece,
¢ inequivocabilmente pronunciato ex post facto, in un futuro indefinito e fuori cornice, che
autore ed eroe sembrano, per un attimo, condividere. La Ronde de nuit frantuma la linearita
teleologica e causale della trama realista e del Bildungsroman di Lucien Flerieur non ri-
mangono che i pezzi sparsi di un puzzle senza possibilita di composizione.

Al modello di Sartre, Modiano preferisce tornare indietro piu di un secolo, a Balzac.
Infatti, I’archetipo dell’eroe a meta tra benefattore e criminale, della spia che unisce i due
universi antitetici del bene e del male, della polizia e dei ladri, delle contesse e delle pro-
stitute, ¢ senza dubbio Vautrin-Jacques Collin-Trompe la Mort, il villain della Comédie
Humaine, in cui I’alto e il basso dell’aristocrazia e della poverta s’intrecciano, mostrandosi
come due volti della stessa medaglia. Non solo il nostro «Swing Trobadour-Princesse de
Lamballe» ¢ accompagnato durante le sue peregrinazioni dal fantasma di Coco-Lacour,
I’agente segreto successore di Vidocq — il piu celebre dei criminali parigini diventato spia
e poi capo della Sureté, personaggio reale a cui Balzac si era a sua volta ispirato per Vautrin
—ma 'universo di Splendeurs et miséres des courtisans era stato direttamente evocato da
Modiano in Place de I'Etoile. Una delle biografie fittizie scritte dal protagonista del

31 Ivi, p. 109; «Eroe o talpa?»

32 Ivi, p. 149; «Un maniaco s’interessera, forse, a questa storia. S’accostera al periodo burrascoso
che noi abbiamo vissuto, consultera dei vecchi giornali. Sara molto difficile per lui definire la mia
personalitd. Qual era il mio ruolo, square Cimarosa, in seno a una delle bande piu temibili della
Gestapo francese? E a rue Boisrobert, tra i partigiani dell’R.C.0O.? Io stesso lo ignoro»

33 v, p. 67; «Chi accettera di venire a testimoniare in mio favore? Il forte di Montrouge, una mat-
tinata di dicembre. Il plotone d’esecuzione. E tutti gli orrori che Madeleine Jacob scrivera sul mio
conto. (Non li leggere, mamma)»
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romanzo d’esordio, e dedicata a due simboli del collaborazionismo francese, Drieu La Ro-
chelle e Maurice Sachs, s’intitolava Drieu et Sachs, ou ménent les mauvais chemins, pro-
prio come il terzo e penultimo volume di Splendeurs, quello dove il protagonista delle //-
lusions Perdues, Lucien de Rubempré,** muore, impiccandosi con una cravatta alla grata
della cella. Poco prima di stringersi il nodo al collo, Lucien osserva, dalla piccola fine-
strella, il cortile del carcere, le gallerie e i colonnati che lo circondano e poi, in alto, i tetti
aguzzi di due torri. All’improvviso ¢ colto da un’allucinazione e la struttura medievale
della Conciergerie riappare davanti ai suoi occhi come doveva essere quando fu costruita
secoli prima, splendente e non scalfita dallo scorrere del tempo:

Alors apparaissent les spectres, les fantdmes, alors les réves prennent du corps, les choses
détruites revivent alors dans leurs conditions premiéres. Ce qui dans le cerveau n’était qu’une
idée devient une créature animée ou une création vivante. [...] La demeure de saint Louis
reparut telle qu’elle fut, il en admirait les proportions babyloniennes et les fantaisies orien-
tales. Il accepta cette vue sublime comme un poétique adieu de la création civilisée. En pre-
nant ses mesures pour mourir, il se demandait comment cette merveille existait inconnue
dans Paris. Il était deux Lucien, un Lucien poéte en promenade dans le Moyen Age, sous les
arcades et sous les tourelles de saint Louis, et un Lucien apprétant son suicide.®

Lucien vive un’esperienza di mistica fuga oltre i confini dello spazio e del tempo, vede
la propria immagine sdoppiarsi: un Lucien-fantasma che torna indietro nel passato, apren-
dosi, cosi, all’eternita, e un Lucien-reale il cui destino si chiudera, di li a qualche istante,
nella morte. Prima di uccidere il suo eroe, Balzac sembra aver voluto offrire al personaggio
una via di fuga dalla finalizzazione della trama. Neanche I’intreccio della Ronde de nuit
avra una vera e propria fine, aprendosi in un circolo infinito oltre i confini del testo. La
Parigi notturna, fin qui attraversata dalle ronde oscillatorie del narratore, diventa la Parigi
del Temps retrouvé, un labirinto di trame infinite dalle quali ¢ impossibile districarsi e
uscire, come accadeva all’insonne sultano Haroun al-Rachid nelle Mille e una notte. Come
il Marcel narratore dell’ultimo capitolo della Recherche vorrebbe posticipare ad libitum la
morte imminente, ritardando all’infinito la chiusura del racconto come Sharazad, cosi an-
che la «Princesse de Lamballe», alias «Swing Trobadour», ormai smascherato e quindi
tallonato dall’auto del «Khédive», preme sull’acceleratore di una limousine bianca per non
fermarsi mai piu, lanciato in una fuga che non avra fine, o, almeno, che non finira prima
della fine stessa del romanzo.

34 Non solo il «capo» di Sartre si chiamava come I’eroe di Balzac, ma anche la prima sceneggiatura
che Patrick Modiano scrivera per il cinema, Lacombe Lucien di Louis Malle (1974), avra per prota-
gonista un giovane collaborazionista di nome Lucien.

35 Honoré de Balzac, Splendeurs et miséres des courtisanes [1838-1847], in Id., La Comédie hu-
maine, Edition publiée sous la direction de Pierre-Georges Castex avec la collaboration de Pierre
Citron, René Guise, André Lorant et Anne-Marie Meininger, Paris, «Bibliothéque de la Pléiade»-
Gallimard, 1977, tome VI, p. 794, trad. it. di Marise Ferro, Splendori e miserie delle cortigiane,
Milano, Mondadori, 2017, pp. 417-418: «Sorgono allora gli spettri, i fantasmi; i sogni prendono
consistenza, le cose distrutte rivivono nelle loro condizioni primitive. Cio che nel cervello non era
che un’idea diventa una creatura animata o una creatura viva. [...] La dimora di San Luigi riapparve
quella che era stata, e Lucien ne ammirava le proporzioni babiloniche e le fantasie orientali. Accetto
quella visione sublime come un poetico addio della creazione trasformata dalla civilta. Mentre si
apprestava a morire, si chiedeva come mai quella meraviglia fosse ignota a Parigi. Vi erano due
Lucien; un Lucien poeta che riandava al Medioevo, sotto le arcate e sotto le torrette di San Luigi, e
un Lucien che preparava il suicidio».
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Il terzo capitolo che chiude la trilogia dell’occupazione, Le Boulevards de ceinture
(1972), si apre con quella che sembra la normale descrizione di tre persone in una locanda.
Il punto di vista del narratore sembra immerso nella scena. Due paragrafi piu tardi, pero,
ecco che la prospettiva che appariva interna alla cornice del racconto si scopre, in realta,
ad essa esterna. La scena appena descritta ¢, infatti, I’ekphrasis di una vecchia fotografia
ritrovata per caso in un cassetto. Un figlio, abbandonato dal padre quando aveva diciassette
anni, vi riconosce la sagoma corpulenta del padre, seduto al tavolino di un bar e circondato
dalle figure di famosi collaborazionisti della Gestapo. Improvvisamente, proprio come era
successo a Lucien davanti alla finestrella del carcere, il figlio vede le immagini della foto-
grafia animarsi, la cornice dileguarsi e la scena prendere nuovamente vita davanti ai suoi
occhi. La narrazione nasce come allucinazione della memoria, con le sagome morte di una
fotografia che si trasformano in fantasmi viventi, in un sogno che, letteralmente, eccede,
valica, i confini di una cornice. La trama seguira 1’indagine di un figlio alla ricerca del
padre, trovato, infine, in un villaggio situato ai margini della foresta di Fontainebleau. Due
anni prima, nel 1970, veniva trasmesso sulla RAI il film di Bernardo Bertolucci Strategia
del ragno, la cui trama sembra fare da cerniera tra quella della Ronde de nuit e quella di
Boulevards de ceinture. Athos Magnani, infatti, giunge a Tara, villaggio immaginario della
bassa padana, deciso a risolvere I’enigma dell’identita di suo padre, ’omonimo Athos Ma-
gnani, eroe partigiano della resistenza locale. Ma chi era veramente Athos Magnani? Un
eroe o un traditore? Un partigiano o una spia fascista? Strategia pud considerarsi come un
vero e proprio «drama of vision»,*® nel quale la difficile memoria del fascismo viene messa
in scena come problematico inquadrare nel proprio raggio visivo la sagoma ambigua di un
traditore. Finalizzare una figura ambivalente e traumatica come un eroe che forse, in realta,
era un collaborazionista, ¢ una complessa operazione formale che risulta, primo, nella rot-
tura di un altrimenti simmetrico spazio profilmico, secondo, nella frammentazione di una
trama altrimenti lineare e teleologica.

Athos ¢ invitato a Tara dalla vecchia amante del padre, Draifa. Durante il loro primo
incontro nella casa di lei, i due osservano delle vecchie fotografie del padre — raffigurato in
pose eroiche ben centrato sotto le volte di un portico — mentre lei gli racconta le misteriose
circostanze della sua morte. Il resoconto della storia passata si sovrappone alle immagini
di un Athos Magnani inglobato in ben tre sistemi di cornice: al centro esatto dei limiti
dell’inquadratura filmica, dentro la cornice di legno della fotografia, e, infine, entro la pro-
spettiva lineare dell’arcata.’” La trama narrativa che trasmette il ricordo di Athos come

36 Stephen Heath, Narrative Space, in Narrative, Apparatus, Ideology. A Film Theory Reader, ed.
by Philip Rosen, New York, Columbia University Press, 1986, p. 397.

37 Strategia fu girato in esterni nella cittadina rinascimentale di Sabbioneta, in Emilia-Romagna.
Essa rappresenta uno degli esempi piu chiari e compiuti di ‘citta ideale’ del Rinascimento, pianifi-
cata e costruita secondo i principi matematici della prospettiva quattrocentesca, con 1’obiettivo di
ottenere una disposizione razionale degli spazi e un’armonia geometrica. Lo spazio profilmico che
fa da teatro agli avvenimenti del film funziona, cosi, come cornice preesistente all’ulteriore inqua-
dratura apportata dalla camera. La cittadina diventa un teatro di posa: «Si, certo, ma un teatro di
posa che risale a cinquecento anni fa: ai tempi di Vespasiano Gonzaga che ottiene dalla famiglia un
terreno e che chiede ai piu ricchi, o cio¢ agli ebrei di Mantova e della zona, di partecipare alla
costruzione di una nuova citta. E un teatro di posa perché viene completato nel giro di un anno e
mezzo o due: non ¢ una citta che nasce come piccolo centro e poi si sviluppa, ¢ una citta che sorge
gia programmata, secondo certi criteri di urbanistica allora modernissimi. [...] Da un secondo punto
di vista, poi, Tara ¢ anche un’altra cosa: dopo Partner ero molto influenzato dal surrealismo, Ma-
gritte, Cocteau, Breton, Lautréamont; e Tara ha una magicita surreale, o super-reale» [Intervista a
Bernardo Bertolucci, in Francesco Casetti, Bernardo Bertolucci, Firenze, La Nuova Italia, 1974, p.
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martire della resistenza assassinato dai fascisti coincide, visivamente, con la sua figura in-
corniciata all’interno di confini formali ben marcati. Pertanto, all’inizio del film, la sua
identita appare come incontestabile, contenuta in una forma ben finalizzata che sembra
conferirgli un significato preciso: Athos Magnani significa eroe e Resistenza. Le foto tra-
ducono, nello spazio, la temporalita tutta proiettata in avanti di una trama teleologica e
razionale, la storia raccontata da Draifa, che incornicia Athos come eroe del mito,
dell’epica resistenziale. Lo stile ‘modernista’ di Bertolucci mira a scompaginare 1’ordine
geometrico di entrambe le cornici: quella ‘spaziale’ della prospettiva e quella ‘temporale’
della trama. L’intreccio del film coincide, infatti, con il progressivo dis-velamento della
verita nascosta dietro al mito di Athos Magnani, del suo essere un traditore invece che un
eroe, o forse, il suo essere, in realta, entrambe le cose. La diegesi del film, pertanto, porta
alla luce la consapevolezza che la Storia ¢ anch’essa, in partenza, nient’altro che una trama,
un intreccio narrativo. Il soggetto-detective che desidera scoprire la verita su un episodio
storico della guerra civile, si ritrovera davanti non un passato finalmente ‘oggettivo’, ma
solo la relativita assoluta di una storia nella storia, di una trama che ¢ contenuta in quella
principale come un serpente che si morde la coda.

La vulgata, il mito che tutti in citta ripetono al figlio ¢ che Athos Magnani fu assassinato
dai fascisti a teatro, come rappresaglia: egli, infatti, insieme a tre compagni, stava tramando
un attentato a Mussolini durante 1’esibizione di Rigoletto. Mussolini era atteso in citta per
assistere all’opera ma la soffiata di una spia lo aveva all’ultimo momento avvertito del
complotto: al suo posto, quella sera, fu ucciso il suo presunto attentatore, Athos Magnani.
Nasce, cosi, la memoria di un Athos mitizzato in martire della Resistenza, una versione
‘ufficiale’ dei fatti che I’indagine del figlio finira per demistificare come falsa ricostruzione
degli eventi. Salta fuori, infatti, che fu lo stesso Athos ad informare Mussolini della trama
ordita alle sue spalle. Era lui la spia che aveva tradito i compagni che, a loro volta, avevano
deciso di giustiziarlo in rappresaglia. E questa la soluzione finale dell’enigma? Forse. Per-
ché, a questo punto, non ¢ chiaro se Athos, una volta smascherato come collaborazionista,
abbia convinto egli stesso i suoi compagni ad ucciderlo a teatro al posto di Mussolini, fa-
cendo ricadere la colpa sui fascisti. In questo modo, nel piano di Athos, egli sarebbe diven-
tato un martire, utile alla causa della Resistenza anche da morto, come mito agiografico.
Allora, egli € un eroe o un traditore? Héros ou mouchard come si chiedeva il protagonista
nella Ronde de nuit? Alla fine di Strategia la voce fuori campo del figlio pone lo stesso
quesito in termini, per cosi dire, narratologici: Qual ¢ la vera trama di Athos Magnani?

L’identita di Athos Magnani, all’inizio ben incorniciata entro i limiti statici del tipo
dell’eroe, entro le tappe della sequenza causale e necessaria che costituisce la struttura
dell’intreccio narrativo, gradualmente eccede i confini di questa forma estetica, rifiutan-
done la finalizzazione e rivelandosi quale personaggio dinamico, carattere liminale e anfi-
bio, a meta tra eroe e traditore, a cui 1’autore non riesce ad assegnare un significato statico.
L’eccedenza di visione che la prospettiva quattrocentesca di Tara-Sabbioneta garantiva,
distanziando perfettamente soggetto e oggetto, autore ed eroe, s¢ e altro, diventa un punto
di vista inaccessibile: Athos non ¢ piu I’eroe-oggetto la cui identita viene chiarita alla fine
della storia, ma diventa I’autore-soggetto di una trama che nega e scompagina ’intreccio
mitico di partenza. Athos Magnani, grazie alla sua ambivalenza e mancanza di finalizza-
zione, garantisce un potenzialmente infinito plaisir du texte al lettore-spettatore, che, mai
provvisto di una vera e propria soluzione dell’enigma, ¢ condannato a desiderare significato

7. Tara, inoltre, rimanda anche all’omonima piantagione dove si svolge Via col vento. Tramite que-
sta citazione scherzosa, come suggerisce Casetti, Bertolucci fa di Tara ‘il cinema’ tout court, «un
grande laboratorio della fascinazione filmica» (Casetti, op. cit., p. 64), il cinema inteso come grande
sogno e come realta onirica dell’inconscio.
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e verita in un’eterna vertigine senza inizio né fine. L’ultima sequenza del film vedra, infatti,
il figlio tornare alla piccola, deserta, stazione di provincia dell’inizio, e attendervi un treno
che, forse, non solo non arrivera mai, ma, che, probabilmente, non era neanche mai partito,
a giudicare dall’erba nel frattempo cresciuta sui binari. Il cerchio si chiude, aprendosi a un
tempo in cui il passato e futuro del récit si confondono in eterno presente.

Tema del traditore e dell eroe di Jorge Luis Borges (1944), viene citato esplicitamente
da Bertolucci come fonte d’ispirazione per Strategia, mentre per La Ronde de nuit il rife-
rimento rimarra sempre implicito. La vicenda si svolge in Irlanda e vede un giovane narra-
tore, Ryan Kilpatrick, indagare le circostanze misteriose dell’assassinio del suo bisnonno,
Fergus Kilpatrick, un cospiratore ucciso proprio alla vigilia della rivoluzione che aveva
sognato e preparato per una vita. Come il ‘maniaco’ della Ronde de nuit, il protagonista
giunge sul luogo per scrivere una biografia dell’eroe, salvo poi scoprire risvolti inaspettati.
Kilpatrick viene assassinato in un teatro, 1’artefice del delitto non fu mai trovato e, gli sto-
rici raccontano che, sul suo cadavere fu ritrovata una lettera chiusa che lo informava dell’at-
tentato imminente. A questo punto, il giovane biografo pensa subito a Giulio Cesare, anche
lui avvertito del destino che lo attendeva in Senato da un messaggio e da sogni premonitori:

Altri aspetti dell’enigma inquietano Ryan. Sono di carattere ciclico: sembrano ripetere o com-
binare fatti di regioni remote, di eta remote. [...] Questi parallelismi (e altri) fra la storia di
Cesare ¢ la storia di un cospiratore irlandese inducono Ryan a ipotizzare una forma segreta
del tempo, un disegno di linee che si ripetono. [...] [P]ensa che prima di essere Fergus Kil-
patrick, Fergus Kilpatrick sia stato Giulio Cesare. Da questi labirinti circolari lo salva una
curiosa scoperta, una scoperta che piu tardi lo sprofonda in altri labirinti piu inestricabili ed
eterogenei: certe parole di un mendicante, che converso con Fergus Kilpatrick il giorno della
sua morte, furono prefigurate da Shakespeare, nella tragedia di Macbeth. Che la storia avesse
copiato la storia era gia abbastanza inquietante; che la storia copi la letteratura ¢ inconcepi-
bile.*®

Il seguito della vicenda viene ripetuto quasi alla lettera in Strategia. Con una differenza.
Quando i cospiratori scoprono un traditore tra di loro, € poi quel traditore viene riconosciuto
nella figura del loro capo Fergus Kilpatrick, ¢ il suo fedele braccio destro, Nolan, traduttore
del Giulio Cesare in gaelico, a escogitare il piano sensazionale, ovvero trasformare 1’ese-
cuzione del traditore in un mito che potesse funzionare da «strumento per 1’emancipazione
della patria».** Non avendo molto tempo per inventare tutti i dettagli della teatrale esecu-
zione, Nolan plagia Shakespeare, riempiendo i vuoti del suo piano, della sua trama, con
alcune scene dal Giulio Cesare e dal Macbeth. Ecco che Kilpatrick non solo venne ucciso
in teatro, «ma da teatro fece anche ’intera citta»,*® proprio come Bertolucci fara con Tara-
Sabbioneta, pensata e costruita con le sue prospettive geometriche a imitazione di un au-
tentico e rinascimentale ‘teatro della memoria’. L’enigma finisce per catturare nella sua
trama ’autore che si credeva al di fuori di essa, perché, dopo tutto, «nell’opera di Nolan, i
passi imitati da Shakespeare sono i meno drammatici; Ryan sospetta che 1’autore 1i abbia
intercalati affinché qualcuno, in futuro, scoprisse la verita. Capisce che anche lui fa parte
della trama di Nolan».*' La ricerca di una verita storica si perde in un labirinto di trame che
conducono, in continuazione, a nuove trame, come in un sistema di scatole cinesi. Nolan,
’autore della tragedia-mito era, dopotutto, anche un traduttore. La realta ¢ gia, di per sé,

38 Jorge Luis Borges, Tema del traditore e dell eroe [1944), in 1d., Finzioni, trad. di Antonio Melis,
Milano, Adelphi, 2003, pp. 113-114.

3 Ivi, p. 115.

40 1vi, p. 114.

4 Ivi, p. 116.
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narrativa e impossibile ¢ per I’Io superare la mediazione del mezzo linguistico per soddi-
sfare il suo desiderio di sintesi con il mondo. Il divario ¢ incolmabile, ¢ i tentativi di incor-
niciare, in un racconto che lo definisca, un personaggio-limite come il delatore, la spia, il
traditore e il collaborazionista non fanno altro che evidenziare, alla fine, [’opacita della
forma estetica. Tra Storia e Verita, tra memoria e passato, si frappone 1’ostacolo del rac-
conto, insieme strumento d’interpretazione del reale e velo che ne ricopre I’essenza. Nel
1995, Tzvetan Todorov, un narratologo alle prese con la ricostruzione storica di un episodio
della guerra civile francese, premettera queste parole alla sua indagine:

Je ne pouvais me libérer du sentiment que quelqu’un avait congu et articulé toutes ces actions,
a la maniére d’un auteur de tragédie. Je ne suis pas croyant, je n’ai jamais ét¢ en communi-
cation avec la Providence ni avec le Créateur, et pourtant tout se passait ici comme si On
avait voulu produire une forme esthétiquement parfaite. Cette forme était incontestablement
une tragédie [...] a la fois parce que, le premier pas fait, tout semblait s’enchainer avec une
rigueur implacable, une fatalité effrayante; et parce que les causes du malheur n’étaient pas
contingents et ne pouvaient étre écartées: le mal découlait du bien méme, il paraissait inévi-
table. J*ai longtemps hésité sur la forme exacte a donner a ce récit exemplaire. N’étant pas

Shakespeare, j’ai aussitot renoncé a celle qui aurait mieux convenu, la tragédie proprement
dite.*?

42 Tzvetan Todorov, Une tragédie frangaise. Eté 1944: scénes de guerre civile, Paris, Seuil, 1994,
p. 10, trad. it. di Lucia Corradini, Una Tragedia Vissuta. Scene di guerra civile [1995], Milano,
Garzanti, 2010, pp. 9-10: «Non potevo liberarmi dalla sensazione che qualcuno avesse concepito e
articolato tutte quelle azioni, come un autore di tragedie. Non sono credente, non sono mai stato in
comunicazione con la Provvidenza né con il Creatore, ¢ tuttavia in questo caso tutto si svolgeva
come se si fosse voluto produrre una forma esteticamente perfetta. Questa forma era incontestabil-
mente una tragedia [...] sia perché, compiuto il primo passo, tutto sembrava concatenarsi con un
rigore implacabile, con una fatalita terribile; sia perché le cause della sventura non erano contingenti
e non potevano essere eliminate: il male scaturiva dal bene stesso, appariva inevitabile. Ho esitato a
lungo sulla forma precisa da dare a questa narrazione esemplare. Non essendo Shakespeare, ho su-
bito rinunciato a quella che sarebbe stata la piu adatta, la tragedia vera e propria».



