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Abstract • «Voglio narrare la tua storia, così com’è andata veramente»: Art Spiegel-
man apre in questo modo il graphic novel Maus, che ha come obiettivo principale 
quello di raccontare l’esperienza autobiografica del padre Vladek nella Polonia della 
Seconda guerra mondiale. Un’esperienza drammatica che necessita di un narratario 
che non solo sia in grado di accogliere in modo autentico la testimonianza, ma anche 
di attribuirvi un significato. Art sembra essere colui che ha la necessità di ascoltare gli 
eventi, mentre Vladek colui che ha la necessità di raccontarli. Spiegelman sembra es-
sere consapevole della valenza adattiva del desiderio: per sopravvivere, in alcuni casi, 
è necessario desiderare ‒ e di conseguenza, raccontare. Per strutturare questo desi-
derio, l’autore costruisce un impianto narratologico complesso basato sulla struttura 
delle visual narratives. È proprio l’integrazione tra linguaggio verbale e rappresenta-
zione grafica che consente di cogliere la reale complessità della vicenda. 
Parole chiave • Visual narratives; Narrazione post-traumatica; Desiderio di ascoltare; 
Desiderio di narrare; Integrazione codice verbale-iconico 

 
Abstract • «I want to tell your story, as it really was»: Art Spiegelman opens in this 
way the graphic novel Maus whose main objective is to tell the autobiographical ex-
perience of his father Vladek in the Poland of the Second World War. A dramatic 
experience that requires a figure, who is not only able to authentically receive the 
testimony, but also to attribute meaning to it. Art seems to be the one who needs 
to listen to events, while Vladek the one who needs to tell them. Spiegelman seems 
to be aware of the adaptive value of desire: he recognizes that in order to survive it 
is sometimes necessary to desire (and consequently, to tell). To structure this desire, 
the author constructs a complex narratological framework based on the structure of 
visual narratives. As a matter of fact, the integration between verbal language and 
graphic representation enables the reader to grasp the real complexity of the story. 
Keywords • Visual narratives; Post-traumatic Narration; Desire to Listen; Desire to 
Narrate; Integration of the Verbal-Iconic code 
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1. Trauma, memoria e narrazione autobiografica 

Art Spiegelman sostiene di aver creato Maus1 con un obiettivo specifico, quello di trasfor-
mare la storia traumatica personale – e familiare ‒ in una forma lineare e comprensibile:2 
sappiamo bene che si tratta di un obiettivo che può essere raggiunto solamente attraverso 
il noto processo di narrativisation ‒ inteso come capacità di attribuire significato al mate-
riale stressante attraverso una struttura narrativa canonica che prevede l’inserimento di con-
nessioni spazio-temporali e causali. Ebbene, quali caratteristiche hanno i ricordi trauma-
tici? Studi di psicologia narrativa ci confermano che la memoria autobiografica è stretta-
mente collegata alla vita emotiva: per questa ragione, gli eventi non considerati significativi 
a questo livello vengono facilmente dimenticati. E non è tutto: la codifica e il recupero 
dipendono dalla valenza emotiva dell’esperienza. I ricordi positivi vengono elaborati tra-
mite un processo top-down – ovvero, attraverso schemi generali e globali – mentre quelli 
negativi vengono codificati in modo dettagliato attraverso un processo bottom-up.3 Nel 
dettaglio, in caso di eventi collegati alla paura, i soggetti hanno come obiettivo quello di 
evitare la fonte dell’emozione e, dunque, prestano attenzione a quest’ultima e alle strategie 
adottate per evitarla. Diversamente, nel caso della tristezza, considerano informazioni cen-
trali i risultati e le conseguenze del problema.4 Evidentemente, regolazione emotiva, me-
moria e narrazione autobiografica si influenzano senza sosta:5 la memoria, ad esempio, 
influenza la regolazione attraverso il recupero di ricordi utili per la riparazione dell’umore, 
mentre la regolazione influenza la memoria riducendo i dettagli – nel caso della soppres-
sione emotiva – oppure aumentandoli nel caso della rivalutazione cognitiva.  

Sin dalla prima infanzia, i bambini sono abituati – attraverso il processo di Reminiscing, 
ovvero di ricordo condiviso – a costruire tracce narrative differenti per i ricordi positivi e 
per quelli negativi: se seguiamo le riflessioni di Robyn Fivush e colleghi, possiamo affer-
mare con certezza che nel primo caso viene adottato un approccio di tipo fattuale, mentre 
nel secondo un approccio interpretativo.6 Sarebbe a dire: quando i bambini ricordano un 
evento positivo, si soffermano sulle azioni che si sono alternate e sui dettagli spazio-tem-
porali, mentre quando hanno a che fare con un evento negativo, tentano di creare coerenza 
a partire dalla costruzione di collegamenti causali. Ora, grazie agli studi condotti da David 
 
1 Art Spiegelman, Maus, trad. di Cristina Previtali, Torino, Einaudi, 2011.  
2 Stephen Weiner, Faster Than a Speeding Bullet: The Rise of the Graphic Novel, New York, Nantier 
Beal Minoustchine, 2003, p. 37. 
3 Andrea Smorti, Raccontare per capire. Perché narrare aiuta a pensare, Bologna, il Mulino, 2018, 
p. 50. 
4 Linda J. Levine e David A. Pizarro, Emotion and Memory research. A Grumpy Overview, «Social 
Cognition», 22, 5, 2004, p. 534. 
5 Debora Pascuzzi e Andrea Smorti, Emotion Regulation, Autobiographical Memories and Life Nar-

ratives, «New Ideas in Psychology», 45, 2017, pp. 3-4. 
6 Robyn Fivush et al., Creating Coherence Out of Chaos? Children’s Narratives of Emotionally 

Positive and Negative Events, «Applied Cognitive Psychology», 17, 1, 2003, pp. 1-19. 
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Rubin e Dorthe Bernsten, sappiamo che i soggetti adulti ricordano più facilmente eventi 
positivi – quali un matrimonio, una nascita – in quanto i cosiddetti life-scripts culturali che 
sostengono la creazione delle narrazioni autobiografiche fanno riferimento solamente ad 
eventi di questo tipo.7 Non a caso, gli stresses più significativi sono causati proprio da 
esperienze che violano le aspettative culturali – come la perdita di un genitore nel periodo 
infantile: dunque, se gli scripts forniscono un’organizzazione spaziale e temporale alla me-
moria autobiografica, riusciamo a recuperare eventi in linea con questi ultimi e abbiamo 
difficoltà a mantenere in memoria eventi che si discostano.   

Cosa accade allora nel caso di eventi traumatici? Innanzitutto, d’accordo con il Diagno-
stic and Statistic Manual, intendiamo come trauma un fattore estremo che implica l’espe-
rienza diretta di un evento che causa ‒ o può comportare ‒ gravi minacce all’integrità fisica 
a sé stessi oppure ad un altro soggetto. Per parlare di trauma, deve presentarsi una paura 
intensa unita a comportamenti disorganizzati i quali conducono i soggetti a fare continua-
mente esperienza dell’evento, ad evitare stimoli che lo ricordano e a sperimentare un co-
stante aumento del livello di arousal. A opinione di Bessel van der Kolk, ogni trauma in-
duce un’aberrazione della memoria in grado di influenzare l’abilità di raccontare gli eventi 
in modo sequenziale e plausibile attraverso meccanismi quali la dissociazione e la com-
parsa improvvisa del passato tramite flashbacks.8 Non a caso, nella maggior parte dei pan-
nelli di Maus, Vladek procede seguendo un ordine temporale non canonico ‒ a causa delle 
numerose analessi ‒ e in alcuni passaggi, addirittura, è consapevole di non riuscire a ricor-
dare (vedi fig. 1). Un elevato livello di attivazione dell’amigdala influenza l’operato 
dell’ippocampo – responsabile della registrazione in memoria della dimensione spaziale e 
temporale dell’esperienza – e per questo motivo, le sensazioni traumatiche sono rivissute 
come stati affettivi e sensazioni somatiche senza tempo. A questo proposito, è proprio la 
corteccia destra che si attiva maggiormente a discapito dell’area cerebrale sinistra: spesso 
il trauma compare sottoforma di immagini, ma mancano – completamente – le parole per 
esprimerlo, in quanto la valutazione dell’emozione precede l’esperienza emotiva consape-
vole. Un vero e proprio fallimento dell’elaborazione simbolica del materiale. Ebbene, il 
cosiddetto Self-schema sembra essere ‘in tilt’ in quanto l’esperienza traumatica propone 
una serie di conflicting information che risultano essere difficilmente integrabili nella pro-
pria immagine. In effetti, abbiamo a che fare con esperienze disjointed che restano inalte-
rate nel tempo e che non vengono modificate in nessun modo dall’esperienza precedente e 
da quella successiva.9 A opinione di Donald Meichenbaum, in caso di trauma si attivano 
una serie di meccanismi cognitivi strettamente collegati alle abilità narrative: risposte co-
gnitive disfunzionali – come la dissociazione e l’hyperarousal ‒ e l’attivazione di appraisal 
negativi che favoriscono la percezione di sé in quanto vittima ‒ e non come agente inten-
zionale ‒ ostacolano la costruzione di un resoconto coerente.10 Effettivamente, i ricordi 

 
7 David Rubin e Dorthe Bernsten, Life Scripts Help to Maintain Autobiographical Memories of 

Highly Positive, but not Highly Negative Events, «Memory & Cognition», 31, 1, 2003, pp. 1-14. 
8 Stress traumatico. Gli effetti sulla mente, sul corpo e sulla società delle esperienze intollerabili, a 
cura di Bessel van der Kolk, Alexander McFarlane, Lars Weisaeth, trad. di Pietro Vereni, Roma, 
Edizioni Magi, 2013, p. 295. 
9 Bessel Van der Kolk, Rita Fisler, Dissociation and the Fragmentary Nature of Traumatic Memo-

ries: Overview and Exploratory Study, «Journal of Traumatic Stress», 8, 4, 1995, p. 515. 
10 Donald Meichenbaum, Ways to Bolster Resilience in Traumatized Clients: Implications for Psy-

chotherapists, «Journal of Constructivist Psychology», 2, 4, 2014, pp. 331-332. 
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traumatici sono alla base di una narrazione frammentata, lacunosa e basata sull’utilizzo del 
present tense che sottolinea la persistenza del trauma nella quotidianità.11  

Beninteso, a livello linguistico, le principali caratteristiche del discorso verbale di sog-
getti traumatizzati confermano le tendenze narrative appena citate: questi ultimi utilizzano 
la prima persona singolare – che testimonia l’avvio di self immersed processing – e nume-
rosi termini emotivi negativi, evitano quelli cognitivi ed esagerano con i termini collegati 
alla morte e al pericolo. 12 A questo proposito, significativo sembra essere anche l’accento 
polacco espressionista utilizzato da Vladek ‒ che contribuisce in tutto e per tutto alla forma 
estetica dell’opera – e modificato a seconda del livello narrativo di riferimento. Per Alan 
Roses, l’inglese di Vladek è strettamente collegato al concetto di disruption. Da un lato, la 
lingua anglosassone sembra essere un elemento privilegiato collegato alla superiorità di 
classe e soprattutto alla sopravvivenza (competent language of survival) – basti pensare 
alla scena nella quale Vladek riesce a salvarsi insegnando al Kapò la lingua straniera – ; 
dall’altro, abbiamo a che fare con una serie di distorsioni della sintassi e malapropismi che 
rendono il protagonista incompetente e non affidabile (incompetent language of survivor). 
Nel dettaglio, per gli episodi passati, il linguaggio sembra essere più fluente, mentre per 
quelli presenti l’inglese spezzato funge da constant marker dell’impossibile integrazione 
tra vita attuale e ricordi.13  

 

 
Figura 1. Alcuni frames che esemplificano le difficoltà mnemoniche analizzate 

(Spiegelman, op. cit., p. 259). 
 

Ora, sappiamo bene che – per integrare i materiali traumatici in memoria – è necessario 
recuperare il piano cognitivo attraverso la costruzione di una narrazione: è, infatti, il rac-
conto autobiografico ‒ attraverso le sue potenzialità di reharsal ‒ che consente di attribuire 
significato e di collegare i ricordi alla propria identità e al proprio Self. È proprio la neces-
sità di coerenza e continuità – che caratterizza la fase di costruzione narrativa – che con-
sente di riparare la frammentazione iniziale: non a caso, nel raccontare un evento negativo, 
le emozioni connesse sembrano perdere la propria intensità.14   
 
11 Marìa Crespo e Violeta Fernández-Lansac, Memory and Narrative of Traumatic Events: A Liter-

ature Review, «Psychological Trauma: Theory, Research, Practice, and Policy», 8, 2016, pp. 149-
156. 
12 Brigit Kleim et al., Early Linguistic Markers of Trauma-specific Processing Predict Post-trauma 

Adjustment, «Frontiers in Psychiatry», 9, p. 5. 
13 Alan Rosen, The Language of Survival: English as Metaphor in Spiegelman’s Maus, «Prooftexts», 
15, 3, 1995, pp. 257-258. 
14 Chiara Fioretti e Andrea Smorti, How Emotional Content of Memories Changes in Narrating, 
«Narrative Inquiry», 25, 1, 2015, pp. 41-42. 
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Nel caso di soggetti traumatizzati questo passaggio sembra essere decisamente complesso: 
come rappresentare allora una memoria sensoriale e disconnessa e un tentativo di narrati-
visation non andato a buon fine? 

 
 
2. Reshaping memory: autography et altra linguistica 

Quando parliamo di autography, facciamo riferimento ad un termine coniato da Gillian 
Whitlock che denota un’autobiografia grafica costruita a partire dall’integrazione del co-
dice verbale e di quello iconico.15 Alla narrazione visiva viene attribuito un compito fon-
damentale in caso di trauma: quello di ri-ordinare e progettare la memoria, ovvero di inte-
grare i ricordi stressanti con i restanti. In effetti, data la natura visiva e percettiva dei ricordi 
traumatici, la ricostruzione per immagini sembra essere la modalità più significativa per 
approcciarsi a questi materiali, ovvero per rivisitare l’esperienza e per affrontare la rottura 
del Self.16 Perché? Per rispondere alla domanda, seguiamo il discorso di Ian Williams che, 
nel suo contributo relativo alla graphic medicine ‒ nel quale evidenzia lo stretto collega-
mento che esiste tra costruzione di pannelli e benessere percepito ‒ analizza la similitudine 
strutturale tra narrazioni visive e memoria traumatica.17 A opinione di Williams, infatti, il 
recupero mnemonico è un procedimento che richiede ai soggetti di colmare i vuoti; allo 
stesso tempo, è proprio questa aptitude for filling in gaps che ci consente di collegare una 
serie di pannelli separati tra loro dai cosiddetti spazi bianchi o gutters. In altre parole, po-
tremmo dire che la struttura della memoria traumatica coincide alla perfezione con quella 
delle narrazioni visive: abbiamo a che fare con una combinaison parfaite che non può non 
essere tenuta in considerazione. Ebbene, i panels della storia consentono di creare un ordine 
non solo a livello narrativo, ma soprattutto a livello psichico: è solamente all’interno di 
questi ultimi che prendono forma i ricordi autobiografici drammatici di Vladek in Maus.  
La costruzione di un racconto visivo sequenziale sembra proprio essere terapeutica di per 
sé: si tratta, infatti, di allontanarsi dal proprio Self per attribuire una forma narrativa finzio-
nale agli eventi e per fare ciò, è necessario comprimere il materiale, ripercorrere il tempo, 
aggiungere personaggi e costruire coordinate spaziali.  

Ora, riprendiamo brevemente le caratteristiche della memoria traumatica e valutiamo 
effettivamente come queste ultime sono rappresentate – perfettamente – attraverso l’inte-
grazione del codice iconico e del codice verbale. La prima questione riguarda la sovrappo-
sizione tra dimensione presente e dimensione passata e le difficoltà a bloccare ricordi in-
trusivi, conosciuti anche come flashbacks. In effetti, quando si ha a che fare con materiale 
traumatico, il passato diventa a tutti gli effetti parte del presente: le innovazioni tipiche dei 
graphic novels ‒ a livello di space e temporality – consentono all’autore di avvicinarsi alle 
modalità cognitive ed emotive di rielaborazione del trauma. A questo proposito, seguiamo 
il discorso di Hillary Chute: a partire dall’integrazione tra i due codici semiotici, i lettori 
sono portati a percepire il tempo come spazio.18  

 
15 Gillian Whitlock, Autographics: The Seeing ‘I’ of Comics, «MFS Modern Fiction Studies», 52, 
4, 2006, p. 966. 
16 Sathyaraj Venkatesan e Anu Mary Peter, ‘I Want to Live, I Want to Draw’: The Poetics of Drawing 

and Graphic Medicine, «Journal of Creative Communications», 13, 2, 2018, pp. 2-3. 
17 Ian Williams, Autography as Auto-therapy: Psychic Pain and the Graphic Memoir, «Journal of 
Medical Humanities», 32, 4, 2011, p. 356. 
18 Hillary Chute, The Shadow of a Past Time: History and Graphic Representation in Maus, «Twen-
tieth Century Literature», 52, 2, 2006, pp. 199-230. 
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In Maus, la presenza contemporanea di due livelli narrativi – il primo relativo ai ricordi 
di guerra del tempo passato e il secondo relativo alla complessa relazione padre-figlio del 
presente ‒ e la loro continua sovrapposizione ci consente di percepire la presenza ingom-
brante dei ricordi nella quotidianità. Vediamo alcuni esempi. Nel terzo capitolo del primo 
volume, Art si posiziona disteso sul pavimento per ascoltare meglio il racconto del padre – 
la posizione corporea stessa ci riporta il passaggio di informazioni da un soggetto all’altro 
– e le sue gambe fanno parte del pannello precedente che rappresenta una scena di guerra 
e abbracciano, dunque, decenni differenti attraverso la strategia visiva conosciuta come 
border-breaking (cfr. fig. 2). Art si trova – letteralmente – nel mezzo delle due dimensioni 
temporali ed è proprio il linguaggio iconico che ci consente di comprendere a pieno il si-
gnificato che l’autore intende trasmettere. Sempre nel terzo capitolo, Vladek sta raccon-
tando in una serie di pannelli – attraverso una transizione del tipo action to action ‒ un 
estenuante periodo di prigionia e si interrompe per rimproverare il figlio che lascia cadere 
la cenere della sigaretta sul tappeto («Stai buttando cenere di sigaretta sul tappeto. Vuoi 
che qui diventa come stalla? »).19 Il codice verbale e il codice iconico chiedono al lettore 
di paragonare la stalla appena nominata da Vladek con il tappeto sul quale è caduta la 
cenere attraverso una connessione tra il ricordo e l’azione presente (cfr. fig. 3). In altri 
termini: si tratta di un continuo chevauchement de codes che consente di comunicare una 
realtà troppo complessa per essere raccontata con le sole parole. Nel primo capitolo 
dell’opera, inoltre, notiamo una sovrapposizione temporale che ha come obiettivo quello 
di comunicare la delicata posizione testimoniale di Art: nel lungo pannello centrale della 
seconda pagina (cfr. fig. 4) – che trasmette una sensazione di immobilità e fissazione – 
possiamo notare contemporaneamente il numero da prigioniero sul braccio di Vladek, la 
fotografia incorniciata sulla scrivania di Anja e Art nel mezzo della rappresentazione. A 
ben guardare, Art – con un’espressione facciale confusa ‒ è letteralmente circondato da 
riferimenti passati i quali sono articolati sia a livello verbale («Nessuno vuole sentire quelle 
storie»),20 sia a livello di scrittura ‒ tramite il tatuaggio ‒ sia documentati grazie alle foto-
grafie. Insomma, il codice iconico sembrerebbe essere un vero e proprio labirinto senza via 
d’uscita.  
 

      

 
19 Spiegelman, op.cit., p. 50. 
20 Ivi, p. 10. 
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Figure 2, 3, 4. Alcuni panels che mettono in evidenza la continua intersezione tra passato e pre-

sente (Spiegelman, op.cit., pp. 10, 43, 50). 
 

Ora, sappiamo che un’ulteriore caratteristica delle memorie traumatiche è la tendenza a 
ricordare dettagli percettivi grazie ad un recupero casuale attivato da stimoli che vengono 
associati in un qualche modo al trauma. Come riporta Spiegelman questa tendenza nei pan-
nelli? Basti pensare all’utilizzo dei cosiddetti indexical signs quali il fumo delle sigarette di 
Art che viene collegato direttamente a quello che fuoriesce dalle camere a gas.21 Cosa accade, 
invece, a livello di dettagli emotivi e percettivi? L’interiorità dei personaggi sembra essere 
esteriorizzata sì tramite le loro espressioni facciali, ma allo stesso tempo dal layout dei pan-
nelli. In alcuni frames, Spiegelman dirige l’attenzione del lettore direttamente sulle emozioni 
di Vladek attraverso l’utilizzo di rappresentazioni in primo piano e attraverso espressioni re-
lative alla valutazione delle situazioni complesse quotidiane («Anche se era tutto molto dif-
ficile, davvero difficile»).22 A questo proposito, significative sembrano essere le poche pa-
gine del graphic novel Prisoner of the Hell inserite all’interno dell’opera attraverso una bru-
sca rottura narrativa – la quale corrisponde ad una psichica dovuta alla mancata rielabora-
zione del suicidio della madre di Art, Anja (cfr. fig. 5). In effetti, in questi frames, Spiegelman 
presta particolare attenzione ai dettagli emotivi dei personaggi – non a caso, questa volta 
umani – e allo stesso tempo, ci comunica la drammaticità della scena a partire dalle abilità di 
framing, ovvero dall’accostamento inarrestabile delle immagini apparentemente sconnesse. 
Oltre al significato emotivo, i frames qui inseriti evidenziano anche l’incapacità dei soggetti 
traumatizzati di costruire connessioni causali e temporali tra gli eventi. Seguendo ancora una 
volta la riflessione di Hillary Chute, analizziamo il secondo pannello della sequenza qui sotto 
riportata per valutare nel dettaglio questi aspetti:23 la prima parte del frame rappresenta il 
corpo di Anja senza vita nella vasca da bagno, mentre la parte successiva un gruppo di cada-
veri senza divisa. Evidentemente, i due momenti rappresentati non sono solamente collegati 
a livello temporale, ma soprattutto a livello causale. Lo stesso meccanismo guida l’analisi 
delle tre parti successive: nella prima, attraverso un flashback, Art ricorda il momento della 
 
21 Katalin Orbáán, Trauma and Visuality: Art Spiegelman's Maus and In the Shadow of No Towers, 
«Representations», 97, 1, 2007, p. 69. 
22 Spiegelman, op. cit., p. 65.  
23 Chute, op, cit., pp. 207-208. 
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lettura serale con la madre, nella seconda mette in evidenza il suo braccio durante il suicidio 
e nell’ultima si ritrae seduto – probabilmente sulla sua bara ‒ con la divisa dei campi di con-
centramento. Nota bene: l’espressione preoccupata di Art-bambino è strettamente collegata 
con la sua disperazione da adulto. Pagine di questo tipo esemplificano alla perfezione la ne-
cessità dei soggetti traumatizzati di creare collegamenti temporali e causali tra aspetti dello 
stesso evento ‒ e allo stesso tempo l’incapacità di farlo ‒ ed evidenziano lo stretto legame 
che esiste tra memoria autobiografica e immaginazione. In effetti, mentre Art ricorda il mo-
mento della lettura, immagina il momento nel quale la madre si è tolta la vita. 

 

 
Figura 5. Una pagina del graphic novel Prisoner of the Hell (Spiegelman, op.cit., p. 101). 

 
Se da una parte è vero che i comics aiutano i narratori a dare una forma alla propria vita, 

è anche vero che aiutano i lettori ad avvicinarsi al materiale e a costruire non solo simpatia 
– intesa come capacità di trovare similarità in un altro soggetto e di sperimentarla a livello 
emotivo – ma anche l’autentica empatia ‒ intesa come capacità di abbandonare il proprio 
punto di vista per proiettarsi in quello di qualcun altro.24 Ripercorrere un evento traumatico 
attraverso le narrazioni visive sembra essere, dunque, non tanto un compito egocentrico, 
ma un vero e proprio compito eterocentrico. 
 

 
3. Vladek e Art: l’inesauribile désir de raconter e l’urgente désir d’écouter 

Una delle motivazioni principali della notorietà di Maus sembra essere la presenza contem-
poranea di due livelli narrativi: gli eventi della Seconda guerra mondiale in Polonia vissuti 
dal padre sono accostati e alternati con quelli degli ultimi anni del Novecento nei quali 
prende forma la relazione padre-figlio. Ebbene, la narrazione si sposta avanti e indietro tra 
la storia intradiegetica della sopravvivenza di Vladek e i suoi racconti extradiegetici al fi-
glio, il quale si presenta come meta-narratore che integra i due piani.25 

A ben guardare, le cose non sono, però, così semplici: in aggiunta all’esperienza di Vladek 
e al racconto di quest’ultimo al figlio, esiste anche una dimensione relativa alla riflessione di 
 
24 Stefano Calabrese, Neuronarrazioni, Bologna, Editrice Bibliografica, 2020, pp. 65-66. 
25 Id., Manuale di comunicazione narrativa, Milano-Torino, Pearson, 2019, p. 255. 
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Art e per questo motivo, alcuni autori ipotizzano l’esistenza di un terzo livello narrativo. Il 
primo livello diegetico relativo all’esperienza di Vladek può essere paragonato ad un’opera 
epica e quello intermedio ‒ che fa riferimento alla relazione di Artie con la famiglia e alla loro 
esperienza traumatica ‒ può essere considerato un Bildungsroman. Infine, il terzo – relativo al 
problema dell’autenticità del materiale – sembra essere un Kunstlerroman.26 

Ancora: riprendendo Genette, Erin McGothlin ritiene che il primo livello possa essere 
paragonato alla cosiddetta narrative’s story – ovvero l’esperienza di Vladek come soldato 
e deportato – mentre il secondo, alla location of narrative discourse, ovvero la relazione 
padre-figlio.27 Infine, il terzo livello riguarda la dimensione del narrare: abbiamo a che fare 
con un meta-dialogo che riguarda sia il trauma stesso che le tracce all’interno della rela-
zione testimoniale, ovvero lo stretto legame che esiste tra memoria e rappresentazione. In 
sintesi: gli stessi agenti si muovono continuamente in due livelli diversi in una dialettica 
prima-dopo che fa riferimento allo stretto legame tra evento e conseguenze.28  

Come già accennato, l’obiettivo principale di Spiegelman è quello di dare una forma al ma-
teriale traumatico – e alla violenza ad esso collegato – attraverso la nota father’s tale la quale 
sembra poter essere modellata solamente all’interno della relazione testimone-ascoltatore.29 Se 
da un lato Vladek sente il desiderio di raccontare per sopravvivere – nonostante il testo verbale 
ci dica il contrario – , dall’altro, Art sente la necessità di ascoltare per attribuire un significato 
al passato genitoriale che influenza in modo indiretto la sua vita e, di conseguenza, la sua iden-
tità.30 Se Vladek racconta attraverso un meccanismo di degridding, ovvero per distruggere e 
smontare il materiale, Art ascolta per costruire, ovvero per conoscere.31  

Studi di psicologia narrativa ricordano che i contesti di ricordo condiviso sono struttu-
rati diversamente in base alla valenza emotiva dell’evento raccontato: esperienze positive 
vengono ricordate per rafforzare il legame emotivo tra narratore e narratario attraverso la 
costruzione di una shared history, mentre esperienze negative – e traumatiche ‒ per evi-
denziare le cause e le possibili conseguenze, ovvero acquisiscono una funzione didattica.32 
Allo stesso tempo, però, sembra essere proprio l’interdipendenza che si crea tra narratore 
e narratario che consente alla storia di progredire: entrambi tentano di sopravvivere con – 
e nonostante – le storie. Art sembra avere una funzione terapeutica in quanto guida la nar-
razione in modo diretto attraverso domande specifiche che hanno come obiettivo principale 
quello di creare un resoconto coerente sì dal punto di vista causale, ma soprattutto dal punto 
di vista temporale (ad esempio, «Se vi siete sposati in febbraio e Richieu è nato in ottobre, 
era prematuro?»).33 E non è tutto: Art sembra essere consapevole dell’utilità della cosid-
detta art of questioning – orientata alla scoperta di elementi collegati al cosa e al come 
rispetto al perché.34 In questo scambio comunicativo, la storia dal padre dipende 

 
26 Stephen E. Tabachnick, Of Maus and Memory: The Structure of Art Spiegelman’s Graphic Novel 

of the Holocaust, «Word and Image», 9, 1993, pp. 155-157. 
27 Erin McGothlin, No Time Like the Present: Narrative and Time in Art Spiegelman’s Maus, «Nar-
rative», 11, 2, 2003, pp. 181-184. 
28 Ivi, pp. 185-186. 
29 Alison Mandaville, Tailing Violence: Comics Narrative, Gender, and the Father-Tale in Art Spie-

gelman’s Maus, «Pacific Coast Philology», 44, 2, 2009, pp. 234-239. 
30 Puneet Kohli, The Memory and Legacy of Trauma in Art Spiegelman’s Maus, «Prandium: The 
Journal of Historical Studies», 1, 1, 2012, p. 2. 
31 Chute, op. cit., p. 209. 
32 Jessica McDermott Sales, Robyn Fivush, Carole Peterson, Parental Reminiscing about Positive 

and Negative Events, «Journal of cognition and development», 4, 2, 2004, p. 205. 
33 Spiegelman, op. cit., p. 28. 
34 Meichenbaum, op. cit., p. 332. 
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direttamente dall’ascoltatore, il quale non è un destinatario passivo, bensì un co-produttore: 
senza il narratario, nulla esiste.35 Evidentemente, possiamo parlare di una cosiddetta inter-
stice of testimony: il racconto di Vladek non è da considerarsi una cronaca di un fatto in-
contaminato, ma un processo costitutivo, collettivo, embodied.36  

Nello specifico, possiamo parlare – a opinione di Marianne Hirsch ‒ di postmemory: 
secondo la studiosa, abbiamo a che fare con una potente forma mnemonica mediata non da 
una recollection, ma dalla proiezione e dalla creazione. In altri termini, con una cosiddetta 
immaginazione della memoria.37 Non a caso, i meccanismi cognitivi in gioco nella rela-
zione padre-figlio sembrano essere opposti. Vladek racconta attraverso il meccanismo di 
recupero mnemonico, mentre Art immagina ciò che non esiste a partire dagli spunti auto-
biografici del padre. Spiegelman sembra essere decisamente consapevole del fatto che me-
moria autobiografica e immaginazione del futuro fanno riferimento all’attivazione delle 
stesse aree cerebrali.38 A questo proposito, David Pillemer e colleghi evidenziano il colle-
gamento che esiste tra capacità di creare ricordi non vissuti in prima persona e capacità di 
proiettare il proprio Self nel futuro. Inoltre, gli studiosi sottolineano l’importanza della trau-
matizzazione vicaria ‒ intesa come insieme di trasformazioni personali sperimentate come 
risultato di un impegno empatico nei confronti delle esperienze stressanti di un altro sog-
getto che conducono a cambiamenti a lungo termine nel modo in cui un soggetto percepisce 
se stesso, gli altri e il mondo.39 L’intersezione continua tra queste due abilità cognitive è 
evidente, ad esempio, nelle prime pagine del secondo capitolo del volume II, quando Spie-
gelman si ritrae depresso e preoccupato per l’enorme successo ottenuto dalla pubblicazione 
dell’opera e per il timore di non riuscire a restituire il vissuto del padre in modo autentico. 
A livello verbale, Art ripercorre alcune tappe fondamentali per la sua vita e allo stesso 
tempo, il testo iconico ci comunica un’idea di instabilità ‒ attraverso le mosche che volano 
attorno in modo casuale, la maschera che lascia intravedere il viso e la dimensione corporea 
ridotta. Se analizziamo nel dettaglio la rappresentazione grafica, al di sotto di questi pan-
nelli troviamo un mucchio di cadaveri e al di fuori della finestra della stanza di Art pos-
siamo notare una parte di filo spinato e una torre di guardia.40 Insomma, la possibilità di 
ricordare ciò che è accaduto – in modo indiretto – sembra essere strettamente collegata alla 
capacità di immaginarlo. 

 Da una prima lettura sia la versione di Vladek che quella di Art sembrano essere autenti-
che, ma se guardiamo con attenzione, notiamo l’incoerenza tra le due nel corso della storia e 
il tentativo del figlio di correggere i ricordi del padre. A questo proposito, non possiamo non 
analizzare il concetto di controllo narrativo – strettamente collegato al concetto di affidabi-
lità:41 è evidente la volontà di Spiegelman di sottolineare l’inaffidabilità dei ricordi traumatici 
in quanto le rappresentazioni grafiche sembrano mettere in discussione le riflessioni verbali 
di Vladek. Come viene trasmessa questa idea di instabilità? Nel secondo volume, Vladek 
racconta la quotidianità di Auschwitz a partire dall’uscita mattutina dei prigionieri (cfr. fig. 
6). Lo scambio verbale tra i due protagonisti ci informa che Art si è documentato ed è venuto 

 
35 James E. Young, The Holocaust as Vicarious Past: Art Spiegelman’s Maus and the Afterimages 
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40 McGothlin, op. cit., p. 189. 
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a conoscenza del fatto che in quel momento della giornata suonava un’orchestra. Al tempo 
stesso, Vladek rifiuta questa ipotesi attraverso riferimenti a dettagli percettivi di altro tipo – 
come le urla delle guardie naziste. È il linguaggio iconico – attraverso un gioco di presenza 
e assenza ‒ che intende mettere in discussione l’accuratezza dei dettagli del padre: nel primo 
pannello della sequenza, troviamo da un lato i prigionieri e dall’altro una piccola orchestra 
guidata da un direttore con tanto di bacchetta. Nel frame successivo, invece, la lunga fila di 
prigionieri resta l’unica protagonista, ma ‒ a ben guardare ‒ dietro di loro si può notare la 
parte alta di un violoncello e il cappello del direttore. Tramite un meccanismo che potremmo 
definire di contrappunto, i due codici semiotici – nei due panels uguali a livello di dimensione 
e simili a livello di contenuto ‒ propongono informazioni contrastanti che riportano in modo 
efficace le problematiche mnemoniche analizzate in precedenza. Sarebbe a dire, Art corregge 
e sistema la versione dei racconti paterna attraverso il linguaggio iconico, ossia attraverso un 
meccanismo di dissonanza cognitiva: Vladek è il narratore intradiegetico verbale, mentre Art 
è il narratore extradiegetico visivo.42   

 
Figura 6. Alcuni frames che rappresentano il concetto di instabilità mnemonica e di controllo nar-

rativo (Spiegelman, op. cit., p. 210). 
 

Un’ultima riflessione riguarda ‒ ancora una volta ‒ la tipologia di memoria coinvolta 
nell’interazione padre-figlio: come già anticipato, i soggetti traumatizzati tendono a fare 
affidamento sulla memoria traumatica rispetto a quella narrativa. Se Vladek recupera i ri-
cordi partendo dal plot, Art incentiva, invece, la costruzione della fabula. Vediamo un pas-
saggio che ci consente di evidenziare la ricostruzione temporale della memoria nella rela-
zione narratore-narratario.43 Nel secondo capitolo del volume II, Spiegelman introduce un 
diagramma temporale che irrompe in almeno tre file di frames (cfr. fig. 7): nella prima 
copre la frase di Vladek, nella seconda la sua spalla e, dunque, la sua figura e nella terza è 
collegato direttamente all’espressione della moglie di Art, Francoise – che li chiama per il 
pranzo e li ricollega al tempo presente. Questo continuo passaggio passato-presente – unito 
all’espressione verbale «Non avevamo orologi» –44 evidenzia l’incapacità di Vladek di ri-
costruire l’evento a livello temporale in modo autonomo.  

Ma non è tutto: nella relazione padre-figlio, possiamo notare anche una continua so-
vrapposizione tra memoria episodica e semantica. Leonor Terr ci ricorda che in caso di 

 
42 Calabrese, Manuale di comunicazione narrativa, cit., p. 255.  
43 Ewert, op. cit., pp. 90-91. 
44 Spiegelman, op. cit., p. 224. 
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trauma di tipo II ‒ ovvero di un evento stressante ripetuto ‒ i soggetti attivano una codifica 
mnemonica non dettagliata a causa del meccanismo di dissociazione che consente loro di 
gestire il carico emotivo.45 Ebbene, ad aspetti particolarmente vividi e specifici, vengono 
alternati elementi ricordati in modo sfumato e generale: la quotidianità ripetuta dei campi 
di concentramento, ad esempio, viene alternata a ricordi specifici indelebili – quali la prima 
sparatoria sul fronte di guerra. Dalla fissazione alla dissociazione e viceversa. 

Consideriamo, infine, il setting narrativo familiare come una occasione di re-enactment: 
Vladek tende a ripetere le azioni passate nel presente confermando la tendenza all’embo-
diment. Ad esempio, quando racconta della procedura di Selektionen nel campo di concen-
tramento (cfr. fig. 8), si gira a sinistra ricordando gli ordini delle guardie esemplificati dalla 
frase «Fronte Sinist! »46 e rivivendo la scena di dominazione.47 La stretta interazione pre-
sente-passato è marcata dal linguaggio iconico in quanto Vladek, girandosi a sinistra, si 
trova a guardare verso il comandante Josef Mengele – proprio come era successo in pas-
sato. D’altronde, a opinione di Lisa Costello, abbiamo a che fare con una cosiddetta per-
formative memorialization intesa come attività mnemonica alla base di un dialogo bachti-
niano tra l’autore e il personaggio – memory – e l’evento e il pubblico – history: i primi 
interagiscono con i secondi per ricontestualizzare un evento in modo significativo.48  

 
 

     
Figure 7, 8. Il diagramma temporale inserito nell’opera che testimonia la co-costruzione narrativa 
tra padre e figlio e la serie di frames nei quali Vladek ripropone il processo di Selektionen (Spie-

gelman, op. cit., pp. 214, 224). 

 
45 Lenore Terr, Childhood Traumas, «Psychotraumatology», 148, 1, 1995, p. 11. 
46 Spiegelman, op. cit., p. 214. 
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48 Lisa A. Costello, History and Memory in a Dialogic of “Performative Memorialization” in Art 
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4. Codice iconico, visual narratives e autenticità 

Sembra essere proprio la storia personale di Vladek – costruita attraverso i frames ‒ che 
consente ai lettori di prendere parte agli eventi storici descritti, ovvero l’universale sembra 
risiedere nel particolare. A ben guardare, nei pannelli troviamo sia una tendenza all’uni-
versalizzazione che alla specificità: la prima è sostenuta dal meccanismo della metafora, 
mentre la seconda dalla metonimia – pensiamo ad esempio, all’ebraismo rappresentato tra-
mite la stella di David.49  

Come e perché il linguaggio iconico è collegato all’autenticità? Innanzitutto, partiamo 
dal presupposto che l’immagine sembra essere la rappresentazione documentaria per ec-
cellenza del Novecento: in Maus addirittura, possiamo parlare di blindness in quanto ai 
soggetti è richiesto di vedere in modo profondo e non solo superficiale.50 Ebbene, Spiegel-
man sembra essere consapevole del fatto che la rappresentazione grafica non ritrae in nes-
sun modo la realtà esterna, ma si riferisce alla realtà percepita e interpretata. Per questo 
motivo, viene chiesto al lettore di prestare particolare attenzione ai dettagli che comunicano 
di per sé significato:51 basti pensare al ruolo della coda dei protagonisti – intesa come visual 
metonymy ‒ che simboleggia il pericolo collegato all’essere ebrei.     

Nello specifico, però, è l’integrazione del codice iconico e del codice verbale ad essere 
strettamente collegata all’autenticità del materiale attraverso il meccanismo di immediacy 
e proliferation: secondo Charles Hatfield, abbiamo a che fare con un effetto conosciuto 
come ironic authentication, il quale sottolinea la capacità dei pannelli di convincere il let-
tore dal punto di vista emotivo – attraverso il noto meccanismo di identificazione e catarsi 
emotiva – e di aiutarlo a percepire ricordi traumatici come reali e a non dubitare della va-
lidità del materiale.52 Se è vero che i soggetti tendono a mappare l’ambiente tramite moda-
lità visive sin dai primi anni di vita, le narrazioni grafiche – intese come strumenti a domi-
nanza visiva – sembrano essere perfettamente in linea con la comprensione della realtà. Se 
ripercorriamo le recenti scoperte neuroscientifiche, non possiamo non ricordare che il let-
tore si approccia alle narrazioni attraverso il meccanismo conosciuto come embodied si-
mulation: sarebbe a dire, quando vediamo i personaggi agire in un frame, attiviamo con-
temporaneamente anche i nostri circuiti emotivi, percettivi e motori.53 D’accordo con que-
ste riflessioni, possiamo considerare le visual narratives come vere e proprie fabbriche di 
abilità cognitive ed emotive: tramite i meccanismi di focalizzazione – verbali e visivi – i 
lettori sono chiamati a costruire un modello mentale della realtà finzionale attraverso l’uti-
lizzo del pensiero inferenziale e attraverso la costruzione di collegamenti temporali e cau-
sali tra frames e allo stesso tempo, sono chiamati a sperimentare in modo diretto le attività 
dei personaggi e le loro reazioni emotive. Dunque, anche in Maus la possibilità di comuni-
care significato sembra essere strettamente collegata all’impianto narratologico complesso 
delle narrazioni sequenziali: in effetti, è solamente a partire dall’intreccio dei due codici 
che comprendiamo il rapporto problematico tra Spiegelman e il padre ‒ il quale guida tutta 
l’opera. Nel terzo capitolo del primo volume, ad esempio, Vladek sta cenando la sera in-
sieme alla sua famiglia dopo un periodo di servizio militare forzato e sta condividendo con 

 
49 Ewert, op. cit., p. 98. 
50 Orbáán, op. cit., p. 61. 
51 Baishalee Rajkhowa, Multimodal Stylistics in Graphic Novel: Understanding the Visual Lan-

guage Syntax in Art Spiegelman’s Maus, «International Journal of Linguistics, Literature and Trans-
lation», 4, 1, 2021, p. 47. 
52 Charles Hatfield, Alternative Comics—An Emerging Literature, University Press of Mississippi, 
2005, p. 125.  
53 Calabrese, Manuale di comunicazione narrativa, cit., pp. 25-26. 



Ludovica Broglia • Le visual narratives e il desiderio di raccontare  

 

93 

gli altri membri alcuni ricordi negativi relativi al frazionamento del cibo (cfr. fig. 9). Il testo 
verbale sottolinea ricordi che appartengono ad un tempo passato, mentre il testo iconico ‒ 
nello specifico, una serie di quattro pannelli ‒ ci mostra il piccolo Richieu che si comporta 
in modo scomposto a tavola attraverso pianti e urla. Nei frames, Vladek sembra non accor-
gersi dell’evento in quanto prosegue nel discorso: il lettore comprende, dunque, che il bam-
bino ha come obiettivo ultimo quello di attirare l’attenzione del padre ‒ senza effettiva-
mente riuscirci. Questo passaggio non è in alcun modo esplicitato nel testo verbale, ma 
sembra essere essenziale per la comprensione reale della narrazione: tramite un’analisi 
puntuale, i lettori percepiscono che la rabbia di Richieu coincide esattamente con quella di 
Spiegelman stesso, il quale si considera un estraneo all’interno dell’ambiente familiare.  

Ma non è tutto: il significato in Maus viene costruito anche a partire dall’estetica spaziale 
basata sul contrasto.54 Nella pagina conclusiva del testo, ad esempio, le tre coppie di frames 
comunicano significati opposti (cfr. fig. 10): la prima coppia riguarda differenti coordinate 
spazio-temporali in quanto il primo pannello è ambientato all’esterno nelle strade di Sosno-
wiec, mentre il secondo all’interno dell’ufficio ebraico. Nella seconda coppia troviamo, in-
vece, un contrasto di tipo psicologico-emotivo: nel primo pannello vediamo Vladek e Anja 
separati a livello grafico ‒ lei è vestita di nero e lui di bianco e si guardano in modo dispettoso 
‒, mentre nel secondo i due si abbracciano comunicando un’idea di drammatica solidarietà. 
Infine, nell’ultima coppia di panels abbiamo a che fare con un contrasto di tipo spaziale: nel 
primo, Artie è ancorato al letto del padre e Vladek sta intervenendo nella conversazione ‒ 
chiamandolo con il nome corretto ‒, nel secondo, invece, Artie è in piedi e Vladek si volta 
dalla parte opposta per dormire ‒ chiamandolo con il nome del fratello deceduto anni prima. 
Nota bene: in quest’ultima pagina, possiamo evidenziare anche la contrapposizione tra testo 
verbale e iconico. Se il primo ci comunica un’idea di felicità («Eravamo tutti e due molto 
felici e vivevamo felici e contenti»),55 il secondo ci mostra, invece, una felicità mancata at-
traverso le date di morte dei due genitori riportate sulla lapide. 

  
Figure 9, 10. Alcuni frames che rappresentano l’importanza del codice iconico nella costru-

zione del significato (Spiegelman, op. cit., pp. 73, 292). 
 
54 Chute, op. cit., pp. 215-217. 
55 Spiegelman, op. cit., p. 292. 
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Ora, Spiegelman sembra utilizzare in modo consapevole le caratteristiche morfologiche 
del genere testuale in oggetto per raggiungere il suo obiettivo, ovvero per costruire signifi-
cati traumatici – impossibili da esprimere con le sole parole. Quali collegamenti deve co-
struire il lettore tra i panels? Seguendo le riflessioni di Scott McCloud relative alla closure 
– intesa come processo inferenziale che ci consente di collegare vari momenti e costruire a 
livello mentale una realtà continua – possiamo notare che le modalità più utilizzate sem-
brano essere da soggetto e soggetto, da azione ad azione e da scena a scena.56 Al tempo 
stesso, Spiegelman utilizza anche connessioni del tipo ‘non sequitur’ che rappresentano 
alla perfezione le disconnessioni tipiche dei ricordi traumatici. Attraverso le transizioni da 
soggetto a soggetto, ad esempio, viene sostenuto il meccanismo di suspence, in quanto la 
scena rimane la stessa e allo stesso tempo, i soggetti cambiano: significativo è l’insieme di 
frames della figura 11, dove dobbiamo attendere il terzo – che rappresenta una bandiera 
con una svastica appesa in piazza – per comprendere la causa della preoccupazione e della 
disperazione dei protagonisti esplicitata nei precedenti. I pannelli, dunque, sono collegati 
tra loro sia a livello temporale che a livello causale: se in alcuni casi il lettore deve com-
prendere la relazione tra un frame che rappresenta un’azione precedente e un secondo che 
rappresenta un’azione successiva, in altri – come nell’esempio appena commentato ‒ deve 
identificare la connessione causa-effetto.  

Quali tipologie di pannello sono utilizzate e quali significati trasmettono? D’accordo 
con Massimiliano De Giovanni, possiamo notare che la scelta del piano e del campo è 
strettamente collegata con le informazioni che vogliono essere comunicate.57 Nella figura 
12, ad esempio, Spiegelman utilizza i pannelli a campo lungo per introdurre le coordinate 
spazio-temporali delle azioni e per creare visioni d’insieme, i pannelli in primo piano per 
spostare l’attenzione sull’espressione emotiva del personaggio – ovvero, per mettere in ri-
salto la drammaticità della situazione ‒ ed infine, i pannelli a figura intera per consentire 
alla storia di progredire attraverso le azioni. Nei frames qui citati ‒ che raccontano il mo-
mento nel quale Vladek viene salvato dal Kapò e viene condotto nella sua baracca per 
insegnargli la lingua inglese ‒ il primo campo lungo mostra il gruppo di prigionieri e il 
processo di selezione, i successivi a figura intera comunicano il salvataggio di Vladek e il 
suo trasferimento ed infine, quelli in primo piano mettono in evidenza la difficoltà – e lo 
stupore – provati davanti ad un tavolo ricco di pietanze. E come percepiamo il flusso di 
eventi raccontato? Attraverso il processo percettivo conosciuto come event segmentation, 
sappiamo che quando leggiamo una narrazione visiva, segmentiamo l’attività nei punti di 
cambiamento che possono riguardare le informazioni percettive ‒ come la posizione 
dell’attore e la traiettoria degli oggetti ‒ oppure le informazioni concettuali ‒ come le in-
tenzioni e gli obiettivi del personaggio. I cosiddetti confini – o boundary events ‒ corri-
spondono ai momenti nei quali i modelli di azione vengono aggiornati e ripristinati: è pro-
prio durante questi passaggi che elaboriamo maggiormente i materiali e li memorizziamo 
nel dettaglio.58 Il continuo passaggio dal tempo passato al tempo presente in Maus costringe 
i lettori a segmentare più volte lo stesso evento e a mantenere in memoria due modelli che 
devono essere integrati senza interruzione: non a caso, lo spostamento tra i due livelli nar-
rativi sembra avvenire sempre in scene significative per la narrazione. In altri termini, 
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Spiegelman sembra essere decisamente consapevole dell’importanza dei confini a livello 
mnemonico: per ricordare, è necessario segmentare.  

Beninteso, quando creiamo un modello mentale relativo ad un discorso visivo, sembra 
essere fondamentale anche il ruolo dei personaggi. A parere di Neil Cohn e Martin Pazcyn-
ski, quando leggiamo sequenze narrative tendiamo a tenere in considerazione in un primo 
momento colui che compie le azioni.59 In base all’ordinamento canonico dei ruoli seman-
tici, l’attenzione selettiva del lettore ‒ dopo il riconoscimento della gist della scena ‒ è 
rivolta a questo aspetto. Se è vero che anche in Maus le azioni dominano i frames – non a 
caso, spesso sono solamente gli agenti che interagiscono a livello verbale ‒ è anche vero 
che abbiamo a che fare con una agentività illusoria: la storia progredisce, infatti, sulla base 
di eventi esterni che modellano indirettamente le vite dei personaggi. In effetti, come let-
tori, osserviamo Vladek – e i compagni di prigionia ‒ agire nel livello narrativo relativo al 
passato, ma al tempo stesso siamo consapevoli del fatto che tutto ciò che accade è gover-
nato da logiche al di fuori del loro controllo. Ebbene, questa consapevolezza consente a 
Spiegelman di rendere alcuni passaggi del testo decisamente ironici: quando Vladek si im-
pone con le sue idee nel secondo livello narrativo relativo al tempo presente ‒ ovvero nella 
relazione padre-figlio ‒ si attiva un meccanismo di discrepanza cognitiva che sottolinea le 
difficoltà comportamentali del protagonista scaturite evidentemente dal trauma passato. 
Non a caso, il suo ruolo è fluido e mai stabilito: Vladek è sì la vittima del potere nazista, 
ma al tempo stesso – soprattutto agli occhi di Art – è anche colpevole a causa degli atteg-
giamenti presenti violenti e delle mancanze che caratterizzano il rapporto narratore-narra-
tario. 

A livello meta-linguistico, riprendendo ancora una volta le riflessioni di McCloud, le 
strategie che consentono di creare significato e intensità nei pannelli – oltre alla già citata 
tendenza al border-breaking che testimonia l’integrazione di più dimensioni temporali – 
sembrano essere la variazione di forme e dimensioni e la ripetizione di elementi in pannelli 
adiacenti.60 Nella figura 13 che riporta una serie di frames relativi al viaggio di Vladek in 
fuga da Auschwitz, Spiegelman comunica le condizioni drammatiche di vita attraverso 
l’accostamento di tre rappresentazioni che riprendono la stessa scena più volte con pochis-
sime modifiche. Se Vladek attraverso il codice verbale sottolinea il fatto che nella carrozza 
del treno mancava l’aria – a causa delle condizioni igieniche terribili – Spiegelman riesce 
a trasmettere il significato al lettore attraverso il meccanismo della ripetizione. A questo 
proposito, facendo riferimento alla teoria delle tre meta-funzioni di Halliday, possiamo evi-
denziare l’utilizzo consapevole del colore: la scelta di raccontare gli eventi in bianco e nero 
è collegata alla necessità di realismo e la scelta di inserire una quantità maggiore di nero 
nei pannelli dove i tedeschi agiscono con violenza intende comunicare una certa dramma-
ticità. In altri termini: Spiegelman è consapevole dell’importanza della funzione interper-
sonale dei colori e dei bordi dei pannelli, ovvero del fatto che questi elementi consentono 
di esprimere significati emotivi che implicano la creazione di un legame lettore-autore.61 

 
59 Neil Cohn, Martin Paczynski, Prediction, Events, and the Advantage of Agents: The Processing 

of Semantic Roles in Visual Narrative, «Cognitive Psychology», 67, 3, pp. 2013, p. 74. 
60 Scott McCloud, Making Comics: Storytelling Secrets of Comics, Manga and Graphic Novels, 
New York, Harper Collins Publishers, 2006. 
61 Sylvia Pantaleo, Paneling “Matters” in Elementary Students’ Graphic Narratives, «Literacy Re-
search and Instruction», 52, 2, 2013, p. 153. 
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Figure 11, 12, 13. Frames che rappresentano le modalità di closure, le tipologie di campi e 

piani e le strategie utilizzate per costruire significato (Spiegelman, op. cit, pp. 30, 188, 241).  
 

 
Ebbene, Spiegelman – attraverso un complesso impianto narratologico – mette in evidenza 
due aspetti fondamentali del meccanismo mnemonico dei soggetti traumatizzati: in primis, 
la memoria non è un processo oggettivo e statico – ma decisamente collaborativo e dina-
mico – e in secondo luogo, sia la memoria che la storia non hanno un inizio, uno svolgi-
mento e una fine, ma al contrario sono fluide e continue. In effetti, siamo ben lontani dalle 
narrazioni fiabesche le quali da una situazione complessa – attraverso il supporto di un 
aiutante magico – evolvono in un finale positivo. In Maus non solo la ricostruzione, e dun-
que il percorso, è un passaggio doloroso – anche se in compagnia di un facilitatore –, ma 
sembra anche concludersi attraverso un esito infausto: il desiderio di raccontare consente 
di sopravvivere, ma non di vivere in eterno.  


