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Abstract • L’articolo indaga la relazione tra la messa in intreccio e una particolare 
forma di desiderio (longing) in due classici della narrativa contemporanea: American 
Pastoral di Philip Roth e Underworld di Don DeLillo, entrambi pubblicati nel 1997. 
Dopo un’iniziale contestualizzazione, in cui vengono delineati alcuni paradossi della 
svolta narrativa, l’analisi si concentra sulla costruzione formale dei due testi. Un’atten-
zione particolare viene rivolta al modo in cui il rapporto tra trama e desiderio illumina 
alcuni aspetti cruciali del contesto storico intercettato dai due romanzi. 
Parole chiave • Trame; Desiderio; Narrazione; Philip Roth; Don DeLillo 

 
Abstract • The essay aims at exploring the relation between plotting and longing in 
two classics of contemporary literature: Philip Roth’s American Pastoral and Don De-
Lillo’s Underworld, both published in 1997. After an opening contextualization, refer-
ring on some paradoxes of the narrative turn, the analysis focuses on the formal 
aspects of the two novels. A specific attention, then, is paid to some pivotal questions 
of the historical context the novels deal with. 
Keywords • Plots; Longing; Narrative; Philip Roth; Don DeLillo 
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1. Paradossi 

Il primo paradosso è di ordine generale e riguarda la situazione contraddittoria in cui si 
trova la letteratura (e più nello specifico la critica letteraria) oggi. Da un lato, la presa d’atto 
della definitiva marginalizzazione di un sapere che, persa la primogenitura di cui ha goduto 
fino agli ultimi decenni del Novecento, sopravvive in forma inevitabilmente residuale. 
Dall’altro, l’attenzione trasversale e sempre più diffusa che, come rilevava Remo Ceserani 
nel capitolo introduttivo di Convergenze, viene calamitata da alcuni strumenti del discorso 
letterario, fuoriusciti dal proprio ambito di pertinenza tradizionale per irradiarsi in una serie 
di territori, in certi casi limitrofi, come alcuni rami delle scienze umane, in altri anche molto 
distanti (biologia, medicina, ecc.).1 La narrazione è indubbiamente al centro di questo pa-
radosso, come testimonia, tra le altre cose, il successo e il consenso senza precedenti che 
ha ottenuto a partire dagli anni Ottanta del secolo scorso, rendendola protagonista di uno 
dei numerosi turn registrati dalla critica al volgere del millennio. Non si può certo rendere 
conto in questa sede di una bibliografia ormai sterminata, che testimonia un vero e proprio 
mutamento di paradigma, segnato dalla pervasività del modo narrativo in ogni ambito del 
sapere e dell’esperienza, dalla divulgazione scientifica alla pubblicità, dalla comunicazione 
politica alla costruzione identitaria, un quadro in cui in particolare le neuroscienze giocano 
un ruolo di primo piano.2 In altre parole, come ha osservato uno dei critici più tempestivi 
del fenomeno, Peter Lamarque, ormai «tutti […] sono d’accordo sul fatto che le narrazioni 
sono assai rilevanti nelle scienze umane, non solo in ambiti ovvi come la letteratura, la 
storiografia e la biografia, ma potenzialmente in ogni forma di riflessione cognitiva, 
dall’educazione dei bambini all’immagine di sé degli adulti».3  

Il secondo paradosso riguarda più specificamente la sfera della critica letteraria, e può 
essere letto almeno in parte come una manifestazione particolare del primo. Alla straordi-
naria attenzione calamitata dalla parola narrazione sembra corrispondere, in modo inver-
samente proporzionale, un progressivo disinteresse per uno degli aspetti cardine di nume-
rose formulazioni teoriche novecentesche proprio su narrazione e narratività. Il plot, infatti, 
 
1 Cfr. Remo Ceserani, Convergenze. Gli strumenti letterari e le altre discipline, Milano, Bruno Mon-
dadori, 2010. 
2 Cfr. soprattutto, tra i contributi italiani, Michele Cometa, Perché le storie ci aiutano a vivere. La 
letteratura necessaria, Milano, Cortina, 2017 e la sua ampissima bibliografia. In un dibattito molto 
vivace all’estero (e in particolare in ambito anglofono) si segnalano alcuni saggi esemplari di riferi-
mento, ovviamente senza alcuna pretesa di esaustività: Bryan Boyd, On the Origin of Stories. Evo-
lution, Cognition, and Fiction, Cambridge-London, Harvard University Press, 2009; David Herman, 
Storytelling and the Sciences of Mind, Cambridge, Massachusetts Institute of Technology Press, 
2013, oltre all’ormai classico Id., Story Logic. Problems and Possibilities of Narrative, Lincoln, 
University of Nebraska Press, 2002; Edward O. Wilson, The Origins of Creativity, New York, 
Liveright Publishing Corporation, 2017.  
3 Peter Lamarque, On Not Expecting Too Much from Narrative, «Mind and Language», 19, 4, 2004, 
p. 393. 
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viene spesso relegato al ruolo di comprimario, a compagine indagabile soltanto se innestata 
e ricompresa all’interno di categorie diverse. In sostanza, «il plot in quanto tale» sembra 
oggetto di «un inequivocabile declino teorico», come ha rilevato qualche anno fa Donata 
Meneghelli: «Dopo gli studi dei formalisti e di Propp, dopo le tipologie degli intrecci di 
Frye, dopo le analisi di Barthes e Genette, e soprattutto dopo la grande sistematizzazione 
di Ricoeur, poco di nuovo è stato introdotto, nonostante alcune eccezioni significative».4 
D’altra parte, una certa prudenza nello scegliere quello che a buon diritto è stato definito 
«l’ambito più controverso della teorizzazione narrativa»5 come oggetto di indagine non 
dovrebbe sorprendere più di tanto, dal momento che intorno al concetto di trama si è stra-
tificata, da Aristotele in poi, una matassa di nomenclature, opzioni terminologiche, «ripe-
tuti tentativi di definire i parametri [di un] termine» che, come ha ribadito Hilary Dannen-
berg, costituisce senza dubbio «uno dei concetti più elusivi nella teoria narrativa».6   

Eppure, riportare al centro lo studio della trama, e in particolare la dinamica dell’em-
plotment,7 è indispensabile proprio per indagare l’incoercibile esigenza di narrazioni e la 
sua intima relazione con il desiderio. Non è un caso che un pioniere delle teorie narrativiste 
come Ricoeur abbia dedicato molte energie allo studio della dinamica della messa in in-
treccio, e che Peter Brooks abbia individuato proprio nelle trame i veri «motori del deside-
rio», di quell’«impulso primario che sperimentiamo leggendo».8 È proprio a partire da que-
sta situazione paradossale e contraddittoria che si delinea la vera posta in gioco dell’inda-
gine: ripartire dalla costruzione del plot in quanto principale vettore del desiderio narrativo, 
e, al contempo, intervenire criticamente in un dibattito in cui l’insistenza sulle dinamiche 
adattive e sul radicamento biologico della narrazione, spesso additata come strumento di 
problem solving e costruzione identitaria, rischia in alcuni casi di occultare la problemati-
cità del rapporto tra narrazione ed esperienza, tra quelli che Calvino chiamava il mondo 
scritto e il mondo non scritto. Il tentativo, in altre parole, è quello di riportare al centro del 
discorso sulla narrazione quella particolarissima forma del linguaggio che chiamiamo let-
teratura attraverso l’analisi di due veri e propri classici della narrativa contemporanea. Ame-
rican Pastoral e Underworld, infatti, sono due testi che permettono di riflettere in modo 
esemplare sul rapporto tra narrazione e desiderio (specialmente, lo vedremo, un particolare 
tipo di desiderio) proprio a partire dalla costruzione della trama e in generale dalle «qualità 
più specificamente critiche e sovversive» del discorso letterario, «legate soprattutto all’ela-
borazione formale».9 Proviamo allora ad aprirli, per vedere cosa possono insegnarci.  
 
4 Donata Meneghelli, Storie proprio così. Il racconto nell’era della narratività totale, Milano, Mo-
rellini, 2013, pp. 131-132. L’affermazione è perentoria, e la stessa Meneghelli sfuma i termini del 
discorso scrivendo appunto che il plot «non è più una categoria cruciale nel senso che non viene 
tematizzata o indagata in quanto tale, ma ricompresa “sotto” altre categorie: la causalità, o […] il 
mondo della storia (storyworld)» (ibid., alla nota 3). In ogni caso esistono, appunto, alcune ecce-
zioni. Cfr. in particolare Hilary P. Dannenberg, Coincidence and Counterfactuality. Plotting Time 
and Space in Narrative Fiction, Lincoln-London, University of Nebraska Press, 2008; Raphäel 
Baroni, La tension narrative. Suspense, curiosité et surprise, Paris, Seuil, 2007, oltre al recente Id., 
I meccanismi dell’intreccio. Introduzione alla narratologia funzionale, trad. di Andrea Amoroso e 
Alessandro Leiduan, Grosseto, Effigi, 2020. 
5 Brian Richardson, Introduction, in Narrative Dynamics: Essays on Time, Plot, Closure, and 
Frames, ed. by Id., Columbus, Ohio State University Press, 2002, p. 1. 
6 Dannenberg, op. cit., p. 6. 
7 Usiamo il termine plot (e trama) sostanzialmente inteso secondo questa accezione, che, come 
hanno rilevato tra gli altri Brooks e Ricoeur, sottolinea il processo dinamico della messa in intreccio. 
8 Peter Brooks, Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo [1984], trad. di Daniela Fink, 
2ª ed., Torino, Einaudi, 2004, p. 66. 
9 Federico Bertoni, Letteratura. Teorie, metodi, strumenti, Roma, Carocci, 2018, p. 22. 
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2. Strutture 

Basta sfogliare Underworld, osservarne il paratesto, soffermarsi sull’indice di questo libro 
ponderoso e intricato, ricchissimo di personaggi e situazioni narrative, per sottoscrivere la 
cura minuziosa per l’organizzazione strutturale che DeLillo ribadisce a più riprese, in par-
ticolare in un’intervista con Kim Echlin: «La struttura è qualcosa che mi dà grande pia-
cere».10 È soprattutto nella calibrata inversione temporale, nello straniamento percettivo 
suscitato dall’opposizione tra tempo della storia e tempo del racconto che si può individuare 
la cifra macroscopica di un’architettura scrupolosamente studiata. «In questo libro – riba-
disce DeLillo – la cosa interessante è quanta parte […] si muove all’indietro», dagli anni 
Cinquanta della parte sesta agli anni Novanta della prima. Ma in opposizione alla direzione 
principale «c’è un conflitto strutturale nei capitoli Manx Martin», le pagine dal bordo nero 
che fungono da cerniera e che si uniscono alla corrente principale del romanzo solo all’ini-
zio della parte sesta, quella conclusiva, secondo una corrispondenza attentamente predi-
sposta in cui DeLillo stesso riconosce le motivazioni profonde del proprio lavoro: «È per 
questo che scrivo. Per provare a fare cose come questa».11 

D’altro canto, una simile attenzione per l’organizzazione strutturale trova il proprio cor-
rispettivo nell’insistenza quasi ossessiva con cui, all’interno del testo, il narratore rimarca 
le corrispondenze, i collegamenti, le connessioni che lo attraversano, ribadite da una serie 
di riferimenti metanarrativi, vere e proprie indicazioni di regia sul funzionamento della 
trama.12 «Everything is connected», è la constatazione che sembra condensare il senso ul-
timo del libro nelle pagine finali, e che si sfrangia in una serie di varianti che costellano il 
romanzo: «laboriously linked», «the whole linked system», «all human knowledge […] 
linked, hyperlinked».13 Non è un caso che, tra le molteplici teorizzazioni sulla costruzione 
della trama, si possa individuare un denominatore comune proprio nell’idea di connessione, 
di legame tra elementi eterogenei, pena la fatale mancanza di una coesione interna. Lo 
rilevava a suo tempo già Tomaševskij chiamando in causa il concetto di «motivazione com-
positiva», garante dell’«unità estetica» del testo letterario: 

 
Se i motivi o i complessi di motivi non sono sufficientemente «aggiustati» all’opera, se il 
lettore prova un senso di insoddisfazione nei confronti dei collegamenti che uniscono al resto 
tale complesso di motivi, possiamo dire che questo «cade» dal contesto. Se tutte le parti di 
una opera sono malamente aggiustate l’una all’altra, questa si sfascia.14 
 
La struttura di American Pastoral non è meno sofisticata, frutto di una costruzione in-

gegneristica che imprime al romanzo un profilo ordinato, simmetrico, apparentemente 
compiuto: suddivisione tripartita, con esplicito rimando a Milton e al racconto edenico; 
ulteriore organizzazione dei capitoli interni alle parti secondo moduli ternari, ancora più 
emblematica in un libro che, parola dello stesso Roth, si configura come la prima parte di 
 
10 Kim Echlin, Baseball and the Cold War [1997], in Conversations with Don DeLillo, ed. by 
Thomas DePietro, Jackson, University Press of Mississippi, 2005, p. 149. 
11 Ibid. 
12 Su questo aspetto cfr. in particolare Peter Knight, “Everything is connected”. Underworld’s Secret 
History of Paranoia, «Modern Fiction Studies», 45, 3, 1999, pp. 811-836 e Philip Nel, “A small 
incisive shock”. Modern Forms, Postmodern Politics and the Role of the Avant-Garde in Under-
world, «Modern Fiction Studies», 45, 3, pp. 724-752. 
13 Don DeLillo, Underworld, New York, Scribner, 1997, pp. 825, 228, 634, 825. 
14 Boris Tomaševskij, La costruzione dell’intreccio [1928], in I formalisti russi [1965], trad. di Gian 
Luigi Bravo et al., a cura di Tzvetan Todorov, Torino, Einaudi, 1968, p. 326. 
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«una trilogia tematica»;15 titolo che richiama esplicitamente i motivi fissi e il tema idilliaco 
della poesia pastorale. Ancora una volta, gli indizi paratestuali sembrano comunicare al 
lettore un senso di compiutezza, realizzazione, quasi di autosufficienza. Una struttura, in 
altre parole, in sintonia con l’immagine del protagonista, una «insentient Viking mask»16 
che nelle prime pagine è presentato come un vero e proprio idolo per Zuckerman e in ge-
nerale per la comunità di cui si fa portavoce, come testimonia l’iniziale dissolversi dell’io 
narrante in un più ampio «“noi” condiviso».17 Un personaggio immutabile nella sua straor-
dinarietà, talmente eccezionale da non lasciare spazio ad alcuna possibilità narrativa, ad 
alcun discorso che non sia esclusivamente celebrativo, a nessuno squilibrio o violazione 
della norma che, come ci ricordano Todorov e Brooks, è la prerogativa indispensabile per-
ché possa innescarsi qualunque racconto.18 

Il lettore che si inoltra fra le pagine dei due romanzi, tuttavia, si trova a constatare che 
queste architetture attentamente calibrate fanno da cornice a un plot magmatico, disgre-
gante, che sembra espandersi in tutte le direzioni e mette in crisi quelle concatenazioni 
causali che, secondo Forster, costituiscono il tratto distintivo della trama (plot) rispetto alla 
storia (story).19 In altre parole, è costretto a fare i conti con la dialettica interna di cui ha 
parlato Stefano Ercolino a proposito del romanzo massimalista, con il sistema di spinte e 
controspinte su cui si regge un equilibrio interno al testo conflittuale e ambiguo, risultante 
dalla contrapposizione tra due forze opposte e complementari: una funzione-caos, centri-
fuga e disgregante, e una funzione-cosmos centripeta e ordinatrice.20 Ed è proprio a partire 
da una simile conflittualità, nella tensione tra mancanza e compiutezza che, lo vedremo, si 
delinea una delle connessioni cruciali tra la trama e il desiderio: tra una «tensione interna», 
dotata di una certa autonomia, che risponde almeno in parte a finalità pragmatiche e che 
trova «la propria pertinenza in se stessa: crea un’emozione appassionante che può passare 
in alcuni casi per la sua finalità ultima»,21 e una esterna, caotica e incontenibile, eppure 
determinante proprio per rilanciare la trama, per uscire dai binari del già detto e già scritto 
e cercare di annettere al mondo scritto nuove porzioni di realtà, protendendosi instancabil-
mente verso «ciò che è fuori dal vocabolario».22 

 
 

3. «Some sort of form and coherence» 

A dispetto di un’organizzazione calibrata al millimetro (e addirittura simmetrica e specu-
lare nel caso di American Pastoral) l’intreccio dei due romanzi si configura dunque come 
una costruzione esuberante, policentrica, capace di mettere sistematicamente in crisi quella 
 
15 Charles McGrath, Zuckerman’s Alter Brain, «The New York Times Book Review», 7 maggio 
2000, p. 8. 
16 Philip Roth, American Pastoral [1997], London, Vintage, 2005, p. 3. 
17 Patrick Hayes, Philip Roth. Fiction and Power, Oxford, Oxford University Press, 2014, p. 110. 
18 Cfr. Todorov, Poetica della prosa [1971], trad. di Elisabetta Ceciarelli, Milano, Bompiani, 1995, 
p. 56 e Brooks, op. cit., pp. 26-39. 
19 Cfr. Edward M. Forster, Aspetti del romanzo [1927], trad. di Corrado Pavolini, Milano, Garzanti, 
1991, pp. 93-94. 
20 Cfr. Stefano Ercolino, Il romanzo massimalista. Da L’arcobaleno della gravità di Thomas 
Pynchon a 2666 di Roberto Bolaño, Milano, Bompiani, 2015, pp. 189-195. È vero che Ercolino non 
annovera American Pastoral tra i romanzi massimalisti, ma, al di là della sua particolare classifica-
zione, quello che interessa qui è il fatto che nel libro di Roth si ritrova la dinamica descritta.  
21 Baroni, La tension narrative, cit., p. 34. 
22 Italo Calvino, Cibernetica e fantasmi. (Appunti sulla narrativa come processo combinatorio), in 
Id., Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società [1980], Milano, Mondadori, 2011, p. 213. 
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predisposizione più o meno sviluppata grazie alla quale, ci dice Brooks, siamo capaci di 
riconoscere «strutture, funzioni, sequenze, trame», e soprattutto facciamo nostra «la possi-
bilità di seguire una narrazione e di ricavarne un senso».23 Così, in Underworld il lettore è 
costretto a farsi strada in una continua alternanza tra diversi piani temporali, sequenze fram-
mentate e fortemente anti-narrative, personaggi che scompaiono e riappaiono molte pagine 
dopo costringendolo a riavvolgere il nastro per recuperarne la parabola. In altre parole, 
come ha evidenziato David Cowart riprendendo un’intuizione di LeClair, si misura con una 
serie di elementi ingovernabili, fuori posto, «qualità anarchiche che […] interrompono co-
stantemente il feedback circolare».24 In questo senso sia il romanzo di DeLillo sia quello 
di Roth sono indubbiamente radicati nel Novecento, in quella tradizione narrativa che, 
muovendosi nel cuore di un «sistema di coordinate»25 profondamente sovvertito, ha cercato 
ostinatamente una nuova grammatica per continuare a raccontare, consapevole di non po-
terlo più fare seguendo i vecchi paradigmi, di certo non attraverso una trama sviluppata 
armonicamente in un inizio, un centro e una fine. Non è un caso, d’altro canto, che DeLillo 
dichiari ripetutamente il proprio debito nei confronti di Faulkner e soprattutto di Joyce, e 
che in American Pastoral l’andamento temporale sia estremamente caotico, altalenante, 
con il ricordo che, come suggerisce la struttura del libro, anticipa la caduta e la perdita, 
mentre il corso della trama, procedendo tra slittamenti e intermittenze, porta alla luce uno 
dei sottotesti fondamentali del romanzo, la Recherche. 

Eppure, allo stesso tempo, i due autori non rinunciano affatto al piacere e alla forza 
dell’affabulazione, a quella facoltà primaria e insostituibile che è il racconto e alla quale 
Zuckerman, nonostante i ripetuti fallimenti in cui incorre quando si mette sulle tracce 
dell’interiorità dello Svedese («I was wrong» è una delle frasi che ricorrono più frequente-
mente nella prima parte del romanzo),26 non può assolutamente rinunciare. Troviamo una 
rappresentazione esemplare di questo richiamo irresistibile all’inizio del secondo capitolo 
di American Pastoral: Zuckerman è completamente sveglio, alle tre del mattino, la testa 
«vibrant with the static of unelaborated thought», pronto a scendere dal letto per mettersi a 
scrivere: 
 

I wound up working there until six […]. Only after I had built to the emotional peroration 
culminating in the word “astonishing” was I at last sufficiently unastonished by the force of 
my feelings to be able to put together a couple of hours of sleep – or something resembling 

 
23 Brooks, op. cit., p. 20. Brooks insiste ripetutamente su questo aspetto, individuando una profonda 
connessione proprio tra la dimensione cognitiva della narrazione (legata al conferimento di senso) 
e la dinamica del desiderio. Una connessione che Brooks ritiene eminentemente positiva, a diffe-
renza di un altro teorico di narrazione e desiderio come Leo Bersani, che, pur riconoscendola, la 
giudica invece in modo diametralmente opposto. Su questo aspetto cfr. Jay Clayton, Narrative and 
Theories of Desire, «Critical Inquiry», 16, 1, 1989, pp. 33-53. 
24 David Cowart, Don DeLillo. The Physics of Language, Athens, University of Georgia Press, 2002, 
p. 10. Anche Stefania Consonni, soffermandosi sul modo in cui Underworld illustra alcune leggi 
narratologiche cruciali, insiste sulla compresenza, nel romanzo di DeLillo, di un’«estetica dell’in-
determinatezza, del frammento, del legame spezzato» e di una profonda coerenza morfologica della 
trama che lo sorregge. Cfr. Id., “The Shot Heard ’Round the World”. Baseball e cospirazioni nar-
rative in Underworld di DeLillo, «Nuova Corrente», 51, 2004, pp. 319-341 (e in particolare a p. 
328). Cfr. anche, su questo aspetto, la premessa del recente volume di Nicola Turi, A partire da 
Underworld. Don DeLillo e il romanzo del terzo Novecento, Firenze, Firenze University Press, 2020, 
in particolare a p. 9. 
25 Giacomo Debenedetti, Il romanzo del Novecento [1971], Milano, Garzanti, 1987, p. 4. 
26 Cfr. Carlo Tirinanzi De Medici, Il vero e il convenzionale, Torino, Utet, 2002, p. 50. 
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sleep, for, even half out of it, I was a biography in perpetual motion, memory to the marrow 
of my bones.27 
  
Non è un caso che il testo che sta scrivendo, il discorso che non ha mai tenuto alla 

quarantacinquesima riunione degli ex allievi del liceo, ruoti intorno a un «ocean of details», 
«the immensity of the detail, the force of the detail, the weight of the detail – the rich 
endlessness of detail surrounding you in your young life». È proprio la forza dei dettagli, 
infatti, che Zuckerman si prefiggerà di inseguire per tutto il romanzo, nel tentativo di dare 
una risposta alla più sfuggente ed enigmatica delle domande: «why are things the way they 
are»?28 E ancora: chi è realmente lo Svedese? Cosa si nasconde dietro quella superficie 
impenetrabile, compatta, apparentemente priva di punti di rottura? Non è l’unica volta, 
d’altra parte, che vediamo Nathan ricorrere alla scrittura, alla costruzione di un intreccio 
attraverso cui tentare di dare una forma all’accumularsi caotico dei pensieri notturni, alle 
storie che brulicano nella sua testa e che esigono di essere trasformate in una sequenza di 
righe ordinate. Un’esigenza quasi atavica di raccontare lo investirà con forza anche quando, 
in The Human Stain, tenterà di ricomporre in una trama i molteplici fili della vita di Cole-
man Silk, rituffandosi nell’esistenza da cui si era illuso di potersi mettere definitivamente 
al riparo: «And made his disguise my subject. And made the proper presentation of his 
secret my problem to solve. That was how I ceased being able to live apart from the turbu-
lence and intensity that I had felt».29 È come se Zuckerman (e Roth alle sue spalle) intuisse 
le straordinarie potenzialità di configurazione della messa in intreccio su cui ha tanto insi-
stito Ricoeur,30 una strategia che, come ha suggerito Mario Lavagetto, può trasformarsi in 
un efficacissimo strumento di spiegazione. Lo conferma un garante d’eccezione: 

 
Dati due fatti, x e y, soltanto una idea errata di scientificità può suggerire, secondo Freud, di 
arrestarsi alla semplice constatazione della loro esistenza; prenderne atto e rinunciare a cer-
care le connessioni, anche non evidenti, che li inseriscono all’interno di una medesima serie 
significativa, equivale a dimettere qualsiasi pretesa di «spiegare il mondo» e a ridurre il la-
voro dello scienziato a una piatta registrazione. Freud, nella sua attività di psicoterapeuta, 
adotta dalle origini – e in modo deciso – le tecniche della letteratura: ricorre all’emplotment, 
alla messa in intreccio.31 
 
DeLillo, da parte sua, oltre a intessere Underworld, come abbiamo visto, di riferimenti 

espliciti al suo sofisticato sistema di connessioni, nel romanzo dà la parola a una serie di 
personaggi che a vario titolo assumono il ruolo di alter ego finzionali del narratore, contro-
figure dello scrittore a cui vengono demandati commenti e riflessioni proprio sullo sviluppo 
dell’intreccio. È altamente sintomatico, ad esempio, che Brian Glassic, nel terzo capitolo 
della seconda parte, mentre prende coscienza della sovrabbondanza incontenibile dei ri-
fiuti, che si accumulano inesorabilmente nonostante gli sforzi fatti per racchiuderli in uno 
spazio sempre più ridotto, si trovi ad attraversare un paesaggio fatto di ponti, chiatte, ri-
morchi e sistemi di collegamento, quasi a rimarcare implicitamente il modo in cui il plot 
opera nel romanzo.32 E cosa dire di Nick Shay, protagonista e narratore omodiegetico di 
 
27 Roth, American Pastoral, cit., p. 45. 
28 Ivi, pp. 42-43, 70. 
29 Id., The Human Stain [2000], London, Vintage, 2005, p. 45. 
30 Cfr. in particolare Paul Ricoeur, Tempo e racconto I [1983], trad. di Giuseppe Grampa, Milano, 
Jaca Book, 1988, pp. 108-117. Usiamo alla nozione di messa in intreccio in senso ampio, anche se 
Ricoeur, come è noto, utilizza un termine più connotato, intrigo. 
31 Mario Lavagetto, Freud, la letteratura e altro, Torino, Einaudi, 1985, p. 214.  
32 Cfr. DeLillo, Underworld, cit., p. 184. 
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alcune parti, che costruisce la propria vita «come una finzione, una narrazione»,33 e che 
afferma la necessità di seguire «a single narrative sweep, not ten thousands wisps of disin-
formation», ostinandosi, soprattutto da adulto, a costruire un racconto, una trama che possa 
offrire una risposta e una coerenza agli eventi più enigmatici (e traumatici) della sua esi-
stenza? Oppure di Marvin Lundy, collezionista compulsivo di cimeli del baseball, impe-
gnato in un lavoro di «Talmudic refinement», in una puntigliosa azione di regia, «zooming 
in and fading out», attraverso cui cerca di ricostruire i movimenti della palla del fuoricampo 
per chiarire l’identità del primo, misterioso possessore? Eppure, queste e altre figure (Klara 
Sax, suor Edgar, Bronzini) che cercano di riportare il caos brulicante e inafferrabile 
dell’esperienza all’interno di un compiuto ordine narrativo sono sistematicamente destinate 
allo scacco. I rifiuti riaffiorano costantemente; Marvin Lundy non riesce a delineare il pro-
filo di Cotter Martin, a risalire a «the actual physical thing»; Bronzini non è in grado di 
ricondurre il gioco dei bambini a una storia, a una forma narrativa («no history, no fu-
ture»).34 Per non parlare di Nick, quando, nella parte quinta del romanzo (emblematica-
mente organizzata in forma di frammenti), ha una serie di colloqui con la dottoressa Lind-
blad, una psicologa che lo invita a fare i conti con la propria storia, a prestarle attenzione, 
a sforzarsi di dare un senso allo sparo con cui ha ucciso George Manza nel seminterrato di 
un’abitazione nel Bronx, mettendolo in relazione con la scomparsa del padre avvenuta di-
versi anni prima. Ma, per quanto si applichi, Nick non riesce a collocare un evento destinato 
a rimanere una scheggia fuori posto nel puzzle compiuto di una narrazione coerente: 

 
But I didn’t know if I accepted the idea that I had a history. She used that word a lot and it 
was hard for me to imagine all the scuffle and boredom of those years, the crisscross boredom 
and good times and flare-ups and sameshit nights – I didn’t understand how the streaky blur 
in my nighttime mind could have some sort of form and coherence.35 
 
In altre parole, se è vero, come afferma Bruner, che «gli esseri umani danno un signifi-

cato al mondo raccontando storie su di esso», che ricorrono alla narrazione per «capire il 
senso delle proprie esperienze»,36 Roth e DeLillo ci mostrano che quando si prova a tra-
durre l’esperienza in scrittura o a ricostruire un’identità attraverso un racconto rimane sem-
pre un’eccedenza, qualcosa di non riconducibile nel perimetro ordinato della pagina. Non 
per questo, lo dicevamo, rinunciano a raccontare, a costruire due grandi romanzi americani 
che tematizzano, tra le altre cose, proprio l’urgenza di raccontare, di tradurre in parole la 
complessità stessa dell’esperienza. Perché ci sono storie, ci ricorda ancora una volta Zuc-
kerman, che vanificano le difese, si fanno beffe degli equilibri, spazzano via «all the com-
forting delusions about the serenity achieved through enlightened resignation», hanno lo 
straordinario potere di trascinare chi le ascolta nell’«entanglement with life».37 Forse è per 
questo motivo che, come ha sottolineato Pia Masiero, American Pastoral è un romanzo che 
testimonia «il sottile, ma incontrovertibile slittamento di possibilità esistenziali in necessità 

 
33 Kathleen Fitzpatrick, The Unmaking of History. Baseball, Cold War and Underworld, in Under-
Words. Perspectives on DeLillo’s Underworld, ed. by Joseph Dewey, Steven G. Kellman, Irving 
Malin, Newark-London, University of Delaware Press, 2002, p. 157. 
34 DeLillo, Underworld, cit., pp. 82, 177, 175, 666. 
35 Ivi, p. 511. 
36 Jerome Bruner, La cultura dell’educazione. Nuovi orizzonti per la scuola [1996], trad. di Lucia 
Cornalba, Milano, Feltrinelli, 2001, p. 145. 
37 Roth, The Human Stain, cit., pp. 37, 44. 
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narrative», e nel farlo trascina «il lettore così vicino al processo creativo».38 Ma se la facoltà 
narrativa è una prerogativa insostituibile dell’uomo, «un fenomeno che serve il bios e pre-
sumibilmente continuerà a servirlo nonostante ogni trasformazione»,39 è anche vero che, 
come ha rimarcato Lavagetto raccogliendo un suggerimento di Hayden White, «coerenza, 
integrità, pienezza della narrazione», le caratteristiche di cui andiamo in cerca seguendo le 
trame dei racconti, «non sono di questo mondo». In altre parole, «la realtà non è in alcun 
modo un racconto ben fatto e qualsiasi impegno preliminare con la realtà […] non può che 
farsi dettare le strutture di una narrazione possibile da qualcosa che non è un racconto ben 
fatto».40 Rimane sempre, lo dicevamo, un surplus, qualcosa d’altro: forse proprio quella 
forza misteriosa e inafferrabile che «dà vita al racconto»,41 che lo innesca e lo rilancia. 

 
 

4. «This is what I long for» 

È proprio qui che entra in gioco l’altro polo dell’indagine, il desiderio. Come ha scritto 
Guido Cusinato, infatti, l’etimologia stessa della parola rimanda a un delicato equilibrio tra 
una forza decostruttiva e disgregante e la necessità di una forma, di una costellazione in 
grado di orientarla nuovamente: 

 
Il verbo latino «desiderare» deriva dal composto latino della particella «de» – che può indi-
care una mancanza oppure un’azione distruttiva – con il termine sidus, sideris (plurale si-
dera), che significa «stella». Ora è risaputo che fin dall’antichità per decifrare il cielo stellato, 
le stelle («sidera») venivano raggruppate in costellazioni e queste servivano ad orientarsi ad 
es. nella navigazione nel mare. De-siderare esprime pertanto due significati diversi a seconda 
di come viene interpretata la particella «de»: 1) Sentimento di una «mancanza di costella-
zioni», cioè di punti di orientamento. In questo caso il desiderio esprimerebbe la nostalgia 
verso i punti di riferimento che sono venuti a mancare. 2) «De-costellare» nel senso del ten-
tativo di distruggere («de» come nel caso di «de-costruire») la costellazione che imprigiona, 
come un destino, la mia esistenza attuale. In questo secondo caso […] provo una profonda 
insoddisfazione nei confronti della costellazione che mi orienta e questa insoddisfazione mi 
spinge ad allontanarmi da essa per cercare una nuova costellazione che ancora non vedo.42 
 
Non è casuale che Lacan abbia insistito proprio sul carattere indicibile del desiderio, sul 

suo essere «niente di nominabile», «una misura incommensurabile» e «infinita»43 che ri-
manda a una mancanza incolmabile. Ed è una particolare manifestazione del desiderio 
quella che prende forma in Underworld e in American Pastoral, un longing difficilmente 
traducibile ma che in nessun caso, avverte DeLillo, va confuso con la nostalgia di una 
 
38 Pia Masiero, Philip Roth and the Zuckerman Books. The Making of a Storyworld, Amherst-New 
York, Cambria Press, 2011, pp. 150-151. 
39 Cometa, op. cit., p. 33. 
40 Lavagetto, Lavorare con piccoli indizi, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p. 85. 
41 Brooks, op. cit., p. 53. Nel caso di American Pastoral, come ha rilevato Todd Gitlin, è soprattutto 
il cambiamento del punto di vista, nel terzo capitolo della prima parte, che rilancia la trama e inge-
nera una forza caotica nel romanzo. Cfr. Id., Weather Girl, in Philip Roth (Bloom’s Modern Critical 
Views), ed. by Harold Bloom, Philadelphia, Chelsea House Publishers, 2003, p. 199. 
42 Guido Cusinato, Periagoge. Teoria della singolarità e filosofia come esercizio di trasformazione 
[2014], 2ª ed., Verona, QuiEdit, 2017, p. 144. 
43 Jacques Lacan, Il seminario. Libro II. L’io nella teoria di Freud e nella tecnica psicoanalitica 
(1954-1955) [1978], trad. di Antonio Di Ciaccia et al., Torino, Einaudi, 2006, p. 256 e Id., Il semi-
nario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi (1959-1960) [1986], trad. di Maria Delia Contri, Torino, 
Einaudi, 1994, pp. 396-397. 
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purezza, di una presunta innocenza perduta. Se c’è un senso di nostalgia nel libro, al con-
trario, è «per una colpa perduta», per i giorni in cui Nick Shay, giovane e insofferente verso 
qualunque ‘costellazione’, «era capace di agire, con muscoli e sangue. Quando faceva a 
botte, quando rubò una macchina».44 Sono proprio questi i giorni che rimpiange nelle ul-
time pagine del romanzo, nell’epilogo affidato alla sua voce narrante: 

 
I long for the days of disorder. I want them back, the days when I was alive on the earth, 
rippling in the quick of my skin, heedless and real. I was dumb-muscled and angry and real. 
This is what I long for, the breach of peace, the days of disarray when I walked real streets 
and did things slap-bang and felt angry and ready all the time, a danger to others and a distant 
mystery to myself.45 
 
Una delle particolarità del longing di DeLillo e Roth, d’altra parte, è il fatto di funzio-

nare come una sorta di trait d’union, permettendo di connettere esistenze singole e avveni-
menti collettivi, di mettere in relazione le crisi, il senso di mancanza e la ricerca di un 
altrove con un particolare contesto storico e con i destini generali di una nazione, di cucire 
una domanda universale alla realtà particolare che i due scrittori osservano al volgere del 
millennio, il secondo Novecento con le sue contraddizioni e aporie: guerra fredda, crisi 
nucleare, instabilità politica, delocalizzazione del capitale, violenza e degrado urbano, con-
flitti etnici, ecc. È soprattutto l’ideologia del sogno americano e, appunto, della sua pre-
sunta innocenza che viene scalfita da due romanzi capaci di mostrare l’altro lato della luna, 
le zone d’ombra che si celano dietro la facciata di benessere e presunta onnipotenza ame-
ricana, attraverso il potere corrosivo della scrittura e la loro straordinaria abilità nel creare 
una «controstoria»,46 di fare proprio della trama un mezzo euristico capace di sovvertire, 
grazie alla specificità e alla potenza della parola scritta, una narrazione imperialista che 
negli anni Novanta assume particolare vigore. Certo – Roth ce lo mostra con una lucidità 
spietata – non c’è nulla di rassicurante in questa operazione, nell’azione di sistematica de-
costruzione delle certezze incrollabili dello Svedese, nel rovesciamento della «longed-for 
American pastoral into everything that is its antithesis and its enemy, into the fury, the 
violence and the desperation of the counterpastoral».47 Come ha notato David Brauner, 
«l’utopico mondo da sogno nel quale l’uomo vive in armonia con la natura» viene ribaltato 
nel suo opposto, quello dell’«anti-pastorale», in cui «l’uomo è soggetto alle forze della 
storia, forze che lo trascinano nel conflitto con la natura, con i suoi simili […] e con se 
stesso».48 

È altamente sintomatico che uno dei momenti decisivi del plot, uno dei punti di tensione 
culminante che si rivelerà, tuttavia, anche l’ennesimo punto di non svolta nella vita dei 

 
44 Maria Moss, “Writing as a Deeper Form of Concentration”. An Interview with Don DeLillo, in 
DePietro, op. cit., p. 160. 
45 DeLillo, Underworld, cit., p. 810. 
46 Id., The Power of History, «The New York Times Magazine», 7 settembre 1997, p. 62. Sul tema 
della controstoria (e della contronarrazione) nella narrativa statunitense contemporanea cfr. almeno 
Christopher Donovan, Postmodern Counternarratives. Irony and Audience in the Novels of Paul 
Auster, Don DeLillo, Charles Johnson, and Tim O’Brien, New York-London, Routledge, 2005. Em-
blematiche, a questo proposito, anche le considerazioni di Peter Boxall: «Per tutti gli anni Settanta, 
Ottanta e Novanta, la narrativa di DeLillo ruota intorno alla possibilità di una controfinzione storica 
[historical counterfiction], una contronarrazione che potrebbe preservare uno spirito rivoluzionario 
radicale, che potrebbe mantenere viva la possibilità nell’aria flebile della ‘fine della storia’». Cfr. 
Id., Don DeLillo. The Possibility of Fiction, London, Routledge, 2006, p. 5. 
47 Roth, American Pastoral, cit., p. 86. 
48 David Brauner, Philip Roth, Manchester-New York, Manchester University Press, 2007, p. 149. 
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personaggi, avvenga in un luogo «out there on the frontiers of reality», un posto dal rivol-
tante «smell of no coherence» in cui lo Svedese fa esperienza di una piena alterità, della 
«nature of reality» a cui si è sforzato ostinatamente di non credere e che si rivela in tutta la 
sua brutalità nel luogo squallido e mortifero in cui si è rifugiata Merry, sposando le ragioni 
di un estremismo antitetico e complementare al fanatismo in nome del quale ha scagliato 
la bomba: 

 
They are crying intensely, the dependable father whose center is the source of all order, who 
could not overlook or sanction the smallest sign of chaos – for whom keeping chaos far at 
bay had been intuition’s chosen path to certainty, the rigorous daily given life – and the 
daughter who is chaos itself.49 

 
Nick Shay, poi, si affida allo stesso sintagma per cercare di identificare quella presenza 

esorbitante, altra, fuori dal mondo ordinato fatto di comfort e consumismo nel quale si è 
rinchiuso da adulto per ricordare che c’è qualcosa là fuori (out there):50 forse c’è ancora la 
violenza incontrollata del Texas Highway Killer, il pluriomicida che spara alle auto di pas-
saggio in autostrada, come lo stesso Nick si domanda nell’epilogo. Ma soprattutto c’è un 
mondo, un mondo altro, «sconcertante e irriducibilmente de-costellizzante»51 come il de-
siderio, che non a caso, ci ricorda ancora Lacan, si presenta «in primo luogo come un di-
sturbo. Esso turba la percezione dell’oggetto».52 Si tratta di un’insoddisfazione, come l’ha 
chiamata Cusinato, almeno in parte analoga a quella dello stesso Nick, quando afferma con 
vigore la propria nostalgia verso i giorni del disordine, ma anche a quella di Zuckerman 
quando, un passo dopo l’altro, scava nella vita dello Svedese e nell’ingenuità ideologica 
del suo sogno americano. Una forza, lo dicevamo, di certo problematica e non rassicurante, 
ma forse ancora in grado di opporsi alla capacità di assorbimento del mondo tardocapitali-
stico, che riconduce i desideri, come ha scritto Camille Dumoulié, in rigidi «sistemi di 
interpretazione, analisi, controllo, che tendono a ridurli e a renderli innocui».53 Non è un 
caso, d’altro canto, che l’osservazione provenga da un libro pubblicato sullo scorcio del 
millennio, circa negli stessi anni in cui Nick, sempre nell’epilogo di Underworld, si trova 
a constatare che ogni alternativa all’azione del capitale sembra destinata allo scacco, perché 
ricompresa all’interno di quelle maglie che eliminano «the nuance in a culture», conducono 
inesorabilmente alla convergenza «of consumer desire» e condannano tutti alla «same 
range of choices».54 In questo senso il longing che prende forma nei romanzi, il desiderio 
di alterità rispetto allo stato delle cose si carica anche di una possibile connotazione poli-
tica, agisce come una forza dialettica e problematica che permette di rileggere criticamente 
– e in profondità – le dinamiche del nostro tempo intercettate dai due scrittori. Ed è deci-
samente significativo che, oltre all’out there di DeLillo e di Roth, l’altrove inafferrabile e 
disgregante, il niente di nominabile capace di turbare le certezze ideologiche del sogno 
americano trovi il proprio corrispettivo grammaticale, in un altro dei grandi romanzi 

 
49 Roth, American Pastoral, cit., pp. 144, 231. 
50 Su questo aspetto cfr. Bertoni, Letteratura, cit., pp. 56-59 e Id., Realismo e letteratura. Una storia 
possibile, Torino, Einaudi, 2007, pp. 348-350. 
51 Silvano Petrosino, Il desiderio. Non siamo figli delle stelle, Milano, Vita e Pensiero, 2019, p. 49. 
52 Lacan, Il seminario. Libro VI. Il desiderio e la sua interpretazione (1958-1959) [2013], trad. di 
Antonio di Ciaccia e Lieselotte Longato, Torino, Einaudi, 2016, p. 396. 
53 Camille Dumoulié, Il desiderio. Storia e analisi di un concetto [1999], trad. di Sergio Arecco, 
Torino, Einaudi, 2002, p. 293. 
54 DeLillo, Underworld, cit., p. 785. 
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statunitensi di fine millennio, in una particella opaca e indefinita, un pronome neutro di 
terza persona: 

 
It is a level of psychic pain wholly incompatible with human life as we know it. It is a sense 
of radical and thoroughgoing evil not just as a feature but as the essence of conscious exist-
ence. It is a sense of poisoning that pervades the self at the self’s most elementary levels. It 
is a nausea of the cells and soul. It is an unnumb intuition in which the world is fully rich and 
animate and un-map-like and also thoroughly painful and malignant and antagonistic to the 
self […]. Its emotional character, the feeling Gompert describes It as, is probably mostly 
indescribable except as a sort of double bind in which any/all of the alternatives we associate 
with human agency – sitting or standing, doing or resting, speaking or keeping silent, living 
or dying – are not just unpleasant but literary horrible.55 
 

 
5. Epilogo 

Sembra che, a dispetto delle premesse, le spinte disgreganti, caotiche e distruttive preval-
gano sui confini ordinati delle strutture, su quegli elementi dei testi che integrano e contro-
bilanciano la forza magmatica del plot e del desiderio. È emblematico a questo proposito 
il finale di American Pastoral, degno suggello di un romanzo spiraliforme e aperto, affidato 
a una duplice proposizione interrogativa che potrebbe potenzialmente rilanciare le do-
mande di Zuckerman e del lettore (e insieme la trama del romanzo) all’infinito: «And what 
is wrong with their life? What on heart is less reprehensible than the life of the Levovs?».56 
Eppure l’esigenza di un ordine narrativo, di ristabilire un nuovo equilibrio, per quanto di-
verso dal primo, a cui è legata una delle funzioni basilari dell’intreccio reclama il proprio 
spazio.  

Si può leggere in questa prospettiva l’abbondanza di commenti metanarrativi, che pro-
liferano in Underworld e in altre opere di DeLillo, proprio sul senso della fine, su quella 
che in Libra viene definita la «deathward-tending logic of a plot».57 Come ribadisce Jack 
Gladney in un famoso passaggio di White Noise, infatti, «all plots tend to move deathward. 
This is the nature of plots. Political plots, terrorist plots, lovers’ plots, plots that are part of 
children’s games. We edge nearer death every time we plot».58 Ovviamente la morte è la 
morte della trama, la fine del racconto, ma anche, seguendo la corrispondenza tra forma e 
contenuto spesso additata da DeLillo, il processo biologico a cui gli esseri umani sono 
inevitabilmente sottoposti, che non a caso ossessiona diversi dei suoi personaggi e viene 
tematizzato ripetutamente nei suoi libri. E un procedimento in parte analogo si può indivi-
duare nell’opera di Roth, intessuta peraltro di rimandi all’impotenza sessuale, corrispettivo 
simbolico della fine della pulsione di vita: si pensi, per fare solo uno degli esempi più si-
gnificativi, alla corrispondenza tra fine del racconto, morte e impotenza su cui è incentrata 
la struttura narrativa di un romanzo come The Counterlife. Non è arbitrario vedere in questa 
correlazione tra la fine della narrazione e la tensione verso la quiescenza dello stato 

 
55 David Foster Wallace, Infinite Jest [1996], London, Abacus, 2016, pp. 695-696. Ma, a questo 
proposito, cfr. anche il primo racconto di Wallace, The Planet Trillaphon as It Stands in Relation to 
the Bad Thing, «The Amherst Review», 12, 1984, pp. 26-33. 
56 Roth, American Pastoral, cit., p. 423. 
57 DeLillo, Libra, New York, Penguin, 1988, p. 366. 
58 Id., White Noise, New York, Penguin, 1984, p. 26. 
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inorganico il Freud di Al di là del principio di piacere, in cui non a caso Brooks ha indivi-
duato il modello della propria teoria della messa in intreccio.59 

D’altra parte, il desiderio, nonostante il carattere incommensurabile e infinito che lo 
connota, per potere dare vita a un intreccio, a una trama, necessita – lo abbiamo visto ritor-
nando all’etimologia della parola – di una forma, pena proprio la mancanza di racconto, la 
condanna inesorabile di qualunque principio ordinatore.60 Per questo la parabola di Nick 
Shay è altamente sintomatica, e il suo longing permette di riflettere sulla dinamica fonda-
mentale del romanzo proprio in quanto creazione formale. Scrive Moretti, a proposito del 
romanzo di formazione e della sua «determinazione sostanziale», la gioventù: 

 
Se insoddisfazione interiore e mobilità rendono dunque la gioventù romanzesca «simbolica» 
della modernità, le impongono però anche di condividere la «formlessness», la proteica inaf-
ferrabilità della nuova epoca. Per diventare una «forma», dalla gioventù deve emergere una 
caratteristica diversa, e anzi opposta a quelle appena descritte: l’idea – molto semplice, e 
anche un po’ filistea – che la gioventù «non dura in eterno». È breve, o comunque ha un 
termine, e permette così, o meglio costringe a fissare a priori un vincolo formale alla raffigu-
razione della modernità. Solo imbrigliandone la natura sconfinata e inarrestabile; solo accet-
tando di tradirne in certa misura l’essenza – solo così si potrebbe dire che la modernità possa 
venire rappresentata.61 

 
Il longing espresso da Nick nelle pagine finali di Underworld, dunque, è il sintomo più 

eloquente di questa apertura, di un rilancio verso qualcosa di inafferrabile e sconfinato, 
proprio come il desiderio; ma è un desiderio, potremmo dire parafrasando Moretti, che per 
dare vita a una narrazione ha bisogno di essere ricompreso in una serie di procedimenti 
stilistici e soluzioni retoriche, di venire collocato in un preciso orizzonte storico e culturale 
grazie all’artificio del romanzo. In questo senso Roth e DeLillo ci mostrano che, anche se 
la facoltà di narrare storie è una caratteristica universale, presente da sempre nell’uomo e 
che gli ha permesso di adattarsi e sopravvivere alla selezione della specie, la particolare 
intelligenza narrativa di uno scrittore sta anzitutto nella capacità di misurarsi con quella 
che Barthes ha chiamato, appunto, scrittura: una «realtà formale» che corrisponde alla 
«scelta generale di un tono», il punto in cui «l’identità dello scrittore prende realmente 
corpo» e dove «il testo nella sua interezza dapprima concentrato e racchiuso in una natura 
linguistica perfettamente innocente, è destinato a diventare finalmente un segno totale, la 
scelta di un comportamento umano, l’affermazione di un Bene determinato». Quello di 
Roth e DeLillo è dunque un gesto storicamente situato, che introduce «lo scrittore 

 
59«Ci attira – scrive Freud – l’idea di sviluppare fino alle sue ultime conseguenze l’ipotesi che tutte 
le pulsioni tendano a ripristinare uno stato di cose precedente […]. Se possiamo considerare come 
un fatto sperimentale e assolutamente senza eccezioni che ogni essere vivente muore (ritorna allo 
stato inorganico) per motivi interni, ebbene, allora possiamo dire che la meta di tutto ciò che è vivo 
è la morte, e, considerando le cose a ritroso, che gli esseri privi di vita sono esistiti prima di quelli 
viventi». Sigmund Freud, Al di là del principio di piacere [1920], trad. di Anna Maria Marietti e 
Renata Colorni, in Id., Opere 1917-1923, vol. IX, 4ª ed., Torino, Bollati Boringhieri, 1977, pp. 223-
224. 
60 Su questo aspetto, a partire da Lacan, è ritornato più volte Giovanni Bottiroli, in particolare in un 
suo contributo recente. Cfr. Id., Desiderio di avere, desiderio di essere, in Letteratura e altri saperi. 
Influssi, scambi, contaminazioni, a cura di Anna Maria Babbi e Alberto Comparini, Roma, Carocci, 
2020, pp. 141-171. 
61 Franco Moretti, Il romanzo di formazione, Milano, Garzanti, 1986, pp. 10, 14. Non è un caso che 
Moretti insista proprio sulle differenze di intreccio, e sul diverso modo in cui l’intreccio perviene 
all’istituzione del senso, come principio classificatore dei diversi romanzi di formazione. 
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nell’evidenza e nella comunicazione di una felicità o di un malessere», che lega «la forma 
al tempo stesso normale e particolare della sua parola alla vasta Storia degli altri».62  

Forse è proprio questa la lezione che ci consegnano Roth e DeLillo a fine millennio, 
l’orizzonte verso cui tendono i loro intrecci e la manipolazione temporale delle strutture 
narrative. Da un lato danno corpo, in modo paradigmatico e con una icasticità che li rende 
esemplari, all’esigenza incoercibile di raccontare, di tradurre l’esperienza in scrittura e 
strutture narrative. Dall’altro, ci mostrano che proprio l’esperienza a cui tentiamo di dare 
una forma attraverso la narrazione è sempre eccedente rispetto a qualunque racconto, per 
quanto articolato, multiforme e minuzioso questo possa essere, e che è proprio questa ec-
cedenza, la forza irresistibile del desiderio, che spinge i veri scrittori a raccontare ancora, a 
trovare nuove forme, a protendersi verso qualcosa d’altro, qualcosa che le storie inventate 
ci suggeriscono, invitandoci a loro modo a imboccare la strada. Magari, anche tornando sui 
propri passi. D’altra parte, come scrive DeLillo, «la narrativa gira tutta intorno al rivivere 
le cose. È la nostra seconda occasione».63 

 
62 Roland Barthes, Il grado zero della scrittura [1953], trad. di Giuseppe Bartolucci et al., Torino, 
Einaudi, 1982, p. 12. 
63 DeLillo, The Power of History, cit., p. 63. 


