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L’Altro e la Cosa
Italo Calvino alla luce di Lacan

Lucia Masetti

Abstract * Scopo dell'articolo € rileggere I'opera di Calvino a partire dalle riflessioni
di Lacan sul desiderio. Si considerera anzitutto il concetto di «desiderio dell’Altro,
cui si lega la constatazione di una duplice mancanza, delllo e dellAltro. E appunto
I''lnesauribilita di tale mancanza che alimenta il dinamismo dell’esistenza, la quale risulta
quindi imperniata sull'assenza. Questo ci porta al secondo concetto chiave di Lacan:
la «Cosa», indefinibile e perduta. Essa pud essere accostata a uno stato di unita indif-
ferenziata, che da un lato costituisce il vero oggetto del desiderio ma dall'altro suscita
angoscia, minacciando i confini stessi dell'esistenza individuale. Tale ambivalenza rende
necessario lo sviluppo di un'etica del desiderio, che ne valorizzi la forza generativa
opponendosi alle derive del godimento.

Parole chiave * Calvino; Lacan; Psicologia e letteratura; Desiderio; Mancanza

Abstract * This article aims to read Calvin's work in the light of Lacan's reflections on
desire. Firstly, we will consider the concept of “desire of/for the Other”, which is
linked to the observation of a double lack, of the Ego and the Other. It is the inex-
haustibility of this lack that feeds the dynamism of existence, which is thus pivoted on
absence. This brings us to the second key concept of Lacan: the “Thing”, which is
indefinable and lost. It can be described as an undifferentiated unity, which constitutes
the true object of desire but at the same time arouses anguish, threatening the very
boundaries of individual existence. This ambivalence makes it necessary to develop
an ethics of desire, in order to enhance its generative force and oppose the drifts of
‘enjoyment..
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|. Il «desiderio dell’Altro»

Il segreto dei grandi scrittori, afferma Calvino, «¢ il saper conservare intatta la forza del
desiderio».' E questo vale anzitutto per la sua opera che, sebbene sia stata spesso percepita
come fredda, trova nel desiderio uno dei suoi capisaldi tematici. Percio non ¢ privo d’inte-
resse confrontarla con le teorie di Lacan, un autore che Calvino certamente conosceva an-
che se ¢ difficile dire in quale misura. Le citazioni esplicite sono infatti quasi inesistenti,”
tuttavia la biblioteca di Calvino includeva diversi volumi lacaniani, in italiano ¢ in fran-
cese.’ Peraltro Lacan & noto per I’oscurita dei suoi testi, che si prestano a molteplici letture;
percio ¢ difficile dire guale Lacan Calvino abbia effettivamente conosciuto. Per questi mo-
tivi il presente articolo non si addentrera nei legami genetici tra i due autori, ma si limitera
arileggere I’opera di Calvino a partire da alcuni concetti chiave del pensiero di Lacan (pur
inevitabilmente riassunti e semplificati), appoggiandosi soprattutto alla mediazione di Mas-
simo Recalcati. Questi infatti, oltre a essere uno dei maggiori interpreti contemporanei di
Lacan, ha dedicato particolare attenzione al tema del desiderio.

Un primo elemento di vicinanza tra i due autori consiste nella definizione del desiderio
come «desiderio dell’Altro», ossia desiderio di essere desiderati, riconosciuti nel proprio
valore singolare. Tale formula, di matrice hegeliana, costituisce uno dei perni del discorso
di Lacan* ed ¢ esplicitamente citata da Calvino nella Giornata di uno scrutatore.’ Per la
verita si tratta di una citazione appena accennata, che tuttavia offre al protagonista un primo
aggancio attorno a cui organizzare 1’esperienza che sta attraversando. In effetti proprio il
desiderio di riconoscimento costituisce il comun denominatore tra i due filoni tematici del

!'Italo Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, in 1d., Saggi 1945-1985, a cura di Mario Baren-
ghi, vol. I, Milano, Mondadori, 1995, p. 1875.

2 Una delle poche, se non ’unica, ¢ in Calvino, Ditelo con i nodi, in Collezione di sabbia, ivi, vol.
I, p. 472.

* La biblioteca di Calvino & stata per molto tempo di proprieta privata degli eredi e solo il 28 luglio
2021 ¢ stata trasferita nella Biblioteca nazionale di Roma. Sono stati percio soprattutto gli studi di
Laura Di Nicola a consentire la conoscenza del suo contenuto; in particolare in un ciclo di confe-
renze da lei organizzate, sul tema Calvino e i classici, lo psicoanalista Tito Baldini ha sottolineato
la presenza nella biblioteca di diversi volumi di Lacan, alcuni dei quali acquistati direttamente da
Calvino. La conferenza ¢ in parte visionabile all’indirizzo: <https://www.you-
tube.com/watch?v=chNK ptXOuA> [ultima consultazione: 08/09/2021].

4 Cfr. in particolare Jacques Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio, in 1d., Scritti,
a cura di e trad. di Giacomo B. Contri, vol. I, Torino, Einaudi, 1974, p. 261; Id., Il seminario. Libro
VII. L’ etica della psicoanalisi, 1959-1960, a cura di G. B. Contri, trad. di Maria D. Contri, revisione
di Roberto Cavasola, Torino, Einaudi, 1994, p. 231. Cfr. Massimo Recalcati, Jacques Lacan. Desi-
derio, godimento e soggettivazione, Milano, Cortina, 2012, pp. 71-75.

5 Calvino, La giornata di uno scrutatore, in 1d., Romanzi e racconti, a cura di Mario Barenghi e
Bruno Falcetto, 10* ed., vol. II, Milano, Mondadori, 2005, p. 55.
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romanzo: la partecipazione dei pazienti del Cottolengo alle elezioni e il rapporto di Ame-
rigo con Lia.’

Piu in generale gia nel Sentiero dei nidi di ragno le vicende del protagonista ruotano
attorno al desiderio dell’Altro, di un «Grande amico», senza il quale Pin appare incapace
di svilupparsi pienamente come soggetto.” Anche il Barone rampante, pur imperniato sul
desiderio di autorealizzazione,® suggerisce che quest’ultimo sia in realta un’estrinsecazione
del desiderio dell’Altro.” Ed ¢ infatti 1’incontro con 1I’Altro, in particolare I’amore per
Viola, a produrre I’autentico sviluppo dell’lo: «Si conobbero. Lui conobbe lei e se stesso,
perché in verita non s’era mai saputo. E lei conobbe lui e se stessa, perché pur essendosi
saputa sempre, mai s’era potuta riconoscere cosi».'® Similmente, in racconti cosmicomici
come La spirale e Mitosi, il desiderio dell’ Altro nutre la volonta di Qfwfq di «dire» se
stesso, portandolo a svilupparsi nella sua unicita di individuo.'" E anche in Se una notte
d’inverno un viaggiatore Flannery ha la sensazione di poter essere realmente se stesso solo
se desiderato dalla Lettrice: «Alle volte mi convinco che la donna sta leggendo il mio vero
libro, quello che da tanto tempo dovrei scrivere ma che non riuscird mai a scrivere, [...] lo
vedo nel fondo del mio cannocchiale ma non posso leggere quel che c¢’¢ scritto, non posso
sapere quel che ha scritto quell’io che io non sono riuscito né riuscird a esserex.'?

Possiamo quindi dire che, per Calvino come per Lacan, il desiderio ha una radice ete-
roclita, ma al contempo alimenta il percorso di formazione dell’lo; esso infatti definisce
cio che & «proprio» del soggetto, ne custodisce la specificita.'® Insomma la parte pili essen-
ziale e particolare del soggetto si costruisce nel rapporto con 1’Altro: un paradosso che
comporta una duplice problematicita. Anzitutto il desiderio dell’ Altro implica, per il sog-
getto, anche un’esperienza di vulnerabilita e spossessamento di sé: I’Io si rende conto di
essere mosso da una forza su cui non ha controllo e che lo pone alla mercé dell’Altro.'
Inoltre, proprio perché il desiderio costituisce il proprium dell’individuo, ciascuno ¢ in un

® Amerigo nota che per alcuni pazienti I’atto di votare costituisce «un riconoscimento finalmente
giunto della propria esistenza» (ivi, p. 20). Inoltre individua nel desiderio di riconoscimento il nucleo
del rapporto tra un vecchio contadino e il figlio disabile (p. 64), rapporto che in seguito paragona a
quello tra lui stesso e la fidanzata Lia (p. 72). E in effetti ¢ palese, sin dalle prime battute, che Lia
desideri un maggiore riconoscimento da parte di Amerigo, sia per se stessa sia per il bambino che
porta in grembo.

7 Calvino, 1l sentiero dei nidi di ragno, in 1d., Romanzi e racconti, cit., vol. I, pp. 23 ¢ 146.

8 L’autore stesso indica come tema chiave del romanzo «una completezza [...] da raggiungere attra-
verso [...] un’autodeterminazione individuale» 1d., Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960), ivi,
vol. I, p. 1219.

® «In tutta quella smania ¢’era un’insoddisfazione piu profonda, una mancanza [...] Cosimo non
conosceva ancora I’amore, e ogni esperienza, senza quella, che ¢?» Id., Il barone rampante, ivi, vol.
I, p. 676. La scelta stessa di isolarsi sugli alberi potrebbe essere intesa come un tentativo di guardare
dall’alto il proprio posto vuoto, osservando come la famiglia e il mondo reagiscono a tale mancanza.
Concretizzerebbe quindi la domanda che ogni bambino rivolge implicitamente all’adulto: «Puoi
perdermi?», ossia: «Puoi vivere senza di me? [...] Se scomparissi [...] la tua vita [...] sarebbe
uguale, il mondo stesso sarebbe davvero lo stesso?» Recalcati, Ritratti del desiderio, Milano, Cor-
tina, 2012, p. 50.

10 Calvino, Il barone rampante, cit., p. 713.

11 Cfr. Id., La spirale, in Le cosmicomiche, in 1d., Romanzi e racconti, cit., vol. 11, pp. 210-213; 1d.,
Priscilla. Mitosi, in Ti con zero, ivi, p. 281.

12 Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, ivi, vol. 11, p. 778. Cfr. Davide Belgradi, 1/ voyeu-
rismo e il desiderio dell’io: un’indagine del fenomeno voyeuristico in due testi di Italo Calvino,
«Forum Italicumy, 55, 1, 2021, p. 27.

13 Cfr. Recalcati, Ritratti del desiderio, cit., p. 16.

4 Cfr. Id., Jacques Lacan, cit., pp. 255-6.
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certo senso ‘chiuso’ nel proprio desiderio, impossibilitato a comprendere e condividere
quello degli altri. Cio vale anche per i momenti di massima vicinanza psicofisica, come
Lacan sottolinea attraverso la frase provocatoria: «Il rapporto sessuale non esiste».'” Un’af-
fermazione emblematicamente concretizzata negli Amori difficili di Calvino, in cui I’in-
contro degli amanti tende a delinearsi come «una solitaria avventura della mente» piuttosto
che come «un percorso verso 1’incontro fisico e sentimentale con un altro soggetto».'® L av-
ventura di un viaggiatore costituisce forse I’esempio piu eclatante. Anche in Se una notte
d’inverno un viaggiatore si riscontra un’analoga difficolta, e non solo nel rapporto pura-
mente virtuale tra Flannery e Ludmilla, ma anche nella relazione tra lei e il Lettore. Cosi li
ammonisce infatti il narratore:

E venuto il momento di chiamarvi con la seconda persona plurale, operazione molto impe-
gnativa, perché equivale a considerarvi un unico soggetto. Dico a voi, viluppo non ben di-
scernibile sotto il lenzuolo aggrovigliato [...]. Quello che fate ¢ molto bello ma grammati-
calmente non cambia nulla. Nel momento in cui pitl apparite come un voi unitario, siete due
tu separati € conchiusi pit di prima.!’

In breve per Calvino una «distanza incolmabile [...] separa in ogni coppia i due com-
pagni, il fallimento, il vuoto [...] rimane in mezzo alla coppia piu riuscita».'® Addirittura
alcuni passaggi della sua opera arrivano a paragonare le persone a messaggi insensati, in
quanto tutti cercano di comunicare ma nessuno & realmente ascoltato. "

Dunque il «desiderio dell’ Altro» porta inevitabilmente con sé I’esperienza di una du-
plice mancanza: quella dell’lo, che necessita dello sguardo altrui per esistere, e quella
dell’ Altro, poiché c’¢ sempre qualcosa che viene meno, che si sottrae alla presa del sog-
getto, rendendo impossibile la piena realizzazione del rapporto.?’ «Non c’¢ Altro dell’Al-
tron & I’espressione con cui Lacan riassume tale concetto.”' Questa duplice mancanza ¢ alla
radice del carattere erratico del desiderio, che Lacan definisce percid «metonimia della
mancanza ad essere»;** esso cioé si dirige apparentemente verso oggetti specifici, ma questi
sono in realta «metonimie» che stanno al posto del vero oggetto, sempre mancante. Tutta-
via I’inesauribilita della mancanza non ¢ esclusivamente di segno negativo. Il racconto Mi-
tosi per esempio mostra che proprio la scoperta dell’ Altro come mancante, come «vuoto,
innesca ’azione del protagonista, e di conseguenza la diffusione della vita.”® Allo stesso
modo, nelle Citta invisibili, 1a descrizione di Zobeide evidenzia la forza generativa del de-

15 Lacan, I/ seminario. Libro XX. Ancora. 1972-1973, a cura di Antonio Di Ciaccia, trad. di Liese-
lotte Longato, 2* ed., Torino, Einaudi, 2011, p. 55. Cfr. Recalcati, Jacques Lacan, cit., pp. 484-487.
16 Michela Meschini, Le avventure del desiderio. Per una rilettura degli Amori difficili, in Carla
Carotenuto e Michela Meschini, Forme e modi del narrare. Proposte critiche sulla letteratura con-
temporanea, Fano, Aras, 2019, p. 30.

17 Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 762.

8 1d., Priscilla. Meiosi, in Ti con zero, cit., p. 294.

9 Cft. Id., 1l guidatore notturno, ivi, p. 343; Prima che tu dica “Pronto”, in 1d., Romanzi e racconti,
cit., vol. IIL, p. 270.

20 Cft. Recalcati, Jacques Lacan, cit., p. 124.

2! Lacan, Il seminario. Libro VI. 1l desiderio e la sua interpretazione, 1958-1959, a cura di Di Ciac-
cia, trad. di Longato, Torino, Einaudi, 2016, p. 329. Cfr. Recalcati, Il vuoto e il resto, 4* ed., Milano-
Udine, Mimesis, 2013, p. 117.

22 Lacan, La direzione della cura e i principii del suo potere, in 1d., Scritti, cit., vol. 1L, p. 618.

23 Calvino, Priscilla. Mitosi, in Ti con zero, cit., p. 278.
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siderio, giacché tutte le attivita dei protagonisti — i viaggi, la costruzione della citta, I’evol-
versi della vita sociale — hanno origine dall’inseguimento di una donna irraggiungibile.*
La letteratura stessa nasce e si sviluppa in quanto «proiezione del desiderio»,? poiché «la
spinta a scrivere ¢ sempre legata alla mancanza di qualcosa che si vorrebbe conoscere e
possedere, qualcosa che ci sfugge».?

2. Il vuoto della Cosa

Riassumendo, il dinamismo del desiderio — e dunque della letteratura e della vita — si im-
pernia sulla mancanza: al centro dell’esistenza c’¢ il vuoto. Tale convinzione ¢ emblema-
ticamente affermata da Calvino nel Castello dei destini incrociati, in cui non solo ribadisce
per due volte la centralita del vuoto,”” ma la assume anche dal punto di vista strutturale
(nella seconda parte del volume i tarocchi si dispongono intorno a una casella vuota). Agli
stessi anni risale inoltre I’articolo /I mihrab, che precisa ulteriormente il concetto: «L.’idea
di perfezione che I’arte insegue, [...] il sogno di appagamento d’ogni desiderio [...] tutto
rimanda a un solo significato, celebra un solo principio e fondamento, implica un solo ul-
timo oggetto. Ed & un oggetto che non c’¢. [...] Non gli si pud nemmeno dare un nome».**
Allo stesso modo Lacan teorizza ’esistenza di un indefinibile vuoto centrale, che chiama
«la Cosa». Si tratta di un’alterita assoluta e irrappresentabile, una sorta di smagliatura al
centro dell’Altro: ¢ cio che nell’Altro ¢ mancante, che esula dalla comprensione del sog-
getto.29

Piu precisamente Lacan definisce la Cosa come «quel che, del reale primordiale, [...]
patisce del significante».*® Egli infatti ritiene che I’introduzione del logos, del Simbolico,
abbia comportato una cesura traumatica, isolando I’'uomo dal Reale, ossia dal flusso natu-
rale in cui gli animali sono invece completamente immersi. Dunque il /ogos ha fatto della
vita umana un’esistenza «in perdita», privandola della «pienezza del godimento immediato
della vita animale».’! Al contempo, tuttavia, il Simbolico non ¢ riuscito a obliterare del
tutto il Reale; percio nell’orizzonte umano resta la sensazione di qualcosa che si sottrae alla
rappresentabilita, che non puo essere né recuperato né dimenticato. E cio che Calvino de-
scrive in diverse occasioni con il termine «rovescio»: il fondo inattingibile della realta, che
resiste a tutti gli sforzi di metterlo in parole. Al massimo ¢ possibile captare «qualcosa che
cerca d’uscire dal silenzio, di significare attraverso il linguaggio, come battendo colpi su
un muro di prigione».*? Per questo Palomar esprime rispetto per il maestro messicano che,
mostrando antichi bassorilievi alla sua scolaresca, chiude ogni descrizione con la frase:
«Non si sa cosa vogliono dire». Tale scelta implica infatti la consapevolezza che tutte le

2 Cft. 1d., Le citta invisibili, in 1d., Romanzi e racconti, cit., vol. 11, p. 393.

3 1d., La letteratura come proiezione del desiderio, in 1d., Saggi 1945-1985, cit., vol. 1, p. 251.

26 1d., Mondo scritto e mondo non scritto, ivi, vol. 11, pp. 1874-1875.

27 «Ogni viaggio [...] ci riporta qui, al centro d’un orizzonte vuoto»; «Il nocciolo del mondo &
vuotow. Id., Il castello dei destini incrociati, in 1d., Romanzi e racconti, cit., vol. I, pp. 536 e 584.
B 1d., Il mihrab, in Collezione di sabbia, cit., vol. 1, p. 611.

29 Sulla parziale sovrapposizione dei concetti di ‘Altro’ e di ‘Cosa’ cfr. Bruno Moroncini, Rosanna
Petrillo, L etica del desiderio. Un commentario del seminario sull’etica di Jacques Lacan, Napoli,
Cronopio, 2007, p. 35.

30 Lacan, 1l seminario. Libro VII, cit., p. 151.

31 Recalcati, Jacques Lacan, cit., p. 124.

32 Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, in 1d., Saggi 1945-1985, cit., vol. 1L, p. 1875.
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cose possiedono una «faccia nascosta», per cui ¢ impossibile elaborare un’interpretazione
completa e veritiera del mondo.*?

In sintesi quindi Lacan (sulla scorta di Freud) associa la Cosa a uno stato ancestrale di
pienezza e unitd, caratterizzato da un godimento totale ormai irrimediabilmente perduto.**
Percio essa ¢ anche accostabile al principio materno, ossia all’unita indifferenziata che pre-
cede lo sviluppo delle esistenze individuali a livello ontogenetico (I’unita fusionale con il
corpo materno) e filogenetico (la materia indifferenziata del brodo primordiale).** Per La-
can infatti il Materno ¢ 1’unico vero bene, proibito pero dall’interdizione paterna, dal «di-
vieto dell’incesto». Quest’ultimo, dunque, ¢ sostanzialmente sovrapponibile al trauma del
Simbolico: un taglio netto separa il soggetto dall’unita originaria che, costantemente rim-
pianta, produce il dinamismo metonimico del desiderio.* Tale dinamica puo essere rintrac-
ciata anche nell’opera calviniana. In particolare Torrismondo, nel Cavaliere inesistente, e
piu tardi Orlando, nel Castello dei destini incrociati, sono mossi dal desiderio di ricongiun-
gersi all’Origine, associata al femminile e alla foresta.’” Per questo si ritirano dal mondo
del logos e delle armi, due strumenti accomunati dalla capacita di infliggere tagli netti; ¢
proprio del logos infatti compiere distinzioni e scelte, portando a realizzazione solo alcune
delle infinite potenzialita contenute nell’Origine. Anche un altro personaggio del Castello,
I’Indeciso, cerca di sottrarsi alla necessita della scelta e di reimmergersi nel Tutto, nel
«trionfo della mescolanza» qui rappresentato dal mare.*®

Particolarmente significative a questo proposito sono Le cosmicomiche, che ripropon-
gono con insistenza il tema di un’origine perduta: un mondo pre-edipico, indifferenziato,
la cui scomparsa ¢ spesso associata alla separazione dalla figura femminile e alla frammen-
tazione dell’unita nel molteplice.” L’esempio forse piti emblematico ¢ offerto da Tutto in
un punto, ambientato nel non-tempo precedente il Big Bang. Il racconto si apre su una
condizione di unita beata, giacché tutta la materia ¢ concentrata in un solo punto e immersa
nella fusionale unione con la Madre-Amante, la signora Ph(i)Nk,. Interviene tuttavia
’azione traumatica della parola che, appena proferita dalla signora, da origine alla molte-
plicita della vita universale (si tratta, in particolare, della parola «tagliatelle», che richiama
appunto 1’idea di un taglio netto).** In questo processo la signora Ph(i)Nk, va dispersa,
suscitando I’universale e impossibile desiderio di convergere nuovamente in lei. Anche il
racconto Priscilla presenta una struttura analoga: da un ‘punto’ di indifferenziata unita e
totale godimento (qui costituito da un organismo unicellulare) si innesca 1’esplosione della
vita, e con essa il desiderio di ripristinare I’unita perduta.

3 1d., Palomar, in 1d., Romanzi e racconti, cit., vol. II, p. 957. Cfr. Recalcati, I/ miracolo della
forma. Per un’estetica psicoanalitica, Milano, Mondadori, 2011, p. 199.

34 Cfr. Recalcati, 1l vuoto e il resto, cit., p. 56.

35 Entrambi questi concetti erano presenti gia nella riflessione di Freud: 4! di la del principio di
piacere teorizza I’esistenza di una «pulsione di morte» dovuta alla nostalgia inconscia per 1’indiffe-
renziazione originaria, mentre il Disagio della civilta si sofferma sul «sentimento oceanico» provato
da alcuni individui, che ¢ forse un residuo della condizione neonatale. Cfr. Sigmund Freud, Opere,
a cura di Cesare L. Musatti, Torino, Bollati Boringhieri, 1977, vol. IX, p. 224 e vol. X, p. 558.

36 Cft. Lacan, Il seminario. Libro VII, cit., p. 83.

37 Cfr. Calvino, Il cavaliere inesistente, in 1d., Romanzi e racconti, cit., vol. 1, p. 1020 e I/ castello
dei destini incrociati, ivi, vol. 11, p. 528.

38 1d., 1l castello dei destini incrociati, cit., p. 556.

39 Cfr. Robert Rushing, What We Desire, We Shall Never Have. Calvino, Zizek, and Ovid, «Com-
parative Literature», 58, 1, 2006, p. 45; Alessandra Diazzi, The Symptoms of Desire. Psychoanalytic
Echoes in Calvino’s Short Stories, in The Fire Within. Desire in Modern and Contemporary Italian
Literature, a cura di Elena Borelli, Newcastle Upon Tyne, Cambridge Scholars, 2014, pp. 177-189.
40 Cfr. Perle Abbrugiati, Tutto in un punto. Un point, ¢ est tout, «Italies», 16, 2012, pp. 77-93.
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Entrambi questi racconti mettono dunque in luce tre concetti chiave. Anzitutto eviden-
ziano che la radice prima del desiderio non ¢ propriamente la mancanza, ma un godimento
totalizzante che si infrange per la sua stessa intensita, come sottolinea lo stesso Qfwfq: «Lo
stato di mancanza si sperimenta sempre in contrasto con un precedente stato di soddisfa-
zione, ed ¢ sullo stato di soddisfazione che cresce tutto quello che pud crescere».*! Inoltre
mostrano che la perdita di tale godimento comporta — per citare Lacan — I’ «eternizzazione
del desiderio»,* alimenta cio¢ il suo perenne e vitale dinamismo. Dunque «il trauma del
simbolo non mortifica solamente la vita, poiché in questa mortificazione la erotizza».** Non
a caso proprio le Cosmicomiche, cosi segnate dal tema della perdita, sono anche una delle
opere calviniane piu intrise di desiderio: 1’autore, come osserva Hume, «sessualizza» qui
I’universo intero, rileggendone ogni aspetto alla luce del rapporto tra I’Io e un Altro co-
stantemente desiderato.** Infine la perdita avviene sul piano del mito e non della storia, in
un contesto primordiale avulso dallo spazio-tempo; allo stesso modo per Lacan il godi-
mento pieno non ¢ mai stato realmente sperimentato dal soggetto, la Cosa esiste solo in
quanto persa.®

3. L’angoscia della reductio ad unum e il pericolo del godimento
Sia per Calvino che per Lacan, insomma, il desiderio umano ¢ condannato all’insoddisfa-
zione in quanto 1’unita ¢ irrecuperabile: esistera sempre uno scarto tra il Reale e il Simbo-
lico, cosi come tra I’Io e I’ Altro (il rapporto tra parole e cose ¢ ‘inesistente’ quanto il rap-
porto sessuale).*® Tuttavia questo non & I’unico aspetto problematico del desiderio; al con-
trario, la possibilita di ottenere quanto si desidera puo essere, paradossalmente, altrettanto
terribile della sua impossibilita. Infatti, sebbene ciascuno desideri di essere desiderato
dall’ Altro, tale eventualita ¢ anche occasione di angoscia, in quanto implica il rischio di
essere spossessati di s¢, inglobati dall’Altro, plasmati dalla forza enigmatica del suo desi-
derio. «Cosa vuole 1’Altro da me? Cosa sono io per lui?» ¢ la domanda che accompagna
Iesistenza di ciascuno sin dall’infanzia.*’ Per spiegare questo concetto Lacan propone ai
suoi ascoltatori un esperimento mentale: immaginate che il vostro Altro sia una mantide
femmina, che usa divorare il maschio durante 1’amplesso. Ora immaginate di essere co-
stretti a indossare una maschera a voi ignota, che potrebbe anche essere quella di una man-
tide maschio: ¢ inevitabile che I’incontro sia accompagnato dall’angoscia di essere divo-
rati.*®

Del resto il desiderio ha, come si diceva, una natura paradossale, in quanto implica la
tensione verso 1’ Altro ma insieme custodisce il proprium del soggetto; percio esso oscilla
strutturalmente tra la volonta di essere desiderati e quella di essere se stessi, preservandosi
dall’influsso dell’Altro.*’ Tale ambivalenza & ben rappresentata nell’opera calviniana,®

41 Calvino, Priscilla. Mitosi, in Ti con zero, cit., p. 280.

42 Lacan, Funzione e campo della parola, cit., p. 313.

43 Recalcati, Jacques Lacan, cit., p. 124.

44 Kathryn Hume, La commedia cosmica di Italo Calvino: una mitografia per ’eta della scienza,
«Nuova Corrente», 34, 99, 1987, p. 98.

45 Cfr. Recalcati, Jacques Lacan, cit., p. 296.

46 Cfr. Id., 1l miracolo della forma, cit., pp. 196-9.

471d., Jacques Lacan, cit., p. 270.

48 Cftr. Lacan, Il seminario. Libro X. L’angoscia. 1962-1963, a cura di Di Ciaccia, trad. di Adele
Succetti, Torino, Einaudi, 2007, pp. 7-8.

49 Recalcati, Ritratti del desiderio, cit., p. 65.

50 Cft. Claudio Milanini, L ‘utopia discontinua, Milano, Garzanti, 1990, p. 57.
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come mostra un emblematico dialogo del Barone rampante: «E lei: “Tu non credi che
I’amore sia dedizione assoluta, rinuncia di sé...” [...] Poteva dire qualcosa, Cosimo, una
qualsiasi cosa per venirle incontro, [...] invece disse: “Non ci pud essere amore se non si €
se stessi con tutte le proprie forze.” Viola [...] disse: “Sii te stesso da solo, allora.” “Ma
allora esser me stesso non ha senso...”, ecco quello che voleva dire Cosimo».’' Similmente
in Se una notte d’inverno Flannery aspira a essere desiderato da Ludmilla (prima in quanto
scrittore, poi anche in quanto uomo); eppure gli basta immaginarsi oggetto dello sguardo
di lei per avvertire il rischio di essere reificato e persino divorato: «Sento dietro di me un
occhio che aspira il flusso delle frasi, conduce il racconto in direzioni che mi sfuggono. I
lettori sono i miei vampiri».’> Né questa & I’unica occasione in cui I’angoscia di perdere se
stessi nell’ Altro assume una forma cannibalica: si pensi al racconto Sapore sapere.>

In questa prospettiva dunque nell’ Altro ¢’¢ qualcosa che non semplicemente manca, ma
che incombe con minacciosa enigmaticita. Percio I’ Altro ha inevitabilmente un aspetto du-
plice: ¢ il «soccorritore» che risponde all’appello dell’lo, permettendogli di esistere, ma ¢
anche una presenza inquietante, in quanto frustra il desiderio del soggetto e rischia di as-
sorbirlo nel proprio.** Il rapporto con la Cosa & segnato da un’ambivalenza ancora piu forte:
da un lato essa ¢ oggetto di desiderio in quanto sede della pienezza vitale, dall’altro perd
implica I’abbattimento di qualsiasi limite, minacciando cosi la stessa esistenza individuale.
Percio nelle vicende dell’Indeciso e di Orlando il ritorno alla continuita primordiale costi-
tuisce insieme una tentazione allettante e una minaccia mortale, una fonte di sapienza ma
anche di mutismo e follia.”> In effetti potremmo dire che I’angoscia di essere divorati
dall’Altro sia riconducibile, in ultima analisi, a quella di risprofondare nell’indistinzione
della Cosa; al terrore, cio¢, della reductio ad unum, che comporterebbe «la follia e la dis-
soluzione [...] dello psichico nel naturale: un ritorno [...] delle parole nelle cose (o nella
Cosa), del bambino nella madre».’® Anche le Cosmicomiche, sebbene dominate dalla no-
stalgia per 1’unita originaria, offrono esempi di tale angoscia; la terza parte di Priscilla in
particolare descrive la «materia primordiale» come una mostruosa poltiglia, che minaccia
di soffocare ogni forma di vita autonoma.’’ Del resto tutta la produzione di Calvino & per-
corsa dall’incubo di una sostanza magmatico-gelatinosa, in cui ogni cosa rischia di confon-
dersi.™®

Certo questa materia densa e indifferenziata pud sembrare del tutto opposta all’imma-
gine del vuoto centrale di cui si parlava prima; cio non toglie, pero, che possano essere due
facce della medesima Cosa. Quest’ultima infatti ha, nelle teorie di Lacan, la paradossale
caratteristica di essere insieme un vuoto — in quanto perduta — e un pieno — giacché ¢ il
luogo dell’unita indifferenziata e del godimento assoluto.”” E questa sua densita che la
rende un «centro d’incandescenza» capace di attirare irresistibilmente a sé.°° Peraltro la

5! Calvino, Il barone rampante, cit., p. 732.

52 1d., Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 778.

33 1d., Sapore sapere, in 1d., Romanzi e racconti, cit., vol. 111, p. 138.

54 Cft. Lacan, Il seminario. Libro VII, cit., p. 64.

55 Cft. Ulla Musarra-Schroeder, I/ labirinto e la rete. Percorsi moderni e postmoderni nell'opera di
Italo Calvino, Roma, Bulzoni, 1996, p. 101.

36 Fabio D. Palumbo, Economia del desiderio. Freud, Deleuze, Lacan, Milano-Udine, Mimesis,
2015, p. 67.

57 Calvino, Priscilla. Morte, in Ti con zero, cit., pp. 302-3.

58 Cfr. Letizia Modena, ltalo Calvino e la saggistica del magma: verso un’altra genealogia della
leggerezza, «MLNw», 133, 1, 2008, pp. 40-55.

% Recalcati, Jacques Lacan, cit., pp. 300-301.

60 Ivi, p. 595.
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paradossale compresenza di vuoto e pieno ¢ propria anche di due luoghi tipici dell’imma-
ginario calviniano, che possono quindi essere letti come rappresentazioni indirette della
Cosa: i buchi neri e il centro della terra.®' Entrambi infatti sono luoghi ‘vuoti’ perché irrag-
giungibili e privi di vita, ma ‘pieni’ perché fatti di materia densissima e indifferenziata. In
ogni caso sono luoghi che si sottraggono alle leggi usuali e ad ogni conoscenza diretta, ma
che pure costituiscono il centro gravitazionale attorno a cui le cose si dispongono; hanno
insomma, per usare un termine di Lacan, una natura «estimay.®

In effetti I’'immagine del centro della terra illustra esemplarmente non solo la doppia
natura della Cosa, ma anche il duplice effetto che essa puo avere, a seconda dell’atteggia-
mento che si assume. Se le si ruota intorno, accettandone ’irraggiungibilita, essa costitui-
sce il nucleo attorno a cui la vita si muove e si sviluppa; al contrario, se si cerca di raggiun-
gerla frontalmente, si finira per esserne distrutti. I primo atteggiamento ¢ cio che Lacan
definisce propriamente «desiderio», mentre il secondo ¢ detto «pulsione di godimento»
(jouissance). In particolare un aforisma lacaniano recita: «Il desiderio viene dall’Altro,
mentre il godimento viene dalla Cosa».®® Cio significa che il desiderio si colloca nel campo
del simbolico, in cui la Cosa ¢ stata obliterata: percio esso costeggia il vuoto senza farsene
inghiottire, mantenendo un dinamico equilibrio tra la tensione all’unita e la spinta a preser-
vare la singolarita dell’lo. Al contrario il godimento persegue direttamente la Cosa, in un
«oblio assoluto del senso, del desiderio e del soggetto».** Cosi ’equilibrio si rompe, se-
gnando la prevalenza di uno dei due poli: I’'unione fusionale o 1’isolamento, il Tutto o il
Nulla. Per Lacan infatti la jouissance puo svilupparsi in due direzioni, «per addizione o per
sottrazione [...]: accumulazione additiva e sregolata del godimento in eccesso e rinuncia al
godimento come forma estrema del godimento».*> Emblemi di questi eccessi sono, rispet-
tivamente, De Sade e Kant, giacché anche la Legge kantiana, sacrificando con spietato
rigore il desiderio del soggetto, mostra di essere abitata da una Cosa oscura, irriducibile
alla Legge stessa.®

Tali concetti appaiono particolarmente congruenti con la struttura del Cavaliere inesi-
stente. Com’¢ noto la vicenda si costruisce sull’opposizione tra Agilulfo (che non c’¢ ma
pensa di esserci) e Gurdulu (che c’¢ ma non sa di esserci). In prospettiva lacaniana, pero,
la vera opposizione ¢ piuttosto tra Agilulfo e Gurdulu, da un lato, e i giovani Rambaldo e
Torrismondo, dall’altro. I primi sono infatti incarnazioni del godimento: Gurdulu si perde
nella continuita indifferenziata, quasi tornando al brodo primordiale,’” mentre Agilulfo in-
carna la Legge che, nello sforzo di porre limiti all’indifferenziazione della Cosa, finisce nel

1 Ai buchi neri Calvino dedica in particolare il racconto cosmicomico L ‘implosione, anticipato
dall’articolo I buchi neri cit. in Id., Romanzi e racconti, cit., vol. I, p. 1474. Quanto ai viaggi verso
il centro della terra, sono da citare almeno // cielo di pietra e Senza colori, entrambe ispirate dal
mito di Orfeo. Su questo tema cfr. Davide Savio, «Lezioni d’abisso». Italo Calvino e il mondo sot-
terraneo, in Geografie della modernita letteraria. Atti del XVII Convegno Internazionale della
MOD, 10-13 giugno 2015, a cura di Siriana Sgavicchia e Massimiliano Tortora, Pisa, ETS, 2017,
vol. I, pp. 281-286.

62 Lacan, Il seminario. Libro VII, cit., p. 177.

8 1d., Del «trieby di Freud, in 1d., Scritti, cit., vol. II, p. 857.

64 Recalcati, Jacques Lacan, cit., p. 242.

%5 Ivi, pp. 286-287.

% Ivi, p. 301. Cftr. Lacan, Il seminario. Libro VII, cit., pp. 96-101.

7 Cft. Calvino, I/ cavaliere inesistente, cit., vol. I, p. 996.
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suo rigore inumano per diventarne espressione.® Entrambi insomma vivono a stretto con-
tatto col vuoto-pieno della Cosa, fin quasi a personificarlo: Agilulfo ¢ un vuoto che si com-
porta come se fosse pieno, Gurdulu si perde nella pienezza al punto da non esistere piu
come individuo. Non a caso entrambi incutono un profondo disagio in Rambaldo,*’ ed ap-
paiono incapaci di intrecciare un rapporto autentico con I’altro sesso.”” La Cosa ¢ infatti
per Lacan il regno dello Stesso, dove tutto ¢ sempre identico a sé’' (o perché irrigidito
nell’immobilita, come Agilulfo, o perché preso in un flusso continuo e caotico, come Gur-
dulu). Non ¢’¢ posto dunque per la relazione, che chiede di rapportarsi con 1’ Altro nel ri-
spetto della sua alterita. Al contrario Rambaldo e Torrismondo incarnano le dinamiche del
desiderio, benché la direzione in cui si muovono non sia diversa da quella dei personaggi
piu estremi: Rambaldo aspira all’essenzialita e alla perfezione proprie di Agilulfo, Torri-
smondo ricerca |’unita abitata da Gurdult.”> Anch’essi insomma tendono alla Cosa, ma in
modo indiretto; quindi, se Agilulfo e Gurdulu abitano nel regno degli assoluti (il Niente e
il Tutto), Rambaldo e Torrismondo calano invece la ricerca nella concretezza del quoti-
diano, materializzandola in desideri circoscritti. Di conseguenza, mentre i primi non pos-
sono dirsi realmente esistenti come individui, i secondi sono mossi proprio dalla volonta di
esistere, la quale pud manifestarsi o come affermazione dell’lo nel contrasto con il Non-Io
(Rambaldo), o come ricerca di unita con 1’Altro da sé (Torrismondo), ma senza che una
delle due dinamiche prevalga completamente sull’altra.”

4. Per un’etica del desiderio: «soggettivarey» la mancanza

Come I’esempio del Cavaliere mette bene in luce, le considerazioni di Calvino sul deside-
rio non pertengono solo al piano teorico, ma hanno anche una ricaduta etica. La sua opera
cio¢ cerca di rispondere alla stessa domanda che si pone Lacan: «Cosa ne faro del mio
desiderio? Come potrd renderlo fecondo e non dissipativo?».”* Ed entrambi offrono una
risposta almeno in parte analoga, focalizzata sull’accettazione della mancanza: un processo
duplice, dal momento la mancanza ¢ propria tanto dell’Io quanto dell’ Altro. In primo luogo
quindi il soggetto ¢ chiamato ad accettare la propria finitezza («soggettivare la propria

8 Cfr. Robert A. Rushing, “Tutto é zuppa!”. Making the Superego enjoy in Calvino’s 1l cavaliere
inesistente, «Romanic Review», vol. 101, n. 3, 2010, pp. 561-577. Qui tuttavia il godimento della
Legge ¢ attribuito piu ai funzionari della Sovrintendenza che ad Agilulfo, sebbene 1’autore riconosca
una certa affinita tra loro.

% Dopo aver visto Agilulfo Rambaldo scoppia addirittura a piangere, mentre Gurdulu gli suscita
«un turbamento da fargli girare il capo». Calvino, I/ cavaliere inesistente, cit., pp. 969 e 996.

70 Sebbene ognuno dei due viva una «notte d’amore», questa trascorre per Agilulfo nell’assenza di
ogni contatto carnale e per Gurdulu in un’orgia senza consapevolezza. Ivi, pp. 1030-4.

"L Cft. Recalcati, Jacques Lacan, cit., p. 507.

211 legame tra i personaggi € sottolineato anche dal fatto che Rambaldo finisce per ottenere I’arma-
tura di Agilulfo, mentre Torrismondo fa di Gurdulu il suo scudiero. Cftr. Calvino, I/ cavaliere inesi-
stente, cit., pp. 1057 e 1061.

3 Cft. Calvino, Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960), cit., vol. I, p. 1217.

4 Recalcati, Ritratti del desiderio, cit., p. 119. 11 desiderio appartiene quindi all’ordine dell’ «etico»
e non dell’«ontico». Cfr. Lacan, I/ seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psi-
coanalisi. 1964, a cura di G. B. Contri, trad. di Sciana Loaldi e Irene Molina, Einaudi, Torino 1979,
p. 34.



184 6 2021 * Comparatismi

morte»);”> deve cioé rinunciare a «credersi un Ioy, nel senso di credersi completo e auto-
sufficiente.” Tale imperativo attraversa 1’opera calviniana a partire almeno dal Visconte
dimezzato, che mette a tema la strutturale incompiutezza dell’uomo e il «desiderio d’armo-
nia» che ne deriva, come afferma 1’autore stesso.”’ L’accettazione della mancanza, infatti,
¢ un tutt’'uno con I’assunzione responsabile del desiderio: «Il soggetto», scrive Lacan, «si
coglie come sofferente, [...] cio¢ come soggetto del desiderio».’® In altri termini si ricono-
sce responsabile nei confronti di quest’istanza che lo trascende ma al contempo lo defini-
sce, costituendo la sua intima vocazione.” In effetti tale implicazione & chiara gia nel Sen-
tiero dei nidi di ragno dove Kim, I’alter ego dell’autore, sottolinea esplicitamente 1I’impor-
tanza (anche politica) di vivere la mancanza nel modo giusto, cosicché la «ferita segreta»
che ciascuno porta in sé¢ divenga uno strumento di riscatto anziché la molla d’una mortifera
coazione a ripetere.*

A tal proposito appare particolarmente significativo il percorso di Amerigo nella Gior-
nata di uno scrutatore, che si impernia appunto sulla presa di consapevolezza della man-
canza: la propria (giacché tutto sembra sfuggire al controllo del protagonista) e quella
dell’ Altro (di Lia, del Partito, della natura). Si tratta certo di un processo traumatico e per
molti aspetti disorientante; tuttavia Amerigo stesso intuisce che la mancanza puo costituire
una paradossale risorsa, esprimendo percio un’istintiva diffidenza nei confronti della «bea-
titudine» delle suore, che gli appaiono soddisfatte e complete.®' E in effetti proprio la gra-
duale accettazione della mancanza sembra condurre il protagonista verso il riconoscimento
del desiderio come motore dell’etica (pur in modo ancora problematico e confuso). Piu in
particolare, se inizialmente il desiderio di bellezza e d’amore si delinea come una rischiosa
evasione dal presente, esso tende poi a divenire la chiave interpretativa attraverso cui Ame-
rigo cerca di dare un senso all’esistenza propria e dell’uomo in generale.*? Infine la con-
clusione dell’opera apre I’ipotesi che proprio nel cuore della bruttezza possa rivelarsi la
bellezza desiderata, cosicché I’impegno del protagonista appare indirettamente giustificato
dal balenare della Citta ideale verso cui tende.*

Anche Le cosmicomiche mettono in luce, osserva Hume, I’importanza etica del deside-
rio, che «spinge la coscienza a impegnarsi con I’universo»; I’opera suggerisce dunque che
«si dovrebbe interagire sensualmente e personalmente con I’universo, non limitarsi ad os-
servarlo col freddo distacco dello scienziatoy».** Ma I’esempio forse piti emblematico & of-
ferto da una delle Citta invisibili, i cui abitanti assumono appunto il proprio desiderio —
nell’accezione anche etimologica del termine — come vocazione e progetto: «Alla do-
manda: “Perché la costruzione di Tecla continua cosi a lungo?”, gli abitanti [rispondono]:
[...] “Perché non cominci la distruzione.” [...] “Dov’¢ il piano che seguite, il progetto?”
“Te lo mostreremo appena terminata la giornata; ora non possiamo interrompere” rispon-
dono. 1l lavoro cessa al tramonto. Scende la notte sul cantiere. E una notte stellata. “Ecco

75 Lacan, Varianti della cura-tipo, in 1d., Scritti, cit., vol. 1, p. 343. Cft. Recalcati, I/ vuoto e il resto,
cit., pp. 45-6.

76 Cft. Lacan, Discorso sulla causalita psichica, in 1d., Scritti, cit., vol. I, p 165.

7 Calvino, Situazione 1978, in 1d., Saggi 1945-19835, cit., vol. 11, p. 2830.

8 Lacan, I/ seminario. Libro V. Le formazioni dell'inconscio. 1957-1958, a cura di Di Ciaccia, trad.
di Di Ciaccia e Maria Bolgiani, Torino, Einaudi, 2004, p. 323.

7 Cfr. Recalcati, Ritratti del desiderio, cit., p. 119.

80 Calvino, 1! sentiero dei nidi di ragno, cit., pp. 106-9.

81 1d., La giornata di uno scrutatore, cit., p. 35.

82 Tvi, pp. 24 € 72.

S 1vi, p. 78.

8 Hume, La commedia cosmica di Italo Calvino, cit., pp. 98-99.
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il progetto” dicono».® Tanto Calvino quanto Lacan, insomma, elaborano una visione op-
posta rispetto alla morale tradizionale, giacché la loro etica non si costruisce sulla repres-
sione del desiderio bensi sulla sua valorizzazione; addirittura Lacan afferma che la sola
colpa veramente imperdonabile consiste nell’«aver ceduto sul proprio desiderio».* Questo
rovesciamento prospettico € palese nel finale del Cavaliere inesistente, quando la narratrice
si precipita fuori dal convento verso I’amato Rambaldo: in questo momento al conteni-
mento penitenziale del desiderio, che sinora aveva caratterizzato 1’atto della narrazione, si
sostituisce il pieno dispiegarsi della sua forza vitale.’

In secondo luogo il processo di accettazione deve applicarsi, come si diceva, alla man-
canza dell’ Altro. Nella narrativa calviniana cio si traduce in quella che Barenghi definisce
«rinuncia pressoché pregiudiziale alla totalitay», sostituita dalla «concezione della limita-
tezza, della parzialita».®® A livello intellettuale tale rinuncia si esprime nella coscienza che
il Reale non potra mai essere completamente afferrato dal /ogos, per cui € opportuno man-
tenere «un’attitudine di perplessita sistematica».®” A livello relazionale invece Calvino ri-
fugge dalla pretesa di una piena unita con I’ Altro, che € non solo illusoria ma anche peri-
colosa. In entrambi i casi accettare la natura manchevole dell’ Altro significa capire che il
desiderio del soggetto non potra mai essere totalmente soddisfatto: una consapevolezza si
declina in due aspetti complementari.

Il primo consiste nell’apprezzamento di quel «poco che c’¢ e potrebbe anche non es-
serci», come recita I’emblematica cosmicomica I/ niente e il poco.”® In questo racconto
Qfwiq ¢ tentato dall’impossibile perseguimento dell’Assoluto (il Tutto o il Nulla), che lo
pone pero sotto il dominio distruttivo e sterile della pulsione di godimento. In ultimo invece
’accettazione dell’universo in quanto mancante si traduce in un atteggiamento empatico e
propositivo (che gli permette peraltro di conquistare la desiderata Nugkta). Infatti guardare
I’universo per come ¢ effettivamente, e non in relazione a una Totalita ideologica, gli con-
sente di osservarlo con «una simpatia incoraggiante, o almeno una benevola curiosita per
quel che sarebbe riuscito a fare».”' Anche la cornice delle Citta invisibili sviluppa una con-
trapposizione analoga: il Gran Khan, spinto dall’impulso di ricondurre ogni cosa all’unita,
oscilla tra il Tutto e il Niente, ritrovandosi a sfiorare il vuoto-pieno della Cosa; Marco Polo,
al contrario, tende a riportare I’attenzione sulla preziosita del «poco» e del molteplice, in-
carnando quindi I’etica calviniana del desiderio.’?

Il secondo aspetto € poi la capacita di rispettare il vuoto, anziché cercare forzatamente
di riempirlo. Quest’ultima scelta condurrebbe infatti a cio che Lacan chiama «desiderio di
niente», ossia alla compulsiva ricerca del nuovo, nel tentativo di supplire alla mancanza
dell’Oggetto con I’accumulazione di oggetti sempre diversi.”® Tale dinamica costituisce
per Lacan il fondamento del consumismo,” e il suo effetto distruttivo ¢ ben raffigurato nel

85 Calvino, Le citta invisibili, cit., p. 432.

8 Lacan, Il seminario. Libro VII, cit., p. 401. Cfr. Recalcati, Jacques Lacan, cit., pp. 265 ¢ 333-336.
87 Cfr. Calvino, Il cavaliere inesistente, cit., vol. I, pp. 1009 ¢ 1064.

88 Mario Barenghi, Italo Calvino. Le linee e i margini, Bologna, il Mulino, 2007, p. 112.

8 Calvino, Presentazione a Una pietra sopra, in 1d., Saggi 1945-1985, cit., vol. 1, p. 8.

N1d., 1l niente e il poco, in Le cosmicomiche, cit., pp. 1265-6.

o1 Ibid.

92 Cft. Calvino, Le citta invisibili, cit., pp. 405, 428, 469.

93 Cfr. Recalcati, Ritratti del desiderio, cit., p. 82.

% Ivi, p. 15.
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racconto finale di Marcovaldo, I figli di Babbo Natale, o nella descrizione della «citta in-
visibile» di Anastasia.”> Al contrario accettare la mancanza dell’Altro significa prendere
coscienza dell’inesauribilita del proprio desiderio, vivendolo non come una corsa verso il
nulla ma come un positivo impulso all’azione, una spinta verso «l’altrove 1’altravolta 1’al-
trimenti possibile».”® Questo fecondo «desiderio dell’ Altrove»’’ & cio che consente di im-
maginare il futuro e di procedere verso di esso, senza disprezzare il presente bensi coglien-
dovi 1 barlumi di un altro mondo possibile: la «citta della rondine» nella «citta del topo»,
la «citta felice» in quella infelice.”®

In un certo senso dunque, per citare ancora Barenghi, Calvino recupera il concetto di
Totalita vista pero da «lontano, come meta di un processo che non si puo concludere, ov-
vero colta o intuita di sbieco, come inesausta virtu formatrice, spiraglio di un inaccessibile
ordine di grandezza».”’ Detto in termini lacaniani, I’accettazione del limite dell’ Altro con-
sente di costeggiare il vuoto della Cosa senza pretendere di riempirlo, dispiegando cosi la
forza creatrice del desiderio. Al contrario I’abbandono alla pulsione di godimento implica
I’esperienza di una Totalita distruttiva: un Tutto che ¢ Nulla, un vuoto-pieno «dove forme
e distinzioni si vanno perdendo, per staticitd o degradazione».'” Queste due concezioni
contrastanti si alternano di continuo nell’opera di Calvino, proprio perché la Cosa ¢ strut-
turalmente ambivalente. Tuttavia potremmo individuare, sulla scorta di Lacan, due espe-
rienze capaci di favorire in modo particolare la visione positiva della Totalita.

La prima tra queste ¢ I’amore, nel quale sembra attuarsi una misteriosa convergenza tra
desiderio e godimento.'®' Per Lacan infatti I’amore eleva un oggetto specifico alla dignita
della Cosa, frenando cosi lo slittamento metonimico del «desiderio di niente».'® Questa
dinamica ¢ raffigurata esemplarmente nella cosmicomica L ‘origine degli uccelli, in cui
Qfwiq coglie nell’amata «una bellezza diversa, senza possibilita di confronto con tutte le
forme in cui era stata da noi riconosciuta la bellezza [...] eppure nostra, quanto c’era di piu
nostro del nostro mondo [...], e tale che senza di lei il nostro mondo aveva sempre mancato
di qualcosa».'® Tuttavia quest’esperienza del godimento non determina la cessazione del
desiderio, che continua ad alimentare non la ricerca di oggetti diversi, ma I’apertura di
nuovi orizzonti nel medesimo oggetto. L’amore infatti sa rivelare il Nuovo nelle pieghe
dello Stesso, mostrando il volto amato sotto una luce sempre diversa.!® Una caratteristica

% In Marcovaldo Calvino mette in scena un Natale consumistico in cui i bambini sembrano aver
perso la capacita di desiderare; il piu sfortunato ¢ un bambino molto ricco, che ritrova I’entusiasmo
solo grazie a un regalo che gli permette di distruggere tutto cio che possiede. La citta di Anastasia
invece suscita desideri infiniti dando I’illusione di soddisfarli, cosi che «credi di godere per tutta
Anastasia mentre non ne sei che lo schiavoy. Calvino, Le citta invisibili, cit., p. 366. L accostamento
di quest’immagine al «desiderio di niente» ¢ di Myrto Petsota, ltalo Calvino: Mythical Writing in
an Enlightened World. Desire, utopia and earthly transcendence in the cosmicomic stories, Le citta
invisibili, and Palomar. Tesi di dottorato, Universita di Edimburgo, 2012, p. 143.

% Calvino, Priscilla. Mitosi, in Ti con zero, cit., p. 278.

7 Recalcati, Ritratti del desiderio, cit., p. 113.

%8 Cft. Calvino, Le citta invisibili, cit., pp. 489 e 483.

% Barenghi, op. cit., p. 154.

100 7pid.

101 Cfr. Lacan, Il seminario. Libro X, cit., p. 195.

102 Cfr. 1d., 1l seminario. Libro VII, cit., p. 141. Cfr. Recalcati, Jacques Lacan, cit., p. 323.

103 Calvino, L ‘origine degli uccelli, in Ti con zero, cit., p. 241. Anche nell’Avventura di un poeta la
donna si trasfigura in «qualcosa che non a tutti ¢ dato di fissare a occhi aperti, come il cuore piu
abbagliante del sole. E nel cuore di questo sole era silenziox. Id., Gli amori difficili, in 1d., Romanzi
e racconti, cit., vol. 11, p. 1169.

104 Cfr. Recalcati, Ritratti del desiderio, cit., p. 142.
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che Calvino porta all’estremo nel racconto Priscilla: I’amore di Qfwfq si rivolge a un unico
e solo oggetto d’amore, identificato con «nome cognome indirizzo»,'” ma questo assume
nel tempo una molteplicita di forme diverse (organismo unicellulare, donna, cammello,
persino macchina...). Di conseguenza I’amore, secondo le teorie lacaniane, supplisce
all’ «inesistenza» del rapporto sessuale, non perché realizzi I’impossibile unione con I’ Altro
ma appunto perché dona una valenza positiva alla mancanza.'” A tal proposito ¢ interes-
sante quanto scrive Calvino nella Presentazione degli Gli amori difficili:

Cio che sta alla base di molte di queste storie ¢ una difficolta di comunicazione, una zona di
silenzio al fondo dei rapporti umani [...]. [Ma] questo nucleo di silenzio non ¢ soltanto un
passivo ineliminabile in ogni rapporto umano: racchiude pure un valore prezioso, assoluto.
[...] Se queste sono, per la piu parte, storie di come una coppia non s’incontra, nel loro non
incontrarsi 1’autore sembra far consistere non solo una ragione di disperazione ma pure un

elemento fondamentale — se non addirittura I’essenza stessa — del rapporto amoroso. '

Si spiega cosi anche il lieto fine, apparentemente incongruente, di Se una notte d’inverno
un viaggiatore: il compimento dell’amore di Lettore e Lettrice nel matrimonio non annulla
il «vuoto sottostante»,'®® tuttavia mostra che il dinamismo generato da tale vuoto pud con-
durre a effetti fecondi, superando sia la staticita del godimento per sottrazione (cui ¢ peri-
colosamente vicino il Lettore nella sua iniziale incapacita di desiderare),'" sia il circolo
vizioso del «desiderio di niente» (concretizzato nella corsa dei personaggi da un luogo
all’altro, da un libro all’altro).''® Peraltro ¢ significativo che il realizzarsi della storia
d’amore coincida qui con il compiersi della lettura, giacché I’arte € per I’appunto la seconda
esperienza che per Lacan consente di intrecciare un rapporto positivo con la Cosa. In par-
ticolare egli la definisce come una forma di «organizzazione del vuoto»,''" giacché «ci
accosta alla Cosa pur mantenendoci separati dalla Cosax».''? In altri termini I’arte si avvicina
abbastanza all’Oggetto del desiderio da mettere in luce I’enigma della sua mancanza ed
esaltare cosi il desiderio che ne deriva; al contempo pero ne resta abbastanza lontana da
contenere 1’angoscia ed evitare la spirale distruttiva del godimento. Cosi il paralizzante
vuoto-pieno della Cosa puo trasformarsi in un vuoto-vuoto generativo, come afferma anche
Calvino per bocca delle eteree sculture del Melotti:

Noi guizziamo nel vuoto, cosi come la scrittura sul foglio bianco e le note del flauto nel
silenzio. Senza di noi, non resta che il vuoto onnipotente ¢ onnipresente, cosi pesante che
schiaccia il mondo, il vuoto il cui potere annientatore si riveste di fortezze compatte, il vuoto-
pieno che puo essere dissolto solo da cio che & leggero e rapido e sottile.!!3

105 Italo Calvino, Priscilla. Mitosi, in Ti con zero, cit., p. 288.

106 Cfr. Lacan, Il seminario. Libro XX, cit., p. 45 e Recalcati, Jacques Lacan, cit., p. 520.

107 Calvino, Presentazione di Gli amori difficili, in 1d., Romanzi e racconti, cit., vol. 1L, pp. 1288-9.
18 1d., Se una notte d’inverno un narratore. Lettera aperta ad Angelo Guglielmi, cit. ivi, vol. II, pp.
1389-90.

199 E infatti «uno che per principio non s’aspetta piti niente da niente». 1d., Se una notte d’inverno
un viaggiatore, cit., p. 614.

110 Dj parere diverso ¢ Kiizova, che vede nel romanzo una pura esemplificazione del carattere me-
tonimico del desiderio. Cfr. Karolina K#izova, La rete dei desideri in Se una notte d'inverno un
viaggiatore di Italo Calvino, «Studia Minora Facultatis Philosophicae Universitatis Brunensis», 50,
17, 1996, pp. 57-59.

" Lacan, Il seminario. Libro VII, cit., p. 165.

112 Recalcati, Jacques Lacan, cit., p. 591.

U113 Calvino, Le effimere della fortezza, in Collezione di sabbia, cit., p. 487.
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In questa prospettiva dunque I’arte trova la sua raffigurazione per eccellenza nelle due
figure che aprono e chiudono la prima delle Lezioni americane: Perseo, che vince la forza
pietrificante della Cosa-Medusa grazie alla visione indiretta, e il «cavaliere del secchio,
che mettendosi a cavalcioni del vuoto lo trasforma in strumento di elevazione e riscatto.'"*

14 1d., Lezioni americane, in 1d., Saggi 1945-1985, cit., vol. I, pp. 632 e 655.



