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Abstract • Scopo dell’articolo è rileggere l’opera di Calvino a partire dalle riflessioni 
di Lacan sul desiderio. Si considererà anzitutto il concetto di «desiderio dell’Altro», 
cui si lega la constatazione di una duplice mancanza, dell’Io e dell’Altro. È appunto 
l’inesauribilità di tale mancanza che alimenta il dinamismo dell’esistenza, la quale risulta 
quindi imperniata sull’assenza. Questo ci porta al secondo concetto chiave di Lacan: 
la «Cosa», indefinibile e perduta. Essa può essere accostata a uno stato di unità indif-
ferenziata, che da un lato costituisce il vero oggetto del desiderio ma dall’altro suscita 
angoscia, minacciando i confini stessi dell’esistenza individuale. Tale ambivalenza rende 
necessario lo sviluppo di un’etica del desiderio, che ne valorizzi la forza generativa 
opponendosi alle derive del godimento. 
Parole chiave • Calvino; Lacan; Psicologia e letteratura; Desiderio; Mancanza 
 
Abstract • This article aims to read Calvin’s work in the light of Lacan's reflections on 
desire. Firstly, we will consider the concept of “desire of/for the Other”, which is 
linked to the observation of a double lack, of the Ego and the Other. It is the inex-
haustibility of this lack that feeds the dynamism of existence, which is thus pivoted on 
absence. This brings us to the second key concept of Lacan: the “Thing”, which is 
indefinable and lost. It can be described as an undifferentiated unity, which constitutes 
the true object of desire but at the same time arouses anguish, threatening the very 
boundaries of individual existence. This ambivalence makes it necessary to develop 
an ethics of desire, in order to enhance its generative force and oppose the drifts of 
‘enjoyment’. 
Keywords • Calvino; Lacan; Psychology and Literature; Desire; Lack 
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1. Il «desiderio dell’Altro» 
Il segreto dei grandi scrittori, afferma Calvino, «è il saper conservare intatta la forza del 
desiderio».1 E questo vale anzitutto per la sua opera che, sebbene sia stata spesso percepita 
come fredda, trova nel desiderio uno dei suoi capisaldi tematici. Perciò non è privo d’inte-
resse confrontarla con le teorie di Lacan, un autore che Calvino certamente conosceva an-
che se è difficile dire in quale misura. Le citazioni esplicite sono infatti quasi inesistenti,2 
tuttavia la biblioteca di Calvino includeva diversi volumi lacaniani, in italiano e in fran-
cese.3 Peraltro Lacan è noto per l’oscurità dei suoi testi, che si prestano a molteplici letture; 
perciò è difficile dire quale Lacan Calvino abbia effettivamente conosciuto. Per questi mo-
tivi il presente articolo non si addentrerà nei legami genetici tra i due autori, ma si limiterà 
a rileggere l’opera di Calvino a partire da alcuni concetti chiave del pensiero di Lacan (pur 
inevitabilmente riassunti e semplificati), appoggiandosi soprattutto alla mediazione di Mas-
simo Recalcati. Questi infatti, oltre a essere uno dei maggiori interpreti contemporanei di 
Lacan, ha dedicato particolare attenzione al tema del desiderio. 

Un primo elemento di vicinanza tra i due autori consiste nella definizione del desiderio 
come «desiderio dell’Altro», ossia desiderio di essere desiderati, riconosciuti nel proprio 
valore singolare. Tale formula, di matrice hegeliana, costituisce uno dei perni del discorso 
di Lacan4 ed è esplicitamente citata da Calvino nella Giornata di uno scrutatore.5 Per la 
verità si tratta di una citazione appena accennata, che tuttavia offre al protagonista un primo 
aggancio attorno a cui organizzare l’esperienza che sta attraversando. In effetti proprio il 
desiderio di riconoscimento costituisce il comun denominatore tra i due filoni tematici del 

 
1 Italo Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, in Id., Saggi 1945-1985, a cura di Mario Baren-
ghi, vol. II, Milano, Mondadori, 1995, p. 1875. 
2 Una delle poche, se non l’unica, è in Calvino, Ditelo con i nodi, in Collezione di sabbia, ivi, vol. 
I, p. 472. 
3 La biblioteca di Calvino è stata per molto tempo di proprietà privata degli eredi e solo il 28 luglio 
2021 è stata trasferita nella Biblioteca nazionale di Roma. Sono stati perciò soprattutto gli studi di 
Laura Di Nicola a consentire la conoscenza del suo contenuto; in particolare in un ciclo di confe-
renze da lei organizzate, sul tema Calvino e i classici, lo psicoanalista Tito Baldini ha sottolineato 
la presenza nella biblioteca di diversi volumi di Lacan, alcuni dei quali acquistati direttamente da 
Calvino. La conferenza è in parte visionabile all’indirizzo: <https://www.you-
tube.com/watch?v=chNK_ptXOuA> [ultima consultazione: 08/09/2021]. 
4 Cfr. in particolare Jacques Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio, in Id., Scritti, 
a cura di e trad. di Giacomo B. Contri, vol. I, Torino, Einaudi, 1974, p. 261; Id., Il seminario. Libro 
VII. L’ etica della psicoanalisi, 1959-1960, a cura di G. B. Contri, trad. di Maria D. Contri, revisione 
di Roberto Cavasola, Torino, Einaudi, 1994, p. 231. Cfr. Massimo Recalcati, Jacques Lacan. Desi-
derio, godimento e soggettivazione, Milano, Cortina, 2012, pp. 71-75. 
5 Calvino, La giornata di uno scrutatore, in Id., Romanzi e racconti, a cura di Mario Barenghi e 
Bruno Falcetto, 10a ed., vol. II, Milano, Mondadori, 2005, p. 55. 
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romanzo: la partecipazione dei pazienti del Cottolengo alle elezioni e il rapporto di Ame-
rigo con Lia.6  

Più in generale già nel Sentiero dei nidi di ragno le vicende del protagonista ruotano 
attorno al desiderio dell’Altro, di un «Grande amico», senza il quale Pin appare incapace 
di svilupparsi pienamente come soggetto.7 Anche il Barone rampante, pur imperniato sul 
desiderio di autorealizzazione,8 suggerisce che quest’ultimo sia in realtà un’estrinsecazione 
del desiderio dell’Altro.9 Ed è infatti l’incontro con l’Altro, in particolare l’amore per 
Viola, a produrre l’autentico sviluppo dell’Io: «Si conobbero. Lui conobbe lei e se stesso, 
perché in verità non s’era mai saputo. E lei conobbe lui e se stessa, perché pur essendosi 
saputa sempre, mai s’era potuta riconoscere così».10 Similmente, in racconti cosmicomici 
come La spirale e Mitosi, il desiderio dell’Altro nutre la volontà di Qfwfq di «dire» se 
stesso, portandolo a svilupparsi nella sua unicità di individuo.11 E anche in Se una notte 
d’inverno un viaggiatore Flannery ha la sensazione di poter essere realmente se stesso solo 
se desiderato dalla Lettrice: «Alle volte mi convinco che la donna sta leggendo il mio vero 
libro, quello che da tanto tempo dovrei scrivere ma che non riuscirò mai a scrivere, […] lo 
vedo nel fondo del mio cannocchiale ma non posso leggere quel che c’è scritto, non posso 
sapere quel che ha scritto quell’io che io non sono riuscito né riuscirò a essere».12 

Possiamo quindi dire che, per Calvino come per Lacan, il desiderio ha una radice ete-
roclita, ma al contempo alimenta il percorso di formazione dell’Io; esso infatti definisce 
ciò che è «proprio» del soggetto, ne custodisce la specificità.13 Insomma la parte più essen-
ziale e particolare del soggetto si costruisce nel rapporto con l’Altro: un paradosso che 
comporta una duplice problematicità. Anzitutto il desiderio dell’Altro implica, per il sog-
getto, anche un’esperienza di vulnerabilità e spossessamento di sé: l’Io si rende conto di 
essere mosso da una forza su cui non ha controllo e che lo pone alla mercé dell’Altro.14 
Inoltre, proprio perché il desiderio costituisce il proprium dell’individuo, ciascuno è in un 
 
6 Amerigo nota che per alcuni pazienti l’atto di votare costituisce «un riconoscimento finalmente 
giunto della propria esistenza» (ivi, p. 20). Inoltre individua nel desiderio di riconoscimento il nucleo 
del rapporto tra un vecchio contadino e il figlio disabile (p. 64), rapporto che in seguito paragona a 
quello tra lui stesso e la fidanzata Lia (p. 72). E in effetti è palese, sin dalle prime battute, che Lia 
desideri un maggiore riconoscimento da parte di Amerigo, sia per se stessa sia per il bambino che 
porta in grembo. 
7 Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, in Id., Romanzi e racconti, cit., vol. I, pp. 23 e 146. 
8 L’autore stesso indica come tema chiave del romanzo «una completezza […] da raggiungere attra-
verso […] un’autodeterminazione individuale» Id., Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960), ivi, 
vol. I, p. 1219. 
9 «In tutta quella smania c’era un’insoddisfazione più profonda, una mancanza […] Cosimo non 
conosceva ancora l’amore, e ogni esperienza, senza quella, che è?» Id., Il barone rampante, ivi, vol. 
I, p. 676. La scelta stessa di isolarsi sugli alberi potrebbe essere intesa come un tentativo di guardare 
dall’alto il proprio posto vuoto, osservando come la famiglia e il mondo reagiscono a tale mancanza. 
Concretizzerebbe quindi la domanda che ogni bambino rivolge implicitamente all’adulto: «Puoi 
perdermi?», ossia: «Puoi vivere senza di me? […] Se scomparissi […] la tua vita […] sarebbe 
uguale, il mondo stesso sarebbe davvero lo stesso?» Recalcati, Ritratti del desiderio, Milano, Cor-
tina, 2012, p. 50. 
10 Calvino, Il barone rampante, cit., p. 713. 
11 Cfr. Id., La spirale, in Le cosmicomiche, in Id., Romanzi e racconti, cit., vol. II, pp. 210-213; Id., 
Priscilla. Mitosi, in Ti con zero, ivi, p. 281. 
12 Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, ivi, vol. II, p. 778. Cfr. Davide Belgradi, Il voyeu-
rismo e il desiderio dell’io: un’indagine del fenomeno voyeuristico in due testi di Italo Calvino, 
«Forum Italicum», 55, 1, 2021, p. 27. 
13 Cfr. Recalcati, Ritratti del desiderio, cit., p. 16. 
14 Cfr. Id., Jacques Lacan, cit., pp. 255-6. 
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certo senso ‘chiuso’ nel proprio desiderio, impossibilitato a comprendere e condividere 
quello degli altri. Ciò vale anche per i momenti di massima vicinanza psicofisica, come 
Lacan sottolinea attraverso la frase provocatoria: «Il rapporto sessuale non esiste».15 Un’af-
fermazione emblematicamente concretizzata negli Amori difficili di Calvino, in cui l’in-
contro degli amanti tende a delinearsi come «una solitaria avventura della mente» piuttosto 
che come «un percorso verso l’incontro fisico e sentimentale con un altro soggetto».16 L’av-
ventura di un viaggiatore costituisce forse l’esempio più eclatante. Anche in Se una notte 
d’inverno un viaggiatore si riscontra un’analoga difficoltà, e non solo nel rapporto pura-
mente virtuale tra Flannery e Ludmilla, ma anche nella relazione tra lei e il Lettore. Così li 
ammonisce infatti il narratore: 

 
È venuto il momento di chiamarvi con la seconda persona plurale, operazione molto impe-
gnativa, perché equivale a considerarvi un unico soggetto. Dico a voi, viluppo non ben di-
scernibile sotto il lenzuolo aggrovigliato […]. Quello che fate è molto bello ma grammati-
calmente non cambia nulla. Nel momento in cui più apparite come un voi unitario, siete due 
tu separati e conchiusi più di prima.17  

 
In breve per Calvino una «distanza incolmabile […] separa in ogni coppia i due com-

pagni, il fallimento, il vuoto […] rimane in mezzo alla coppia più riuscita».18 Addirittura 
alcuni passaggi della sua opera arrivano a paragonare le persone a messaggi insensati, in 
quanto tutti cercano di comunicare ma nessuno è realmente ascoltato.19  

Dunque il «desiderio dell’Altro» porta inevitabilmente con sé l’esperienza di una du-
plice mancanza: quella dell’Io, che necessita dello sguardo altrui per esistere, e quella 
dell’Altro, poiché c’è sempre qualcosa che viene meno, che si sottrae alla presa del sog-
getto, rendendo impossibile la piena realizzazione del rapporto.20 «Non c’è Altro dell’Al-
tro» è l’espressione con cui Lacan riassume tale concetto.21 Questa duplice mancanza è alla 
radice del carattere erratico del desiderio, che Lacan definisce perciò «metonimia della 
mancanza ad essere»;22 esso cioè si dirige apparentemente verso oggetti specifici, ma questi 
sono in realtà «metonimie» che stanno al posto del vero oggetto, sempre mancante. Tutta-
via l’inesauribilità della mancanza non è esclusivamente di segno negativo. Il racconto Mi-
tosi per esempio mostra che proprio la scoperta dell’Altro come mancante, come «vuoto», 
innesca l’azione del protagonista, e di conseguenza la diffusione della vita.23 Allo stesso 
modo, nelle Città invisibili, la descrizione di Zobeide evidenzia la forza generativa del de-

 
15 Lacan, Il seminario. Libro XX. Ancora. 1972-1973, a cura di Antonio Di Ciaccia, trad. di Liese-
lotte Longato, 2a ed., Torino, Einaudi, 2011, p. 55. Cfr. Recalcati, Jacques Lacan, cit., pp. 484-487. 
16 Michela Meschini, Le avventure del desiderio. Per una rilettura degli Amori difficili, in Carla 
Carotenuto e Michela Meschini, Forme e modi del narrare. Proposte critiche sulla letteratura con-
temporanea, Fano, Aras, 2019, p. 30. 
17 Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 762. 
18 Id., Priscilla. Meiosi, in Ti con zero, cit., p. 294. 
19 Cfr. Id., Il guidatore notturno, ivi, p. 343; Prima che tu dica “Pronto”, in Id., Romanzi e racconti, 
cit., vol. III, p. 270. 
20 Cfr. Recalcati, Jacques Lacan, cit., p. 124. 
21 Lacan, Il seminario. Libro VI. Il desiderio e la sua interpretazione, 1958-1959, a cura di Di Ciac-
cia, trad. di Longato, Torino, Einaudi, 2016, p. 329. Cfr. Recalcati, Il vuoto e il resto, 4a ed., Milano-
Udine, Mimesis, 2013, p. 117. 
22 Lacan, La direzione della cura e i principii del suo potere, in Id., Scritti, cit., vol. II, p. 618. 
23 Calvino, Priscilla. Mitosi, in Ti con zero, cit., p. 278. 
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siderio, giacché tutte le attività dei protagonisti – i viaggi, la costruzione della città, l’evol-
versi della vita sociale – hanno origine dall’inseguimento di una donna irraggiungibile.24 
La letteratura stessa nasce e si sviluppa in quanto «proiezione del desiderio»,25 poiché «la 
spinta a scrivere è sempre legata alla mancanza di qualcosa che si vorrebbe conoscere e 
possedere, qualcosa che ci sfugge».26 
 
 
2. Il vuoto della Cosa 

Riassumendo, il dinamismo del desiderio – e dunque della letteratura e della vita – si im-
pernia sulla mancanza: al centro dell’esistenza c’è il vuoto. Tale convinzione è emblema-
ticamente affermata da Calvino nel Castello dei destini incrociati, in cui non solo ribadisce 
per due volte la centralità del vuoto,27 ma la assume anche dal punto di vista strutturale 
(nella seconda parte del volume i tarocchi si dispongono intorno a una casella vuota). Agli 
stessi anni risale inoltre l’articolo Il mihrab, che precisa ulteriormente il concetto: «L’idea 
di perfezione che l’arte insegue, […] il sogno di appagamento d’ogni desiderio […] tutto 
rimanda a un solo significato, celebra un solo principio e fondamento, implica un solo ul-
timo oggetto. Ed è un oggetto che non c’è. […] Non gli si può nemmeno dare un nome».28 
Allo stesso modo Lacan teorizza l’esistenza di un indefinibile vuoto centrale, che chiama 
«la Cosa». Si tratta di un’alterità assoluta e irrappresentabile, una sorta di smagliatura al 
centro dell’Altro: è ciò che nell’Altro è mancante, che esula dalla comprensione del sog-
getto.29 

Più precisamente Lacan definisce la Cosa come «quel che, del reale primordiale, […] 
patisce del significante».30 Egli infatti ritiene che l’introduzione del logos, del Simbolico, 
abbia comportato una cesura traumatica, isolando l’uomo dal Reale, ossia dal flusso natu-
rale in cui gli animali sono invece completamente immersi. Dunque il logos ha fatto della 
vita umana un’esistenza «in perdita», privandola della «pienezza del godimento immediato 
della vita animale».31 Al contempo, tuttavia, il Simbolico non è riuscito a obliterare del 
tutto il Reale; perciò nell’orizzonte umano resta la sensazione di qualcosa che si sottrae alla 
rappresentabilità, che non può essere né recuperato né dimenticato. È ciò che Calvino de-
scrive in diverse occasioni con il termine «rovescio»: il fondo inattingibile della realtà, che 
resiste a tutti gli sforzi di metterlo in parole. Al massimo è possibile captare «qualcosa che 
cerca d’uscire dal silenzio, di significare attraverso il linguaggio, come battendo colpi su 
un muro di prigione».32 Per questo Palomar esprime rispetto per il maestro messicano che, 
mostrando antichi bassorilievi alla sua scolaresca, chiude ogni descrizione con la frase: 
«Non si sa cosa vogliono dire». Tale scelta implica infatti la consapevolezza che tutte le 

 
24 Cfr. Id., Le città invisibili, in Id., Romanzi e racconti, cit., vol. II, p. 393. 
25 Id., La letteratura come proiezione del desiderio, in Id., Saggi 1945-1985, cit., vol. I, p. 251. 
26 Id., Mondo scritto e mondo non scritto, ivi, vol. II, pp. 1874-1875. 
27 «Ogni viaggio […] ci riporta qui, al centro d’un orizzonte vuoto»; «Il nocciolo del mondo è 
vuoto». Id., Il castello dei destini incrociati, in Id., Romanzi e racconti, cit., vol. II, pp. 536 e 584. 
28 Id., Il mihrab, in Collezione di sabbia, cit., vol. I, p. 611. 
29 Sulla parziale sovrapposizione dei concetti di ‘Altro’ e di ‘Cosa’ cfr. Bruno Moroncini, Rosanna 
Petrillo, L’etica del desiderio. Un commentario del seminario sull’etica di Jacques Lacan, Napoli, 
Cronopio, 2007, p. 35. 
30 Lacan, Il seminario. Libro VII, cit., p. 151. 
31 Recalcati, Jacques Lacan, cit., p. 124. 
32 Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, in Id., Saggi 1945-1985, cit., vol. II, p. 1875. 
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cose possiedono una «faccia nascosta», per cui è impossibile elaborare un’interpretazione 
completa e veritiera del mondo.33 

In sintesi quindi Lacan (sulla scorta di Freud) associa la Cosa a uno stato ancestrale di 
pienezza e unità, caratterizzato da un godimento totale ormai irrimediabilmente perduto.34 
Perciò essa è anche accostabile al principio materno, ossia all’unità indifferenziata che pre-
cede lo sviluppo delle esistenze individuali a livello ontogenetico (l’unità fusionale con il 
corpo materno) e filogenetico (la materia indifferenziata del brodo primordiale).35 Per La-
can infatti il Materno è l’unico vero bene, proibito però dall’interdizione paterna, dal «di-
vieto dell’incesto». Quest’ultimo, dunque, è sostanzialmente sovrapponibile al trauma del 
Simbolico: un taglio netto separa il soggetto dall’unità originaria che, costantemente rim-
pianta, produce il dinamismo metonimico del desiderio.36 Tale dinamica può essere rintrac-
ciata anche nell’opera calviniana. In particolare Torrismondo, nel Cavaliere inesistente, e 
più tardi Orlando, nel Castello dei destini incrociati, sono mossi dal desiderio di ricongiun-
gersi all’Origine, associata al femminile e alla foresta.37 Per questo si ritirano dal mondo 
del logos e delle armi, due strumenti accomunati dalla capacità di infliggere tagli netti; è 
proprio del logos infatti compiere distinzioni e scelte, portando a realizzazione solo alcune 
delle infinite potenzialità contenute nell’Origine. Anche un altro personaggio del Castello, 
l’Indeciso, cerca di sottrarsi alla necessità della scelta e di reimmergersi nel Tutto, nel 
«trionfo della mescolanza» qui rappresentato dal mare.38 

Particolarmente significative a questo proposito sono Le cosmicomiche, che ripropon-
gono con insistenza il tema di un’origine perduta: un mondo pre-edipico, indifferenziato, 
la cui scomparsa è spesso associata alla separazione dalla figura femminile e alla frammen-
tazione dell’unità nel molteplice.39 L’esempio forse più emblematico è offerto da Tutto in 
un punto, ambientato nel non-tempo precedente il Big Bang. Il racconto si apre su una 
condizione di unità beata, giacché tutta la materia è concentrata in un solo punto e immersa 
nella fusionale unione con la Madre-Amante, la signora Ph(i)Nko. Interviene tuttavia 
l’azione traumatica della parola che, appena proferita dalla signora, dà origine alla molte-
plicità della vita universale (si tratta, in particolare, della parola «tagliatelle», che richiama 
appunto l’idea di un taglio netto).40 In questo processo la signora Ph(i)Nko va dispersa, 
suscitando l’universale e impossibile desiderio di convergere nuovamente in lei. Anche il 
racconto Priscilla presenta una struttura analoga: da un ‘punto’ di indifferenziata unità e 
totale godimento (qui costituito da un organismo unicellulare) si innesca l’esplosione della 
vita, e con essa il desiderio di ripristinare l’unità perduta. 
 
33 Id., Palomar, in Id., Romanzi e racconti, cit., vol. II, p. 957. Cfr. Recalcati, Il miracolo della 
forma. Per un’estetica psicoanalitica, Milano, Mondadori, 2011, p. 199. 
34 Cfr. Recalcati, Il vuoto e il resto, cit., p. 56. 
35 Entrambi questi concetti erano presenti già nella riflessione di Freud: Al di là del principio di 
piacere teorizza l’esistenza di una «pulsione di morte» dovuta alla nostalgia inconscia per l’indiffe-
renziazione originaria, mentre il Disagio della civiltà si sofferma sul «sentimento oceanico» provato 
da alcuni individui, che è forse un residuo della condizione neonatale. Cfr. Sigmund Freud, Opere, 
a cura di Cesare L. Musatti, Torino, Bollati Boringhieri, 1977, vol. IX, p. 224 e vol. X, p. 558. 
36 Cfr. Lacan, Il seminario. Libro VII, cit., p. 83. 
37 Cfr. Calvino, Il cavaliere inesistente, in Id., Romanzi e racconti, cit., vol. I, p. 1020 e Il castello 
dei destini incrociati, ivi, vol. II, p. 528. 
38 Id., Il castello dei destini incrociati, cit., p. 556. 
39 Cfr. Robert Rushing, What We Desire, We Shall Never Have. Calvino, Žižek, and Ovid, «Com-
parative Literature», 58, 1, 2006, p. 45; Alessandra Diazzi, The Symptoms of Desire. Psychoanalytic 
Echoes in Calvino’s Short Stories, in The Fire Within. Desire in Modern and Contemporary Italian 
Literature, a cura di Elena Borelli, Newcastle Upon Tyne, Cambridge Scholars, 2014, pp. 177-189. 
40 Cfr. Perle Abbrugiati, Tutto in un punto. Un point, c’est tout, «Italies», 16, 2012, pp. 77-93. 



  6 2021 • Comparatismi 180 

Entrambi questi racconti mettono dunque in luce tre concetti chiave. Anzitutto eviden-
ziano che la radice prima del desiderio non è propriamente la mancanza, ma un godimento 
totalizzante che si infrange per la sua stessa intensità, come sottolinea lo stesso Qfwfq: «Lo 
stato di mancanza si sperimenta sempre in contrasto con un precedente stato di soddisfa-
zione, ed è sullo stato di soddisfazione che cresce tutto quello che può crescere».41 Inoltre 
mostrano che la perdita di tale godimento comporta – per citare Lacan – l’«eternizzazione 
del desiderio»,42 alimenta cioè il suo perenne e vitale dinamismo. Dunque «il trauma del 
simbolo non mortifica solamente la vita, poiché in questa mortificazione la erotizza».43 Non 
a caso proprio le Cosmicomiche, così segnate dal tema della perdita, sono anche una delle 
opere calviniane più intrise di desiderio: l’autore, come osserva Hume, «sessualizza» qui 
l’universo intero, rileggendone ogni aspetto alla luce del rapporto tra l’Io e un Altro co-
stantemente desiderato.44 Infine la perdita avviene sul piano del mito e non della storia, in 
un contesto primordiale avulso dallo spazio-tempo; allo stesso modo per Lacan il godi-
mento pieno non è mai stato realmente sperimentato dal soggetto, la Cosa esiste solo in 
quanto persa.45  
 
 
3. L’angoscia della reductio ad unum e il pericolo del godimento 
Sia per Calvino che per Lacan, insomma, il desiderio umano è condannato all’insoddisfa-
zione in quanto l’unità è irrecuperabile: esisterà sempre uno scarto tra il Reale e il Simbo-
lico, così come tra l’Io e l’Altro (il rapporto tra parole e cose è ‘inesistente’ quanto il rap-
porto sessuale).46 Tuttavia questo non è l’unico aspetto problematico del desiderio; al con-
trario, la possibilità di ottenere quanto si desidera può essere, paradossalmente, altrettanto 
terribile della sua impossibilità. Infatti, sebbene ciascuno desideri di essere desiderato 
dall’Altro, tale eventualità è anche occasione di angoscia, in quanto implica il rischio di 
essere spossessati di sé, inglobati dall’Altro, plasmati dalla forza enigmatica del suo desi-
derio. «Cosa vuole l’Altro da me? Cosa sono io per lui?» è la domanda che accompagna 
l’esistenza di ciascuno sin dall’infanzia.47 Per spiegare questo concetto Lacan propone ai 
suoi ascoltatori un esperimento mentale: immaginate che il vostro Altro sia una mantide 
femmina, che usa divorare il maschio durante l’amplesso. Ora immaginate di essere co-
stretti a indossare una maschera a voi ignota, che potrebbe anche essere quella di una man-
tide maschio: è inevitabile che l’incontro sia accompagnato dall’angoscia di essere divo-
rati.48  

Del resto il desiderio ha, come si diceva, una natura paradossale, in quanto implica la 
tensione verso l’Altro ma insieme custodisce il proprium del soggetto; perciò esso oscilla 
strutturalmente tra la volontà di essere desiderati e quella di essere se stessi, preservandosi 
dall’influsso dell’Altro.49 Tale ambivalenza è ben rappresentata nell’opera calviniana,50 
 
41 Calvino, Priscilla. Mitosi, in Ti con zero, cit., p. 280. 
42 Lacan, Funzione e campo della parola, cit., p. 313. 
43 Recalcati, Jacques Lacan, cit., p. 124. 
44 Kathryn Hume, La commedia cosmica di Italo Calvino: una mitografia per l’età della scienza, 
«Nuova Corrente», 34, 99, 1987, p. 98. 
45 Cfr. Recalcati, Jacques Lacan, cit., p. 296. 
46 Cfr. Id., Il miracolo della forma, cit., pp. 196-9. 
47 Id., Jacques Lacan, cit., p. 270. 
48 Cfr. Lacan, Il seminario. Libro X. L’angoscia. 1962-1963, a cura di Di Ciaccia, trad. di Adele 
Succetti, Torino, Einaudi, 2007, pp. 7-8. 
49 Recalcati, Ritratti del desiderio, cit., p. 65. 
50 Cfr. Claudio Milanini, L’utopia discontinua, Milano, Garzanti, 1990, p. 57. 
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come mostra un emblematico dialogo del Barone rampante: «E lei: “Tu non credi che 
l’amore sia dedizione assoluta, rinuncia di sé…” […] Poteva dire qualcosa, Cosimo, una 
qualsiasi cosa per venirle incontro, […] invece disse: “Non ci può essere amore se non si è 
se stessi con tutte le proprie forze.” Viola […] disse: “Sii te stesso da solo, allora.” “Ma 
allora esser me stesso non ha senso…”, ecco quello che voleva dire Cosimo».51 Similmente 
in Se una notte d’inverno Flannery aspira a essere desiderato da Ludmilla (prima in quanto 
scrittore, poi anche in quanto uomo); eppure gli basta immaginarsi oggetto dello sguardo 
di lei per avvertire il rischio di essere reificato e persino divorato: «Sento dietro di me un 
occhio che aspira il flusso delle frasi, conduce il racconto in direzioni che mi sfuggono. I 
lettori sono i miei vampiri».52 Né questa è l’unica occasione in cui l’angoscia di perdere se 
stessi nell’Altro assume una forma cannibalica: si pensi al racconto Sapore sapere.53  

In questa prospettiva dunque nell’Altro c’è qualcosa che non semplicemente manca, ma 
che incombe con minacciosa enigmaticità. Perciò l’Altro ha inevitabilmente un aspetto du-
plice: è il «soccorritore» che risponde all’appello dell’Io, permettendogli di esistere, ma è 
anche una presenza inquietante, in quanto frustra il desiderio del soggetto e rischia di as-
sorbirlo nel proprio.54 Il rapporto con la Cosa è segnato da un’ambivalenza ancora più forte: 
da un lato essa è oggetto di desiderio in quanto sede della pienezza vitale, dall’altro però 
implica l’abbattimento di qualsiasi limite, minacciando così la stessa esistenza individuale. 
Perciò nelle vicende dell’Indeciso e di Orlando il ritorno alla continuità primordiale costi-
tuisce insieme una tentazione allettante e una minaccia mortale, una fonte di sapienza ma 
anche di mutismo e follia.55 In effetti potremmo dire che l’angoscia di essere divorati 
dall’Altro sia riconducibile, in ultima analisi, a quella di risprofondare nell’indistinzione 
della Cosa; al terrore, cioè, della reductio ad unum, che comporterebbe «la follia e la dis-
soluzione […] dello psichico nel naturale: un ritorno […] delle parole nelle cose (o nella 
Cosa), del bambino nella madre».56 Anche le Cosmicomiche, sebbene dominate dalla no-
stalgia per l’unità originaria, offrono esempi di tale angoscia; la terza parte di Priscilla in 
particolare descrive la «materia primordiale» come una mostruosa poltiglia, che minaccia 
di soffocare ogni forma di vita autonoma.57 Del resto tutta la produzione di Calvino è per-
corsa dall’incubo di una sostanza magmatico-gelatinosa, in cui ogni cosa rischia di confon-
dersi.58 

Certo questa materia densa e indifferenziata può sembrare del tutto opposta all’imma-
gine del vuoto centrale di cui si parlava prima; ciò non toglie, però, che possano essere due 
facce della medesima Cosa. Quest’ultima infatti ha, nelle teorie di Lacan, la paradossale 
caratteristica di essere insieme un vuoto – in quanto perduta – e un pieno – giacché è il 
luogo dell’unità indifferenziata e del godimento assoluto.59 È questa sua densità che la 
rende un «centro d’incandescenza» capace di attirare irresistibilmente a sé.60 Peraltro la 

 
51 Calvino, Il barone rampante, cit., p. 732. 
52 Id., Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 778. 
53 Id., Sapore sapere, in Id., Romanzi e racconti, cit., vol. III, p. 138. 
54 Cfr. Lacan, Il seminario. Libro VII, cit., p. 64. 
55 Cfr. Ulla Musarra-Schroeder, Il labirinto e la rete. Percorsi moderni e postmoderni nell'opera di 
Italo Calvino, Roma, Bulzoni, 1996, p. 101. 
56 Fabio D. Palumbo, Economia del desiderio. Freud, Deleuze, Lacan, Milano-Udine, Mimesis, 
2015, p. 67. 
57 Calvino, Priscilla. Morte, in Ti con zero, cit., pp. 302-3. 
58 Cfr. Letizia Modena, Italo Calvino e la saggistica del magma: verso un’altra genealogia della 
leggerezza, «MLN», 133, 1, 2008, pp. 40-55. 
59 Recalcati, Jacques Lacan, cit., pp. 300-301. 
60 Ivi, p. 595. 
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paradossale compresenza di vuoto e pieno è propria anche di due luoghi tipici dell’imma-
ginario calviniano, che possono quindi essere letti come rappresentazioni indirette della 
Cosa: i buchi neri e il centro della terra.61 Entrambi infatti sono luoghi ‘vuoti’ perché irrag-
giungibili e privi di vita, ma ‘pieni’ perché fatti di materia densissima e indifferenziata. In 
ogni caso sono luoghi che si sottraggono alle leggi usuali e ad ogni conoscenza diretta, ma 
che pure costituiscono il centro gravitazionale attorno a cui le cose si dispongono; hanno 
insomma, per usare un termine di Lacan, una natura «estima».62 

In effetti l’immagine del centro della terra illustra esemplarmente non solo la doppia 
natura della Cosa, ma anche il duplice effetto che essa può avere, a seconda dell’atteggia-
mento che si assume. Se le si ruota intorno, accettandone l’irraggiungibilità, essa costitui-
sce il nucleo attorno a cui la vita si muove e si sviluppa; al contrario, se si cerca di raggiun-
gerla frontalmente, si finirà per esserne distrutti. Il primo atteggiamento è ciò che Lacan 
definisce propriamente «desiderio», mentre il secondo è detto «pulsione di godimento» 
(jouissance). In particolare un aforisma lacaniano recita: «Il desiderio viene dall’Altro, 
mentre il godimento viene dalla Cosa».63 Ciò significa che il desiderio si colloca nel campo 
del simbolico, in cui la Cosa è stata obliterata: perciò esso costeggia il vuoto senza farsene 
inghiottire, mantenendo un dinamico equilibrio tra la tensione all’unità e la spinta a preser-
vare la singolarità dell’Io. Al contrario il godimento persegue direttamente la Cosa, in un 
«oblio assoluto del senso, del desiderio e del soggetto».64 Così l’equilibrio si rompe, se-
gnando la prevalenza di uno dei due poli: l’unione fusionale o l’isolamento, il Tutto o il 
Nulla. Per Lacan infatti la jouissance può svilupparsi in due direzioni, «per addizione o per 
sottrazione […]: accumulazione additiva e sregolata del godimento in eccesso e rinuncia al 
godimento come forma estrema del godimento».65 Emblemi di questi eccessi sono, rispet-
tivamente, De Sade e Kant, giacché anche la Legge kantiana, sacrificando con spietato 
rigore il desiderio del soggetto, mostra di essere abitata da una Cosa oscura, irriducibile 
alla Legge stessa.66 

Tali concetti appaiono particolarmente congruenti con la struttura del Cavaliere inesi-
stente. Com’è noto la vicenda si costruisce sull’opposizione tra Agilulfo (che non c’è ma 
pensa di esserci) e Gurdulù (che c’è ma non sa di esserci). In prospettiva lacaniana, però, 
la vera opposizione è piuttosto tra Agilulfo e Gurdulù, da un lato, e i giovani Rambaldo e 
Torrismondo, dall’altro. I primi sono infatti incarnazioni del godimento: Gurdulù si perde 
nella continuità indifferenziata, quasi tornando al brodo primordiale,67 mentre Agilulfo in-
carna la Legge che, nello sforzo di porre limiti all’indifferenziazione della Cosa, finisce nel 

 
61 Ai buchi neri Calvino dedica in particolare il racconto cosmicomico L’implosione, anticipato 
dall’articolo I buchi neri cit. in Id., Romanzi e racconti, cit., vol. II, p. 1474. Quanto ai viaggi verso 
il centro della terra, sono da citare almeno Il cielo di pietra e Senza colori, entrambe ispirate dal 
mito di Orfeo. Su questo tema cfr. Davide Savio, «Lezioni d’abisso». Italo Calvino e il mondo sot-
terraneo, in Geografie della modernità letteraria. Atti del XVII Convegno Internazionale della 
MOD, 10-13 giugno 2015, a cura di Siriana Sgavicchia e Massimiliano Tortora, Pisa, ETS, 2017, 
vol. I, pp. 281-286. 
62 Lacan, Il seminario. Libro VII, cit., p. 177. 
63 Id., Del «trieb» di Freud, in Id., Scritti, cit., vol. II, p. 857. 
64 Recalcati, Jacques Lacan, cit., p. 242. 
65 Ivi, pp. 286-287. 
66 Ivi, p. 301. Cfr. Lacan, Il seminario. Libro VII, cit., pp. 96-101. 
67 Cfr. Calvino, Il cavaliere inesistente, cit., vol. I, p. 996. 
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suo rigore inumano per diventarne espressione.68 Entrambi insomma vivono a stretto con-
tatto col vuoto-pieno della Cosa, fin quasi a personificarlo: Agilulfo è un vuoto che si com-
porta come se fosse pieno, Gurdulù si perde nella pienezza al punto da non esistere più 
come individuo. Non a caso entrambi incutono un profondo disagio in Rambaldo,69 ed ap-
paiono incapaci di intrecciare un rapporto autentico con l’altro sesso.70 La Cosa è infatti 
per Lacan il regno dello Stesso, dove tutto è sempre identico a sé71 (o perché irrigidito 
nell’immobilità, come Agilulfo, o perché preso in un flusso continuo e caotico, come Gur-
dulù). Non c’è posto dunque per la relazione, che chiede di rapportarsi con l’Altro nel ri-
spetto della sua alterità. Al contrario Rambaldo e Torrismondo incarnano le dinamiche del 
desiderio, benché la direzione in cui si muovono non sia diversa da quella dei personaggi 
più estremi: Rambaldo aspira all’essenzialità e alla perfezione proprie di Agilulfo, Torri-
smondo ricerca l’unità abitata da Gurdulù.72 Anch’essi insomma tendono alla Cosa, ma in 
modo indiretto; quindi, se Agilulfo e Gurdulù abitano nel regno degli assoluti (il Niente e 
il Tutto), Rambaldo e Torrismondo calano invece la ricerca nella concretezza del quoti-
diano, materializzandola in desideri circoscritti. Di conseguenza, mentre i primi non pos-
sono dirsi realmente esistenti come individui, i secondi sono mossi proprio dalla volontà di 
esistere, la quale può manifestarsi o come affermazione dell’Io nel contrasto con il Non-Io 
(Rambaldo), o come ricerca di unità con l’Altro da sé (Torrismondo), ma senza che una 
delle due dinamiche prevalga completamente sull’altra.73 
 
 
4. Per un’etica del desiderio: «soggettivare» la mancanza 
Come l’esempio del Cavaliere mette bene in luce, le considerazioni di Calvino sul deside-
rio non pertengono solo al piano teorico, ma hanno anche una ricaduta etica. La sua opera 
cioè cerca di rispondere alla stessa domanda che si pone Lacan: «Cosa ne farò del mio 
desiderio? Come potrò renderlo fecondo e non dissipativo?».74 Ed entrambi offrono una 
risposta almeno in parte analoga, focalizzata sull’accettazione della mancanza: un processo 
duplice, dal momento la mancanza è propria tanto dell’Io quanto dell’Altro. In primo luogo 
quindi il soggetto è chiamato ad accettare la propria finitezza («soggettivare la propria 

 
68 Cfr. Robert A. Rushing, “Tutto è zuppa!”. Making the Superego enjoy in Calvino’s Il cavaliere 
inesistente, «Romanic Review», vol. 101, n. 3, 2010, pp. 561-577. Qui tuttavia il godimento della 
Legge è attribuito più ai funzionari della Sovrintendenza che ad Agilulfo, sebbene l’autore riconosca 
una certa affinità tra loro. 
69 Dopo aver visto Agilulfo Rambaldo scoppia addirittura a piangere, mentre Gurdulù gli suscita 
«un turbamento da fargli girare il capo». Calvino, Il cavaliere inesistente, cit., pp. 969 e 996. 
70 Sebbene ognuno dei due viva una «notte d’amore», questa trascorre per Agilulfo nell’assenza di 
ogni contatto carnale e per Gurdulù in un’orgia senza consapevolezza. Ivi, pp. 1030-4. 
71 Cfr. Recalcati, Jacques Lacan, cit., p. 507. 
72 Il legame tra i personaggi è sottolineato anche dal fatto che Rambaldo finisce per ottenere l’arma-
tura di Agilulfo, mentre Torrismondo fa di Gurdulù il suo scudiero. Cfr. Calvino, Il cavaliere inesi-
stente, cit., pp. 1057 e 1061. 
73 Cfr. Calvino, Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960), cit., vol. I, p. 1217. 
74 Recalcati, Ritratti del desiderio, cit., p. 119. Il desiderio appartiene quindi all’ordine dell’«etico» 
e non dell’«ontico». Cfr. Lacan, Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psi-
coanalisi. 1964, a cura di G. B. Contri, trad. di Sciana Loaldi e Irene Molina, Einaudi, Torino 1979, 
p. 34. 
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morte»);75 deve cioè rinunciare a «credersi un Io», nel senso di credersi completo e auto-
sufficiente.76 Tale imperativo attraversa l’opera calviniana a partire almeno dal Visconte 
dimezzato, che mette a tema la strutturale incompiutezza dell’uomo e il «desiderio d’armo-
nia» che ne deriva, come afferma l’autore stesso.77 L’accettazione della mancanza, infatti, 
è un tutt’uno con l’assunzione responsabile del desiderio: «Il soggetto», scrive Lacan, «si 
coglie come sofferente, […] cioè come soggetto del desiderio».78 In altri termini si ricono-
sce responsabile nei confronti di quest’istanza che lo trascende ma al contempo lo defini-
sce, costituendo la sua intima vocazione.79 In effetti tale implicazione è chiara già nel Sen-
tiero dei nidi di ragno dove Kim, l’alter ego dell’autore, sottolinea esplicitamente l’impor-
tanza (anche politica) di vivere la mancanza nel modo giusto, cosicché la «ferita segreta» 
che ciascuno porta in sé divenga uno strumento di riscatto anziché la molla d’una mortifera 
coazione a ripetere.80 

A tal proposito appare particolarmente significativo il percorso di Amerigo nella Gior-
nata di uno scrutatore, che si impernia appunto sulla presa di consapevolezza della man-
canza: la propria (giacché tutto sembra sfuggire al controllo del protagonista) e quella 
dell’Altro (di Lia, del Partito, della natura). Si tratta certo di un processo traumatico e per 
molti aspetti disorientante; tuttavia Amerigo stesso intuisce che la mancanza può costituire 
una paradossale risorsa, esprimendo perciò un’istintiva diffidenza nei confronti della «bea-
titudine» delle suore, che gli appaiono soddisfatte e complete.81 E in effetti proprio la gra-
duale accettazione della mancanza sembra condurre il protagonista verso il riconoscimento 
del desiderio come motore dell’etica (pur in modo ancora problematico e confuso). Più in 
particolare, se inizialmente il desiderio di bellezza e d’amore si delinea come una rischiosa 
evasione dal presente, esso tende poi a divenire la chiave interpretativa attraverso cui Ame-
rigo cerca di dare un senso all’esistenza propria e dell’uomo in generale.82 Infine la con-
clusione dell’opera apre l’ipotesi che proprio nel cuore della bruttezza possa rivelarsi la 
bellezza desiderata, cosicché l’impegno del protagonista appare indirettamente giustificato 
dal balenare della Città ideale verso cui tende.83 

Anche Le cosmicomiche mettono in luce, osserva Hume, l’importanza etica del deside-
rio, che «spinge la coscienza a impegnarsi con l’universo»; l’opera suggerisce dunque che 
«si dovrebbe interagire sensualmente e personalmente con l’universo, non limitarsi ad os-
servarlo col freddo distacco dello scienziato».84 Ma l’esempio forse più emblematico è of-
ferto da una delle Città invisibili, i cui abitanti assumono appunto il proprio desiderio – 
nell’accezione anche etimologica del termine – come vocazione e progetto: «Alla do-
manda: “Perché la costruzione di Tecla continua così a lungo?”, gli abitanti [rispondono]: 
[…] “Perché non cominci la distruzione.” […] “Dov’è il piano che seguite, il progetto?” 
“Te lo mostreremo appena terminata la giornata; ora non possiamo interrompere” rispon-
dono. Il lavoro cessa al tramonto. Scende la notte sul cantiere. È una notte stellata. “Ecco 

 
75 Lacan, Varianti della cura-tipo, in Id., Scritti, cit., vol. I, p. 343. Cfr. Recalcati, Il vuoto e il resto, 
cit., pp. 45-6. 
76 Cfr. Lacan, Discorso sulla causalità psichica, in Id., Scritti, cit., vol. I, p 165. 
77 Calvino, Situazione 1978, in Id., Saggi 1945-1985, cit., vol. II, p. 2830. 
78 Lacan, Il seminario. Libro V. Le formazioni dell'inconscio. 1957-1958, a cura di Di Ciaccia, trad. 
di Di Ciaccia e Maria Bolgiani, Torino, Einaudi, 2004, p. 323. 
79 Cfr. Recalcati, Ritratti del desiderio, cit., p. 119. 
80 Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, cit., pp. 106-9. 
81 Id., La giornata di uno scrutatore, cit., p. 35. 
82 Ivi, pp. 24 e 72. 
83 Ivi, p. 78. 
84 Hume, La commedia cosmica di Italo Calvino, cit., pp. 98-99. 
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il progetto” dicono».85 Tanto Calvino quanto Lacan, insomma, elaborano una visione op-
posta rispetto alla morale tradizionale, giacché la loro etica non si costruisce sulla repres-
sione del desiderio bensì sulla sua valorizzazione; addirittura Lacan afferma che la sola 
colpa veramente imperdonabile consiste nell’«aver ceduto sul proprio desiderio».86 Questo 
rovesciamento prospettico è palese nel finale del Cavaliere inesistente, quando la narratrice 
si precipita fuori dal convento verso l’amato Rambaldo: in questo momento al conteni-
mento penitenziale del desiderio, che sinora aveva caratterizzato l’atto della narrazione, si 
sostituisce il pieno dispiegarsi della sua forza vitale.87 

In secondo luogo il processo di accettazione deve applicarsi, come si diceva, alla man-
canza dell’Altro. Nella narrativa calviniana ciò si traduce in quella che Barenghi definisce 
«rinuncia pressoché pregiudiziale alla totalità», sostituita dalla «concezione della limita-
tezza, della parzialità».88 A livello intellettuale tale rinuncia si esprime nella coscienza che 
il Reale non potrà mai essere completamente afferrato dal logos, per cui è opportuno man-
tenere «un’attitudine di perplessità sistematica».89 A livello relazionale invece Calvino ri-
fugge dalla pretesa di una piena unità con l’Altro, che è non solo illusoria ma anche peri-
colosa. In entrambi i casi accettare la natura manchevole dell’Altro significa capire che il 
desiderio del soggetto non potrà mai essere totalmente soddisfatto: una consapevolezza si 
declina in due aspetti complementari. 

Il primo consiste nell’apprezzamento di quel «poco che c’è e potrebbe anche non es-
serci», come recita l’emblematica cosmicomica Il niente e il poco.90 In questo racconto 
Qfwfq è tentato dall’impossibile perseguimento dell’Assoluto (il Tutto o il Nulla), che lo 
pone però sotto il dominio distruttivo e sterile della pulsione di godimento. In ultimo invece 
l’accettazione dell’universo in quanto mancante si traduce in un atteggiamento empatico e 
propositivo (che gli permette peraltro di conquistare la desiderata Nugkta). Infatti guardare 
l’universo per come è effettivamente, e non in relazione a una Totalità ideologica, gli con-
sente di osservarlo con «una simpatia incoraggiante, o almeno una benevola curiosità per 
quel che sarebbe riuscito a fare».91 Anche la cornice delle Città invisibili sviluppa una con-
trapposizione analoga: il Gran Khan, spinto dall’impulso di ricondurre ogni cosa all’unità, 
oscilla tra il Tutto e il Niente, ritrovandosi a sfiorare il vuoto-pieno della Cosa; Marco Polo, 
al contrario, tende a riportare l’attenzione sulla preziosità del «poco» e del molteplice, in-
carnando quindi l’etica calviniana del desiderio.92 

Il secondo aspetto è poi la capacità di rispettare il vuoto, anziché cercare forzatamente 
di riempirlo. Quest’ultima scelta condurrebbe infatti a ciò che Lacan chiama «desiderio di 
niente», ossia alla compulsiva ricerca del nuovo, nel tentativo di supplire alla mancanza 
dell’Oggetto con l’accumulazione di oggetti sempre diversi.93 Tale dinamica costituisce 
per Lacan il fondamento del consumismo,94 e il suo effetto distruttivo è ben raffigurato nel 

 
85 Calvino, Le città invisibili, cit., p. 432. 
86 Lacan, Il seminario. Libro VII, cit., p. 401. Cfr. Recalcati, Jacques Lacan, cit., pp. 265 e 333-336. 
87 Cfr. Calvino, Il cavaliere inesistente, cit., vol. I, pp. 1009 e 1064. 
88 Mario Barenghi, Italo Calvino. Le linee e i margini, Bologna, il Mulino, 2007, p. 112. 
89 Calvino, Presentazione a Una pietra sopra, in Id., Saggi 1945-1985, cit., vol. I, p. 8. 
90 Id., Il niente e il poco, in Le cosmicomiche, cit., pp. 1265-6. 
91 Ibid.  
92 Cfr. Calvino, Le città invisibili, cit., pp. 405, 428, 469. 
93 Cfr. Recalcati, Ritratti del desiderio, cit., p. 82. 
94 Ivi, p. 15. 
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racconto finale di Marcovaldo, I figli di Babbo Natale, o nella descrizione della «città in-
visibile» di Anastasia.95 Al contrario accettare la mancanza dell’Altro significa prendere 
coscienza dell’inesauribilità del proprio desiderio, vivendolo non come una corsa verso il 
nulla ma come un positivo impulso all’azione, una spinta verso «l’altrove l’altravolta l’al-
trimenti possibile».96 Questo fecondo «desiderio dell’Altrove»97 è ciò che consente di im-
maginare il futuro e di procedere verso di esso, senza disprezzare il presente bensì coglien-
dovi i barlumi di un altro mondo possibile: la «città della rondine» nella «città del topo», 
la «città felice» in quella infelice.98 

In un certo senso dunque, per citare ancora Barenghi, Calvino recupera il concetto di 
Totalità vista però da «lontano, come meta di un processo che non si può concludere, ov-
vero colta o intuita di sbieco, come inesausta virtù formatrice, spiraglio di un inaccessibile 
ordine di grandezza».99 Detto in termini lacaniani, l’accettazione del limite dell’Altro con-
sente di costeggiare il vuoto della Cosa senza pretendere di riempirlo, dispiegando così la 
forza creatrice del desiderio. Al contrario l’abbandono alla pulsione di godimento implica 
l’esperienza di una Totalità distruttiva: un Tutto che è Nulla, un vuoto-pieno «dove forme 
e distinzioni si vanno perdendo, per staticità o degradazione».100 Queste due concezioni 
contrastanti si alternano di continuo nell’opera di Calvino, proprio perché la Cosa è strut-
turalmente ambivalente. Tuttavia potremmo individuare, sulla scorta di Lacan, due espe-
rienze capaci di favorire in modo particolare la visione positiva della Totalità. 

La prima tra queste è l’amore, nel quale sembra attuarsi una misteriosa convergenza tra 
desiderio e godimento.101 Per Lacan infatti l’amore eleva un oggetto specifico alla dignità 
della Cosa, frenando così lo slittamento metonimico del «desiderio di niente».102 Questa 
dinamica è raffigurata esemplarmente nella cosmicomica L’origine degli uccelli, in cui 
Qfwfq coglie nell’amata «una bellezza diversa, senza possibilità di confronto con tutte le 
forme in cui era stata da noi riconosciuta la bellezza […] eppure nostra, quanto c’era di più 
nostro del nostro mondo […], e tale che senza di lei il nostro mondo aveva sempre mancato 
di qualcosa».103 Tuttavia quest’esperienza del godimento non determina la cessazione del 
desiderio, che continua ad alimentare non la ricerca di oggetti diversi, ma l’apertura di 
nuovi orizzonti nel medesimo oggetto. L’amore infatti sa rivelare il Nuovo nelle pieghe 
dello Stesso, mostrando il volto amato sotto una luce sempre diversa.104 Una caratteristica 

 
95 In Marcovaldo Calvino mette in scena un Natale consumistico in cui i bambini sembrano aver 
perso la capacità di desiderare; il più sfortunato è un bambino molto ricco, che ritrova l’entusiasmo 
solo grazie a un regalo che gli permette di distruggere tutto ciò che possiede. La città di Anastasia 
invece suscita desideri infiniti dando l’illusione di soddisfarli, così che «credi di godere per tutta 
Anastasia mentre non ne sei che lo schiavo». Calvino, Le città invisibili, cit., p. 366. L’accostamento 
di quest’immagine al «desiderio di niente» è di Myrto Petsota, Italo Calvino: Mythical Writing in 
an Enlightened World. Desire, utopia and earthly transcendence in the cosmicomic stories, Le città 
invisibili, and Palomar. Tesi di dottorato, Università di Edimburgo, 2012, p. 143. 
96 Calvino, Priscilla. Mitosi, in Ti con zero, cit., p. 278. 
97 Recalcati, Ritratti del desiderio, cit., p. 113. 
98 Cfr. Calvino, Le città invisibili, cit., pp. 489 e 483. 
99 Barenghi, op. cit., p. 154. 
100 Ibid. 
101 Cfr. Lacan, Il seminario. Libro X, cit., p. 195. 
102 Cfr. Id., Il seminario. Libro VII, cit., p. 141. Cfr. Recalcati, Jacques Lacan, cit., p. 323. 
103 Calvino, L’origine degli uccelli, in Ti con zero, cit., p. 241. Anche nell’Avventura di un poeta la 
donna si trasfigura in «qualcosa che non a tutti è dato di fissare a occhi aperti, come il cuore più 
abbagliante del sole. E nel cuore di questo sole era silenzio». Id., Gli amori difficili, in Id., Romanzi 
e racconti, cit., vol. II, p. 1169. 
104 Cfr. Recalcati, Ritratti del desiderio, cit., p. 142. 
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che Calvino porta all’estremo nel racconto Priscilla: l’amore di Qfwfq si rivolge a un unico 
e solo oggetto d’amore, identificato con «nome cognome indirizzo»,105 ma questo assume 
nel tempo una molteplicità di forme diverse (organismo unicellulare, donna, cammello, 
persino macchina…). Di conseguenza l’amore, secondo le teorie lacaniane, supplisce 
all’«inesistenza» del rapporto sessuale, non perché realizzi l’impossibile unione con l’Altro 
ma appunto perché dona una valenza positiva alla mancanza.106 A tal proposito è interes-
sante quanto scrive Calvino nella Presentazione degli Gli amori difficili: 
 

Ciò che sta alla base di molte di queste storie è una difficoltà di comunicazione, una zona di 
silenzio al fondo dei rapporti umani […]. [Ma] questo nucleo di silenzio non è soltanto un 
passivo ineliminabile in ogni rapporto umano: racchiude pure un valore prezioso, assoluto. 
[…] Se queste sono, per la più parte, storie di come una coppia non s’incontra, nel loro non 
incontrarsi l’autore sembra far consistere non solo una ragione di disperazione ma pure un 
elemento fondamentale – se non addirittura l’essenza stessa – del rapporto amoroso.107 

 
Si spiega così anche il lieto fine, apparentemente incongruente, di Se una notte d’inverno 
un viaggiatore: il compimento dell’amore di Lettore e Lettrice nel matrimonio non annulla 
il «vuoto sottostante»,108 tuttavia mostra che il dinamismo generato da tale vuoto può con-
durre a effetti fecondi, superando sia la staticità del godimento per sottrazione (cui è peri-
colosamente vicino il Lettore nella sua iniziale incapacità di desiderare),109 sia il circolo 
vizioso del «desiderio di niente» (concretizzato nella corsa dei personaggi da un luogo 
all’altro, da un libro all’altro).110 Peraltro è significativo che il realizzarsi della storia 
d’amore coincida qui con il compiersi della lettura, giacché l’arte è per l’appunto la seconda 
esperienza che per Lacan consente di intrecciare un rapporto positivo con la Cosa. In par-
ticolare egli la definisce come una forma di «organizzazione del vuoto»,111 giacché «ci 
accosta alla Cosa pur mantenendoci separati dalla Cosa».112 In altri termini l’arte si avvicina 
abbastanza all’Oggetto del desiderio da mettere in luce l’enigma della sua mancanza ed 
esaltare così il desiderio che ne deriva; al contempo però ne resta abbastanza lontana da 
contenere l’angoscia ed evitare la spirale distruttiva del godimento. Così il paralizzante 
vuoto-pieno della Cosa può trasformarsi in un vuoto-vuoto generativo, come afferma anche 
Calvino per bocca delle eteree sculture del Melotti:  

 
Noi guizziamo nel vuoto, così come la scrittura sul foglio bianco e le note del flauto nel 
silenzio. Senza di noi, non resta che il vuoto onnipotente e onnipresente, così pesante che 
schiaccia il mondo, il vuoto il cui potere annientatore si riveste di fortezze compatte, il vuoto-
pieno che può essere dissolto solo da ciò che è leggero e rapido e sottile.113 

 
105 Italo Calvino, Priscilla. Mitosi, in Ti con zero, cit., p. 288. 
106 Cfr. Lacan, Il seminario. Libro XX, cit., p. 45 e Recalcati, Jacques Lacan, cit., p. 520. 
107 Calvino, Presentazione di Gli amori difficili, in Id., Romanzi e racconti, cit., vol. II, pp. 1288-9. 
108 Id., Se una notte d’inverno un narratore. Lettera aperta ad Angelo Guglielmi, cit. ivi, vol. II, pp. 
1389-90. 
109 È infatti «uno che per principio non s’aspetta più niente da niente». Id., Se una notte d’inverno 
un viaggiatore, cit., p. 614. 
110 Di parere diverso è Křížová, che vede nel romanzo una pura esemplificazione del carattere me-
tonimico del desiderio. Cfr. Karolina Křížová, La rete dei desideri in Se una notte d'inverno un 
viaggiatore di Italo Calvino, «Studia Minora Facultatis Philosophicae Universitatis Brunensis», 50, 
17, 1996, pp. 57-59. 
111 Lacan, Il seminario. Libro VII, cit., p. 165. 
112 Recalcati, Jacques Lacan, cit., p. 591. 
113 Calvino, Le effimere della fortezza, in Collezione di sabbia, cit., p. 487. 
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 In questa prospettiva dunque l’arte trova la sua raffigurazione per eccellenza nelle due 
figure che aprono e chiudono la prima delle Lezioni americane: Perseo, che vince la forza 
pietrificante della Cosa-Medusa grazie alla visione indiretta, e il «cavaliere del secchio», 
che mettendosi a cavalcioni del vuoto lo trasforma in strumento di elevazione e riscatto.114 

 
114 Id., Lezioni americane, in Id., Saggi 1945-1985, cit., vol. I, pp. 632 e 655. 


