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Il legame tra desiderio e narrazione: una riflessione

Sara Mittiga

Abstract ¢ |l presente articolo si propone di analizzare diverse categorie interpretative
del ruolo del desiderio nelle narrazioni. La letteratura € storicamente e strettamente
legata al tema del desiderio, poiche tratta di personaggi in azione e desideranti, desi-
derosi di raggiungere I'obiettivo o I'oggetto agognato. Nelle narrazioni il desiderio puo
essere analizzato attraverso diverse chiavi di lettura: desiderio come tema letterario,
desiderio come strumento o espediente letterario, desiderio come facolta cognitiva
che ha molte analogie con il pensiero narrativo, la facolta immaginativa e il pensiero
controfattuale.

Parole chiave * Desiderio; Narrazione; Pensiero controfattuale

Abstract * This article aims to analyze different interpretative categories of the role
of desire in narratives. Literature is historically related to the theme of desire, because
it treats characters in action and desiring, eager to reach the desired goal or object.
In narratives, desire can be analyzed through different interpretations: desire as a lit-
erary theme, desire as a literary tool or device, desire as a cognitive faculty that has
many similarities with narrative thinking, the imaginative ability and the counterfactual
thinking.
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Il legame tra desiderio e narrazione: una riflessione

Sara Mittiga

. Nozione di desiderio

La letteratura ¢ storicamente e strettamente legata al tema del desiderio, in quanto tratta di
personaggi in azione e desideranti, desiderosi di raggiungere 1’obiettivo o I’oggetto ago-
gnato, che sia il piacere sensuale, ’amore, la conoscenza, il potere, la ricchezza, 1’ascesa
sociale, 1’assoluto; la trama stessa ¢ una macchinazione del desiderio,' messa in moto dalla
volonta attiva del protagonista-eroe e che si sviluppa seguendo le sue mosse ¢ le sue mac-
chinazioni per rimuovere gli ostacoli frapposti alla sua realizzazione.

“Desiderio” ¢ anche parola fondamentale nella letteratura, nella riflessione estetica e
filosofica e nella psicoanalisi. Desiderio, a partire dal suo etimo latino (de-siderare) indica
la mancanza e la separazione, il desiderio ¢ mancanza di cio che ¢ stato, privazione, e ten-
sione della volizione verso 1’obiettivo e il possesso. resta fisso il riferimento alle stelle: ¢
chiaro, infatti che il sostantivo desiderio abbia come radice latina la parola sidus, sideris,
stella, appunto.

Secondo il Dizionario etimologico DELI il verbo avrebbe il significato di «cessare di
contemplare le stelle a scopo augurale, quindi bramare».? Inoltre, cessare di alzare lo
sguardo al cielo significa allontanarsi da Dio e guardare il mondo, non avere piu speranza
nell'influsso benefico della divinita sulle nostre vite.

Desiderio e volonta, desiderio e necessita, desiderio e bisogno sono alcuni dei rapporti
concettuali attraverso cui si definisce cio che il desiderio ¢, come forma di nostalgia e
brama, anelito verso il futuro e ritorno, voglia di mutamento e di un’altra vita, o al contrario
anche desiderio di stabilita e di preservazione.

Parlare del desiderio significa riferirsi a quella perenne condizione di insoddisfazione e
di mancanza originaria a cui ¢ condannato 1’essere umano che vive, agisce e pensa in fun-
zione dei propri desideri, con il fine di realizzarli; nella filosofia occidentale, da Platone in
poi, la riflessione intorno al desiderio ha molto spesso comportato il riferimento a un’on-
tologia della mancanza.?

A causa della vasta gamma di significati cui si riferisce, non ¢ possibile dare una defi-
nizione univoca del sostantivo “desiderio”, dei molteplici sensi e delle sfumature che porta
con sé, della complessita concettuale intrinseca; a testimonianza di cio si rileva che la lin-
gua greca traduce la parola con una serie di termini correlati tra loro (Eros, Cypris, epithu-
mia, hormé, orexis, ephesis) ma dai significati variabili. Ognuno dei sostantivi citati porta
con sé un significato differente in quanto ad essi € associabile un ambito semantico imma-
ginabile come un campo di forze non sempre riconducibili a un denominatore comune.

! Peter Brooks, Trame. Intenzionalita e progetto nel discorso narrativo [1984], trad. di Daniela Fink,
Torino, Einaudi, 1984.

2 DELI, Dizionario Etimologico della lingua italiana, di Manlio Cortellazzo e Paolo Zolli, edizione
minore a cura di Manlio Cortellazzo ¢ Michele A. Cortellazzo, Bologna, Zanichelli, 2004.

3 Platone, Simposio, a cura di Giovanni Reale, Milano, Bompiani, 2000.
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2. Desiderio, mancanza e volizione

In relazione a questa prospettiva della mancanza, che ha caratterizzato la storia del deside-
rio dal platonismo in poi, € utile considerare anche un altro punto di vista che se ne discosta:
quello di Deleuze e Guattari, che ne L Anti-Edipo* individuano nella psicoanalisi, soprat-
tutto freudiana, un grande atto di repressione del desiderio, e in Capitalismo e schizofrenia
elaborano una nuova filosofia del desiderio.

Nasce dunque una nuova concezione, con accezione positiva di desiderio, libera
dall’idea che desiderare coincida con possedere e che I’atto del desiderare sia necessaria-
mente focalizzato su un oggetto specifico. Si puo rilevare che il primo discostamento ri-
spetto alla visione tradizionale consista sostanzialmente in una ritrattazione dell’imposta-
zione platonica che identifica il desiderio con la mancanza: I’origine del desiderio, secondo
Deleuze e Guattari, non deve essere per forza la mancanza (o, utilizzando un termine freu-
diano, la castrazione).

11 desiderio ¢ certamente legato a cid che Lacan® chiamava la volizione dell’inconscio,
ed & anche, dunque, lo strumento del manifestarsi del Wille schopenhaueriano,® ¢ il Désir
mimetique di René Girard,” & la richiesta di utopia di cui parla Jameson,® e la necessita di
controllo sul desiderio stesso, € cio che spesso articola il romanzo di formazione. 11 desi-
derio attiene interamente alla sfera corporea (come la macchina desiderante di cui dicono
Deleuze e Guattari’ ne I’Anti-Edipe) eppure lo trascende.

René Girard ha analizzato le grandi opere letterarie (Cervantes, Stendhal, Proust et Do-
stoevskij), individuando un meccanismo del desiderio umano completamente nuovo:'® esso
non si fisserebbe in maniera autonoma secondo una via lineare: soggetto — oggetto, ma, per
imitazione: come nota I’autore francese, il soggetto svalorizza sempre quest'anteriorita del
modello, poiché ne rivelerebbe la propria insufficienza, la propria inferiorita, ossia il fatto
che il proprio desiderio non sia spontaneo, ma frutto d’imitazione: in questo gioco del de-
siderio il modello ¢ il desiderio di un altro — secondo uno schema triangolare: soggetto -
modello — oggetto.'!

Don Chisciotte'? desidera dedicare la propria vita all'imitazione di Amadigi di Gaula,
cosi come il Cavaliere della Triste Figura immagina possa essere. Il Sig. de Rénal desidera
prendere Julien Sorel come precettore soltanto perché € convinto che sia cio che ha inten-
zione di fare il suo rivale Valenod, 1’altro personaggio in vista di Verriéres.'® L'ipotesi gi-
rardiana si basa dunque sull'esistenza di un terzo elemento, mediatore del desiderio, che ¢
1’ Altro.

4 Gilles Deleuze, Félix Guattari, L ’Anti-Edipo [1972], trad. di Alessandro Fontana, Torino, Einaudi,
1975.

5 Jacques Lacan, Le séminaire. Livre VIII. Le trasnfert (1960-1961), Seuil, Paris, 1991, p. 176; cit.
in Camille Dumouli¢, 7/ desiderio [1999], trad. it. Sergio Arecco, Torino, Einaudi, 2002, p. XIII.

¢ Arthur Schopenhauer, 1/ mondo come volonta e rappresentazione, trad. di Paolo Savj-Lopez, Giu-
seppe De Lorenzo, Bari, Laterza, 1997.

7 René Girard, Geometrie del desiderio, trad. di Lucio Trevisan, Milano, Raffaello Cortina Editore,
2012.

8 Fredric Jameson, 1/ desiderio chiamato utopia, trad. di Giancarlo Carlotti, Milano, Feltrinelli, 2007.
° Deleuze e Guattari, op. cit.

10 Girard, op. cit.

1 Ibid.

12 Miguel De Cervantes, Don Chisciotte della Mancia, trad. di Fernando Carlesi, Milano, Monda-
dori, 2014.

13 Stendhal, /I rosso e il nero. Cronaca del XIX secolo, trad. di Margherita Botto, Torino, Einaudi,
2013.
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E I’Altro — preso come modello — che desidera un oggetto (concepito come una cosa
che I’ Altro possiede) che permette che I’oggetto desiderato acquisti valore, soltanto perché
¢ desiderato da un Altro. Si potrebbe pensare che l'introduzione di questo terzo “vertice”
nell'equazione del desiderio non abbia un ruolo passivo, non si accontenta di attendere una
volizione del soggetto, fa al contrario di tutto per farla nascere.

Un oggetto bramato da nessuno non susciterebbe alcun interesse, nessun valore capace

di evocare il desiderio, pertanto il modello, come qualsiasi soggetto desiderante tende a
magnificare il proprio oggetto e ad esibire il proprio vantaggio — che diventa tale solo se
dall’Altro ¢ riconosciuto come tale.
In altri termini il desiderio del modello ha bisogno di sentire altri desideri competitivi al
proprio per trovare saldezza e pienezza del possesso. «ll desiderio secondo I’ Altro ¢ sempre
il desiderio di essere un altro. C'¢ un solo desiderio metafisico ma i desideri particolari che
concretizzano questo desiderio primordiale variano all’infinito.»'*

E proprio cio che fa don Chisciotte con Amadigi di Gaula: per diventare un cavaliere
perfetto, basta imitare gli atti di un cavaliere perfetto."

Il connubio tra desiderio € mancanza pero non ¢ da interpretare solo in termini di un’as-
senza definita in senso negativo: I’assenza e la spinta a mutare lo status quo hanno come
positiva contropartita la progettualita, un investimento totale e razionale volto alla realiz-
zazione; tutto cio non si concreta immediatamente con il risultato e la focalizzazione non ¢
solo rivolta all’oggetto finale: la natura progettuale e narrativa del desiderio ¢ costituita da
tutto cio che ‘sta in mezzo’, dal percorso da tracciare e intraprendere per giungere alla
realizzazione.'

3. Desiderio come tema letterario

Senza desiderio 'uomo sarebbe un essere statico, privo di strategia e di progettualita che
varia di soggettivita in soggettivita: il desiderio pur nella sua universalita che caratterizza
tutti gli esseri umani ¢ comunque sempre individuale perché ognuno fonda la propria iden-
tita anche su cio che desidera.

La questione del desiderio e su come si possa esprimere un costante sforzo, teso verso
qualcosa che non consiste nell’oggetto verso cui ci si muove, quanto piuttosto nello spazio
che intercorre tra il volere e il realizzare ¢ un tema molto frequente nella letteratura.

Il soggetto desiderante, nella visione tradizionale, mira a un oggetto esterno identifica-
bile anche con la realizzazione di un certo evento, che attira I’attenzione, I’energia, in sin-
tesi il desiderio stesso; in generale ¢ la volonta di modificare la realta che nello stato effet-
tivo non corrisponde all’idea di pienezza e di equilibrio del soggetto desiderante, simil-
mente a cid che accade, come gia accennato, all’inizio dei romanzi e soprattutto delle fiabe,
in cui qualche capovolgimento muove i protagonisti ad agire.

Il rapporto inscindibile tra desiderio e alterita puo essere colto grazie alla tensione verso
I’oggetto: desiderare porta a spingersi fuori di sé, a non bastarsi perché ci si percepisce in
una condizione di mancanza e a volgersi percio all’altro e al mondo per tentare di realizzarsi
pienamente o per avere almeno I’illusione di farlo.

Il rapporto con I’altro, soprattutto se ¢ un rapporto desiderante, non ¢ mai pienamente
sereno né lineare, si rischia anzi 1’alienazione e la perdita della propria identita; questo

Y vi, p. 121.
15 De Cervantes, op. cit.
16 Ibid.
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processo puo apparire come malattia del desiderio ma, in chiave psicoanalitica, ne costitui-
sce anche il meccanismo caratterizzante.

A proposito di identificazione ed alienazione, il famoso verso di Rimbaud Je est un
autre'” esprime al meglio la perdita della soggettivita di chi desidera e il processo di iden-
tificazione tramite 1’estraneita, presente gia in Freud.'

Completamente diversa ¢ la visione di Philip Roth per cui il ruolo del desiderio nella
narrazione ¢& strettamente legato alla dimensione erotica. In The Professor of Desire,"” il
protagonista, un professore universitario, suggerisce agli studenti di cercare di non pensare
alla letteratura in termini di trama, carattere, struttura o forma, di provare a dimenticare i
termini critici che hanno imparato con tanta difficolta, di non utilizzare parole come sim-
bolo, epifania e persona; di provare invece a parlare di romanzi col linguaggio che essi
userebbero con i loro droghieri o con i loro amanti.*’

Il personaggio di Roth si augura che la familiarita degli studenti con gli impulsi erotici
li possa aiutare a «individuare questi libri nel mondo dell'esperienza» piuttosto che in «in
un inferno di dispositivi narrativi». Il presupposto implicito ¢ che il desiderio stesso sia una
lingua parlata da tutti gli uomini e le donne. Infatti, piuttosto che fare riferimento a dispo-
sitivi narrativi, si puo considerare la flessibilita dell'esperienza reale, le strutture sottili del
desiderio.

Il sogno, nella visione di Roth, ¢ trovare «una relazione piu referenziale» con il deside-
rio, in termini piu generali, usare I'esplorazione del desiderio come un modo per andare
oltre il formalismo; nella sua visione ci sono infatti due aspetti da considerare nella rifles-
sione sul senso del desiderio: il primo riguarda la speranza di andare oltre il formalismo ed
¢ uno dei due aspetti che unisce un gruppo altrimenti diversificato di teorici letterari che
hanno esplorato il ruolo del desiderio nella narrazione.

Peter Brooks, ad esempio, in Reading for the Plot,*' sostiene in piu di un punto che il
suo interesse per il desiderio «deriva dalla mia insoddisfazione per i vari formalismi che
hanno dominato il pensiero critico sulla narrativa.»** Bersani** vede il desiderio come lo
stabilire un legame cruciale tra sociale e strutture letterarie mentre De Lauretiis®* critica i
modelli strutturalisti per la loro capacita di svelare i modi in cui opera la narrazione, che
attraverso il desiderio eccita e soddisfa, per costruire il mondo sociale come un sistema
basato sulle differenze sessuali.

Il secondo aspetto che unisce questi teorici ¢ l'enfasi sulla violenza. Bersani ¢ il piu
insistente: in una complessa serie di argomenti, sostiene che «il desiderio ¢ intrinsecamente
violento» e che esista una «complicita tra narrativita e violenza». Anche De Lauretiis as-
socia la narrativa alla violenza, sebbene il suo atteggiamento nei confronti di questa vio-
lenza sia molto diverso da quello di Bersani. Inizia il suo saggio Desire in Narratives con
un'indagine sulla connessione strutturale tra sadismo e narrativa.”> Brooks pone meno

17 Arthur Rimbaud, Lettera a Paul Demeny del 15 maggio 1871, in Opere, a cura di Diana Grange
Fiori, Mondadori, Milano, 1992, p. 45.

18 Sigmund Freud, L 'interpretazione dei sogni [1899], in Opere, vol. 111, a cura di Cesare L. Musatti,
Bollati Boringhieri, Torino, 1996, p. 122.

19 Philip Roth, /I professore di desiderio, trad. Pier Francesco Paolini, Milano, Bompiani, 1978.

20 Ibid.

21 Brooks, op. cit.

2 Ivi, p. 19.

23 Leo Bersani, 4 Future for Astyanax: Character and Desire in Literature, Boston, Columbia Uni-
versity Press, 1976, p. 13.

24 Teresa De Lauretiis, Sui generis, Milano, Feltrinelli, 1996.

25 Bersani, op. cit.
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enfasi sulla violenza, ma anche lui percepisce una connessione tra devianza, trasgressione
e il tipo di desiderio che lui chiama «narrabile.»*°

Con queste due somiglianze, tuttavia, I’interesse comune per l'argomento del desiderio
si esaurisce: in verita, il termine “desiderio” sembra non avere un significato unico e stabile
nella critica letteraria. Il termine indica una serie di concetti, partendo dall'uso di Brooks,
di carattere essenzialista, rispetto a quello di Lacan, Laplanche e Bersani, che rappresenta
piu un orientamento: Brooks vede il desiderio come una forza creativa, allineata con 1’eros
e con gli istinti di vita, un’energia che alimenta i nostri progetti piu elementari verso il
mondo, compreso quello della narrativa.

Bersani vede il desiderio come determinato da una mancanza che risiede nella sua ori-
gine, I'assenza di ogni possibile oggetto di soddisfazione, intrinsecamente insaziabile, con-
dannato a una ricerca irrequieta di un oggetto assente.?’

De Lauretiis, la cui visione del desiderio ¢ piu vicina a quella di Bersani che a quella di
Brooks, tenta di storicizzare il concetto. Brooks e Bersani rappresentano due poli del pen-
siero contemporaneo sul desiderio, uno umanista e essenzialista, 1’altro strutturalista e in
gran parte “post-umanista”. La concezione di Brooks gli consente di credere nel benefico
potere di sublimazione del desiderio, confidare che disciplinando il desiderio la societa
possa progredire a livello culturale.

La concezione di Bersani lo allinea con a gruppo di visionari psicoanalitici — Norman,
Brown e Deleuze sono i teorici a lui piu vicini — che guardano alla capacita del desiderio
di ribaltare le strutture stesse della societa. Nonostante le loro differenze, questi modelli
opposti di desiderio hanno un elemento in comune: entrambi lo considerano astorico, fe-
nomeno senza tempo, che ha la stessa forma ovunque, indipendentemente dai luoghi, dalle
nazioni e dalle culture; questa congruenza potrebbe non emergere a prima vista, ci si aspet-
terebbe che la visione “post-umanista” del desiderio rappresenti un punto di vista storica-
mente differenziato, poiché questo approccio vede il desiderio come costruito socialmente,
ma non € cosi.

Anche quando la psicoanalisi considera il desiderio come un fenomeno sociale, la di-
scussione fa ancora ricorso a modelli invarianti principalmente il complesso di Edipo. Que-
sti modelli sono davvero sociali, ma non sono storici. Il modello psicoanalitico tenta di
sfidare il formalismo, ma le connessioni cui esso attinge sono modelli stabili e sincronici,
non storici, dunque, il desiderio sembra possedere una dimensione astorica, quasi ideale.

4. Desiderio come strumento narrativo

Tutti i teorici della narrazione menzionati considerano il desiderio erotico come un para-
digma, per cui i testi letterari possono aumentare il loro interesse capitalizzando il fascino
e il potere catalizzante, sui lettori, dell’eros. Riflettendo sul verbo desiderare legato ai suoi
oggetti (desiderio di cibo, di una donna, di una casa, di un successo professionale) ci si
rende conto che ogni specificazione porta con sé una storia, ogni desiderio non ¢ tanto
desiderio di un oggetto ma desiderio di storie.?®

Ci si interroga, inoltre, se il desiderio possa essere inteso, oltre che nei termini sessuali,
come desiderio di denaro, potere, conoscenza, obiettivi da raggiungere.

Per rispondere a questo interrogativo si puo effettuare una traslazione del significato di
desiderio, e concepire tale nozione come tensione ad un mondo fatto di possibilita, un

26 Brooks, op. cit, p. 85
27 Bersani, op. cit.
28 Ugo Volli, Figure del desiderio, Raffaello Cortina, Milano, 2002, pp. 158-159
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mondo virtuale e potenziale, da prefigurare attraverso un esercizio cognitivo che ¢ rappre-
sentato dallo sforzo immaginativo: la cosiddetta fantasia, che, in senso propriamente neuro-
cognitivo, rappresenta 1’esercizio della corteccia pre-frontale e I’applicazione sistematica
del pensiero controfattuale®® a oggetti, eventi e schemi d’azione della vita quotidiana.

Il desiderio, per la sua natura potenziale, immaginativa, costruisce narrazioni ed inoltre
ha spesso bisogno di storie che rimangano circoscritte al campo della fiction per poter es-
sere momentaneamente soddisfatto; quindi, il desiderio ¢ si una ‘macchina dei mondi pos-
sibili’ ma allo stesso tempo i mondi possibili sono inscindibili dal desiderio e dalle sue
realizzazioni in forma finzionale.*

Secondo George Steiner, una delle funzioni del linguaggio e delle narrazioni ¢ proprio
la possibilita di mentire costruendo spazi diversi dal reale dove credersi, in una sorta di
‘bovarismo’, cid che non si &, e ottenere, in senso lato, cid che non si ha.’!

Il pensiero controfattuale permette di riflettere su qualcosa di accaduto, o che non ¢
accaduto per qualche motivo, che influenza in positivo (prevenzione, modificazione dei
propri atteggiamenti e/o comportamenti) le azioni future e si alimenta di delusioni e disfo-
rie: solo quando degli eventi passati hanno prodotto in noi reazioni emotive negative ci
impegniamo a immaginare come quegli eventi sarebbero potuti accadere in modo diffe-
rente, sulla base di un cambiamento positivo delle cause latenti.*?

Senza questa pre-condizione, difficilmente ci impegniamo a elaborare una diversa rap-
presentazione del passato, e infatti i bambini sottoposti a test specifici hanno mostrato
grandi difficolta a comprendere 1’idea stessa che qualcosa possa essere cambiato nella di-
mensione del passato.™

Se sembra che il cervello umano sia continuamente impegnato a generare previsioni
orientate al futuro, ¢ verosimile che questa capacita di esperire il futuro denominata episo-
dic future thinking si formi molto presto.>*

Proiettare se stessi in un ipotetico scenario passato o futuro significa infatti esercitare la
capacita di allestire tale scenario in un contesto spazio-temporale coerente e integrarlo con
tutte le informazioni a disposizione, che a loro volta devono essere manipolate e visualiz-
zate al fine di strutturare una storia composta da una successione di eventi. Questo pensiero
immaginativo, questo esercizio definito controfattuale altro non ¢ che il desiderio di realiz-
zare uno scenario che deve essere prima immaginato, poi implementato e costruito, in que-
sto senso dunque il desiderio puo essere esteso dalla dimensione erotica ad una piu ampia,
di tensione verso una realizzazione, un progetto.

2 Questo esercizio continuo della controfattualita, di norma espletato nel gioco, porta a una mag-
giore e precoce maturazione della corteccia pre-frontale, ma c’¢ di piu: psicologi dell’eta evolutiva
e neuro-cognitivisti hanno dimostrato che pitt un bambino ha trascorso I’infanzia nel gioco (soprat-
tutto 1 giochi di ruolo) e nella manipolazione di narrazioni, pit aumenta la sua capacita di pianifica-
zione e predizione in eta adulta (Stefano Calabrese, Neurogenesi del controfattuale, «<Enthymemay,
8, 2013, pp. 96-109, web, ultimo accesso: 11 dicembre 2021, <https://doi.org/10.13130/2037-
2426/3048>).

301d., Per una definizione di immaginazione, in Linguaggio, letteratura e scienze neuro-cognitive,
a cura di Id. e Stefano Ballerio, Milano, Ledizioni, 2014, p. 167.

31 George Steiner, Dopo Babele: aspetti del linguaggio e della traduzione [1975], trad. di Ruggero
Bianchi e Claude Béfuin, Milano, Garzanti, 1994.

32 Calabrese e Ballerio, op. cit.

33 Sarah R. Beck et al., Children’s Thinking About Counterfactuals and Future Hypotheticals as
Possibilities, «Child Developmenty, 77, 2, 2006, pp. 413-26.

34 Calabrese, op. cit., p. 174.
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5. Desiderio come strumento cognitivo

A questo punto occorre interrogarsi su cosa, attraverso la letteratura, attraverso il romanzo
favorisca I’ingresso del lettore nel testo o la fuoriuscita del personaggio romanzesco sino a
entrare in sintonia con 1’identita del lettore, in un movimento bidirezionale che favorisca
I’identificazione del primo con il secondo.

In una direzione o nell’altra, come ha scritto una volta Ernst H. Gombrich, affinché si
dia illusionismo ¢ necessario uno schermo di proiezione, un’area vuota che non smentisca
le capacita predittive del lettore e anzi possa accoglierle con naturalezza: le consuetudini
percettive, le integrazioni cognitive, proprio in virtu dell’esistenza di una lacuna testuale o
dove il testo non risulti chiaro, i pre-requisiti gia immagazzinati nella memoria episodica
portano il lettore a identificarsi nei personaggi delle storie.

Questa identificazione € necessaria, secondo le prospettive neuro-cognitiviste e neo-
darwiniane emerse negli ultimi quindici anni ambito narratologico — che hanno evidenziato
la natura sistemica del desiderio di narrare — fondamentale per costruire 1’identita degli
individui, mappare I’ambiente storico-culturale, attivare e allenare competenze essenziali
quali quella del Mind Reading, del ragionamento inferenziale, della classificazione del
flusso esperienziale attraverso segmenti che corrispondono ai cosiddetti eventi e che per-
mettono di rielaborare 1’esperienza.

C’¢ poi la capacita di riesperire eventi passati, che serve a proiettare se stessi in un
ipotetico scenario futuro e esplorarne le possibili conseguenze ricorrendo all’immagina-
zione, ma reminiscenza e proiezione futura sono espressione di una medesima mappatura
cognitiva.*’

La storia che il soggetto desiderante racconta rappresenta la proiezione e la costruzione
di un mondo potenziale, ma il momento dell’enunciazione non corrisponde mai a quello in
cui tale enunciazione giunge a compimento.

Dunque, la narrazione e il desiderio hanno in comune il differimento: tra soggetto desi-
derante e potenziale realizzazione intercorre una sorta di arco temporale teso sul vuoto, una
storia che esiste solo nell’intenzione; lo stesso processo di differimento temporale ¢ pre-
sente nella storia: il finale, in entrambi casi, coincide con la conclusione della narrazione e
del desiderio stesso.

Come Jacques, protagonista del romanzo di Diderot Jacques il fatalista e il suo padrone,
afferma: «Tutto ¢ stato scritto insieme. E come un grande rotolo che si svolge a poco a
poco»:*¢ finale e appagamento del desiderio coincidono.

Lo stesso tipo di sfasamento temporale ¢ presente all’interno della cronologia del rac-
contare stesso: raramente il tempo ¢ lineare e raramente lo svolgimento supposto dei fatti
viene rispettato nel racconto. Per mantenere acceso il desiderio suscitato all’inizio ¢ neces-
sario provocare continui scarti e tenere viva la suspence rispetto agli avvenimenti succes-
sivi, tramite spazi che attirino la curiosita, rilanciandola continuamente. Anche Diderot de-
scrive questo procedimento:

35 Stefano Calabrese, Neuronarrazioni, in collaborazione con Valentina Conti, Milano, Editrice Bi-
bliografica, 2020.

36 Denis Diderot, Jacques il fatalista e il suo padrone [1773], trad.. di Glauco Natoli, Einaudi, To-
rino, 1980, p. 9. Jacques afferma che tutto ¢ stato scritto insieme perché la sua concezione ¢, appunto,
fatalista e la visione che continua a affermare nel romanzo ¢ quella di chi crede che tutto cio che
avviene in terra ¢ gia stato scritto e deciso dal destino
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Vedi, lettore, che sono sulla buona strada, e che solo da me dipenderebbe farti aspettare un
anno, due anni, tre anni, il racconto degli amori di Jacques, separandolo dal suo padrone e
facendo loro, separatamente, correr tutte le avventure che a me piacesse. [...] Com’¢ facile
far dei racconti! Ma se la caveranno I’uno e I’altro con una nottataccia, e tu con questa dila-
zione. [...] Che cosa non diventerebbe nelle mie mani questa avventura, se mi prendesse la
fantasia di spingervi alla disperazione!?’

Lo stesso movimento, si ¢ visto, appartiene al desiderio: la pienezza e la completezza non
tengono vivo I’impulso desiderativo, ma sono sempre e solo la promessa che si prospetta
oltre I’ultima pagina, immaginabile come lo stesso raggiungimento dell’obiettivo, ma che
corrispondono anche con il finale e con la morte della pulsione.

Come afferma Roché: «E difficile raccontare la felicita»,*® perché essa equivale al com-

pimento ma anche alla fine del desiderio, a una completezza impossibile da descrivere e
soprattutto mancante della domanda fondamentale che permette di procedere. E cosi come
I’essenza dell’uomo ¢ costituita, almeno in parte, dai suoi desideri, allo stesso modo anche
la narrazione ¢ desiderio: desiderio del lettore di procedere, dell’autore di narrare, dell’in-
tenzione di costruire un intreccio, dei personaggi che si muovono nell’opera.
Anche la teoria del funzionamento mentale cognitivo puo aiutare nella comprensione del
legame tra narrazione e desiderio, in relazione a due elementi: la vita mentale degli indivi-
dui reali e quella delle figure create dai testi letterari: la narrativa puo aiutare a organizzare
la nostra comprensione del mondo, perché le strategie cognitive che consentono ai lettori
di identificare e osservare i ruoli e le relazioni dei personaggi di una storia hanno la stessa
origine e sono fondamentalmente affini con quelle usate per dare un senso alle vicende di
vita personali.*

Desiderio di comprensione e senso di empatia nei confronti dei personaggi delle storie
arrivano a coincidere, ¢ laddove non arriva la comprensione piena del significato profondo
delle storie e degli intrecci narrativi, puo far molto anche un altro strumento cognitivo:
quello dell’immaginazione.

Determinante nella costruzione dello «spettro umano immaginativox»,** ovvero il com-
plesso di funzioni che presiede alla elaborazione cognitiva, ’immaginazione appare come
una sorta di sistema complesso, con proprieta autopoietiche, che implicano ’attivazione di
numerosi circuiti neuronali, variamente dislocati, coinvolti anche in altre funzioni cognitive
associative.*!

Da questa prospettiva, I’immaginazione puo essere considerata come un flusso integrato
e dinamico di attivazioni senso-motorie, memoriali, visuali ed eidetiche non si puo pero
pensare di poter individuare un luogo, una regione del cervello o un modulo cognitivo spe-
cifico a cui riferire I’attivita immaginativa: si tratta, piuttosto, di un pattern globale,

37 Ibid.

38 Henri-Pierre Roché, Jules e Jim [1953], trad. di Maria G. Sears, Mondadori, Milano, 1970, p. 173.
39 David Herman, Story Logic: Problems and Possibilities of Narrative, Lincoln, University of Ne-
braska Press, 2004.

40 Colin McGinn, Mindsight: Image, Dream, Meaning, Cambridge, MA, Harvard University Press,
2004.

41 Francisco Varela, Neuronal Synchrony and Cognitive Functions, in Self-Organization and Emer-
gence in Life Sciences, ed. by Bernard Feltz, Marc Crommerlinck, Philippe Goujon, Dordrecht,
Springer, 2006, pp. 95-108.
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emergente e dinamico, in grado di integrare sia 1’attivita corporea che mentale su larga
scala e di modificarsi rapidamente a vantaggio del successivo momento di vita mentale.*

Dunque, ’attivita dell’immaginazione consiste, sostanzialmente, nel «conferire formay
alla percezione della vasta e diffusa realta circostante, al fine di generare uno stato mentale
e cognitivo che incorpori fra le sue componenti coerenti altre forme di «attivita neurali co-
agenti generate sia a livello endogeno che esogeno».*

Esiste quindi un’importante connessione tra i meccanismi cognitivi della facolta imma-
ginativa e le dinamiche del desiderio: anche il desiderio ¢ teso a conferire forma a un pro-
getto, un sogno, i propri desiderata.

Si puo individuare analogamente un’ulteriore connessione anche tra testo narrativo, de-
siderio e immaginazione: una triade che traccia strade interpretative per I’intero complesso
della costruzione letteraria; si configura cosi una griglia interpretativa che coinvolge anche
il pensiero controfattuale: gli eventi passati che hanno determinato reazioni emotive spin-
gono a immaginare come quegli eventi sarebbero potuti accadere in modo differente, dise-
gnando cognitivamente il desiderio e 1’anelito realizzativo di una nuova realta, tutta da
riscrivere

Analogamente ogni narrazione si organizza intorno al desiderio da parte di un attore di
promuovere e perseguire un obiettivo, malgrado gli ostacoli che vi si frappongono e grazie
alla capacita di elaborare possibili azioni per rimuovere tali ostacoli.

Come evidenzia Calabrese,* ogni bambino intorno ai tre anni inizia a elaborare uno
stile di storytelling secondo questo schema, classificando cosi di volta in volta le rappre-
sentazioni mentali, elaborando I’esperienza in modo da colmare eventuali lacune informa-
tive attraverso la memoria semantica e poi di leggere gli eventi grazie alla memoria episo-
dica.”” Dunque il desiderio & assimilabile ad una vera e propria attivita cognitiva; per questo
prima di essere soddisfatto, il desiderio deve essere suscitato per via narrativa: il desiderio
che anima I'uomo come tensione al superamento della frammentarieta, al completamento
di una natura mancante possiede la stessa struttura dell’immaginazione, che a sua volta ¢
assimilabile alle storie, spesso fonte virtuosa di ispirazione; il desiderio narrativo ¢, come
si ¢ visto, desiderio di compimento, di giungere ad un finale felice, in fondo desiderio della
fine.*

42 Francisco Varela e Natalie Depraz, Imagining. Embodiment, Phenomenology, and Transfor-
mation, in Budddism and Science. Breaking New Ground, ed. by Alan B. Wallace, New York, Co-
lumbia University Press, 2003, pp. 195-232.

43 Evan Thompson, Mind in Life: Biology, Phenomenology, and the Sciences of Mind, Cambridge,
MA, Harvard University Press, 2007.

44 Calabrese, Neuronarrazioni, cit., p. 36.
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46 Brooks, op. cit.



