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Translinguismo e trauma infantile
Le memorie linguistiche di Marica Bodrozic¢ e Francesco Micieli

Nora Moll

Abstract * Oggetto del presente articolo sono gli scritti memorialistici di due autor
germanofoni, Marica BodroZi¢ e Francesco Micieli, che hanno vissuto durante l'infanzia
il distacco traumatico — difatti una migrazione forzata — dal paese di nascita (nel primo
caso la Croazia, nel secondo ['ltalia). La lingua tedesca (della Germania occidentale nel
caso di Bodrozi¢, e della Svizzera in quello di Micieli) appresa dopo i dieci anni di vita,
¢ stata percepita da entrambi come uno strumento per creare un ponte verso un'in-
fanzia bloccata e awvolta da una lingua non piu utile all'espressione di sé. Rintracciare
nei testi dei due autori il processo attraverso il quale sono state colmate le lacune della
memoria (legate al trauma del distacco dall'ambiente familiare), e con cui si € modellata
la loro identita translinguistica, sara l'obiettivo principale di questo percorso critico-com-
parativo, che si awvale di strumenti quali la Trauma Theory, le ricerche internazionali sulle
auto/biografie linguistiche (Sprachbiographien), e le teorie transcutturali.

Parole chiave ¢ Translinguismo; Trauma infantile; Memorie linguistiche; Bodrozi¢; Micieli.

Abstract * The subject of this article is the memorialistic writings of two German-
speaking authors, Marica Bodrozi¢ and Francesco Micieli, who have experienced as chil-
dren the traumatic detachment — actually a forced migration — from the home country
(in the first case Croatia, in the second ltaly). Both perceived the German language (of
West Germany in the case of Bodrozi¢, and of Switzerland in the case of Micieli)
learned after ten years of life as a tool to create a bridge towards a locked childhood,
wrapped in a language no longer useful to self-expression. The main focus of this essay
will be to trace in the texts of both authors the process through which the gaps in
memory (related to the trauma of detachment from the family environment) were
filled, and with which the translinguistic identity of the authors in question was shaped.
From a methodological point of view, | will make use of Trauma Theory, of international
researches on language memoirs (Sprachbiographien), as well as transcultural theory.

Keywords ¢ Translinguism; Childhood trauma; Language memoirs; Bodrozi¢; Micieli.
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Die Sprache ist anders. Keine Ausweise.
Die Sprache, eine langsam eroberte Heimat.'
FRANCESCO MICIELI

Partirei da alcune premesse. L’esperienza dell’esilio, della migrazione, della diaspora o del
“dispatrio™ ¢, ed & sempre stata, destabilizzante e legata a sentimenti quali la nostalgia (che
conosce diversi nomi e sfumature di senso nelle varie lingue), la sofferenza e la disintegra-
zione psichica. La perdita della propria patria (concetto per il quale la parola inglese di-
splacement e quella tedesca Heimatverlust possono essere chiamati in aiuto per maggiore
incisivita) difatti puo dare origine ad una condizione psichica ed esistenziale che si identi-
fica con il trauma. Non sempre, pero, anzi molto raramente, le storie di tali strappi nell’esi-
stenza, di tali ferite difficilmente sanabili, vengono portate alla luce, tant’¢ che nel discorso
pubblico attuale la migrazione viene per lo piu rappresentata come un problema per la so-
cieta d’arrivo e molto piu raramente prestando ascolto alla sofferenza del soggetto che ne
¢ protagonista e allo stesso tempo vittima. Tradizionalmente, poi, gli studi sul trauma si
sono concentrati maggiormente sulle vittime di guerra e dell’olocausto, e su chi ha subito
non solo sofferenze psichiche, ma anche fisiche, come nel caso delle vittime di tortura.
Eppure, anche le storie di sofferenze piu subdoli, o, come scrive Madelaine Hron, di natura
quotidiana e cronica, meritano attenzione e cura:

Immigrants and refugees experience a variety of hardships, from mental disorders to somatic
pain, and from social alienation to economic discrimination. In many ways, the immi-
grant/refugee experience does not neatly fit with classic definitions of trauma. The traumatic
events experienced by immigrants or refugees are rarely as unspeakably harrowing as the
Holocaust, or as acutely mortifying as torture [...]. More commonly, the sufferings that im-
migrants and refugees experience are more quotidian and chronic in nature and may include
such experiences as isolation, alienation, discrimination, poverty, or violence.?

! «La lingua ¢ diversa. Niente documenti. La lingua, una patria lentamente conquistata». Francesco
Micieli, Meine italienische Reise, in 1d., Ich weiss nur, dass mein Vater grosse Hinde hat. Das
Lachen der Schafe. Meine italienische Reise. Trilogie, Bern, Zytglogge, 1998, p. 246. Tutte le tra-
duzioni dal tedesco sono della scrivente.

2 1l neologismo risale a Luigi Meneghello, che lo ha usato come titolo al suo libro di memorie:
Dispatrio, Milano, Rizzoli, 2000, neologismo che ben mette in risalto il carattere trasformativo, sul
piano psicologico e individuale, dell’espatrio. Su questo tema si veda di Franca Sinopoli, Isofopie
della nazione e della patria locale in Luigi Meneghello, «Stori d’Italianistica nell’ Africa australey,
21,2008, pp. 158-171.

3 Madelaine Hron, The Trauma of Displacement, in Trauma and Literature, ed. by Roger J. Kurz,
Cambridge, Cambridge UP, 2018, pp. 284-298, qui a p. 288.
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Nei due autori che andro a trattare, la natura traumatica dell’esperienza migratoria ¢ allo
stesso tempo palese e nascosta. Si tratta delle storie di vita di due persone emigrate in eta
infantile, che quindi, a rigore, costituiscono degli esempi di migrazione forzata, anche se
in esse ¢ assente la costrizione dovuta a guerre o calamita naturali. Entrambi raggiungono
i genitori che si erano precedentemente stabiliti all’estero (in Germania e Svizzera), all’eta
di nove anni. Entrambi esperiscono quindi in eta precoce una dolorosa messa in crisi dello
sviluppo del sé, linguistico e identitario, oltre che una separazione dai membri pitl anziani
della famiglia, che avevano assunto il ruolo genitoriale negli anni precedenti. Sono questi
dei tratti peculiari che rendono i due casi particolarmente interessanti e che 1i distinguono
da altre storie di vita e di scrittura, di autori e autrici segnati dall’esperienza migratoria, ma
in eta adulta o durante I’adolescenza. Lo sforzo, linguistico e artistico-letterario, compiuto
da entrambi per dire e per sanare le ferite di quella specifica esperienza, ha dato luogo a
racconti di tipo autobiografico che illustrano il processo attraverso il quale sono state col-
mate le lacune della memoria (legate al trauma del distacco dall’ambiente familiare), e con
cui si ¢ modellata I’identita translinguistica degli autori in questione. In quel che segue
cerchero di analizzare questi racconti non tanto con finalita di stampo teorico-linguistico,
bensi con I’obiettivo di far emergere le specificita estetiche e transculturali dello storytel-
ling di chi si trova di fronte alla necessita di elaborare un trauma migratorio.

|. Memorie o “biografie” linguistiche e storytelling identitario

Marika Bodrozi¢ e Francesco Micieli non hanno solo in comune un passato di bambini
migranti, tutti e due provengono da contesti culturali segnati dal plurilinguismo e dall’in-
terculturalita: Bodrozi¢, classe 1973, ¢ nata a Loncari, una localita della Dalmazia oggi
appartenente alla Croazia, dove il dialetto dalmata ed espressioni provenienti dalla Erzego-
vina si affiancavano negli anni della sua infanzia al serbo-croato ufficiale, in una “miscela
di parole” (Wértergemisch) che non tardava ad assumere valenze politico-identitarie.* Mi-
cieli, invece, ¢ nato nel 1956 a Santa Sofia d’Epiro in Calabria, in una comunita arberésh,
dove il contatto con I’italiano sperimentato soltanto a partire dal primo anno di scuola ele-
mentare suscitava nello scrittore una forte reazione di straniamento, di privazione della
prima spontanea ‘“veste narrativa” (Erzihlkleid).” Le cartografie linguistico-identitarie
delle loro origini — origini e ricordi legati al paesaggio mediterraneo e al mar adriatico che
divide e allo stesso tempo unisce le sponde della penisola balcanica e quella italiana, ovvero
le “piccole patrie” di entrambi — sono quindi gia in origine decisamente mobili e provviso-
rie. Non solo, come ricorda Daniela Allocca, «queste scarne demarcazioni topografiche
rimandano a confini ancor piu antichi, sbiaditi € nuovamente tracciati, in regioni occupate,
liberate, e nuovamente occupate»,® come se fossero delle cicatrici incise su territori da sem-
pre caratterizzati da attraversamenti, da stratificazioni linguistiche e culturali. Il translin-
guismo di questi due autori, tema che andro ad analizzare in riferimento all’evento migra-

4 Marica Bodrozi¢, Sterne erben, Sterne firben. Meine Ankunft in Wortern, Frankfurt a.M., Suhr-
kamp, 2007, p. 61.

5 Micieli, Der lachende Zahn meiner GrofSmutter, Dresden, Thelem, 2017, p. 12.

¢ «Diese diirren topographischen Markierungen verweisen damit auf noch dltere Grenzen, verblasste
und neu gezogene, in besetzten, befreiten und wieder besetzten Gebieten»; cfr. Daniela Allocca,
Vorldufige Kartographien. Grenziiberschreitungen bei Marika Bodrozi¢, in Grenzrisiken? Europd-
ische «Grenzrdumey als dynamische Semiosphdren, Hrsg. U. Froschle, G. Zanasi, Dresden, Thelem,
2016, pp. 207-221, qui a p. 209.
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torio al quale si ¢ gia fatto cenno, ¢ dunque costruito sulle sabbie mobili di un plurilingui-
smo della primissima infanzia, che condizionera anche il successivo passaggio al tedesco.
L’abitudine a tradurre e a tradursi, ¢ quindi un precoce dono e al contempo un onere co-
stante sia della scrittrice dalmata emigrata Germania, sia dello scrittore italo-albanese che
a nove anni si ritrovera catapultato nell’Emmental svizzero. E la domanda, inevitabile an-
che perché ben presto sollecitata dalla societa d’arrivo, circa la propria identita, per tutti e
due implicava sin da piccoli una riflessione sulla propria costituzione linguistica, su un
multilinguismo che induce a non dare per scontato il mezzo usato volta per volta, per la
comunicazione quotidiana e soprattutto per la successiva creazione letteraria. Difatti, come
¢ stato osservato a proposito dell’auto-traduzione:

Self-translators show a common tendency to take a position with respect to their multilin-
gualism, i.e., to explain, discuss, legitimize, or more simply narrate, this feature, which is,
evidently, not given for granted. Their ‘linguistic identity’ is, on the contrary, a matter of
utmost relevance for writers who are driven by their multilingualism to reflect upon the im-
plications of being from a different country than the one they live and write in, for instance,
or of publishing the same books in different languages and for different readerships.’

La definizione della creativita letteraria di Bodrozi¢ e di Micieli alla stregua dell’auto-
traduzione necessita tuttavia di un’ulteriore specifica. Intanto, nel caso dell’opera — narra-
tiva, autobiografica, poetica — dei due scrittori siamo di fronte ad auto-traduzioni senza
testo di partenza. Si tratta, appunto, della traduzione di esperienze etero-linguistiche d’in-
fanzia, di auto-traduzioni che possiamo definire come simultanee, € non asincrone come
nel caso di scrittori come Nabokov o Kundera, che hanno pubblicato in due lingue diverse:
i nostri sono degli autori translingui monolingui, diversi dagli appena citati scrittori trans-
lingui plurilingui, per usare la nota terminologia di Steve Kellman.® Prendendo poi in esame
i testi autobiografici di entrambi, tale assenza di un testo di partenza ¢ sintomo di una di-
stinzione piuttosto netta, perché legata a questioni anagrafiche, tra una lingua dell’espe-
rienza e una lingua della scrittura. Una differenza che, non a caso, ¢ stata messa in luce da
un altro importante scrittore del Novecento, Elias Canetti. Nel suo famoso mémoir Die
gerettete Zunge. Geschichte einer Jugend (La lingua salvata) pubblicato nel 1977 all’eta di
72 anni, lo scrittore di origine bulgara (appartenente ad un’antica comunita ebraico-spa-
gnola) illustra tale passaggio linguistico e identitario con grande precisione, pur ammet-
tendo la difficolta a rendere in parole un processo caratterizzato da tanta indeterminatezza:

Alle Ereignisse jener ersten Jahre spielten sich auf spanisch oder bulgarisch ab. Sie haben sich
mir spater zum grofiten Teil ins Deutsche iibersetzt. Nur besonders dramatische Vorgénge,
Mord und Totschlag sozusagen und die drgsten Schrecken, sind mir in ihrem spanischen Wort-
laut geblieben, aber diese sehr genau und unzerstorbar. Alles iibrige, also das meiste, und ganz
besonders alles Bulgarische, wie die Mérchen, trage ich deutsch im Kopf. Wie genau das vor
sich ging, kann ich nicht sagen. Ich weil3 nicht, zu welchem Zeitpunkt, bei welcher Gelegenheit
dies oder jenes sich iibersetzt hat. Ich bin der Sache nie nachgegangen, vielleicht hatte ich eine

7 Giorgia Falceri, Eva Gentes, Elizabete Manterola, Narrating the Self in Self-Translation, «Ticon-
tre. Teoria, Testo, Traduzione», 7, 2017, pp. VII-XIX, qui a p. X.

8 Steve G. Kellman, The Translingual Imagination, Nebraska, University of Nebraska Press, 2000,
tr. it. di Franca Sinopoli, Scrivere tra le lingue, Troina, Citta aperta edizioni, 2007.
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Scheu davor, das Kostbarsten, was ich an Erinnerung in mir trage, durch eine methodisch und
nach strengen Prinzipien gefiihrte Untersuchung zu zerstoren.’

Canetti, quindi, segnala da un lato una pressoché completa perdita delle sue lingue d’in-
fanzia, le lingue in cui si € svolta la “quasi totalita degli avvenimenti” relativi agli anni passati
in Bulgaria: lo spagnolo e il bulgaro. Egli racconta che la sua esperienza, diretta ma anche
indiretta (le fiabe a lui tanto care), si ¢ tradotta “non si sa come” in tedesco, adottato prima
come lingua di comunicazione con la madre (dopo la morte del padre) e poi come lingua di
scrittura; si tratta di un processo il cui automatismo ¢ ben reso, nel passaggio sopra riportato,
dall’uso insistente della forma verbale del passivo (qui segnalato con il corsivo). Il tradursi,
passivo e quasi inconsapevole (o inconscio, come Canetti scrive piu avanti professando tut-
tavia la sua avversione per il termine marcatamente freudiano), dalle lingue dell’infanzia
nella lingua della maturita, significa altresi salvaguardare le esperienze dei primi anni della
sua vita nella veste e per mezzo di un’altra lingua: il tedesco diviene cosi una nuova e diversa
cassa di risonanza della memoria linguistica ormai fallace. Non solo, tale auto-traduzione
automatica e involontaria ¢ descritta come ben altra cosa rispetto ai procedimenti trasforma-
tivi e con-creativi che sono caratteristici della traduzione letteraria:

Es ist nicht wie eine literarische Ubersetzung eines Buches von einer Sprache in die andere,
es ist eine Ubersetzung, die sich von selbst im Unbewussten vollzogen hat, und da ich dieses
durch tiberméBigen Gebrauch nichtssagend gewordene Wort sonst wie die Pest meide, mag
man mir seinen Gebrauch in diesem einen und einzigen Falle nachsehen.!°

L’auto-traduzione “anticipata” all’eta infantile, e 1’elaborazione di un trauma (migrato-
rio, anche nel caso di Canetti, oltre che relativo alla perdita del padre) per il mezzo di una
nuova lingua, comporta quindi, come possiamo notare in questa testimonianza “d’eccel-
lenza”, una estrema sensibilita per i fenomeni translinguistici in generale. La necessita di
esprimere tale sensibilita, senza volerla solitamente, come scrive anche Canetti, analizzare
con “principi metodici e severi”, fa si che i testi autobiografici di scrittori portatori di tale
esperienza si configurino spesso come delle vere e proprie biografie linguistiche.

Difatti, sia Sterne erben, Sterne firben. Meine Ankunft in Wortern (2007) di Bodrozic,
che Der lachende Zahn meiner Grofimutter (2017) di Micieli, su cui mi concentrerd in
seguito, possono essere attribuiti al genere narrativo dei language memoirs,'' ovvero delle
“biografie linguistiche” (Sprachbiographien). Seguendo la definizione di Eva-Maria
Thiine, oggetto delle biografie o memorie linguistiche, che possono essere sia di natura
empirica che letteraria, ¢ la stessa acquisizione di una seconda lingua, lo stesso vissuto

® «Tutti gli eventi di quei primi anni si sono svolti in spagnolo o bulgaro, e in seguito mi si sono
tradotti per la maggior parte in tedesco. Solo gli eventi particolarmente drammatici, come i fatti di
sangue, per cosi dire, e le cose piu terrificanti, mi si sono fissati nella memoria con la loro formula-
zione spagnola, in modo molto preciso e indistruttibile. Tutto il resto, quindi la maggior parte, ¢
soprattutto tutto cio che ¢ bulgaro, come le fiabe, lo porto nella mia mente in tedesco. Non so come
sia successo esattamente, non so quando, in quale occasione si sia tradotto questo o quello. Non ho
indagato, forse perché ho avuto paura di distruggere la cosa piu preziosa che ho in me attraverso
un'indagine metodica e basata su principi rigorosi». Elias Canetti, Die gerettete Zunge. Geschichte
einer Jugend, Frankfurt a.M., Fischer Verl., 2002, pp. 17-18.

10 «Non & come una traduzione letteraria di un libro da una lingua all'altra, & una traduzione che si &
compiuta da sola nell'inconscio, e poiché evito questa parola, divenuta priva di significato dall'uso
eccessivo, come la peste, mi si perdoni di averla usata in questo solo e unico caso». Ivi, p. 18.

! Termine usato nel fondamentale lavoro di Jan Walsh Hokenson € Marcella Munson, The Bilingual
Text: History and Theory of Literary Self-Translation, Manchester, St. Jerome Publishing, 2007.
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linguistico che rappresenta un capitolo fondamentale all’interno dello sviluppo del soggetto
che si narra.'? Si tratta dunque di testi autobiografici che tracciano, dal punto di vista retro-
spettivo di una persona ormai matura, la formazione dell’io, e che sono inevitabilmente
legati alla riflessione sul proprio trans- e plurilinguismo.

A differenza della biografia linguistica empirica che ¢ solitamente il frutto di interviste
svolte da esperti interessati al fenomeno dell’acquisizione di una lingua seconda, la biografia
linguistica letteraria intreccia (evidentemente) elementi finzionali con quelli fattuali, motivo
per cui I’io narrante non puo essere identificato tout court con 1’io biografico dell’autore o
dell’autrice (un principio che ¢ stato del resto attribuito, almeno a partire da Philippe Le-
jeune,"® ad ogni sorta di scrittura autobiografica). Secondo Thiine, I’io-narrante ¢ difatti «eine
Konstruktion des Autors mit einem anderen Anspruch auf die Wahrheit der erzdhlenden Ge-
genstinde, als dies bei einem Interview zur Sprachbiographie geschieht».'* E la stessa assun-
zione di una dimensione estetica presente nel genere narrativo in questione fa scaturire una
serie di strategie retoriche e narrative che contribuiscono a costituire una nuova e diversa
“pretesa di verita”, appunto artistico-letteraria e non semplicemente di tipo fattuale. Non solo,
per quanto riguarda la biografia linguistica della stessa Bodrozi¢, Eva-Maria Thiine mette in
risalto la presenza di ampi passaggi in cui la scrittrice illustra il suo “avvicinamento
all’espressivita creativa” («Weg zum kreativen Ausdruck»),”” all’invenzione di un suo lin-
guaggio letterario, che per molti versi € una lingua del tutto nuova e personale.

Dopo queste indispensabili premesse teoriche, le domande da rivolgere ai testi (e che
gli stessi testi in questione suggeriscono) sono da un lato su come viene percepito dagli
autori qui discussi il passaggio linguistico, per cui si trattera di soffermarsi sulla dimensione
metalinguistica e metaletteraria ben espressa nei testi. A tale domanda si associa una rifles-
sione circa le modalita con cui si esplica ’intelligenza verbale nei due autori, e in cosa essa
differisca da quella di autori plurilingui che continuano ad usare anche la lingua madre ai
fini creativi. Dall’altro lato, sara interessante analizzare i passaggi, all’interno delle biogra-
fie linguistiche sopracitate, in cui vengono descritte le conseguenze traumatiche dell’even-
to migratorio e del ruolo che la lingua del paese d’arrivo ha ricoperto al fine dell’elabora-
zione di tale trauma: un processo auto-traduttivo che va di pari passo con la costituzione di
un’identita all’insegna della frammentarieta, che mette in discussione la stessa aspirazione
ad un “radicamento” attribuito solitamente all’io monolingue. In altre parole, e riprendendo
la formulazione di Aurelia Kliemkiewitz: «Selftranslation, as a multilingual exchange with
the self, can illuminate the shaping of a multilingual subjectivity and fragmented identity
against a more fixed and rooted monolingual self».'®

12 Eva-Maria Thiine, Sprachbiographien: empirisch und literarisch, in Polyphonie — Mehrsprachig-
keit und literarische Kreativitdit, Hrsg. Michaela Biirger-Koftis, Hannes Schweiger, Sandra Vlasta,
Wien, Praesens Verl., 2010, pp. 59-80.

13 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, tr. it. di F. Santini, I/ patto au-
tobiografico, Bologna, 11 Mulino, 1986.

14 «[...] una costruzione dell’autore che contiene un altro tipo di pretesa di verita del narrato rispetto
a quanto accada nell’intervista finalizzata alla biografia linguistica». Ivi, p. 78.

5 1vi, p. 77.

16 Aurelia Klimkiewicz, Self-Translation as Broken Narrativity. Towards an Understanding of the
Self’s Multilingual Dialogue, in Self-translation: Brokering originality in hybrid culture, ed. by An-
thony Cordingley, London-New York, Bloomsbury, 2013, pp. 189-201, qui a p. 198.
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2. La nuova lingua: creare ponti e cucire gli strappi

Qual ¢, quindi, e come si articola per Bodrozi¢ e Micieli il posizionamento nella nuova
lingua, il cui apprendimento ¢ legato alle esperienze d’arrivo nella nuova cultura? Come
sottolinea la stessa Aurelia Kliemkiewitz, tale posizionamento non ¢ necessariamente pa-
cifico, dato che «powerful emotions, factors and decision inform each author’s personal
language scenario — love or admiration, hatred or refusal, loss, oblivion or confrontation...
Each can inform hierarchies in the author’s relationship with their languages».'” Il perso-
nale scenario linguistico, in cio, ¢ evidentemente in stretta correlazione con lo scenario
sociale e familiare, che caratterizza la “nuova vita” del soggetto migrante: una condizione
che negli autori qui trattati differisce sostanzialmente, come ¢ stato gia sottolineato, da
quella dei migrant writers che trovano a costruirsi in eta adulta una nuova identita lingui-
stica, oltre che sociale.

Per quanto riguarda la scrittrice di origine croata, la lingua tedesca ¢ vissuta innanzitutto
come una “dimora”,'® priva dei connotati respingenti dell’estraneita che sono al centro di
numerose scritture della migrazione in lingua tedesca,' e piuttosto vissuta come una “se-
conda lingua madre”.** Anzi, il tedesco di BodroZi¢ si configura come una casa da arredare
¢ decorare, da arricchire e trasformare. Le pagine di Sterne erben, Sterne firben eviden-
ziano infatti una ricerca costante di neologismi e di composita polisemici, tale da creare
un’estrema ricchezza morfologica oltre che semantica, dagli effetti sorprendenti e voluta-
mente stranianti. Fin dalle prime pagine del suo mémoir, il tedesco appare come un’entita
che possiede quasi una vita a sé, che “abita” I’io narrante e che costruisce in esso (parafra-
sando quanto segue) “un’impalcatura” che collabora al “ricordo dell’anima”:

Die deutsche Sprache baut in mir an einem Geriist, an einem Lobgesang; an der Erinnerung
der Seele. [...] Die Kindheit fithrte sich erstmalig als Name in der deutschen Sprache spa-
zieren. Der eigene Name wurde dabei ein mit Buchstabenbackpulver zu erobernder Planet.
Die Selbstverstandlichkeit, mit der die Walder des Slawischen in mir liegen, wird mir erst
im Scheibengehen bewusst. Dieses Unterpfand, das immer aus der ersten Sprache herauftont
und mich endlich zu jemand macht, der etwas von sich sagen kann. Aber erst in der deutschen
Sprache wird mein eigenes Zuhause fiir mich selbst horbar.?!

17 1vi, p. 190.

18 Scrive Adrian Bravi, dal suo punto di vista di scrittore translingue: «La lingua & sempre ospitale,
aperta a ogni approdo. [...] E la prima dimora che trova lo straniero, una specie di arco da attraver-
sare. Un arco senza porte e sbarramenti, oltre al quale ¢’¢ una storia, una cultura, un’identita, che
non sottraggono nulla alla diversita o alterita di chi lo attraversa. Ospitare significa accogliere 1’altro
nella sua singolarita». Adrian Bravi, La gelosia delle lingue, Macerata, Edizioni Universita di Ma-
cerata, 2017, p. 41.

19 Vedi soprattutto Immacolata Amodeo, Die Heimat heifst Babylon. Zur Literatur auslindischer
Autoren in der Bundesrepulik Deutschland, Wiesbaden, VS Verlag fiir Sozialwissenschaften, 1996.
20 Thiine, op. cit., p. 77.

2l «La lingua tedesca costruisce in me un'impalcatura, un canto di lode; la memoria dell’anima [...].
L'infanzia per la prima volta ¢ stata portata a passeggio come un nome nella lingua tedesca. Il mio
nome divenne un pianeta da conquistare con la polvere lievitante delle lettere dell’alfabeto. La na-
turalezza con cui le foreste dello slavo sono dentro di me, mi si rivela solo nel momento in cui vado
a scrivere. Questo pegno che risuona sempre dalla prima lingua, finalmente mi trasforma in qualcuno
che puod dire qualcosa di sé. Ma solo in tedesco la mia casa diventa udibile a me stessa». Cfr.
Bodrozi¢, Sterne erben, Sterne firben. Meine Ankunft in Wortern, cit., pp. 11.
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In questo passaggio, che dal punto di vista teorico-linguistico ¢ stato interpretato come
esempio manifesto di code-switching nel parlante translingue,?? sono ben evidenti le stra-
tegie retoriche volte a forzare al massimo lo strumento linguistico, con la finalita di enfa-
tizzare il ruolo ricoperto dal tedesco nel recupero della propria infanzia. Si tratta, appunto,
di strategie stranianti fondate principalmente sull’uso della personificazione, ben evidente
nell’appena citata frase «1’infanzia si ¢ portata per la prima volta a passeggio nella lingua
tedesca». Solo “I’andare a scrivere” (Schreibengehen) nella lingua tedesca, che per la prima
volta dona al soggetto un nome, dischiude i “boschi dello slavo”, altrimenti inespressi. La
policromia verbale data dall’uso insistente di metafore appare qui, come si puo ben notare,
come particolarmente ricca e marcata, e talvolta persino un po’ forzata. E questo il caso
quando tali metafore vengono usate per descrivere le peculiarita del suo rapporto con la
lingua tedesca, e in generale quando esse sono finalizzate alla riflessione sul fenomeno
linguistico. Ad esempio, parlando delle lettere dell’alfabeto che si trasformano in “polvere
lievitante” (Buchstabenbackpulver), e che si costituiscono come “anticamera di Dio” («Die
Buchstaben sind ein Vorzimmer Gottes, in dem sich mir mein eigenes Trdumen, die Bio-
graphie meiner vormenschlichen Herkunft erzahlt»),* I’autrice mette alla luce una sorta di
misticismo linguistico. La nuova lingua, nel racconto autobiografico della scrittrice tede-
sco-croata, viene esaltata in quanto strumento per vivere un’inaudita liberta, raggiunta at-
traverso la “sottrazione di tutto cio che era familiare” («Das GroBere der Freiheit ist mir im
Deutschen moglich geworden, gerade durch den Entzug alles Vertrauten»).** Non solo: il
tedesco, per Bodrozi¢, ricopre un ruolo quasi salvifico, garante di una migliore definizione,
di una “determinatezza” della sua esperienza di vita e di formazione, e contemporanea-
mente strumento per accedere agli strati piu profondi del suo inconscio, anche qui con
“precisione” («Aber irgendwann wurde die deutsche Sprache ein Terrain des Wissens, des
Fragens auch, und damit kehrte etwas wie Entschiedenheit in mein Leben ein. Nur im Deu-
tschen lieB es sich prizise triumen»).*’

Sono fondamentali queste righe in cui I’autrice narra I’arrivo nella nuova lingua come
un processo di costituzione, anzi di “salvezza” del sé e il riconoscimento della necessita
della scrittura, anche per comprendere lo stile e le tematiche della sua restante produzione
letteraria, i cui temi sono spesso legati ai paesaggi mediterranei e ad eventi e persone della
sua infanzia nell’ex-Jugoslavia. La distanza geografica e temporale verso la quale il suo
tedesco letterario getta un ponte, sembra cosi colmata sotto la spinta delle esigenze di una
lingua non solo appresa ma reinventata, e assolutamente inadatta ad uno stile piu contem-
poraneo e (iper)realista. Inoltre, di fronte all’inevitabile fragilita della memoria, Bodrozi¢
sembra voler utilizzare la scrittura come riempimento delle lacune di questa (le Erinne-
rungsliicken di cui parla nel suo mémoir):*° si potrebbe difatti affermare che la sua stessa
memoria ¢ nelle parole, e che le parole sono da lei usate come terzo spazio che svela la
coesistenza delle differenze, i momenti di trasformazione e di intraducibilita, gli echi di

22 Dagmar Winkler, Code-Switching ‘ und Mehrsprachigkeit: Erkennbarkeit der Analyse im Text, in
Michaela Biirger-Koftis, Hannes Schweiger, Sandra Vlasta (Hrsg.), Polyphonie — Mehrsprachigkeit
und literarische Kreativitdt, Wien, Praesens Verl., 2010, pp. 181-195.

23 «Le lettere dell’alfabeto sono un’anticamera di Dio, nel quale mi si racconta il mio stesso sognare,
la biografia della mia origine pre-umanay. Cfr. Marica Bodrozi¢, Sterne erben, Sterne firben. Meine
Ankunft in Wortern, cit., pp. 11.

24 «La liberta suprema mi ¢ stata resa possibile in tedesco, proprio attraverso la privazione di tutto
cio che mi era familiare». Ivi, p. 18.

25 «Ad un certo punto, la lingua tedesca divenne un terreno di conoscenza, di ricerca, € cosi qualcosa
di definito entro nella mia vita. Solo in tedesco si poteva sognare con precisione». Ivi, p. 19.

26 Ivi, p. 101.
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una luminosa assenza. O, come scrive Claudio Magris nella sua prefazione alla traduzione
italiana della raccolta di racconti Tito ist tot (E morto Tito), in Bodrozi¢ «le parole, le stesse
lettere dell’alfabeto hanno sfumature, irradiazioni, colori diversi; dicono la vita ma anche
la creano, diventano i lineamenti di chi scrive».?’

Molto diversi i “colori” e le “irradiazioni” delle parole e dei lineamenti di Francesco
Micieli, il cui gia citato mémoir Der lachende Zahn der Grofsimutter rielabora una serie di
lezioni tenute all’Universita di Dresda nel gennaio 2011 (da Iui del resto definite come
“chance psicoterapeutica”).”® Riprendendo e commentando alcuni brani di saggi e intervi-
ste gia pubblicati in precedenza, Micieli vi usa uno stile riflessivo e monologante, a tratti
persino lapidare, come quando egli afferma (elencando le sue “lingue madri”, ovvero 1’ar-
berésh, I’italiano, il tedesco, e lo svizzero bernese): «Ich habe vier Muttersprachen. Drei
lasse ich aus».?’ Diversamente da Bodrozi¢ in cui I’elemento saggistico e intertestuale &
pressoché assente, egli affida le sue riflessioni circa la costituzione della sua nuova identita
linguistica ad un dialogo implicito con altri autori, come Jabés, Jung, Borges e Barthes.
Con essi Micieli sostiene la necessita di concepire le identita plurime, come la sua, come
identita non della mancanza e dell’incompiutezza, bensi di una speciale provvisorieta: ed
¢ significativo che per esprimere tale concetto egli usi I’immagine dello Sprach-Arlecchino
(“arlecchino linguistico™),® di un essere cioé che non ¢ in possesso di un’unica identita-
lingua-pelle, bensi di un abito (habitus) linguistico cucito di tanti pezzi di stoffa. In altre
parole, una sorta di identita-rimedio, povera ma colorata e aperta verso nuove possibilita,
sempre in divenire.

Anche in Micieli, pero, le lingue dell’infanzia — I’arberésh e I’italiano scolastico — sono
come un fiume nascosto che solo la lingua della sua vita post-migratoria puo narrare e com-
prendere. Nella sua Sprachbiographie, ’infanzia ¢ uno spazio-tempo al quale lo scrittore
(quasi per paradosso) accede solo una volta che € giunto al di la del fiume, una volta che il
tedesco ¢ diventato uno strumento sufficientemente abile per venirne a capo, per mettere
in moto la memoria attribuendo significati, colori, volti al passato: «Manchmal hatte ich
sogar das Gefiihl, die Erinnerungen kdmen mit der neuen Sprache. Ich erinnerte mich auf
Deutsch und nicht auf Italo-Albanisch. Als seien deutsche Texte fiir mich vorbestimmt, als
konnte ich mich nur in dieser anderen Sprache erzihlen».*' Accade quindi anche allo scrit-
tore di Santa Sofia d’Epiro di raccontarsi e di (ri)conoscersi in una lingua altra, elaborando
cosi il trauma dello strappo dalle origini. Si tratta di un processo imperfetto e minato dalle
insidie di una realta che continua a ricordare al bambino immigrato la sua estraneita. Tut-
tavia, ¢ attraverso la conquista di una lingua finalmente “animata” che la nuova realta (so-
ciale e culturale) acquisisce spessore, perdendo la sua artificiosa bidimensionalita:

Erst als ich die Dingwelt mit der neuen Sprache beseelen konnte — oder war es umgekehrt?
— erst als die Dingwelt meine neue Sprache beseelen konnte, erst als die Worter nicht bloBe
Zeichen blieben — damit will ich nicht sagen, dass man in einer ,,unbeseelten Sprache* nicht
sprechen und schreiben kann — erst dann war ich im neuen Land angekommen. Ich war zwar

27 Claudio Magris, Parole tedesche per dire Jugoslavia, introduzione a Bodrozié, E morto Tito, tr.
it. di Giusi Drago, Rovereto, Zandonai, 2010, p. VIL

28 Francesco Micieli, Der lachende Zahn meiner Grofimutter, Dresden, Thelem, 2017, p. 13.

2 «Ho quattro lingue madre; ne salto trex». Ivi, p. 9.

30 Ivi, p. 18.

31 «A volte ho avuto persino la sensazione che i ricordi venissero con la nuova lingua. Mi ricordavo
in tedesco, non in italo-albanese. Come se i testi tedeschi fossero destinati a me, come se potessi
parlare di me solo in quest’altra linguay. Ivi, p. 13.
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fremd, flihlte mich aber wirklich und in einer wirklichen Umgebung, die aufgehort hatte Ku-
lisse zu sein fiir eine Emigrantengeschichte. Viele kommen nie richtig an.*?

Come ben emerge da queste righe, [’acquisizione piu piena della “nuova lingua”, che in
Micieli rimane uno strumento caratterizzato dall’essenzialita e da una parsimonia venata di
malinconica ironia, non riesce a compensare un certo senso di estraneita. Il tedesco, per lui,
¢ una lingua capace di “sanare” le ferite del trauma, di offrire uno spazio dove 1’io pud
esistere ed evolvere, ma cio non toglie la persistenza di un’estraneita culturale, che del resto
viene tematizzata in tutto lavoro letterario dello scrittore:

Das ,,Ich* ist in der Sprache, das Fremde in der Kultur. Die Aneignung der Sprache kann
heilen. Denn nur in der Sprache kann ich iiber mein Dasein sprechen. Nur so kann ich teil-
haben und Teil sein. Unser Deutsch sollte aus den Rdumen all unserer Sprachen entstehen.
Eine Vielstimmigkeit.*?

L’alienazione, inoltre, per il ragazzo che si trova a vivere tra le culture, ¢ bidirezionale:
una volta che si ¢ familiarizzato con la lingua tedesca, sebbene 1’estraneita rimanga sul
piano culturale, la lingua madre italiana diviene una “matrigna”, come emerge da un pas-
saggio di un racconto di stampo autobiografico, in cui si narra il viaggio di ritorno in Italia
di un adolescente, insieme a suo padre da tempo emigrato in Svizzera:

Ich schaue in die italienischen Worte — in meine Stiefmuttersprache. Ich bin nicht der, der
ich bin. Die Texte, die ich schreibe, sind schon lande da. Ich iiberschreibe Teile aus einem
ewigen Text so gut ich kann, so gut ich hore.**

Come si puo notare, nelle sue memorie cosi come nella sua prosa (auto)finzionale, Micieli
mostra chiaramente di voler superare, o forse distrarre dal proprio dolore occupandosi delle
storie di quella moltitudine che non riesce mai ad “arrivare veramente”, ma per i quali egli si
auspica una lingua tedesca plurale, polifonica e inclusiva. Per Micieli scrittore, tuttavia, la
piena familiarita e il vero radicamento in questa lingua appare, diversamente da come ab-
biamo potuto constatare nel caso di Bodrozi¢, come illusorio. Lo sradicamento per lui non ¢
solo esistenziale ma insito nel lavoro letterario, e lo statuto dell’ospite ¢ il punto di partenza
per avvicinarsi alla pagina bianca: «Es gibt also keine Wurzeln in meinem Schreiben. Ich ist
ewiger Gast darin. Bei jedem leeren Blatt anklopfen, das Schreiben neu entdecken»;* una

32 «Solo quando ho potuto animare il mondo delle cose con la nuova lingua — o ¢ stato il contrario? — solo
quando il mondo delle cose ha potuto animare la mia nuova lingua, solo quando le parole non sono rima-
ste semplici segni (e con cid non voglio dire che non si possa parlare e scrivere in una lingua senza anima)
sono arrivato nel nuovo paese. Ero difatti straniero, ma mi sentivo reale e in un ambiente reale che aveva
smesso di essere lo sfondo di una storia di emigrazione. Molti non arrivano mai». Ivi, p. 12.

33 «L’“10” ¢& nella lingua, estraneita nella cultura. L appropriazione della lingua pud guarire. Perché
solo nella lingua posso parlare della mia esistenza, solo cosi posso partecipare ed essere parte di essa.
11 nostro tedesco dovrebbe nascere dagli spazi di tutte le nostre lingue. Una plurivocitay. Ivi, p. 22.

3% «Guardo nelle parole italiane — nella mia lingua matrigna. Non sono quello che sono. I testi che
scrivo sono li gia da tempo. Trascrivero parti di un testo eterno nel miglior modo possibile». Micieli,
Meine italienische Reise, cit., p. 220.

35 1d., Der lachende Zahn meiner Grofimutter, cit., p. 34. A tal proposito, Micieli scrive anche:
«Vielleicht ist es die Suche nach jener ,,Ursprache®, die sich in jedem literarischen Text wiederholt.
Am Anfang war das Wort. Immer wieder die Suche nach dem ,,alles ist Sprache®. Der Pfingsttraum.
Die Zungen 16sen sich, alles wird gesprochen, alles wird verstanden» (Forse ¢ la ricerca di quella
lingua originaria che si ripete in ogni testo letterario. All’inizio fu il verbo. La ricerca del ,tutto ¢
lingua®. Il sogno di Pentecoste. Le lingue si sciolgono, tutto si dice, tutto si comprende). Ivi, p. 16.
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condizione, questa, che Micieli vive non come un limite, bensi come punto di partenza ne-
cessario per un lavoro creativo che intende dare nulla per scontato o dovuto.

Eppure, ¢ I’attivita di scrittura nella nuova lingua a rendere possibile quel lavoro indi-
spensabile di recupero della memoria, la ricostruzione di immagini e volti dell’infanzia,
per i quali la prima lingua madre (o le prime lingue utilizzate nel paese d’origine) ¢ diven-
tata inservibile. In Micieli, cosi come in Bodrozi¢, tale attivita svolge la funzione della
creazione di ponti e legami con il passato, e con cid la capacita di elaborare un trauma.
Nelle pagine di entrambi, prima di arrivare ai giochi linguistici e agli equivoci creativi
caratteristici dell’acquisizione linguistica,* vi ¢ la narrazione di un periodo di silenzio, di
doloroso mutismo. Colpisce in tal senso il racconto Micieli bambino che al posto delle
parole sceglie il silenzio, con la fuga nella matematica e in una “prigione di numeri” (Za-
hlengefiingnis);*’ colpiscono i passaggi in cui Bodrozi¢ narra di una persistente afasia con
cui la bambina appena giunta in Germania manifesta il suo smarrimento. Per entrambi, non
¢ solo la lenta acquisizione del nuovo idioma a sanare quelle ferite; ¢ ’attivita letteraria lo
strumento che riesce a colmare i vuoti di una memoria imprecisa, a cucire insieme il pre-
sente e il passato, a conciliare i contrasti culturali e personali. A ravvivare il ricordo del
nonno, per Bodrozi¢, a rievocare il “dente sorridente” della nonna, per Micieli.

Viele Jahre nach dem Ausfall der Stimme schrieb ich an meinem ersten Buch. Die deutsche
Sprache fiihrte mich zielgenau an alle Liicken des ersten Lebens heran. [...]

Das Schreiben ist jetzt eine Briicke zwischen dem Land des Schweigens, meinen Wortern
und dem lauten Gehege meiner Stimme. Die Briicke ist meine freundliche Stille, in der ich
alles entwickeln kann, ohne zu friih einen Schreck vor der eigenen Stimme und der zu ihr
gehorigen Klangfarbe zu bekommen.®

3. Per concludere: narrazione e memoria tra I'individuale e il collettivo

La scrittura come terapia, tema ben esplorato per quanto riguarda numerosi scrittori del XX
e XXI secolo, acquista, come si ¢ potuto constatare, delle valenze nuove e inaudite a partire
dalla prospettiva di chi, in etd matura, rivisita un periodo cruciale della propria biografia
come lo ¢ il “dispatrio” in eta infantile. Diviene ancora piu chiaro non solo il beneficio
terapeutico di una letteratura “in movimento”, che ¢ sintomatica di un cambiamento di pa-
radigma nel campo letterario, a livello europeo e mondiale, oltre che della necessita di pro-
cedere ad un nuovo mapping dei fenomeni culturali.** Emerge con altrettanta chiarezza che

36 Tale creativita (spesso basata sulle false etimologie e sui giochi linguistici che esplorano la nuova lingua
sul piano fonetico e morfologico) ¢ stata analizzato soprattutto nella scrittrice tedesco-croata: «Marica Bo-
drozi¢ ¢ in grado di guardare al tedesco con una sorta di ingenuita che i madrelingua non hanno e cio le
permette di afferrare degli elementi accessori [...]». Cfr. Elisabetta Vinci, Marica Bodrozic: la lingua tra
vita e scrittura, «Polyphonie. Mehrsprachigkeit, Kreativitit, Schreiben», 3, 2, 2016.

37 1vi, p. 18.

38 «Molti anni dopo la perdita della voce ho iniziato a scrivere il mio primo libro. La lingua tedesca
mi ha avvicinato con precisione a tutte le lacune della mia prima vita [...]. La scrittura ¢ ora un ponte
tra la terra del silenzio, le mie parole e il forte recinto della mia voce. Il ponte ¢ il mio silenzio
amichevole in cui posso sviluppare tutto senza spaventarmi troppo presto della mia stessa voce e del
timbro che le appartiene». Cfr. Bodrozié, Sterne erben, Sterne firben, cit., pp. 100-102.

39 «Neben ein multikulturelles Nebeneinander und ein interkulturelles Zwischen- und Untereinander
ist — ich meine dies in einem sehr positiven Sinne — ein transkulturelles Durcheinander getreten, in
dem sich die verschiedenen Kulturen wechselseitig durchdringen und verdndern. Feste Standorte
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queste scritture costituiscano una vera sfida per il lettore (e il critico), che vede esplodere
una fin troppo radicata concezione monoculturale e monolinguistica del proprio contesto
letterario-artistico. Non possiamo sapere se il trauma migratorio, vissuto in eta infantile,
sia stato in ultimo sanato, nei due scrittori qui trattati. Sappiamo che la lettura di testi come
quelli appena discussi riescono, al di 1a del loro interesse in ambito piu specificatamente
linguistico-letterario, a sensibilizzare il lettore circa i drammi e i traumi che quotidiana-
mente sono vissuti da bambini e adulti, futuri scrittori e non.

Del resto, anche nelle citate memorie linguistiche ¢ ben presente il passaggio da una
dimensione individuale e psicologico-personale, ad una dimensione collettiva. Vi emerge
in filigrana la storia di una generazione, quella dei genitori dei nostri autori, migranti in
Europa negli anni *60-’70, ma anche quella di una nuova ondata migratoria, successiva ad
un evento tragico come la guerra in Jugoslavia. Se Bodrozi¢, nel suo mémoir, ragiona sulla
dolorosa esperienza di dover prendere posizione rispetto all’improvvisa richiesta di defi-
nire, anche nella sua nuova patria, una chiara appartenenza, un parteggiamento per I’una o
I’altra parte coinvolta nel conflitto bellico del decennio 1991-2001*°, Micieli & molto at-
tento al dramma dei migranti che non hanno voce, ai tanti italiani, analfabeti o poco istruiti,
giunti in Svizzera negli stessi anni in cui sono emigrati i suoi genitori.*" In ogni caso,
nell’intrecciare la memoria personale (soggettiva, straniante, lacunosa) con la memoria col-
lettiva, la lettura del presente con quella del passato, sorge ripetutamente la domanda circa
la questione, sempre irrisolta, di un’identita la cui chiara definizione non necessariamente
¢ sentita come urgente dal singolo, ma che la collettivita sollecita e attribuisce ad esso; la
domanda, anche, circa la categorizzazione in alterita su base identitaria (linguistico-etnico-
religiosa). E allora, scrivere della propria diversita, della propria estraneita rispetto alla
lingua in cui si € nati e del sentire come seconda (terza, quarta) lingua madre un nuovo
idioma, diventa non solo strumento di elaborazione del proprio trauma: diventa una “cura”,
per usare le parole di Micieli, contro la tendenza sempre piu comune a non mettere in di-
scussione certe derive identitarie,* un invito a non cedere alla visione stereotipata alla
quale puo sedurre un pensiero unico e monolingue.

und Wohnsitze von Kulturen gehdren groBtenteils der Vergangenheit an. Die zunehmend weltweit
gefiihrten, aber von den ,,Réndern® den ,,Zentren* aufgedriangten Diskussionen um kulturelle Hyb-
riditdt deuten unverkennbar auf diese neuen, nicht mehr riickgéingig zu machenden Entwicklungen
hin» (Affianco alla coesistenza multiculturale e allo scambio e all’interazione interculturale — che
intendo in senso molto positivo - si ¢ verificata una confusione transculturale in cui le diverse culture
si compenetrano e si trasformano reciprocamente. Location e residenze culturali stabili apparten-
gono per lo piu al passato. Le discussioni sull'ibridismo culturale, sempre piu globali ma imposte ai
“centri” a partire dai margini, sono un chiaro segnale di questi nuovi sviluppi irreversibili). Cfr.
Ottmar Ette, Literatur in Bewegung. Raum und Dynamik grenziiberschreitenden Schreibens in Eu-
ropa und Amerika, Gottingen, Velbriick Wissenschaft, 2001, p. 13.

40 «Ich wollte nichts mehr mit Jugoslawien, nichts mehr mit Kroatien zu tun haben. Ein eigener
Mensch sein, dachte ich jahrelang, das miisste lohnenswerter sein als die Identitdtskarte eines Lan-
des, das mit einem Mal [...] auseinanderféllt» (Non volevo piu aver niente a che fare con la Jugo-
slavia, con la Croazia. Essere una persona indipendente, ho pensato per anni, dovrebbe essere piu
utile della carta d'identita di un paese che, di colpo [...] cade a pezzi). Cfr. Marica Bodrozi¢, Sterne
erben, Sterne fdrben. Meine Ankunft in Wortern, cit., p. 37.

4! Vedi in particolare il racconto lungo Das Lachen der Schafe, raccolto nella gia citata trilogia del
1998, la cui protagonista Caterina, immigrata in Svizzera dalla Calabria, si rivolge ad un personag-
gio denominato “lo scriba” per trasmettergli la propria storia.

42 Micieli, Der lachende Zahn meiner Grofimutter, cit., p. 19.



