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Abstract • La questione della rappresentazione di un paradigmatico evento trauma-
tico come l’Olocausto può intercettare alcuni aspetti teorici dei romanzi controfat-
tuali. Vorrei esaminare questa relazione in riferimento ad alcune narrazioni alternative 
dell’Olocausto e della Seconda Guerra mondiale (Fatherland di Harris, The Plot Against 
America di Roth, The Yiddish Policemen’s Union di Chabon). Recuperando le nozioni di 
‘realismo traumatico’ e di trauma intergenerazionale, intendo considerare i romanzi 
controfattuali selezionati come un modo di elaborare le ferite della storia e di com-
prenderne le cause politiche, culturali ed etiche. 
Parole chiave • Studi sul trauma; Storia alternativa; Romanzi controfattuali; Olocausto. 

 
Abstract •. The problematic representation of a paradigmatic traumatic event such 
as the Holocaust could impinge interestingly on theorizing counterfactual novels. I 
would examine such relationship on the basis of counterfactual narratives specifically 
dealing with Holocaust and II World War (Harris’ Fatherland, Roth’s The Plot Against 
America, Chabon’s The Yiddish Policemen’s Union). In respect of the notions of ‘trau-
matic realism’ (Rothberg) and intergenerational trauma, I would attempt to consider-
ing the counterfactual Holocaust novels as a distinctive literary way working through 
the wounds of history and conceptualizing whatever political, cultural and ethical that 
made it happened. 
Keywords • Trauma studies; Alternative History; Counterfactual Novels; Holocaust. 
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L’attenzione che gli studi sul trauma dedicano all’Olocausto sottolinea l’interesse politico 
e sociale che li orienta,1 portandoli quasi inevitabilmente a confrontarsi con un paradigma-
tico evento limite che ha segnato la storia, la cultura e le narrazioni novecentesche.2 Proprio 
l’incontro tra gli studi sull’Olocausto e sofisticate pratiche di lettura ispirate dal poststrut-
turalismo ha determinato, almeno in parte, l’assetto moderno dei trauma studies amplian-
done la base teorica psicoanalitica e decostruzionista.3 Nella generale sfida posta dagli 
eventi traumatici alla rappresentazione che Lyotard teorizza nei termini del loro eccesso 
inenarrabile, per evitare il rischio di ‘feticizzare’ il fatto traumatico,4 cruciale appare il caso 
dell’Olocausto che solleva temi interdisciplinari inerenti alla verità storiografica, alla fin-
zione letteraria e all’elaborazione del trauma.  

Nell’indicibilità di an event without a witness5 Dori Laub individua il tratto peculiare 
del genocidio degli ebrei, una inconcepibile occorrenza storica che provoca una radicale 
crisi dell’atto di testimoniare (attraverso l’eliminazione fisica dei testimoni), travolgendo 
la possibilità stessa di dare evidenza materiale alla verità. Le tre azioni nominate – testimo-
niare, narrare e raccontare la verità – sottolineano la dipendenza reciproca delle teorie della 
storia e della rappresentazione: sulla possibilità di ‘leggere la ferita’ attraverso la letteratura 
si fonda una programmatica impostazione teorica dei trauma studies di orientamento de-
costruzionista6. L’indisponibilità dell’esperienza traumatica, che resta unclaimed – come 
recita il titolo di un fortunato saggio di Caruth – alla conoscenza e al linguaggio, porta alla 
definizione di trauma come sintomo di una storia che non può essere pienamente posse-
duta.7 La nozione di ‘tardività’ del trauma8 – che andrebbe individuato non nell’evento in 
sé ma nella struttura9 paradossale di un’esperienza irrappresentabile e tuttavia attingibile in 
modo immediato dalla ‘realtà’ del soggetto – si presta a essere recepita nella discussione 
sulla possibilità di rappresentare il trauma storico che nella validità del modello realistico 

 
1 Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma [2004], Baltimore, Johns Hopkins Univer-
sity Press, 2014, p.123. 
2 Anna Hunter, The Holocaust as the Ultimate Trauma Narrative, in Trauma and Literature, ed. by 
J. Roger Kurtz, Cambridge, Cambridge University Press, 2018, pp. 66-82, p. 78. 
3 Colin Davis, Trauma, Poststructuralism and Ethics, in The Routledge Companion to Trauma and 
Literature, ed. by Colin Davis and Hanna Meretoja, Routledge, London, 2020, pp. 36-44, p. 38. 
4 LaCapra, Understanding Others: Peoples, Animals, Pasts, London, Ithaca, 1998. 
5 Shoshana Felman and Doris Laub, Crises of Witnessing in Literature, Psychoanlisis and History, 
New York, Routledge, 1992, pp. 80-82. 
6 Geoffrey H. Hartman, On Traumatic Knowledge and Literary Studies, «New Literary History» 26, 
3, 1995, pp. 537-63, p. 537. 
7 Cathy Caruth, Trauma and Experience: Introduction, in Ead., Trauma: Explorations in Memory, 
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1995, pp. 3-12, p. 5. 
8 «The impact of traumatic event lies precisely in its belatedness, in its refusal to be simply located». 
Ivi, p. 9. 
9 Ivi, p. 4.  



Stefania Rutigliano • La narrazione del trauma nei romanzi controfattuali 
   

73 

ha uno dei suoi argomenti più controversi. L’Olocausto in particolare mette in crisi le ca-
tegorie di comprensione della storia e della morale minando i concetti di cultura e comuni-
cazione alla base della maggior parte delle teorie sul realismo.10 Il caso dello sterminio 
amplifica la questione della forma narrativa adatta a un evento storico traumatico prospet-
tando un trauma della narrazione in quanto crisi del significato e della rappresentazione,11 
un testo limite che esprime la concezione della tardività della storia perché il linguaggio, il 
discorso situato che narra gli eventi è sempre successivo.12  

Per raccontare lo sterminio degli ebrei tenendo conto dell’unicità di esperienze che non 
possono essere restituite adeguatamente in modo tradizionale,13 White – che vede la fin-
zione modernista e non i modelli realistici del romanzo ottocentesco come la forma lette-
raria più adatta a registrare gli effetti esplosivi del trauma sulla rappresentazione narrativa 
–, fa riferimento alla diatesi barthesiana.14 Richiamata nel senso di scrittura indecidibile tra 
transitività e intransitività, referenzialità e autoreferenzialità, la diatesi – avverte polemica-
mente LaCapra – per certi aspetti simile alla différence di Derrida, prospetterebbe un crollo 
delle distinzioni, compresa quella tra presente e passato (a cui fa riferimento lo stesso Bar-
thes), che indurrebbe effetti assimilabili ai comportamenti post-traumatici caratterizzati 
dalla ripetizione compulsiva delle stesse scene.15 Alle derive decostruzioniste di una simile 
aporia si contrappone la funzione dell’empatia nella comprensione della storia, non come 
identificazione ma come empathic unsettlement verso gli eventi traumatici, le vittime e i 
colpevoli16 in modo da autenticare il secondary witnessing.17  

Sempre nel solco di una reazione all’estetizzazione della teoria poststrutturalista del 
trauma si colloca la categoria epistemologica e sociale di ‘realismo traumatico’ formulata 
da Rothberg con l’intento di risolvere l’opposizione tra tendenze realistiche e antirealisti-
che che individua una delle principali antinomie degli studi sull’Olocausto. La costella-
zione di eccezione e quotidiano nell’universo ‘concentrazionario’ (Rousset) dà adito in ef-
fetti a entrambe le letture, a seconda che l’unicità dell’Olocausto sia considerata in senso 
realistico come una possibilità scaturita da fattori ordinari combinati in modo inusuale,18 
una sorta di ‘banalità del male’ (Arendt), o all’opposto rimarcando l’abisso rispetto al quo-
tidiano19 con il rischio di espellerlo dalla Storia. Tra le due vie si dispone la discontinuità 
dell’Olocausto, che Rothberg definisce come trauma provocato da un fatto non integrato 
nel quotidiano, mantenendo quelle caratteristiche di casualità20 e inassimilabilità del trauma 

 
10 Michael Rothberg, Traumatic Realism. The Demands of Holocaust Representation, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 2000, p. 114. 
11 Hunter, op. cit., p. 66. 
12 Susannah Radstone, Trauma Studies: Context, Politics, Ethics, in Other People’s Pain: Narratives 
of Trauma and the Question of Ethics, ed. by Martin Modlinger and Philip Sonntag, Bern, Peter 
Lang, 2011, p. 81. 
13 Hayden White, Historical Emplotment and the Limits of Truth, in Probing the Limits of Repre-
sentation: Nazism and the ‘Final Solution’, ed. by Saul Frielander, Cambridge, Harvard University 
Press 1992, pp. 37-53, p. 52. 
14 Id., The Modernist Event, in The Persistence of History. Cinema, Television and the Modern 
Event, ed. by Vivian Sobchack, New York, Routledge, 1996, pp. 17-38. 
15 LaCapra, Writing History, Writing Trauma, cit., p. 21. 
16 Ivi, p. 102. 
17 Ivi, p. 98. 
18 Zygmunt Bauman, Modernity and the Holocaust, Ithaca, N.Y., Cornell University Press, 1991, p. 94. 
19 Claude Lanzmann, The Obscenity of Understanding: An Evening with Claude Lanzmann’, in 
Trauma: Explorations in Memory, cit., pp. 200-220, p. 206. 
20 Sull’importanza del caso per il trauma cfr. Caruth, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative and 
History, Baltimore, Johns Hopkins University Press, pp. 6-7. 
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che impediscono di estenderlo a cifra di tutta l’esperienza. Contro una simile generalizza-
zione sembra porsi la stessa distinzione tra trauma strutturale e trauma storico21 fondata 
sulla separazione tra generali condizioni psicologiche legate all’assenza e specifiche situa-
zioni storiche segnate dalla perdita.  

Proprio perché espone l’abisso tra la realtà quotidiana e il fatto estremo,22 il realismo 
traumatico frustra l’aspettativa dei significati socialmente condivisi postulata da Prender-
gast tra le condizioni di possibilità del realismo ma senza rinunciarvi, perché i valori con-
validati dal senso comune persistono, seppure estraniati nell’universo concentrazionario da 
cui sono indivisibili. Che l’abisso al cuore del trauma comporti non soltanto l’esilio del 
reale ma anche la sua persistenza segna una netta differenza rispetto a forme di scrittura 
che considerano la memoria irrappresentabile, muovendo verso pratiche estetiche non re-
ferenziali. Pur nell’affinità con la sperimentazione formale modernista e con il pastiche 
postmoderno per la sfiducia verso la rappresentazione quanto a trasparenza mimetica e di-
lemma della temporalità tardiva, il realismo traumatico non deroga alle pretese della mi-
mesi e continua a impegnarsi in un progetto di conoscenza della storia attraverso la media-
zione della cultura.23 Si tratta di produrre l’evento come oggetto di conoscenza e trasfor-
mare i lettori inducendoli a riconoscersi parte di una cultura post-traumatica, compiti poli-
tici messi a carico della scrittura realistica del trauma e determinanti nel rilevarne l’orien-
tamento al futuro.24 Una progettualità riconoscibile, d’altra parte, nel dichiarato bisogno di 
elaborare il trauma storico per favorire istituzioni e pratiche sociali e politiche più degne.25 

Nonostante il debito verso il poststrutturalismo e la sua indeterminatezza semantica – 
l’impossibilità di comprendere appieno il momento traumatico e di tradurlo in linguaggio 
–, gli studi sul trauma segnano quindi una riscoperta seppure problematica della referen-
zialità storica,26 ponendo questioni epistemologiche di conoscenza e comprensione del pas-
sato con finalità etiche e politiche legate soprattutto alla necessità di tramandarlo. L’atten-
zione alla postmemory,27 la trasmissione della memoria attraverso le generazioni, indica 
l’apertura del concetto psicologico e soggettivo di trauma alla prospettiva delle teorie so-
ciali.28 Considerare non soltanto gli eventi ma i loro effetti sulle società traumatizzate e la 
funzione svolta dalle narrazioni nella costruzione o rimodulazione dell’identità sociale che 
ne è derivata implica l’assunzione di una visione complessa, efficacemente richiamata 
nell’accezione di ‘trauma culturale’.29 Nell’ambito di un riconoscibile ‘paradigma trauma-
tico’30 che permea la cultura occidentale l’Olocausto ha una posizione tristemente promi-
nente per aver destituito la fiducia nei valori e nel progresso della storia con conseguenze 
traumatiche non solo sui sopravvissuti ma sull’intera cultura occidentale31 sgranando la 
convinzione illuminista in un continuo e progressivo sviluppo della storia. Anzi secondo 
 
21 LaCapra, Writing History, Writing Trauma, cit., p. 82. 
22 Michael Rothberg, Traumatic Realism, cit., p. 139.  
23 Ivi, p. 140. 
24 Ivi, p. 109 e p. 140. 
25 LaCapra, Writing History, Writing Trauma, cit., p. 85. 
26 Davis, op. cit., p. 38. 
27 Definita come «evolving ethical and theoretical discussions about the workings of trauma, memory 
and intergenerational acts of transfer». Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and 
Visual Culture after the Holocaust, New York, Columbia University Press, 2012, pp. 1-2. 
28 Jeffrey Alexander, Trauma. A Social Theory, Cambridge, Polity Press, 2012. 
29 Id., Cultural Pragmatics: Social Performance Between Ritual and Strategy, «Sociological The-
ory», 22, 4, 2004, pp. 527-573. 
30 Roger Luckhurst, The Trauma Question, London, Routledge, 2008, p. 80. 
31 Sue Vice, Trauma in Holocaust Literature, in The Routledge Companion, ed. by Davis and Mer-
etoja, cit., pp. 363-373: p. 364. 
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Adorno l’Olocausto è esattamente un prodotto del razionalismo moderno e proprio in 
quanto esito della cultura europea occidentale ha scatenato traumi di portata culturale.32 

Molte delle questioni sollevate dai trauma studies con particolare riferimento alla shoah 
sollecitano prospettive di analisi feconde rispetto ai romanzi controfattuali. Già le trame 
caratteristiche del genere, incentrate su situazioni di crisi e di svolte epocali,33 dimostrano 
una indubbia pertinenza ai trauma studies, verificabile tuttavia anche in forme meno im-
mediate dei contenuti tematici. Un punto di convergenza sta innanzitutto nella questione 
della referenzialità, centrale e insistita nella impostazione decostruzionista dei trauma stu-
dies34 e cruciale nella riflessione sui mondi finzionali35 dei romanzi controfattuali. La sfida 
postmoderna incuneata nel concetto di ‘realismo’, declinata nell’irrappresentabilità e ine-
narrabilità del trauma, scuote anche i confini degli universi alternativi. Il paradosso della 
rappresentazione dell’evento traumatico può istruire la narrativa controstorica come una 
‘estensione dell’esperienza’36 per comprendere attraverso l’immaginazione fatti senza pre-
cedenti. 

La narrazione iterata di certi eventi nelle trame controfattuali sembra inoltre manifestare 
il processo di ripetizione ossessiva del trauma declinando peculiarmente l’assunto di Ca-
ruth che un evento traumatico possa essere conosciuto soltanto attraverso un linguaggio 
figurato: spostando l’ottica dalla dimensione psicologica individuale a quella collettiva, si 
potrebbe leggere la cronologia inesistente del what if come una di quelle deviazioni indi-
spensabili alla ‘storia impossibile’ che Caruth ascrive al soggetto traumatizzato. Gli etero-
cosmi letterari costruiti a partire da un punto di divergenza dalla storia istituzionale rien-
trerebbero così tra le espressioni di quella powerful creativity37 delle narrazioni sul trauma, 
traducendosi in forme della multidirectional memory, di quella negoziazione generazionale 
in grado di comprendere e rappresentare i traumi passati in narrazioni significative per il 
presente. Una funzione ravvisabile nel compito etico e politico che le ucronie perseguono 
in quanto, non nonostante ma attraverso la divergenza dai fatti storici, sollecitano una cri-
tica della realtà passata e contemporanea utile per indirizzare il futuro. Di conseguenza si 
può indagare anche nei romanzi controfattuali la dimensione etica della postmemory38, sol-
lecitata dagli studi sul trauma, per approfondire l’Olocausto come narrazione della memo-
ria culturale.39 

 
Il tema della responsabilità e l’avvertimento a sorvegliare sulle forme di violenza e di op-
pressione sociale sono cruciali nel romanzo di Robert Harris Fatherland (1992), ambien-
tato in una controfattuale Berlino del 1964 ancora sotto il dominio nazista. L’ucronia di un 
mondo che ignora l’Olocausto è svelata dal detective della Kriminal Polizei Zevi March: 
 
32 Hunter, op. cit., p. 75. 
33 Catherine Gallagher, Telling It Like It Wasn’t. The Counterfactual Imagination in History and 
Fiction, Chicago-London, The University of Chicago Press, 2018. 
34 Tom Toremans, Deconstruction: Trauma Inscribed in Language, in Trauma and Literature, ed. 
by J. Roger Kurtz, cit., pp. 51-65. 
35 Sulla relazione tra la categoria logico filosofica di mondi possibili e la nozione teorico-letteraria 
di mondi finzionali cfr. i capitali saggi di Marie-Laure Ryan, Possible Worlds, Artificial Intelligence, 
and Narrative Theory, Lubomir Doležel, Heterocosmica. Fictional and Possible Worlds, Thomas 
Pavel, Fictional Worlds. 
36 Monica Osborne, The Midrashic Impulse and the Contemporary Literary Response to Trauma, 
Lanham-Boulder-New York-London, Lexington Book, 2018. 
37 Rothberg, Multidirectional Memory. Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization, 
Stanford, Stanford University Press, 2009, p. 5. 
38 Davis, op. cit., p. 42. 
39 Hunter, op. cit., p. 73. 
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le sue indagini sugli omicidi di Bühler, Stuckart e Luther che si susseguono nel romanzo 
dimostrano l’esistenza di un piano volto alla eliminazione dei tredici partecipanti alla con-
ferenza di Wannsee convocata nel 1942 per deliberare la ‘soluzione finale’ del problema 
ebraico. In una Berlino in fervore per l’imminente visita del presidente americano Kennedy 
a suggello di una ambita distensione politica, ma sferzata dalla violenza e dalla corruzione 
al governo, l’ex ufficiale della marina March e la giornalista americana Charlie Maguire si 
affannano a cercare la verità che, oltre a un traffico di opere d’arte, svelerà l’atroce crimine 
della deportazione e dello sterminio di milioni di ebrei d’Europa. Il numero delle vittime 
stimato nella finzione supera quello reale con una esagerazione distopica che – ipotizza 
Gallagher40 – forse punta a denunciare le vere intenzioni dei mandanti del genocidio. La 
verità nascosta, che ha consentito la sopravvivenza del regime per il ventennio successivo 
al secondo conflitto mondiale, tematizza l’incredulità provocata dall’atroce insensatezza 
dell’Olocausto. L’ambasciatore americano a Berlino Nightingale, amico di Charlie, la 
mette in guardia sulla pochezza delle prove raccolte – «Diranno: Che cosa ci racconta di 
nuovo? È la stessa storia che sentiamo da vent’anni, più qualche documento, probabilmente 
fabbricato dai comunisti».41 Al paradosso dell’inverosimiglianza di uno dei capitoli più 
efferati della storia umana dà risalto la citazione da I sommersi e i salvati di Primo Levi 
posta in epigrafe al penultimo capitolo del romanzo: «Forse ci saranno sospetti, discussioni, 
ricerche di storici, ma non ci saranno certezze, perché noi distruggeremo le prove insieme 
con voi. E quando anche qualche prova dovesse rimanere e qualcuno di voi sopravvivere, 
la gente dirà che i fatti che voi raccontate sono troppo mostruosi per essere creduti». Alle 
parole dell’ufficiale delle SS riportate da Levi fa eco il bestiale Globus durante il pestaggio 
di March: «Sono soltanto nomi, March. Non c’è più niente, là, neppure un mattone. Nes-
suno lo crederà mai. E voglio dirti una cosa: neppure tu lo credi veramente. Globus gli 
sputò in faccia, un grumo di catarro giallastro. Ecco cosa importerà al mondo».42 L’incre-
dulità e l’indifferenza che ne deriva sono il punto di contatto del mondo ucronico con il 
mondo reale. March le affronta in una fuga suicida verso Auschwitz, dove i mattoni mac-
chiati di sangue provano la stessa verità storica riportata nei documenti (autentici, come ci 
avverte la nota dell’autore) che Charlie sta trafugando fuori dal paese. Pubblicato in anni 
in cui l’impunità dei gerarchi nazisti cominciava ad attirare l’attenzione internazionale, Fa-
therland anche nel titolo tradisce ancora quell’idea della responsabilità dello stato nei cri-
mini commessi contro i diritti umani che sarebbe stata smentita dalla giustizia retributiva 
normata dal diritto internazionale (delegittimando uno stato colpevole di simili violazioni 
e perseguendo gli individui come unici responsabili); e tuttavia il desiderio di giustizia 
storica inseguita attraverso l’ucronia sembra rimproverare al mondo che ad aver segnato la 
fine dello stato nazista non sia stata l’indignazione di fronte al genocidio, ma la sconfitta 
militare della Germania. L’Olocausto nascosto e poi scoperto, come un ricordo traumatico 
che affiora, rimanda alla portata di un trauma culturale.  

 
Lo spettro della guerra e del nazismo invade anche la storia alternativa proposta da Philip 
Roth in The Plot Against America (2004). L’emozione centrale nel romanzo, come già si 
evince dall’incipit, è la paura:43 «Fear presides over these memories». Il più grande timore 
riguarda la minaccia in atto contro i valori democratici dell’America, satiricamente ribaditi 
inattaccabili in un ritornello che riecheggia il It Can’t Happen Here di Sinclair Lewis. Con 
 
40 Gallagher, op. cit., pp. 293-309. 
41 Robert Harris, Fatherland, Milano, Mondadori, 2017, p. 251. 
42 Ivi, p. 329. 
43 Elaine B. Safer, Mocking the Age. The Later Novels of Philip Roth, Albany, State of New York 
Press, 2006, pp. 147-161. 
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abile retorica il famoso aviatore Charles Lindbergh (un antisemita, un isolazionista e un 
razzista) manipola l’ansia della popolazione all’idea di un eventuale coinvolgimento bel-
lico per conquistare consensi e riesce a sconfiggere Franklin Delano Roosvelt alle presi-
denziali. Dopo le elezioni, il presidente stringe un patto con Hiltler per non offrire agli 
alleati alcun aiuto e gli Stati Uniti si incamminano verso il fascismo. Il rischio della deriva 
fascista è quindi additato nell’isolazionismo dell’America,44 perché le fondamentali istitu-
zioni del paese vacillano fuorviate dalla paura e dall’isteria di fronte a un possibile conflitto 
contro Hitler.45 Il clima antidemocratico successivo alle elezioni incalza fino all’assassinio 
del cronista ebreo Walter Winchell e alla violenza devastante dei pogrom narrati nel capi-
tolo Eterna paura. Le ansie legate alla politica nazionale si intrecciano a quelle individuali 
nella prospettiva autobiografica del narratore, sdoppiato nelle voci dell’ingenuo e pauroso 
ragazzino e della sua versione adulta, che condivide quasi tutta la biografia dell’autore Phi-
lip Roth tranne per le variazioni tra la storia fittizia del romanzo e la Storia. Il ricorso al 
doppio narratore può essere considerato alla luce della tecnica dello splitting46 – dividere 
la prospettiva narrativa su un livello transgenerazionale – assai frequente nelle narrazioni 
dei traumi. L’ironia del Philip adulto, che interviene a correggere la confusa visione del 
mondo del suo giovane io, demistifica la retorica nazionale decostruendo il mito americano 
di un progresso ininterrotto verso la democrazia e interroga il presente e il futuro. Due 
episodi sintomatici tra i molti che si potrebbero citare sono il sogno di Philip in cui la sua 
collezione di francobolli diventa una sfilza di immagini del volto di Hitler e l’antisemitismo 
subito dalla famiglia Roth in gita a Washington che svela quanto la libertà e la democrazia 
celebrate dalle istituzioni nazionali coesistano con la profonda negazione di quegli stessi 
ideali. Le informazioni biografiche e le fonti storiche riportate al termine del romanzo,47 
Una vera cronologia dei personaggi principali, Altri personaggi storici nel libro e Un po’ 
di documentazione, sfidano i lettori a non liquidare tutto il contenuto dell’opera come mera 
invenzione; se il complotto è certamente controfattuale, alla luce dei fatti raccolti nel po-
scritto la cospirazione contro l’America non sembra impossibile.48 Anzi, si insinua l’ipotesi 
che quasi per caso l’America non sia diventata uno stato fascista49 dando spazio alle cor-
renti di fascismo e antisemitismo che attraversavano la vita americana degli anni 40. Non 

 
44 Gavriel D. Rosenfeld, The World Hitler Never Made: Alternate History and the Memory of Na-
zism, Cambridge, Cambridge University Press, 2005, p. 154. 
45 Safer, op. cit., p. 159. 
46 Nicole A. Sütterlin, History of Trauma Theory, in The Routledge Companion to Trauma and 
Literature, ed by Davis and Meretoja, cit., pp. 11-22, p. 20. 
47 Le pagine della storia vera che di fatto riassume gli eventi che conosciamo: Lindbergh scomparve 
in un volo da solo; Wheeler divenne presidente e dichiarò la legge marziale; si escogitarono le teorie 
di cospirazione ebraica; i pogrom finirono; Rabbi Bengelsdorf fu arrestato; Anne Morrow Linbergh 
fu internata, scappò e tenne un discorso che sciolse la presidenza Wheeler; FDR fu eletto presidente; 
i giapponesi attaccarono Pearl Harbor; gli Stati Uniti entrarono nella Seconda Guerra mondiale.  
48 Ginevra Geraci, The Sense of an Ending: Alternative History in Philip Roth’s The Plot Against 
America”, «Philip Roth Studies», 7, 2, 2011, pp. 187-204, p. 196. 
49 Il capitolo finale infatti si intitola Eterna paura e rappresenta le ripercussioni della presidenza di 
Lindbergh e gli effetti dell’Olocausto nella vita americana. La paura resta, anche perché, nonostante 
la sconfitta del nazismo, non c’è rimedio per le vite ormai distrutte dall’amministrazione fascista: 
Seldon, paragonato a una stampella, è collegato ad Alvin, vittima dell’America di Lindbergh, ed 
entrambi sono riferiti a Philip, che ha perso la sua idealizzata nozione di America e il senso di sicu-
rezza che gli ispirava. Jason Siegel, The Plot Against America: Philip Roth Counter-Plot to Ameri-
can History, «MELUS», 37, 1, 2012, pp. 131-154, p. 148. 
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quello che sarebbe potuto accadere – non la verosimiglianza aristotelica50 – ma quello che 
è accaduto in un certo grado e che ignoreremmo limitando la nostra definizione di verità 
storica alla cronaca fattuale degli eventi.  

La contro-storia, proposta come una storia capace di dar voce alle pericolose possibilità 
irrealizzate accanto agli eventi reali,51 racconta un trauma collettivo che intreccia l’antise-
mitismo alle discriminazioni nei confronti di altre minoranze e quindi muove una critica 
radicale al sogno americano come mito fondativo della cultura del paese: così la propor-
zione culturale del trauma e la funzione critica della controstoria convergono. Nella rifles-
sione sollecitata indubbiamente è in gioco la questione dell’identità degli ebrei-americani, 
nonostante l’ambivalenza verso l’americanizzazione dell’Olocausto ravvisata nel ro-
manzo.52 

I Brutti giorni e l’Eterna paura su cui si chiude The Plot Against America gettano un’om-
bra sul presente, sia perché il ritorno al corso della storia dipende dall’accidentale scom-
parsa di Lindbergh e non dalla vittoria della democrazia sul nazismo, sia perché riaffiora 
di continuo il ricordo di eventi passati dei quali venire a capo, suscitando l’effetto di una 
profonda insicurezza di fronte al futuro.53 La necessità di sorvegliare sui valori democratici 
verso cui il romanzo sembra indirizzare il suo monito conferma la concezione che Adorno 
ha del tempo dopo Auschwitz, non più lineare e progressivo ma minacciato al suo interno 
da una ripetizione mortifera.54  

 
Come The Plot Against America anche The Yiddish Policemen’s Union (2007) di Michael 
Chabon affronta questioni di identità ebraica. Nella cornice di una cronologia alternativa 
l’investigazione per un omicidio diventa una metafora sulla violenza dell’esilio.55 Ci tro-
viamo in un dislocato Stato di Israele, nel distretto di Sitka in Alaska, che dal 1948 gli Stati 
Uniti avevano assegnato ad interim (per 60 anni) agli ebrei (come effettivamente aveva 
proposto nel 1939 il segretario degli interni degli USA Harold Ickes), dopo che nel 1946 
era stata lanciata una bomba atomica su Berlino e nel 1948 l’esercito arabo aveva cacciato 
gli ebrei da Gerusalemme a soli tre mesi dal loro insediamento. Il romanzo, ambientato 
nell’imminenza della Restituzione del distretto federale agli Stati Uniti, sottolinea la que-
stione diasporica a cui rimandano anche l’isola di Verbov, perfetta riproduzione degli shtet-
lach ucraini e il conflitto tra gli ebrei e i nativi indiani tlingit (che adombra quello ebraico-
palestinese), mentre Berko Shemets, di padre ebreo e madre tlingit, ne è una vera e propria 
incarnazione. Tutta l’esistenza di Sitka, consentita dalla devastazione del genocidio, 
 
50 Nel verosimile aristotelico secondo Ricoeur si fondono le potenzialità del passato reale e le pos-
sibilità irreali della finzione letteraria (Paul Ricoeur, Time and Narrative, Chicago, University of 
Chicago Press, 1988, III, pp. 191-192. Geraci, op. cit., p. 201). Finzione narrativa e narrazione sto-
riografica appaiono fortemente intrecciate al punto da rendere problematica la distinzione tra narra-
zione e storia. 
51 Siegel, op. cit., p. 132. 
52 Michael Butter, Liebesleuchten und Lynchings. Jonathan Safran Foers Everything Is Illuminated 
(2002) und Philip Roths The Plot against America (2004) im Kontext der jüdisch-amerikanischen 
Holocaustliteratur‘, in Katastrophe und Gedächtnis, hg. von Thomas Klinkert und Günter Oesterle, 
De Gruyter, Berlin/Boston, 2014, pp. 350-71. 
53 Kathleen Singles, Alternate History. Playing with Contingency and Necessity, De Gruyter, Ber-
lin/Boston 2013, p. 189. 
54 Rothberg, Traumatic Realism, cit., p. 29. 
55 Inbar Kaminsky, Solving the Jewish Case. Metaphorical Detection in Michael Chabon’s The Fi-
nal Solution and The Yiddish Policemen’s Union, in Michael Chabon’s America. Magical Words, 
Secret Worlds and Sacred Spaces, ed. by Jesse Kavadlo and Bob Batchelor, Lanham, Rowman & 
Littlefield, 2014, pp. 159-172. 
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trasmette un senso di instabilità sia per la sua origine compensativa sia per lo statuto di 
patria temporanea.56 Lo stesso jiddish parlato nel distretto federale in continuità con la cul-
tura aschenazita, per rispondere a un’esigenza di affermazione politica del nazionalismo 
nella diaspora,57 appare come un tentativo di identificazione e di circolazione culturale, 
dimostrandone la contingenza e la fragilità.58 Evidentemente il tema della distruzione di 
vite umane dovuta all’Olocausto (pur ridotto a due milioni di vittime) e il senso di rovina 
incombente a causa della Restituzione59 immettono temi del trauma e della perdita nella 
storia alternativa di un mondo sul punto di finire: «these are strange times to be a Jew» si 
legge più volte nel testo.  

Le questioni storiche dell’esilio, dell’identità ebraica e del rischio dell’assimilazione 
sono intrecciate in una sorta di saga familiare, che risale al 1939 a partire dalla cittadina di 
Lodz dove vivevano Isidor Landsman e Herzt Shemetz, padre e zio del protagonista Meyer. 
Arrivato a Sitka dopo la deportazione, Isidor trova nel gioco degli scacchi che già praticava 
in Europa quasi una terapia per sopravvivere al trauma della guerra. Il suo suicidio, che lo 
accomuna al destino di molti sopravvissuti all’Olocausto, si ripercuote nella vita di Meyer, 
che per molti anni crederà di esserne responsabile, e su un piano più generale contesta il 
pregiudizio della passività degli ebrei, perché giustappone il tema delle vittime dello ster-
minio e del crimine organizzato.60 L’omicidio su cui indagano Meyer Landsman, la sua ex 
moglie Bina e suo cugino Berko scopre una vicenda inquietante: il corpo ritrovato è quello 
del perduto tzaddiq ha-door Mendel Shpilman, uno dei giusti che in ogni generazione reg-
gono il mondo, implicato in storie di droga e di criminalità. Le indagini, che portano alla 
luce le attività clandestine dei Verbover e di un gruppo di ebrei messianici che progettano 
attacchi ai luoghi di culto musulmani in Palestina, adombrano la minaccia del terrorismo 
legato al fanatismo religioso a cui è associato l’ebraico parlato dai chassidim dell’isola. Tra 
l’estremismo dei Verbover e l’ateismo di Meyer, per il quale «il Paradiso è kitsch, Dio una 
parola e l’anima, nel migliore dei casi, la carica della batteria»,61 si dispiega il tema del 
razionalismo ebraico, che si intreccia al caso da risolvere (Bina rigetta inizialmente le ipo-
tesi complottiste di Meyer associandole alla storiella delle galline che continuavano a par-
lare dopo che era stata loro tagliata la gola) e su un piano metanarrativo alla plausibilità 
stessa della storia alternativa.  

Nonostante gli ordini ricevuti prevedano di liquidare qualunque caso con una ‘soluzione 
effettiva’, la risoluzione dell’omicidio del figlio di Baronshteyn (e della sorella Naomi 
Landsman) da parte del caparbio protagonista dimostra l’importanza della ricerca indivi-
duale di fronte a una crisi globale.62 Risolvendo il caso, Meyer sembra mettere ordine anche 
nella sua vita privata, superando il trauma di un figlio mai nato, Django, e quello del divor-
zio. Anzi, proprio la sua ex moglie Bina è un determinante simbolo della ripresa e della 

 
56 Ivi, p. 170. 
57 Brygida Gasztold, What if? Re-imagining the Jewish History: Michael Chabon’s The Yiddish 
Policemen’s Union, in Re-Visions of History in Language and Fiction, ed. by Dorota Guttfeld, 
Monika Linke and Agnieszke Sowinska, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 
2012, pp. 336- 350, p. 348. 
58 Sull’uso della lingua jiddish nel romanzo cfr. Singles, op. cit., pp. 197-200. 
59 Monica Lott, Genre for Justice. The Final Solution and The Yiddish Policemen’s Union as Re-
flections of Golden Age Detective Fiction Text, in Michael Chabon’s America, ed. by Jesse Kavadlo 
and Bob Batchelor, cit., pp. 127-139. 
60 Gasztold, op. cit., p. 343. 
61 Michael Chabon, Il sindacato dei poliziotti yiddish, Rizzoli, Milano 2018, p. 133. 
62 Ivi, p. 349. 
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resistenza degli ebrei. Il finale, nonostante l’atmosfera da ultimo atto che incombe su tutto 
il romanzo, profila quindi un orizzonte di redenzione. 

 
In tutti i casi considerati vale la definizione di storia alternativa, che non è solo la sovrap-
posizione di un non passato a un passato ma anche di un non-passato a un presente:63 il 
presente immaginario determinato dalle conseguenze della revisione di un momento storico 
diventa per confronto un commento al presente attuale e quindi possiede una valenza poli-
tica rispetto alla realtà contemporanea. Per intenti ed efficacia il romanzo controfattuale 
non è quindi tanto distante dagli esiti del realismo traumatico. Spinto a riflettere sul mondo 
contemporaneo che lo circonda,64 e per effetto del senso di familiarità e straniamento che 
prova di fronte alla riconoscibile diversione dalla storia, il lettore della controstoria avverte 
un senso di appartenenza simile al riconoscimento indotto dal realismo traumatico: per 
questa via la narrazione controfattuale dispiega la propria efficacia sulla storia oltre ogni 
paradosso e deviazione.  

 
 

 
63 Singles, op. cit., p. 190. 
64 Gasztold, op. cit., p. 341. 


