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Abstract • Il saggio si propone di esplorare la varietà delle strategie espressive e dei 
dispositivi formali attraverso i quali la letteratura metamoderna, nella rappresenta-
zione del trauma, dà forma ai processi affettivi, di memoria e di costruzione 
dell’identità. Concentrandosi sull’autofiction L’opera struggente di un formidabile genio 
di Dave Eggers (2000), saranno analizzate le modalità con cui viene elaborata una 
soggettività testimoniale impegnata in operazioni narrative di costruzione di relazioni 
e di patteggiamento sempre precario con il proprio passato.  
Keywords • Trauma; Memoria; Sé; Autofiction; Relazioni; Famiglia; Agentività; Me-
tamodernismo. 
 
Abstract • The essay aims to explore the variety of expressive strategies and formal 
devices through which metamodern literature shapes processes of affectivity, 
memory and identity construction in its representation of trauma. Focusing on Dave 
Eggers' autofiction A Heartbreaking Work of Staggering Genius (2000), the essay will 
analyze the modalities by which a testimonial subjectivity, engaged in storytelling 
operations of relations building and ever-precarious bargaining with one's past, is 
elaborated. 
Keywords • Trauma; Memory; Self; Autofiction; Relations; Family; Agency; Meta-
modernism. 

 
 
 



Traumi familiari, relazioni affettive e costruzione del Sé 
nell’Opera struggente di un formidabile genio 

 
Federico Bortolini 
 
 
 

È sempre in un rifiuto della visione 
diretta che sta la forza di Perseo, ma 

non in un rifiuto della realtà del 
mondo di mostri in cui gli è toccato 

di vivere, una realtà che egli porta 
con sé, che assume come proprio 

fardello. 
       ITALO CALVINO 

 
 
1. Introduzione 

Confrontandosi con l’eredità delle identità solipsistiche e dello scetticismo epistemologico 
di un’ampia porzione della narrativa postmodernista, il romanzo della recente contempora-
neità si è andato articolando come dispositivo estetico di organizzazione della complessità 
del reale e di riflessione sui processi linguistici che contribuiscono a rappresentarlo.  

Esplorando «l’intero ventaglio dei legami tra l’eccezionale e l’ordinario»1 attraverso 
«descrizioni dense», «rappresentazioni […] dell'intreccio delle dimensioni psicologiche, 
affettive ed etiche dell'esperienza»,2 la narrativa metamoderna, a partire dalla fine degli 
anni Ottanta, si è mossa in direzione di una progressiva ri-umanizzazione del Soggetto,3 
collocandolo al centro di processi transazionali e situazionali di ricerca di significato e 
agentività.4 Espressione più recente di quella inesauribile «esigenza metastorica […] di 
 
1 Jerome Bruner, La ricerca del significato. Per una psicologia culturale [1990], Torino, Bollati 
Boringhieri, 1992, p. 68. 
2 James Phelan, Narratives in Contest; Or, Another Twist in the Narrative Turn, «PMLA», 123, 1, 
2008, p. 167. Sul concetto di «descrizioni dense» (thick descriptions), cfr. Clifford Geertz, Inter-
pretazione di culture [1973], Bologna, Il Mulino, 1987; Gilbert Ryle, The Thinking of Thoughts: 
What is ‘Le Penseur’ Doing?, in Id., Collected Essays 1929-1968. Collected Papers Volume 2, 
London, Hutchinson, 1971, pp. 480-496. Salvo diversa indicazione, la traduzione dei testi in lin-
gua originale è mia.  
3 Shlomith Rimmon-Kenan, A Glance Beyond Doubt. Narration, Representation, Subjectivity, Co-
lumbus, Ohio State University Press, 1996, p. 5. Per un approfondimento sui caratteri della “svol-
ta” umanistica nella letteratura contemporanea e sulla sua contestualizzazione in riferimento alle 
poetiche postmoderniste, cfr.: Hans Bertens, Postmodern Humanism, «Canadian Review of Com-
parative Literature», 39, 3, 2012, pp. 299-316; Mary K. Holland, Succeding Postmodernism. Lan-
guage & Humanism in Contemporary American Literature, New York, Bloomsbury, 2013; Nico-
line Timmer, Do you feel it too? The Post-Postmodern Syndrome in American Fiction at the Turn 
of the Millennium, Amsterdam-New York, Rodopi, 2010; Michael Bryson, The Humanist 
(Re)turn. Reclaiming the Self in Literature, London-New York, Routledge, 2020. 
4 Per agentività (agency) intendiamo la facoltà «di esercitare un controllo sulla natura e sulla qualità 
della propria vita», «la capacità deliberativa di fare scelte e piani d'azione», cfr. Albert Bandura, So-
cial Cognitive Theory. An Agentic Perspective, «Annual Review of Psychology», 52, 2001, pp. 1, 8. 
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dare senso al mondo con le parole», il romanzo metamoderno ha perseguito il progetto 
epistemologico ed estetico di «rappresentare zone sempre più nascoste e proibite della 
realtà»5 coniugando la fiducia tipicamente moderna nella mimesi come risorsa ermeneuti-
ca con le sollecitazioni critiche di matrice post-strutturalista in materia di referenza, cono-
scenza e linguaggio.6    

In questa prospettiva, le esperienze traumatiche – imponendosi come dimensioni limi-
te del reale tanto nella declinazione storica e macrosociale degli eventi collettivi, quanto 
in quella, variamente interrelata, degli ambiti di esperienza personale, comunitaria o fami-
liare – costituiscono territori la cui tematizzazione rappresenta una sfida che il romanzo 
metamoderno ha raccolto, ricercando e sperimentando «espedienti verbali, spesso molto 
dissennati»7 e orchestrando «strutture narrative reticolari, digressive, frattali», «iper-
trame» e «voci interferenti»,8 con l’obiettivo generale di arrivare a interrogarsi sulla natu-
ra delle «relazioni tra le ferite psichiche e la significazione».9  

Il saggio si propone di esplorare la varietà delle strategie espressive e dei dispositivi 
formali attraverso i quali la letteratura metamoderna, nella rappresentazione del trauma, 
dà forma ai processi affettivi, di memoria e di costruzione dell’identità. Concentrandosi 
sull’autofiction L’opera struggente di un formidabile genio di Dave Eggers (2000), sa-
ranno analizzate le modalità con cui viene elaborata una soggettività testimoniale impe-
gnata in operazioni narrative di costruzione di relazioni e di patteggiamento sempre pre-
cario con il proprio passato.10 
 
 
2. Orfano d’America 

«Qualunque cosa io faccia, […] comunque trovi da vivere, voglio raccontare queste sto-
rie», dichiara risoluto il protagonista di Erano solo ragazzi in cammino. Autobiografia di 

 
5 Walter Siti, Il realismo è l’impossibile, Roma, nottetempo, 2013, pp. 32, 22. Per un’analisi del 
realismo come progetto epistemologico ed estetico, cfr. Fredric Jameson, The Antinomies of Rea-
lism, London, Verso, 2013; per un approfondimento sul concetto, le funzioni e l’evoluzione del 
realismo fino alle sue espressioni più recenti, cfr. Federico Bertoni, Realismo e letteratura. Una 
storia possibile, Torino, Einaudi, 2007. 
6 Per un’introduzione al concetto di metamoderno, dal punto di vista culturale, letterario e narrato-
logico, cfr.: Metamodernism. Historicity, Affect, and Depth After Postmodernism, ed. by Robin 
van den Akker, Alison Gibbons, Timotheus Vermeulen, London, Rowman and Littlefield, 2017; 
Fabio Vittorini, Points of (Re)View: la fondazione del Metamoderno, in Periodici del Novecento e 
del Duemila fra avanguardie e postmoderno, a cura di Paolo Giovannetti, Milano, Mimesis, 2018; 
Vittorini, Raccontare oggi. Metamodernismo tra narratologia, ermeneutica e intermedialità, Bo-
logna, Pàtron, 2017. 
7 Roland Barthes, Lezione. Il punto sulla semiotica letteraria [1977], Torino, Einaudi, 1981, p. 16. 
8 Vittorini, Raccontare oggi, cit., pp. 19, 202. 
9 Geoffrey H. Hartman, On Traumatic Knowledge and Literary Studies, «New Literary History», 
26, 3, 1995, p. 537. 
10 Considerata la centralità degli aspetti materiali del testo, l’analisi è stata condotta prendendo 
come riferimento l’opera nella sua edizione in lingua originale. Nello specifico, il testo considerato 
è il seguente: Dave Eggers, A Heartbreaking Work of Staggering Genius, London, Picador, 2001. 
Questa edizione comprende l’appendice Mistakes We Knew We Were Making. Notes, Corrections, 
Clarifications, Apologies, Addenda. Per le traduzioni dei brani in lingua originale, salvo dove sia 
diversamente indicato, è stata consultata la seguente edizione: Eggers, L’opera struggente di un 
formidabile genio, Milano, Mondadori, 2001. 



Federico Bortolini • Traumi familiari, relazioni affettive e costruzione del Sé 
   

269 

Valentino Achack Deng (2006) – testimone delle atrocità della guerra civile sudanese – 
che continua, concludendo: 

 
Io parlo a quella gente, e parlo a te perché non potrei fare diversamente. Mi dà forza, una 
forza che ha dell’incredibile, sapere che ci sei. Desidero i tuoi occhi, le tue orecchie, lo spa-
zio tra noi che può ridursi in un secondo. […] Racconterò storie alla gente che ascolterà e 
anche a quelli che non vogliono ascoltare, alla gente che viene a cercarmi e alla gente che 
mi sfugge. E saprò sempre che ci sei. Come potrei far finta che non esisti? Sarebbe impos-
sibile, come lo sarebbe per te fare finta che non esisto io.11  
 
Incentrato sulla ricerca di modalità di rappresentazione di un vissuto traumatico – in-

dividuale e collettivo – e sulla costruzione di una voce dialogante e di forme di ascolto e 
relazionalità, il romanzo – a opera di Dave Eggers – affronta la complessità dei rapporti 
tra la sfera dell’esperienza soggettiva e della realtà storica, da un lato, e le loro rappresen-
tazioni discorsive dall’altro; e lo fa, sin da subito, a partire dal titolo stesso con la sua pa-
radossale attestazione: un’autobiografia che è in realtà il prodotto di un’attività autoriale 
di un soggetto differente dal protagonista reale degli eventi, la cui voce emerge, invece, 
nella prefazione dell’opera per illustrare le motivazioni alla base del progetto narrativo.12   

Basata, quindi, su una mescolanza di voci e su un incontro di soggettività, l’opera, già 
attraverso l’esplicita finzione del titolo, invita a riflettere sul fatto che ogni processo di 
recupero e rappresentazione del passato e dell’esperienza non può che essere mediato, 
sottoposto a strategie di creazione e di messa in forma, in cui l’autenticità è il risultato di 
una «congiunzione strutturale di sincerità e manipolazione».13 Inoltre, mette in evidenza 
quanto le esperienze traumatiche abbiano bisogno di essere comunicate, e che proprio at-
traverso la loro condivisione diventi possibile affrontarle, sulla base del principio che 
«per sentirsi guarita una persona ha bisogno di sentirsi ascoltata».14  

Questi aspetti – i rapporti dialettici tra fiction e non fiction, la costruzione narrativa 
dell’identità, l’evocazione tramite le risorse formali del linguaggio di dimensioni 
 
11 Id., Erano solo ragazzi in cammino. Autobiografia di Valentino Achack Deng [2006], Milano, 
Mondadori, 2007, p. 595. 
12 «Questo libro è nato dal desiderio mio e dell’autore di far conoscere le atrocità che i governi del 
Sudan hanno commesso prima, durante e dopo la guerra civile. A questo scopo, nel corso di parec-
chi anni, mi sono prodigato a riferire oralmente la mia storia all’autore. È stato lui poi a organizza-
re il mio racconto in quest’opera, mimando la mia voce e usando gli avvenimenti salienti della mia 
vita come base del suo lavoro. Dal momento che numerosi episodi sono frutto di invenzione, ab-
biamo chiamato romanzo il risultato finale. Esso non va considerato come una storia esauriente 
della guerra civile sudanese, né del popolo sudanese, e neppure del mio gruppo, noto come i Ra-
gazzi Perduti. Questa è semplicemente la storia di un uomo, raccontata in tutta la sua soggettività», 
ivi, pp. 7-8. 
13 Adam Maxwell Kelly, The New Sincerity, in Postmodern/Postwar – and After Rethinking Amer-
ican Literature, ed. by Jason Gladstone, Andrew Hoberek, Daniel Worden, Iowa City, University 
of Iowa Press, 2016, p. 204. 
14 Eggers, Introduction, in The Voice of Witness Reader. Ten Years of Amplifying Unheard Voices, 
ed. by Id., San Francisco, McSweeneys Books, 2015, p. 12. Quest’opera è una pubblicazione 
dell’organizzazione no profit Voice of Witness, di cui Dave Eggers è uno dei fondatori, il cui scopo 
è dare voce a chi, marginalizzato o non ascoltato, ha vissuto situazioni di violazione dei diritti 
umani ed esperienze traumatiche. Per fare questo, a partire da testimonianze orali, vengono pro-
dotti dei racconti che siano in grado di «ritrarre la piena umanità di un individuo» (p. 17), che ne 
illustrino la storia personale nella sua complessità, sulla base della profonda convinzione che «un 
essere umano è più del suo trauma» (p. 14). 
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dell’esperienza che sfidano la mimesi perché estreme – costituiscono un patrimonio tema-
tico che ha origine in una poetica autoriale che Eggers definisce a partire dalla sua opera 
d’esordio. 

Espressione apicale di quell’interesse progressivamente sempre più marcato per il gene-
re della scrittura di sé, maturato tra gli anni Ottanta e Novanta del Novecento,15 e della sen-
sibilità di una precisa stagione culturale e mediatica (la MTV Generation e la Reality TV), 
L’opera struggente di un formidabile genio affonda le sue radici nella materia traumatica 
della perdita genitoriale: poco più che ventenne, infatti, l’autore fu testimone della morte di 
entrambi i genitori per cancro, a distanza di alcune settimane l’uno dall’altro, e si trovò così 
a fare da tutore al fratello più piccolo, Christopher (Toph), di allora sette anni. 

Innestando la dimensione del trauma su quella delle relazioni familiari, l’opera di Eg-
gers si inserisce nel solco di quell’ampia ed eterogenea produzione narrativa contempora-
nea orientata a esplorare le diverse declinazioni del tema delle generazioni spezzate o 
traumatizzate. Pensiamo, a titolo d’esempio, alla Trilogia della città di K. (1986-1991) di 
Ágota Kristóf; ad Amatissima (1993) di Toni Morrison; a Fight Club (1996) di Chuck Pa-
lahniuk; a Pastorale americana (1997) di Philip Roth; a Musica per un incendio (1999) 
di Amy Michael Homes; e ancora, ad Austerlitz (2001) di Winfried Georg Sebald; a 
L’uomo autografo (2001) di Zadie Smith; a Kafka sulla spiaggia (2002) di Haruki Mura-
kami; a Ogni cosa è illuminata (2002) e a Molto forte, incredibilmente vicino (2005) di 
Jonathan Safran Foer; a La storia dell’amore (2005) di Nicole Krauss; a La breve favolo-
sa vita di Oscar Wao (2007) di Junot Díaz; a Chesil Beach (2007) di Ian McEwan; e infi-
ne, a Il fabbricante di eco (2006) e Smarrimento (2021) di Richard Powers; ad Under-
world (1997), L’uomo che cade (2007), Zero K (2016) di Don DeLillo; a Crossroads 
(2021) di Jonathan Franzen.16  

 
15 Roger Luckhurst parla espressamente di un «boom di memorie» (memoir boom), rintracciando-
ne i legami con la rinnovata sensibilità per l’esplorazione della dimensione traumatica espressa sia 
negli approcci della teoria critica di matrice post-strutturalista e psicoanalitica sviluppata negli an-
ni ‘90 sia nelle produzioni della trauma fiction a partire da quel periodo: Roger Luckhurst, The 
Trauma Question, London and New York, Routledge, 2008, p. 117. Per un approfondimento sullo 
sviluppo della scrittura memoriale e il suo rapporto con l’esperienza traumatica, cfr. Leigh Gilmo-
re, The Limits of Autobiography. Trauma and Testimony, Ithaca, Cornell University Press, 2001. A 
sua volta, l’autofiction come genere costituisce una delle espressioni più emblematiche, all’interno 
delle tendenze letterarie metamoderne, dei mutamenti di approccio verso la mimesi del reale e la 
rappresentazione della soggettività. Secondo Jonathon Sturgeon, infatti, nella cultura della recente 
contemporaneità «[i]l Sé non è più sommerso in un sistema di disinformazione, paranoia ed entro-
pia […]. Piuttosto, siamo testimoni di una nuova classe di romanzi memoriali, autobiografici, me-
tafinzionali – possiamo chiamarli tutti autofiction – che abbandonano la logica del postmoderni-
smo in favore di nuove posizioni», Jonathon Sturgeon, The Death of the Postmodern Novel and 
the Rise of Autofiction, «Flavorwire», 31 dicembre 2014, web, ultimo accesso: 26 agosto 2022, 
<http://flavorwire.com/496570/2014-the-death-of-the-postmodern-novel-and-the-rise-of-
autofiction/>. Per un’analisi dei caratteri e del ruolo dell’autofiction nella letteratura contempora-
nea, cfr.: Marjorie Worthington, The Story of “Me”. Contemporary American Autofiction, Lincoln 
and London, University of Nebraska Press, 2018. 
16 Per un approfondimento sul tema della famiglia nella narrativa postmodernista e contempora-
nea, cfr. Stephen J. Burn, Second-generation Postmoderns, in The Cambridge History of Postmo-
dern Literature, ed. by Brian McHale, Len Platt, Cambridge, Cambridge University Press, 2016, 
pp. 450-464; Sanford Pinsker, Imagining the Postmodern Family, «The Georgia Review», 48, 3, 
1994, pp. 499-514; Holland, op. cit. 
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La famiglia è il locus prioritario della costruzione identitaria e del senso di apparte-
nenza, della trasmissione intergenerazionale delle memorie e dei patrimoni simbolici, dei 
valori e dei riferimenti di senso. Porla come topos narrativo significa disporre di un effi-
cace dispositivo per rappresentare soggettività impegnate in processi di esperienza di sé, 
del mondo e degli altri. Pertanto, là dove il microcosmo familiare viene sconvolto da 
eventi «in grado di lacerare il senso di continuità dell’esistenza»17  – come può essere per 
un figlio la morte delle figure genitoriali – la narrativa ha la possibilità di far emergere 
«[l]'aspetto radicale dello studio del trauma», esplorando «la natura esplosiva delle emo-
zioni e delle ferite quotidiane»,18 così come l’essenza dei legami umani – la loro vulnera-
bilità o resilienza – e i processi di disgregazione o ricomposizione comunitaria.  

Rispetto a tutto ciò, L’opera struggente di un formidabile genio affronta la dimensione 
traumatica intrecciando due modalità di rappresentazione complementari. Vi è un approc-
cio denotativo, in cui eventi ed effetti traumatici vengono nominati direttamente ed espli-
citamente nella loro fenomenologia. Troviamo, così, descrizioni realistiche e vivide di si-
tuazioni estreme o dolorose, come i ricordi di Eggers sull’agonia della madre morente o 
sul rapporto complesso con il padre. In questa prospettiva, l’opera mette in scena aperta-
mente anche le condizioni patologiche del soggetto traumatizzato, come la rabbia, gli im-
pulsi autodistruttivi, gli stati paranoici, le fantasie di morte di Dave e il suo senso di col-
pa. Accanto alla restituzione degli aspetti di superficie del trauma, vi è però il tentativo di 
farne avvertire la profondità, facendo emergere i significati e le implicazioni emozionali 
che l’esperienza traumatica assume per chi l’ha vissuta. Una sfida che viene affrontata sul 
terreno delle soluzioni linguistiche e delle scelte semiotiche, attraverso la produzione di 
«un’esperienza estetica dell’affetto» in cui la ricerca formale, nel suo sforzo di «promuo-
vere la comprensione del trauma», si spinge a cercare «un linguaggio comunicabile di 
sensazioni e affetti con cui registrare qualcosa dell’esperienza della memoria traumati-
ca».19 È una modalità che mira a produrre un’esperienza di lettura che coinvolga emoti-
vamente e cognitivamente i lettori chiamandoli a confrontarsi con una complessità (il 
passato traumatico e il suo impatto sul soggetto) che può solo essere indiziata, perimetrata 
ed evocata secondo prospettive indirette. Così, dimensioni quali il senso di vuoto dopo 
una perdita, la percezione di impotenza di fronte a forze soverchianti in grado di ridefini-
re il mondo interiore del soggetto, ma anche la ricerca di significato e il desiderio di rico-
struire dei legami, possono emergere attraverso l’impiego di «mezzi metaforici e materia-
li».20 L’opera di Eggers, quindi, costituisce una realizzazione concreta di quella letteratu-
ra del trauma (trauma fiction) le cui produzioni, come ha osservato Laurie Vickroy:  

 
vanno oltre la presentazione del trauma come soggetto o studio del personaggio. Esse inte-
riorizzano i ritmi, i processi e le incertezze dell’esperienza traumatica all'interno delle loro 

 
17 Riccardo Williams, Introduzione, in Trauma e relazioni. Le prospettive scientifiche e cliniche 
contemporanee, a cura di Id., Milano, Raffaello Cortina, 2009, p. xv. 
18 Hartman, op. cit., p. 546. 
19 Jill Bennett, Emphatic Vision. Affect, Trauma, and Contemporary Art, Stanford, Stanford Uni-
versity Press, 2005, pp. 11, 2. 
20 Michelle Balaev, Trends in Literary Trauma Theory, «Mosaic. An Interdisciplinary Critical 
Journal», 41, 2, 2008, p. 149. Per un’analisi dei rapporti tra la sfera formale e la dimensione af-
fettiva, cfr.: Eugenie Brinkema, The Forms of the Affects, Durham, Duke University Press, 2014; 
Brian Massumi, Parables for the Virtual. Movement, Affect, Sensation, Durham, Duke University 
Press, 2002; Rachel Greenwald Smith, Affect and American Literature in the Age of Neoliberal-
ism, Cambridge, Cambridge University Press, 2015. 
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sensibilità e strutture sottostanti. Rivelano molti ostacoli alla comunicazione di tali espe-
rienze: silenzio, conoscenza e negazione simultanea, dissociazione, resistenza e repressio-
ne, tra gli altri.21 
  
Se, quindi, la significazione degli effetti traumatici passa attraverso la costituzione di 

effetti testuali, ciò comporta l’esercizio di uno sguardo indiretto rispetto alla materia 
traumatica, una serie di mosse in direzione di una seconda strategia, che possiamo defini-
re connotativa. Considerare l’aspetto connotativo del trauma nelle sue rappresentazioni 
letterarie implica rintracciare quelle opportunità di significato che derivano dalla messa in 
correlazione di sensi interni all’opera con «altri sensi esterni al testo materiale», «for-
mando con questi come delle nebulose di significati». Basandosi sulla sua capacità di 
produrre un «doppio senso», un «“rumore”, voluto, accuratamente elaborato, introdotto 
nel dialogo fittizio fra autore e lettore, […] una contro-comunicazione»,22 la dinamica 
semiotica della connotazione applicata al trauma come problema testuale ne fa emergere 
la sua natura di esperienza interferente e anti-canonica rispetto alla significazione della 
quotidianità. Ponendo l’esperienza traumatica non solo come «referente denotativo», ma 
come «processo costitutivo»,23 effetto emergente dei modi di utilizzare il linguaggio e di 
articolare le strutture narrative, la letteratura del trauma in generale – e l’autofiction di 
Eggers nello specifico – si configura come esperienza «transattiva» (transactive), la cui 
funzione è innanzi tutto quella di raggiungerci e coinvolgerci a livello affettivo, indipen-
dentemente dalla necessità di riuscire a esprimere direttamente – e quindi a normalizzare 
– la totalità e il «segreto dell’esperienza personale traumatica».24  

Nel caso dell’Opera struggente di un formidabile genio questi processi sono legati in 
primo luogo agli aspetti concreti dell’oggetto libro, alla materialità del linguaggio e alle 
opportunità performative che il testo propone ai suoi fruitori, che vengono così coinvolti 
in dinamiche di lettura fondate su un’esperienza sensoriale – visiva e tattile – oltre che 
cognitiva. Secondo una logica multimodale – che riscontriamo anche in altre opere me-
tamoderne incentrate sul trauma, pensiamo ad Austerlitz (2001) di Winfried Georg Se-
bald, o a Molto forte, incredibilmente vicino (2005) di Jonathan Safran Foer – L’opera 
struggente di un formidabile genio introduce nel racconto elementi visivi come le pianti-
ne delle case abitate da Dave e Toph, nonché – nel poderoso apparato testuale – dia-
grammi, disegni, persino tabelle e rendiconti economici, non tralasciando di intervenire 
sulla formattazione e la grandezza dei caratteri, non esitando a ridurli – come accade 
nell’appendice – fino al punto da rendere il processo di lettura una sfida di decifrazione.25  
 
21 Laurie Vickroy, Trauma and Survival in Contemporary Fiction, Charlottesville, University of 
Virginia Press, 2002, p. 3. 
22 Barthes, S/Z. Una lettura di Sarrasine di Balzac [1970], Torino, Einaudi, 1973, p. 14. Nelle ri-
flessioni di Barthes, la connotazione è anche vista come «l’articolazione di una voce che è intessu-
ta nel testo» (ibid.), ed è significativo notare che nell’opera di Eggers la rappresentazione del 
trauma sia intimamente connessa all’enunciazione di voci più o meno interferenti e interrelate (si 
veda in seguito l’analisi dei processi di metalessi), oppure fantasmatiche, perché espressioni resi-
duali, ma persistenti di soggettività scomparse (come l’iniziale del secondo nome del padre 
dell’autore in sede di copyright in alcune edizioni dell’opera). 
23 Katharina Donn, A Poetics of Trauma After 9/11. Representing Trauma in a Digitized Present, 
New York and London, Routledge, 2017. 
24 Bennett, op. cit., p. 7. 
25 Collocandosi nell’ambito della più ampia categoria dell’intermedialità, il testo multimodale si 
basa sull’utilizzo di una pluralità di modi di significazione intesi come: «qualsiasi risorsa semioti-
ca, in senso molto ampio, che produca significato in un contesto sociale; il verbale, il visivo, il lin-
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Attraverso la moltiplicazione dei sistemi semiotici, ricorrendo a un utilizzo invasivo 
degli apparati paratestuali – che si irradiano nelle diverse sedi dell’oggetto libro – e trami-
te cortocircuiti delle voci narranti, dei livelli ontologici di realtà e dei piani temporali, 
l’autofiction si configura come una produzione discorsiva i cui effetti emergenti sono una 
radicale «deformazione [disfiguration] della coerenza narrativa»26 e una continua ecce-
denza (di materiale linguistico, di senso, di referenza) che sfida le categorie organizzative 
di limite, confine e struttura, di ciò che è percepito come canonico e convenzionale. 
L’impianto testuale così risultante – basato da un lato su interferenze disaggreganti di vo-
ci, segni intrusivi, discontinuità narrative, e, dall’altro, sulle spinte centripete della trama, 
– costituisce quindi un’espressione metaforica della perdita di quei principi di familiarità, 
unità e ordine simbolicamente associati alle figure genitoriali, oltre a riflettere, più in ge-
nerale, la condizione traumatica in se stessa e la sua relazione con i tentativi di rappresen-
tarla. Come ha osservato Luckhurst, infatti: 

 
Il rapporto tra il trauma come perturbazione devastante [devastating disruption] e i succes-
sivi tentativi di tradurre o assimilare questa perturbazione è una tensione fondamentale tra 
interruzione e flusso [interruption and flow], blocco e movimento [blockage and move-
ment]. Il trauma […] lancia una sfida alle capacità della conoscenza narrativa. Nel suo im-
patto d'urto il trauma è anti-narrativo, ma genera anche la produzione maniacale di narra-
zioni retrospettive che cercano di spiegare il trauma.27  
  
Il trauma psicologico consiste in un’esperienza limite che travalica gli abituali e con-

solidati confini dell’esistenza ordinaria, agendo sugli equilibri psichici ed emozionali e 
sui legami interpersonali fino al punto di spezzarli, o comunque generando una trasfor-
mazione più o meno duratura nel modo di fare esperienza del soggetto, e quindi del suo 
senso di agentività. Pertanto, come ha osservato Vickroy, «le rappresentazioni del trauma 
comportano inevitabilmente l’esplorazione della costituzione del sé e delle proprietà rela-
zionali e situazionali dell'identità».28 

 
L’opera di Eggers affronta il tema della perdita e della riappropriazione di agentività 

sia dal punto di vista dei contenuti narrativi – attraverso la messa in scena dei percorsi di 
azione dei personaggi coinvolti (il Bildungsroman personale di Dave) – sia soprattutto 
tramite performances comunicative orientate alla costruzione di esperienze di contatto 
con i lettori, con il risultato che le occasioni di agentività diventano a loro volta espres-
sione di una ricerca di relazionalità. Nel suo complesso, l’opera si predispone, infatti, a 
essere manipolata concretamente dai propri lettori. Eggers stesso invita a utilizzare il pa-
ratesto iniziale della sua autofiction con discrezionalità, saltando sezioni e argomenti, ma 
non solo: fornendo «regole e suggerimenti per apprezzare al meglio […] il libro», il letto-
re è messo in guardia sulla struttura «piuttosto diseguale» dell’opera, venendo consigliato 
 
guaggio, l'immagine, la musica, il suono, il gesto, la narrazione, il colore, il gusto, la parola, il tat-
to, la materia plastica, e così via», Lars Elleström, The Modalities of Media. A Model for Under-
standing Intermedial Relations, in Media Borders, Multimodality and Intermediality, ed. by Id., 
New York, Palgrave Macmillan, 2010, p. 14. Cfr. anche: Gunther Kress, Theo van Leeuwen, Mul-
timodal Discourse. The Modes and Media of Contemporary Communication, London, Arnold, 
2001; New Perspectives on Narrative and Multimodality, ed. by Ruth Page, London and New 
York, Routledge, 2010. 
26 Luckhurst, op. cit., p. 92. 
27 Ivi, p. 79. 
28 Vickroy, op. cit., pp. 22-23. 
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sulle parti che potrebbe evitare di leggere;29 il tutto secondo un patto con l’autore basato 
su una disarmante sincerità e uno struggente desiderio di comunità.  

L’utilizzo che, nell’autofiction, viene fatto della materialità del linguaggio affonda le 
sue radici in una tradizione letteraria che ha nel Tristram Shandy di Sterne (1760 – 1767) 
uno dei più illustri precursori, e che ha costituito un tratto ricorrente e distintivo di molta 
letteratura postmodernista. Se, tuttavia, in quest’ultima, tali soluzioni erano finalizzate a 
far riflettere sui caratteri di finzionalità dei testi, sulla loro natura di opere prodotte, nel 
lavoro di Eggers il loro impiego è orientato all’articolazione di una «narrazione del trau-
ma “performativa”» che «mette in scena o attua [enacts or performs] il trauma a livello 
testuale».30  

Attraverso dispositivi che esaltano la propria visibilità, concretezza e presenza, il loro 
disporsi all’essere usati e agiti, viene, infatti, evocata testualmente la dimensione della 
corporeità, la cui vulnerabilità o assenza vengono al tempo stesso problematizzate, per 
contrasto, dai contenuti presenti nella storia. Quella del corpo e della sua scomparsa è, in-
fatti, una delle tematiche centrali nella poetica del trauma di Eggers. Nell’Opera strug-
gente di un formidabile genio, l’inizio della storia (story), definita a sua volta dall’autore 
come il «corpo del libro» (the body of the book),31 coincide con la presentazione del cor-
po sofferente della madre – figura in sé simbolicamente legata alla dimensione archetipi-
ca dell’origine e primo personaggio a comparire dopo quello del narratore-protagonista – 
nella prima di reiterate sequenze che torneranno a mettere in scena la malattia, la soffe-
renza e la morte del genitore fino al ritrovamento da parte di Dave delle sue ceneri ritenu-
te disperse e irrintracciabili; mentre rimarrà scomparso il corpo del padre, donato per sua 
volontà alla scienza dopo la morte. 

In Eggers, quindi, il lavoro sul corpo materiale del testo diventa un modo per tematiz-
zare i corpi – e quindi le identità – non solo di chi è scomparso, ma anche di coloro che vi 
erano legati, e pure di chi – come i lettori – è coinvolto nell’accoglierne le testimonianze.  

Il testo si basa, infatti, sull’evocazione, la messa in scena e l’attuazione di processi 
fondati sull’idea di una ricerca di connessioni tra più piani di realtà e tra soggettività. La 
mescolanza di contenuti letterari, di segni indessicali e iconici – il cui referente è la realtà 
extra-testuale –, suggerendo che «il mondo testuale del romanzo non può essere contenu-
to dalle copertine del libro, che il testo e il mondo fisico si sovrappongono e che bisogna 
leggere l'uno per leggere l’altro», stimola direttamente «la partecipazione attiva del letto-
re nella costruzione del […] significato».32 Cercando «paradossalmente di saltare il diva-
rio tra il segno e il referente», l’Opera struggente di un formidabile genio articola così un 
“neorealismo affettivo” in cui si ambisce «a stabilire un contatto letterario con qualcosa 
che […] [chiamiamo] realtà»33 attraverso «la capacità [dei corpi] di influenzare ed essere 
influenzati».34   

L’Opera struggente di un formidabile genio nasce e si costituisce come risposta este-
tica al trauma della duplice perdita genitoriale, configurandosi come un «dispositivo di 

 
29 Eggers, L’opera struggente di un formidabile genio, cit., p. vii. 
30 Christa Schönfelder, Wounds and Words. Childhood and Family Trauma in Romantic and 
Postmodern Fiction, Bielefeld, transcript Verlag, 2013, p. 120. 
31 Eggers, L’opera struggente di un formidabile genio, cit., p. xli. 
32 Holland, op. cit., pp. 148, 130. 
33 Lee Konstantinou, Neorealist Fiction, in American Literature in Transition, 2000-2010, ed. by 
Rachel Greenwald Smith, Cambridge, Cambridge University Press, 2017, pp. 111, 116. 
34 Massumi, Notes on the Translation and Acknowledgments, in Gilles Deleuze, Félix Guattari, A Thou-
sand Plateaus. Capitalism and Schizophrenia [1987], London-New York, Continuum, 2004, p. xviii. 
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alleviamento del dolore» (pain-relief device)35 in cui le soluzioni linguistiche destruttu-
ranti e auto-riflessive postmoderniste danno vita a un discorso altamente metafinzionale 
in cui, tuttavia, l’effetto complessivo non è quello di «coltivare l’incredulità o l’ironia», 
bensì «promuovere la fiducia, la convinzione, l’immersione e la connessione emotiva»36 
con i propri lettori. L’autofiction in Eggers diventa, quindi, espressione di un’affettività 
tipicamente metamoderna, in cui «la soggettività è legata a una realtà esterna attraverso la 
connessione personale».37  

Le prime pagine del poderoso apparato paratestuale che anticipa l’avvio del romanzo 
inquadrano già i temi portanti, tra loro intrecciati, della ricerca di agentività e della co-
struzione di relazioni. Il primissimo elemento testuale, precedente persino la pagina del 
titolo e ogni altro intervento autoriale, è la frase: «Non sono stato io a chiederlo» (in ori-
ginale This was uncalled for),38 interpretabile come una dichiarazione che quanto è acca-
duto all’autore – la materia traumatica da cui ha avuto origine l’autofiction – è stata 
un’esperienza travolgente e improvvisa, su cui non c’è stata alcuna possibilità di control-
lo. È una disarmante e sincera ammissione di perdita di agentività, un riconoscimento di 
quanto il giovane Dave, rispetto a ciò che è accaduto, sia stato solo testimone passivo, 
senza alcun potere di cambiare il destino della sua famiglia. Ma, nel voltare pagina, ecco 
che l’opera lascia spazio a una parola autoriale che, tra le prime mosse, non solo impone 
un cambio di tono, virando sui registri dell’umorismo e dell’intrattenimento, ma chiama a 
sé, direttamente, i lettori («Prima di tutto: Io sono stanco. Io sono vero di cuore! E inol-
tre: Voi siete stanchi. Voi siete veri di cuori!»),39 gettando le basi per la costruzione di 
una comunità simbolica. Sono i primi movimenti di un progetto estetico tramite il quale 
l’esercizio autoriale di immaginazione e memoria si riappropria di agentività sui materiali 
narrati, non solo mettendoli in forma, ma comunicandoli, rendendoli pubblici, dando vita, 
con chi sceglierà di ascoltare Dave, a un «legame narrativo» (telling link) che lenisca la 
solitudine, da una parte, e che agisca come vero e proprio momento di rigenerazione e 
trasmutazione del sé, dall’altro.40 Insita nell’opera di Eggers, infatti, vi è l’idea che la 
scrittura e la condivisione delle memorie traumatiche coincida con una vera e propria pa-
lingenesi attraverso la distruzione di versioni di sé («Nel processo di scrittura di un libro 
di memorie è intrinseca la conseguente distruzione del sé precedente») in cui le «autori-
velazioni» possono «servire da carburante»,41 e dove il passato luttuoso può e deve diven-
tare qualcosa di «utile», altrimenti «muta e diventa canceroso».42  

 
35 Eggers, Mistakes We Knew We Were Making, cit., p. 10. 
36 Konstantinou, Four Faces of Postirony, in Metamodernism, cit., p. 88. 
37 Alison Gibbons, Contemporary Autofiction and Metamodern Affect, in Metamodernism, cit., p. 
122. 
38 Eggers, L’opera struggente di un formidabile genio, cit., s.i.p. 
39 Ivi, s.i.p. 
40 Per il concetto di telling link cfr.: Hartman, op. cit.; il tema della narrativa come rimedio contro 
il senso di smarrimento esistenziale è un aspetto ricorrente nella produzione metamoderna. Cfr. in 
particolare le riflessioni contenute in: David Foster Wallace, Un antidoto contro la solitudine. In-
terviste e conversazioni [2012], a cura di Stephen J. Burn, Roma, minimum fax, 2013; Jonathan 
Franzen, Come stare soli [2002], Torino, Einaudi, 2003; Id., Più lontano ancora [2012], Torino, 
Einaudi, 2012. 
41 Eggers, Mistakes We Knew We Were Making, cit., p. 20; Id., L’opera struggente di un formida-
bile genio, cit., p. xxix. 
42 Id., Mistakes We Knew We Were Making, cit., p. 10. 
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Attraverso un progetto di agentività narrativa, quindi, Eggers mira alla costruzione di 
una comunità, un «tessuto connettivo» che agisca da «reticolo», che raccolga e distribui-
sca il peso del dolore e della sofferenza individuali «su un’area più ampia», impedendo 
così «di sprofondare».43  

Mettendo in primo piano la dimensione relazionale dell’esperienza traumatica – se-
condo la quale «siamo fondamentalmente dipendenti l'uno dall'altro nel diventare ciò che 
siamo, nel trovare modi per uscire dalla morsa paralizzante del passato traumatico attra-
verso nuove modalità di narrazione delle nostre vite»44 – l’opera di Eggers attribuisce una 
valenza etica ai processi della scrittura e della lettura, del raccontare e dell’ascoltare, fa-
cendo dei processi comunicativi delle risorse attraverso le quali i soggetti possono riap-
propriarsi di forme di controllo e significato. 
 
L’autore è ben consapevole che ogni rappresentazione estetica di un trauma o di altre 
esperienze drammatiche o estreme risente del suo essere già sempre collocata in una se-
miosfera pre-esistente di narrazioni, immagini e simboli; non per questo, tuttavia, è meno 
autentica. Nel riflettere metanarrativamente sul lavoro di composizione dell’autofiction, 
Dave osserva, infatti, che: 

 
trovandomi a vivere situazioni assai simili ad altre che ho visto già accadere, sono comun-
que in grado di comprendere il valore di viverle, per quanto orribili esse siano […]. Per cui, 
invece di lamentare la fine dell’esperienza senza mediazioni, io intendo celebrarla, godendo 
del simultaneo esperire di un evento e delle sue decine di risonanze nelle arti e nei media, le 
quali rendono l’evento non più dozzinale ma più ricco [...], visto che risulta assai più strati-
ficato, di una profondità rigogliosa, senza per questo intorpidire o assorbire l’emotività ma, 
al contrario, rivelandosi edificante e ramificato. […] E poi potrei rendermi conto dei perico-
li dell’autoconsapevolezza, intanto che mi addentro nella nebbia di tutti questi echi, attra-
verso le metafore miste, il rumore, nel tentativo di mostrare l’essenza, che è ancora lì, in 
quanto essenza, a dispetto della nebbia. L’essenza è l’essenza è l’essenza. L’essenza c’è 
sempre e non può essere articolata. Può essere solo parodizzata.45  
 
Se l’essenza [the core] dell’autofiction è costituita dall’esperienza fattuale traumatica 

della perdita genitoriale, questa viene parodizzata [caricatured] nella misura in cui la si 
sottopone a una rappresentazione indiretta e obliqua, che la evochi e la faccia riverberare 
tramite il «potere efficace della parola», attraverso la portata semiotizzante di una retorica 
– intesa come «energia riplasmante che trasforma la vita in “vita” e la morte in “mor-
te”»46 – basata sull’impiego di un tono post-ironico, su un utilizzo sistematico della meta-
narratività, e sulla programmatica sovversione delle convenzioni di genere.47  

Il risultato è una «cosmesi metaforica del reale» traumatico, «un adornamento indi-
spensabile all’equilibrio della vita»48 perché intimamente legato all’idea del rintracciare e 
porre un ordine in una materia altrimenti caotica (ricordiamo che “cosmesi” deriva da 

 
43 Id., L’opera struggente di un formidabile genio, cit., p. 179. 
44 Hanna Meretoja, Philosophies of Trauma, in The Routledge Companion to Literature and 
Trauma, ed. by Colin Davis and Hanna Meretoja, London and New York, Routledge, 2020, p. 33. 
45 Eggers, L’opera struggente di un formidabile genio, cit., pp. 230-231. 
46 Paolo Valesio, Ascoltare il silenzio, Bologna, il Mulino, 1986, p. 344. 
47 Per un approfondimento del concetto di post-ironia, cfr. Konstantinou, Four Faces of Postirony, 
in Metamodernism, cit.; Id., Cool Characters. Irony and American Fiction, Cambridge, Harvard 
University Press, 2016. 
48 Valesio, op. cit., p. 345. 



Federico Bortolini • Traumi familiari, relazioni affettive e costruzione del Sé 
   

277 

κόσμος, kósmos); ma, allo stesso tempo, è un mascheramento, un esercizio escapista di 
giochi di prestigio e di specchi che fa ricorso a «scherzi», alla «commedia», 
all’«umorismo», alla «parodia» e alla «satira»49 per dare vita a «[u]na campagna di di-
strazione» basata su «tagli veloci, angolature di ripresa esagerate, divertimento, diverti-
mento, divertimento!»50 la cui meccanica autoriflessiva e metafinzionale è, però, sin da 
subito apertamente svelata, con disarmante sincerità, nella sua reale natura:  

  
essa è semplicemente un trucco, un meccanismo di difesa, al fine di oscurare la rabbia e il 
dolore neri, accecanti, micidiali al fondo […] [dell’] intera vicenda, semplicemente troppo 
cupa e troppo accecante per poterne sostenere la vista […].51  
 
Partendo dalla convinzione che «non tutto ciò che è veritiero deve rientrare in parame-

tri formali ben conosciuti»,52 Eggers plasma un’opera in cui «l’autocoscienza è sinceri-
tà»53 e lo sperimentalismo formale è funzionale a «dire tutto dell’Io, senza reticenze né 
restrizioni», assecondando le pulsioni di una «immaginazione melodrammatica» i cui 
modelli testuali prototipici si possono rintracciare nelle Confessioni di Rousseau (1782 – 
1789) – di cui il romanzo riprende «il pathos analitico»54 – e soprattutto nel Tristram 
Shandy di Sterne (1760 – 1767), la cui strategia discorsiva dominante – la digressione – 
viene eletta a principio organizzativo generale dell’autofiction.  

Dal punto di vista della sua composizione interna, l’opera nella sua edizione completa 
si articola attraverso un iniziale «antetesto autoriale»,55 undici capitoli e, infine, un’ap-
pendice stampata in maniera invertita rispetto al testo precedente, così da richiedere al let-
tore di ruotare materialmente il libro per poterla consultare.  

Tematicamente, l’esperienza traumatica collegata alla perdita dei genitori, pur rie-
cheggiando lungo l’intera opera, assume particolare forza in tre punti cardine del testo: il 
primo capitolo, dedicato alla rappresentazione della malattia della madre, ai suoi ultimi 
momenti e alla sua morte, oltre che al cancro e al funerale del padre di Dave; l’undi-
cesimo – e ultimo – capitolo, che ritorna specularmente a raccontare l’agonia della madre 
(«ci sono troppi stupidi echi, qui, ovunque»)56 e che si conclude con un’invocazione mar-
tirizzante di Dave, una fantasia di morte e sacrificio personale, una «sete di sangue» (taste 
for blood) da un lato alimentata da una rabbia accecante collegata alla percezione 
dell’insensatezza della morte della madre, dall’altro connessa al più profondo senso di 
colpa derivante dall’essere sopravvissuto ai suoi genitori;57 e, infine, il sesto capitolo, che 
 
49 Eggers, Mistakes We Knew We Were Making, cit., p. 33. 
50 Id., L’opera struggente di un formidabile genio, cit., p. 75. 
51 Ivi, p. xxvi. 
52 Id., Mistakes We Knew We Were Making, cit., p. del copyright. 
53 Ivi, p. 35. 
54 Vittorini, Melodramma. Un percorso intermediale tra teatro, romanzo, cinema e serie tv, Bolo-
gna, Pàtron, 2020, p. 15. 
55 «l’insieme del materiale autoriale che precede le prime parole della narrazione. Nella maggior 
parte dei casi, questo materiale comprende il titolo, la dedica, l’epigramma, l’indice, la nota o la 
prefazione dell’autore e altro materiale correlato. […] Particolarmente importante è la designazio-
ne antitestuale di un’opera come narrativa o saggistica», Brian Richardson, A Poetics of Plot for 
the Twenty-First Century. Theorizing Unruly Narratives, Columbus, The Ohio State University 
Press, 2019, p. 50. 
56 Eggers, L’opera struggente di un formidabile genio, cit., p. 362. 
57 «C’è la necessità, in molte persone che si sentono in colpa per essere sopravvissute a qualcuno 
che amano, di punirsi in ogni modo possibile, e che sognano vagamente la propria morte, spesso 
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si pone come asse ideale intorno al quale si dispongono, precariamente, le due metà 
dell’opera. 

Quello centrale è il capitolo dove le istanze autoriflessive e gli impulsi confessionali 
dell’autore/narratore raggiungono un punto di svolta, attraverso la falsa messa in scena di 
un’intervista (realmente avvenuta) di Dave al programma simbolo della cultura giovanile 
degli anni Novanta – The Real World di MTV – dove egli arriverà a definirsi «Orfano 
d’America».58  Per tono e temi, il capitolo riprende, esaspera e parodizza gli atteggiamen-
ti esibizionistici del format, ma al tempo stesso, opponendosi a ogni appiattimento di pro-
fondità psicologica, dà libero sfogo a un sé narcisistico, ma contemporaneamente relazio-
nale, intimo e parimenti estroflesso. 

Il sesto capitolo torna a perimetrare e ripercorrere i territori e i soggetti degli eventi 
traumatici originari, facendone emergere il carattere irrisolto e la natura perseguitante. 
Ecco quindi che Dave torna con la memoria e l’immaginazione a rappresentare ancora 
una volta le sofferenze della madre in condizione terminale e il suo funerale, ma anche e 
soprattutto si apre alla prima vera approfondita esplorazione della figura del padre – di 
cui emergono i lati più oscuri, le fragilità e gli inganni nei confronti della famiglia – anti-
cipando un tema – quello della complessità dei rapporti filiali – che diventerà sempre più 
rilevante nella seconda parte dell’opera, tanto da far considerare quella paterna una vera e 
propria presenza fantasmatica e irrisolta. 

Collocato nel cuore stesso dell’opera, nel suo nucleo strutturale, il capitolo si configu-
ra simbolicamente come espressione di quell’essenza (core, i cui significati sono proprio 
anche “centro”, “nucleo”, “cuore”) che l’autocoscienza narrativa può solo parodiare e mai 
articolare compiutamente, e, nel suo ricorso all’espediente della ripetizione, «imita gli ef-
fetti del trauma, perché suggerisce il ritorno insistente dell’evento e l'interruzione della 
cronologia o della progressione narrativa».59 

L’intervista è un «espediente» «inventato di sana pianta» (manufactured and fake)60 
che, da un lato, serve per moltiplicare le storie, dilatando digressivamente il tempo ed 
esorcizzando la morte – che pure costituisce il senso ultimo di quei racconti –, ma 
dall’altro, nella dialettica delle domande e risposte, rivela il più profondo e conflittuale 
processo delle diverse istanze in atto nella coscienza di Dave, che si dispone – contempo-
raneamente – in qualità di sé esperienziale (che ha vissuto il lutto), sé narrante (che ricor-
da e racconta il trauma) e sé giudicante (che si esprime auto-analiticamente sui contenuti 
delle altre istanze di coscienza). Una moltiplicazione e un cortocircuito di aspetti identita-
ri che, a ben vedere, era stato prefigurato già dagli indizi dell’antetesto là dove, nella se-
zione del copyright, veniva indicata un’attestazione autoriale ibrida e ambigua – «David 
(“Dave”) Eggers»61 – in cui il nome reale dell’autore empirico era segnato come alias o 

 
una morte lenta e dolorosa come chi è morto prima di loro, una morte che sentono li purificherà e 
li assolverà dal peccato di continuare a vivere», Id., Mistakes We Knew We Were Making, cit., p. 
20. 
58 Id., L’opera struggente di un formidabile genio, cit., p. 59. 
59 Anne Whitehead. Trauma Fiction, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2004, p. 86. Ricor-
diamo anche che, nelle riflessioni di Cathy Caruth, il trauma è «un’esperienza travolgente di eventi 
improvvisi o catastrofici in cui la risposta all’evento si manifesta con la comparsa ripetitiva, spesso 
ritardata e incontrollata, di allucinazioni e altri fenomeni intrusivi», Cathy Caruth, Unclaimed Ex-
perience. Trauma, Narrative, and History, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1996, 
p. 11. 
60 Eggers, L’opera struggente di un formidabile genio, cit., p. 166. 
61 Id., L’opera struggente di un formidabile genio, cit., p. del copyright. 
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soprannome, mentre, viceversa, il nome fittizio “David” veniva utilizzato come autentico. 
Si noti, poi, che nell’appendice il nome dell’autore subisce un ulteriore intervento, con-
traendosi fin quasi a scomparire, e arrivando a essere “D. Eggers”, in cui l’iniziale è in-
terpretabile come radice di più nomi possibili, e quindi – simbolicamente – di molteplici 
aspetti della coscienza. 

Il sesto capitolo è, poi, anche quello della messa a nudo dei segreti, tanto di Dave 
quanto della famiglia Eggers. È la sezione dove viene svelata non solo la mancata tumu-
lazione delle ceneri dei genitori, ma anche la scomparsa dei loro resti: dove Dave rivela 
gli episodi di rabbia del padre e il deteriorarsi della fiducia nei suoi confronti. Quella cen-
trale è, quindi, una sezione interamente giocata sui principi dell’assenza e della scompar-
sa: di una coscienza unitaria, di una fabula chiusa, delle figure genitoriali. 

Rispetto a questa struttura, l’apparato paratestuale “bifronte” dell’autofiction agisce 
come un sistema di mediazione e regolazione dell’accesso alla storia e al «corpo del li-
bro» (body of the book) costituito dai materiali traumatici del racconto, che finiscono, co-
sì, con il ritrovarsi racchiusi al centro di un sistema difensivo di “scudi testuali”62 e di 
mosse digressive a opera di una parola pirotecnica63 e funambolica, perennemente oscil-
lante tra la «vanagloria» e uno «sforzo in direzione del sentimento», animata da una sin-
cerità sempre tesa tra «i limiti della memoria» e «gli ammiccamenti dell’[…] immagina-
zione»,64 in cui storia oggettiva e soggettiva (azioni ed eventi, vissuti interiori e istanze 
della coscienza) si intrecciano e si sovrappongono. Una parola proliferante e colonizzatri-
ce di spazi, che si diffonde persino in sedi istituzionali e convenzionali come il copyright, 
sovvertendo convenzioni, codici di genere e aspettative di lettura; e che procede per ac-
cumulo di materiale testuale eterogeneo, come frammenti narrativi (sotto forma di conte-
nuti espunti dal racconto finale) e interventi ermeneutici autoriali sui temi dell’opera, fino 
a includere contenuti anti-narrativi che sfidano la «“forza di attrazione” che la narrazione 
sembra possedere».65 

Una sovrabbondanza che simbolicamente si oppone a un vuoto, quello costituito dalla 
scomparsa delle figure genitoriali, e che si fonda sull’esercizio di una modalità enunciati-
va che, attraverso continui appelli, conferme di presenza, di attenzione e di partecipazio-
ne, coinvolge i lettori e li qualifica come potenziali alleati e compagni di viaggio di Dave 
nei territori narrativi della propria esperienza traumatica. 

Se simbolicamente ogni incipit coincide con «una soglia misteriosa e traumatica tra il 
mondo della realtà (e dell’infinitamente possibile) e il mondo della finzione»,66 evento 
generativo dei movimenti di una trama che altro non è se non «la logica interna del di-

 
62 L’immagine dello scudo applicata all’esperienza del trauma è ispirata dalla concezione freudia-
na in cui: «Chiamiamo “traumatici” quegli eccitamenti che provengono dall’esterno e sono abba-
stanza forti da spezzare lo scudo protettivo. Penso che il concetto di trauma implichi quest’idea di 
una breccia inferta nella barriera protettiva che di norma respinge efficacemente gli stimoli danno-
si», Sigmund Freud, Al di là del principio di piacere [1920], in Id., Opere, Torino, Bollati Borin-
ghieri, vol. 9, 1989, p. 215. 
63 Paul Dawson, The Return of the Omniscient Narrator. Authorship and Authority in Twenty-First 
Century Fiction, Columbus, The Ohio State University Press, 2013, p. 111. 
64 Eggers, L’opera struggente di un formidabile genio, cit., pp. xxii-xxiii, ix.  
65 Richardson, op. cit., p. 10. 
66 Mario Lavagetto, Autoricognizione 2000, in Le immagini della critica. Conversazioni di teoria 
letteraria, a cura di Ugo M. Olivieri, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p. 60. 
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scorso della mortalità»,67 nel caso dell’Opera struggente di un formidabile genio ciò as-
sume una particolare rilevanza. Da un punto di vista tematico, infatti, l’origine dell’in-
treccio coincide con la duplice scomparsa dei genitori – e quindi con gli orizzonti di sen-
so che essi archetipicamente incarnavano e rappresentavano – e con l’abbandono della 
casa di famiglia, ossia con un allontanamento da strutture familiari e prevedibili. Ed è tale 
condizione di sofferenza che l’antetesto rinvia ed elude strenuamente utilizzando tutti gli 
artifici della digressione al fine di ritardare l’inizio del tempo del racconto, l’avvio della 
temporalità traumatica. Come nel romanzo di Sterne, infatti, anche nell’opera di Eggers 
«[l]a divagazione o digressione è una strategia per rinviare la conclusione, una moltipli-
cazione del tempo all’interno dell’opera, una fuga perpetua; fuga da che cosa? Dalla mor-
te, certamente […]».68 Ciò è valido non solo dal punto di vista della logica interna del 
racconto e delle dinamiche di lettura dello stesso, ma già a partire dall’esperienza di scrit-
tura dell’autore. Se nel suo complesso l’autofiction è considerata da Eggers come un 
«mezzo per spazzare via o almeno attutire il fattore dolore» e «per fermare il tempo»,69 
nondimeno il ricordo e la rappresentazione degli eventi traumatici hanno costituito una 
sfida emotiva rispetto alla quale l’antetesto ha svolto una funzione cruciale, ponendosi sia 
come «dispositivo organizzativo» sia come «meccanismo di stallo.» L’autore, infatti, ag-
giunge:  

 
Non ero impaziente di scrivere il primo capitolo e non ero sicuro di riuscire a scrivere quelli 
successivi, quindi mi sono divertito a giocherellare con la prima parte, che è venuta fuori fa-
cilmente e mi ha aiutato a dare forma al libro nella mia testa prima di iniziare a scriverlo.70  
 
La complessità emotiva legata alla composizione del primo capitolo è quindi ulterior-

mente sottolineata dall’autore quando, nel commentare le operazioni di revisione e corre-
zione dell’opera in vista della sua ristampa, osserva: 

 
Il primo capitolo, in particolare, non subirà quasi nessuna modifica, perché solo pochi mi-
nuti fa ho provato a entrarci e, dopo aver scorso la prima mezza pagina, avevo già problemi 
a respirare. Ora, venti minuti dopo, ho ancora problemi a respirare. Odio trovarmi di nuovo 
in quel capitolo, in quella stanza marrone dal soffitto basso. Sento l'aria in quella stanza di 
pannelli di finto legno, sento quegli odori medicinali, sento la bile, che ha un odore, un 
odore robusto, e vedo i suoi occhi [della madre], e non mi piacevano i suoi occhi in quel 
modo, così stanchi e arrabbiati e ingialliti e infossati […] e non voglio sentire la consisten-
za di quel divano, quel velluto sintetico a buon mercato […] e non voglio rovesciare un 
bicchiere appoggiato sul tavolino del divano, dove lui [il padre] teneva il suo corredo di 
morte […].71  
 
Nell’opera, l’esperienza traumatica della perdita genitoriale viene affrontata secondo 

una dinamica basata sistematicamente sul cortocircuito, l’amalgama e il collasso dei livel-

 
67 Peter Brooks, Trame. Intenzionalità e progetto del discorso narrativo [1984], Torino, Einaudi, 
1995, p. 24. 
68 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio [1988], Milano, Mon-
dadori, 2016, p. 48. 
69 Eggers, L’opera struggente di un formidabile genio, cit., pp. xxvi – xxvii. 
70 Id., Mistakes We Knew We Were Making, cit., p. 16. 
71 Ivi, p. 8. 
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li ontologici, dando vita a un romanzo «tornadico»,72 come David Foster Wallace avrebbe 
definito il suo lavoro incompiuto («una specie di libro di memorie professionali») Il Re 
Pallido (2011) e, come questo, articolato su un «punto di vista mutevole», su una «fram-
mentazione strutturale» e su «volute incongruenze».73   

E se l’immagine del tornado evoca tanto in Wallace quanto nell’autofiction di Eggers 
«l’idea di brani narrativi che travolgono vorticosamente il lettore»,74 in quest’ultimo vie-
ne anche espressamente utilizzata per riferirsi alla forza travolgente degli eventi che si 
stanno abbattendo sulla famiglia Eggers, rendendoli impotenti, minando alla radice la lo-
ro agentività: «La nostra casa sta per essere travolta da un tornado [being swept up in the 
tornado], piccola casa da paesaggio di trenino elettrico che galleggia inerte e patetica 
nell’imbuto nero e urlante dell’uragano. Siamo deboli, piccoli».75  

La dialettica tra il trauma come esperienza disgregante che spezza o altera gli equilibri 
(della psiche, delle relazioni, della vita) e le reazioni ad esso come tentativi di ricostru-
zione di nuove dinamiche viene tradotta esteticamente da Eggers con un’opera che si basa 
sistematicamente sul principio della contraddizione e del contrasto. Già le intenzioni poe-
tiche del testo oscillano tra una volontà di preservare il passato e impulsi (auto)distruttivi: 
«Vorrei salvare e conservare tutto, ma allo stesso tempo vorrei anche che tutto sparisse, 
incapace come sono di decidere se è più romantica la conservazione o il decadimento», 
afferma Dave, per il quale, da un lato, l’autofiction è un «monumento costruito alla […] 
memoria»76 dei genitori e, dall’altro, è contemporaneamente uno «stupido rischio, e una 
cosa spaventosa [ugly thing], un tradimento, e nel complesso, […] un errore che avrebbe 
rimpianto per il resto della sua vita, ma un errore che tuttavia non poteva astenersi dal fa-
re».77   
 
72 Come osserva Michael Pietsch, curatore storico di David Foster Wallace, che ha assunto il com-
pito di dare un’organizzazione ai materiali incompiuti lasciati dall’autore: «In vari appunti per se 
stesso, David dice che il romanzo è “tornadico” o fa “pensare a un tornado”», Michael Pietsch, 
Nota del curatore, in David Foster Wallace, Il re pallido. Un romanzo incompiuto [2011], Torino, 
Einaudi, 2011, pp. ix. 
73 Wallace, Il re pallido, cit., pp. 89, 93. Si veda in particolare §9 per un confronto con le riflessio-
ni di Wallace sui rapporti tra scrittura finzionale e non fiction e sullo statuto autoriale in un libro 
basato su memorie. David Foster Wallace è anche uno degli autori che con Eggers condivide 
un’affine sensibilità metamoderna sui temi della sincerità e dell’ironia, oltre che sul valore e l’uso 
della metafiction; si vedano in particolare – oltre all’opus magnum Infinite Jest (1996) – le opere 
Verso Occidente l'Impero dirige il suo corso (1989) e Brevi interviste con uomini schifosi (1999), 
in cui l’utilizzo di una struttura enunciativa basata su domande e risposte anticipa lo sperimentali-
smo formale che Eggers impiega nel sesto capitolo dell’autofiction per rappresentare l’intervista di 
Dave al programma The Real World di MTV. Cfr. anche l’analisi critica sviluppata in Timmer, Do 
you feel it too?, op. cit. 
74 Pietsch, op. cit., p. ix. 
75 Eggers, L’opera struggente di un formidabile genio, cit., p. 15. 
76 Ivi, pp. 103, 182. 
77 Id., Mistakes We Knew We Were Making, cit., p. 35. È interessante notare che Eggers utilizza 
un’altra volta l’espressione «cose spaventose» nel capitolo decimo dedicato al suo ritorno alla casa 
di famiglia (per «mettersi alla ricerca di cose spaventose, del caos [look for ugly things and 
chaos]», Id., L’opera struggente di un formidabile genio, cit., p. 299). Questo capitolo è correlato 
direttamente ai temi e ai toni prefigurati nel sesto, e ruota intorno all’evocazione della morte del 
padre, all’evento del ritrovamento delle ceneri della madre e alla loro dispersione cerimoniale, così 
come all’irrompere delle fantasie paranoiche e di morte del protagonista. L’intera impalcatura del 
capitolo si basa proprio sull’antitesi e il contrasto: di temporalità (alternando eventi del presente 
del racconto a ripetute analessi che riconducono al cuore (core) degli eventi traumatici) e di realtà 
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L’opera si fonda, poi, su un radicale cortocircuito dei rapporti tra gli statuti ontologici 
di fiction e non fiction dell’opera: la prima attestazione sulla natura del discorso – espres-
sa con una nota in una sezione poco sotto il copyright – viene, infatti, immediatamente 
ribaltata nella successiva Prefazione, per poi arrivare nuovamente a essere messa in di-
scussione nei Ringraziamenti.78 Se, poi, aggiungiamo che la narrazione oscilla tra un re-
gime di verosimiglianza associato ai momenti testimoniali di Dave e le divagazioni “ir-
realizzanti” della sua coscienza immaginativa,79 l’effetto generale è quello di creare una 
costante dialettica tra momenti di «insistenza» del reale e suo «esilio» che, secondo Ro-
thberg, costituisce esattamente «l’abisso al centro del trauma»,80 ossia l’essenza (core) di 
cui parla Eggers.  

L’interferenza dei livelli ontologici viene poi esplicitamente rivelata attraverso 
l’utilizzo sistematico della metalessi. Definita da Genette come «ogni intrusione del nar-
ratore o del narratario extradiegetico nell’universo diegetico (o di personaggi diegetici in 
un universo metadiegetico, ecc.)», la metalessi appartiene a quel complesso di dispositivi 
che «manifestano con l’intensità dei loro effetti l’importanza del limite che essi 
s’ingegnano di superare a scapito della verosimiglianza, coincidente proprio con la nar-
razione (o la rappresentazione) stessa: frontiera mobile ma sacra fra due mondi: quello 
dove si racconta, quello che si racconta».81  

Nell’opera di Eggers accade che alcuni personaggi – l’intervistatrice di MTV, Toph e 
l’amico di Dave, John – spezzano le convenzioni del patto di lettura per rivolgersi diret-
tamente all’autore in un processo di trasfigurazione che li rivela come molteplici istanze 
della coscienza di Dave. I personaggi diventano, così, dispositivi metatestuali di auto-
riflessione sui procedimenti estetici, sull’intenzionalità autoriale, sulle pulsioni, le con-
 
(contrapponendo la fantasia del funerale iperbolico e melodrammatico della madre al ben più pro-
saico e sconfortante resoconto fattuale). 
78 «questa è un’opera di fantasia solo nei rari casi in cui l’autore non è stato in grado di ricordarsi 
le parole precise di alcune persone e le descrizioni esatte di determinate cose, e ha di conseguenza 
dovuto colmare le lacune come meglio poteva.»; «Nonostante tutta la vanagloria dell’autore in al-
tra sede, questa in realtà non è un’opera di pura nonfiction. Parecchie sezioni sono state infatti ro-
manzate in vario grado, per scopi differenti.»; «se l’idea che si tratti di fatti reali vi disturba, siete 
invitati a fare quello che l’autore stesso avrebbe dovuto fare, e che del resto scrittori e lettori 
avrebbero dovuto fare sin dall’inizio dei tempi: FATE FINTA CHE SIA UNA FINZIONE», Id., 
L’opera struggente di un formidabile genio, cit., pp. del copyright, ix, xxi. 
79 I concetti di “coscienza immaginativa” e di attività irrealizzante derivano dalle riflessioni in ma-
teria di immaginario di Jean-Paul Sartre, per il quale «porre un’immagine significa costituire un 
oggetto in margine alla totalità del reale, significa cioè tenere il reale a distanza, liberarsene, in una 
parola negarlo», Jean-Paul Sartre, Immagine e coscienza [1940], Torino, Einaudi, 1964, p. 282. 
80 Michael Rothberg, Traumatic Realism. The Demands of Holocaust Representation, Minneap-
olis, University of Minnesota Press, 2000, p. 140. 
81 Gérard Genette, Figure III: Discorso del racconto [1972], Torino, Einaudi, 1986, p. 282. Per un 
approfondimento sul concetto di metalessi, cfr. Id., Métalepse. De la figure à la fiction, Paris, Le 
Seuil, 2004; Julian Hanebeck, Understanding Metalepsis. The Hermeneutics of Narrative Trans-
gression, Walter de Gruyter, Berlin-Boston, 2017; John Pier, Metalepsis, in Handbook of Narra-
tology, ed. by Peter Hühn, John Pier, Wolf Schmid, Jörg Schönert, Berlin, de Gruyter, 2009, pp. 
190-203; Monika Fludernik, Scene Shift, Metalepsis, and the Metaleptic Mode, «Style», 37, 4, 
2003, pp. 382–400; David Herman, Toward a Formal Description of Narrative Metalepsis, «Jour-
nal of Literary Semantics», 26, 2, 1997, pp. 132-152; Werner Wolf, Metalepsis as a Transgeneric 
and Transmedial Phenomenon. A Case Study of the Possibilities of “Exporting” Narratological 
Concepts, in Narratology beyond Literary Criticism. Mediality, Disciplinarity, ed. by Jan Chris-
toph Meister, Berlin, De Gruyter, 2005, pp. 83-108. 
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traddizioni e i bisogni interiori legati alla scrittura memoriale, mettendo in discussione 
modalità e motivazioni del progetto narrativo e dando vita a una auto-analisi drammatur-
gica, in cui Dave, nel palcoscenico della sua mente, assume ora il ruolo di «Figura Tragi-
ca»82 ora quello di demistificatore di se stesso.  

Non più sostenuto da una voce unitaria, integrata e coerente, il progetto autoriale di 
scrittura di sé viene piuttosto attraversato da contro-interrogatori, rettifiche e auto-
confutazioni che, opponendosi alla versione di sé espressa dalla voce “dominante” del 
narratore, presentano posizioni complementari o divergenti.  

Dal carattere immersivo – nella misura in cui consentono ai lettori, ma anche 
all’autore stesso di accedere alle profondità della coscienza di Dave – le metalessi emer-
gono in momenti discorsivi in cui l’opera torna a mettere in scena gli eventi luttuosi e i 
rapporti con le figure genitoriali. Occorrenze intrusive e sovversive dell’equilibrio onto-
logico interno al discorso, le metalessi in Eggers costituiscono momenti di collasso dei 
livelli di realtà, in cui ciò che è interiore (alla psiche) emerge in superficie manifestando 
la sua natura irrisolta e non assimilata. Il loro carattere di ribaltamento delle gerarchie e 
delle strutture è, quindi, interpretabile come traduzione formale dell’aspetto destabiliz-
zante dell’esperienza traumatica e dei processi psicologici di dissociazione. Secondo Mi-
chelle Balaev, infatti: 

 
il processo di sdoppiamento o di espressione di due stati di coscienza può verificarsi quan-
do il passato traumatico viene messo in conflitto con il presente per rappresentare la lotta 
emotiva del personaggio. La modalità di sdoppiamento può anche rappresentare una realtà 
o un punto di vista alternativo che si verifica contemporaneamente alla realtà corrente, al 
fine di rappresentare lo sforzo immaginativo del personaggio per allontanarsi dall’attuale 
momento dannoso.83  
 
Se da un lato, attraverso la metalessi, Eggers stratifica il dialogo interiore di Dave, 

moltiplicandone le voci, dall’altro procede inversamente quando costruisce personaggi 
che incarnano più ruoli e funzioni contemporaneamente. Il più esplicito, e rilevante per il 
suo collegamento con la materia traumatica, è il personaggio di John, ottenuto – come di-
chiarato esplicitamente dall’autore nell’antetesto – da «una specie di amalgama»84 di più 
figure. Oltre che di alcuni amici del passato, possiamo ipotizzare che John sia, almeno in 
parte, un riflesso e una fusione tanto di Dave stesso quanto del proprio padre. Alcuni in-
dizi vanno in questa direzione: il termine usato per definire John è, infatti, anche quello 
che Dave impiega per descrivere se stesso durante la pseudo-intervista a MTV nel sesto –
epifanico – capitolo («Sono l’amalgama perfetto! […] nato dalla stabilità e dal caos», 
«pietoso e mostruoso»).85 Inoltre, il nome stesso – “John” – è quello del padre dell’autore, 
come rivelato proprio in uno dei momenti di metalessi («Ascoltami, John...» «E chi è 
John?» «Tu sei John.» «Io sono John?» «Sì, ti ho cambiato il nome.» «Ah già, certo. E 
come mai John, che non mi ricordo più?» «Era il nome di mio padre»).86 Il personaggio 
di John, inoltre, fa la sua prima comparsa nel capitolo quinto del romanzo, esattamente lo 

 
82 Così Dave vede se stesso nell’intervista-confessione di MTV nel sesto capitolo. Cfr. Eggers, 
L’opera struggente di un formidabile genio, cit., p. 173. 
83 Michelle Balaev, The Nature of Trauma in American Novels, Evanstone, Northwestern Univer-
sity Press, 2012, p. xvii. 
84 Eggers, L’opera struggente di un formidabile genio, cit., p. x. 
85 Ivi, pp. 201, 202. 
86 Ivi, pp. 233. Cfr. anche pp. 235-236, 357. 
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stesso in cui Eggers rievoca la figura paterna con l’episodio del presunto furto del porta-
fogli del genitore («La sola cosa che mi restava di lui»).87 John, inoltre, ha tendenze (au-
to)distruttive e impulsi suicidi che, da un lato, richiamano l’alcolismo e gli improvvisi ec-
cessi di rabbia del padre di Dave, dall’altro gli istinti di morte dello stesso Eggers, che ri-
vela: 

 
la creazione del libro cominciò a somigliare in modo inquietante a un’imminente morte au-
toindotta, probabilmente violenta. […] Ho iniziato a chiedermi perché ci fossero così tante 
somiglianze tra il mio modo di pensare e il modo in cui avevo letto che si sentono le perso-
ne con tendenze suicide. […] L'impulso al suicidio cominciò a sembrare qualcosa che pote-
va insinuarsi in me, qualcosa che era più plausibile di prima e che poteva sembrare sempre 
più plausibile in futuro. Ero stanco […].88  
   
Inoltre, Dave, nel suo profondo, condivide lo stesso ripiegamento psicologico interiore 

di John, come rivelato nuovamente nella confessione-intervista: 
 
esistono due modi in cui l’ossessione di sé si può manifestare: ci sono quelli che la introiet-
tano e quelli che la proiettano all’esterno. Per esempio, ho questo amico di nome John che 
interiorizza tutto: parla dei suoi problemi, della sua ragazza, delle sue scarse prospettive, di 
come sono morti i suoi genitori e così via, fino ad arrivare alla vera e propria paralisi, nel 
senso che non è interessato letteralmente ad altro che non sia se stesso. Il suo mondo è tutto 
lì, nell’incessante esplorazione dei recessi più oscuri della sua mente, della casa stregata 
che è diventato il suo cervello. […] io faccio finta di essere tra questi ultimi, ma in realtà 
rientro nel primo tipo, e in modo davvero desolante.89  
  
Se l’esperienza del trauma del lutto familiare passa anche attraverso le forme con cui 

un figlio deve patteggiare la memoria delle figure genitoriali scomparse – ciò che hanno 
significato per lui nel corso della vita –, nell’autofiction la funzione di John è, quindi, an-
che quella di fornire a Dave un simulacro paterno trasfigurato con cui confrontarsi, anche 
e soprattutto per cogliere gli elementi di similarità che li uniscono.  

Oltre a ciò, la presenza fantasmatica del padre emerge in più punti nell’opera attraver-
so ricorrenti analessi che, compiendo un «incantesimo» sull’ordine del tempo, “resuscita-
no” simbolicamente il genitore negli spazi della mente del figlio;90 ma si tratta, a ben ve-
dere, di un fenomeno che si manifesta già a partire dal copyright. In alcune edizioni del 
testo, infatti, la formula ibrida citata in precedenza viene ulteriormente complicata con 
l’aggiunta di un’iniziale – la K. –, la stessa del secondo nome del padre dell’autore.91 La 
sede dell’attestazione autoriale, dell’attribuzione di paternità dell’opera e al tempo stesso 
di rivendicazione di un’autorità – e quindi di un potere – è anche quella in cui padre e fi-
glio si ritrovano – simbolicamente – congiunti. E se ricordiamo che, per ammissione di 
Eggers, egli ha «ereditato il gusto [del padre] per l’iperbole»,92 come non vedervi 
un’evocazione e un riferimento nel titolo stesso – e nel tono – della sua autofiction, 
un’opera che nell’uso sistematico di «trucchetti [tricks] per superare la frustrazione» ere-
dita il talento del padre, considerato «una specie di mago», capace di «ingannare 
 
87 Ivi, p. 138. 
88 Id., Mistakes We Knew We Were Making, cit., p. 17. 
89 Id., L’opera struggente di un formidabile genio, cit., p. 170. 
90 Sul concetto di racconto come incantesimo sul tempo, cfr. Calvino, op. cit., pp. 39-41. 
91 Come accade, per esempio, nella First Vintage Books Edition del febbraio 2001. 
92 Eggers, Mistakes We Knew We Were Making, cit., p. 34. 
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un’intera famiglia» con i suoi «trucchi» per nascondere le proprie dipendenze e ossessio-
ni?93 

La componente fantas(ma)tica del padre è rafforzata, infine, dalle circostanze elusive 
della sua morte, evento che, diversamente da quanto accade per la madre, avviene “fuori 
scena”, senza la presenza del figlio, che a tal proposito riflette: 

 
In realtà mio padre potrebbe anche essere vivo, dato che la sua morte ha avuto talmente po-
co senso, è stata un avvenimento così improvviso e illogico che... e poi ci sono gli altri 
elementi, il fatto che non l’abbiamo visto morire, che non possediamo i suoi resti, anzi le 
sue ceneri, […] mi viene in mente che forse potrebbe trattarsi semplicemente dell’ennesimo 
inganno, e che lui potrebbe essere vivo, dopo tutto...94 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

  
 
  
 
 

 
 

 
93 Id., L’opera struggente di un formidabile genio, cit., p. 192. 
94 Ibid. 


