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Trauma ed ecologia
Prospettive teoriche nella letteratura dell’Antropocene

Annamaria Elia

Abstract ¢ Il concetto di Antropocene, proposto in ambito scientifico in riferimento
all'attuale era geologica, legandosi a prospettive di rischio ambientale e collasso clima-
tico, funziona quale strumento critico attraverso cui € possibile ridefinire le categorie
antropocentriche del pensiero moderno occidentale. Il presente articolo intende rap-
portare tale nozione a quella di trauma, verificandone la tassonomia secondo decli-
nazioni di stampo ecologico. Si condurra, quindi, un'interrogazione teorica di matrice
postumana e neomaterialista attorno ai concetti di spazio, identita, storia € memoria,
analizzandone i significati all'interno del contesto narrativo contemporaneo. Si proce-
dera, infine, all'analisi ecocritica e comparata di due casi-studio: i romanzi Sirene
(2007), di Laura Pugno, e Notre vie dans les foréts (2017), di Marie Darrieussecq.

Parole chiave * Antropocene; Climate Trauma; Ecocritica; Laura Pugno; Marie Dar-
rieussecq.

Abstract * The term Anthropocene, proposed in the scientific field to name our
current geological epoch, acts as a critical tool through which to deconstruct the
traditionally anthropocentric Western thought, as it is related to environmental risk
and climate catastrophe perspectives. This paper intends to relate this concept to
that of trauma, renovating its taxonomy according to new and ecological declinations.
| will privilege posthuman and new materialist theoretical lenses for questioning key
concepts such as space, identity, history, and memory and their meanings in the con-
temporary narrative context. | will therefore propose an ecocritical and comparative
analysis of two case-studies: the novels Sirene (2007), by Laura Pugno, and Notre vie
dans les foréts (2017), by Marie Darrieussecq.

Keywords * Anthropocene; Climate Trauma; Ecocriticism; Laura Pugno; Marie Dar-
rieussecq.
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|. Welcome to the Anthropocene'

A partire dalle teorie freudiane espresse in A/ di la del principio del piacere, Cathy Caruth
ha teorizzato, negli anni Novanta del Novecento, il concetto di trauma, spiegando come la
mancata preparazione da parte del soggetto esperiente ad accogliere per tempo una minac-
cia esterna troppo improvvisa determini I’impossibilita di significare per quest’ultimo
un’esperienza — o, meglio, una non esperienza — di morte.? Per tale ragione, il trauma ha
carattere storicistico, potendo esso essere conosciuto solo «in connection with another
place, and in another time»:* ¢ la mancata correlazione temporale, ciog, tra 1’accadere e
I’esperire a darne origine. Di qui, il paradosso: «the most direct seeing of a violent event
may occur as an absolute inability to know it».* Proprio a partire da tale aporia, il presente
articolo intende porre in relazione il concetto di trauma con il pit grande “shock™ della
nostra epoca: quello dell’ Antropocene.

Il termine, proposto in ambito geologico dal chimico atmosferico Paul Crutzen e dal
biologo Eugene F. Stoermer,® fa riferimento alla modificazione della stratificazione terre-
stre a causa dell’insieme delle attivita antropiche, ma funziona da catalizzatore concettuale
dei diversi fattori economici, sociali e culturali che concorrono a definire 1’emergenza cli-
matica in atto. Che il cambiamento climatico sia oggetto del trauma, d’altronde, ¢ un fatto
sempre maggiormente riconosciuto: da circa un decennio proliferano in psicologia studi
atti ad attestarne 1’influsso sulla psiche umana,” mentre 1’American Psychological Asso-
ciation ha provveduto, nel 2017, a chiarificarne le modalita operative, che concernono sen-
timenti di timore, paura, rabbia, frustrazione, depressione e impotenza.® Si precisano cosi i

! L’espressione ¢ in Christophe Bonneuil e Jean-Baptiste Fressoz, The Shock of the Anthropocene
[2013], trad. di David Fernbach, Londra, Verso, 2016, p. 5.

2 Cfr. Cathy Caruth, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History, Baltimore, Johns
Hopkins U.P., 2016.

3 Ivi, p. 8. Cfr. Van der Kolk e Van der Hart, The Intrusive Past: The Flexibility of Memory and the
Engraving of Trauma, in Trauma: Explorations in Memory, a cura di Cathy Caruth, Baltimore,
Johns Hopkins University Press, 1995, pp. 158-182.

4 Caruth, Unclaimed Experience, cit., p. 92.

5 Si riecheggia il titolo di Bonneuil € Fressoz, The Shock of the Anthropocene, cit.

¢ Cfr. Paul Jozef Crutzen e Eugene Filmore Stoermer, The “Anthropocene”, «Global Change News-
letter», 41, 2000, pp. 17-18; Crutzen, Geology of mankind, «Nature», 415, 23, 2002.

7 Cfr. Frangois Bourque e Ashlee Cunsolo Willox, Climate Change: The Next Challenge for Public
Mental Health?, «Int. Rev. Psych.», 24, 2014, pp. 415-422. Cftr. Susan Clayton, Christie M. Man-
ning, Caroline Hodge, Beyond Storms and Droughts: The Psychological Impacts of Climate
Change, Washington, DC, American Psychological Association and ecoAmerica, 2014. Cfr. Clay-
ton, Manning et al., Mental Health and Our Changing Climate.: Impacts, Implications, and Guid-
ance, Washington, DC, American Psychological Association and ecoAmerica, 2017.

8 Cft. Clayton, Manning et al., op. cit., p. 7.
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termini ed emergono le definizioni, tra cui fondamentali sono quelle di ecological grief,
esperito in seguito a perdite di tipo ecologico, di solastalgia,' fenomeno psicologico che
interviene a seguito dei cambi irrevocabili di un paesaggio d’importanza affettiva, e di eco-
anxiety," indicante una tipologia d’ansia legata a motivazioni di tipo ecologico. In quest’ul-
timo caso, alla piu generale chiave emotiva condivisa con quella climate change worry cui
essa puo essere collegata s’aggiungerebbe, spiegano gli studi, una componente cognitiva,'
avendo a che fare I’ansia con sentimenti d’anticipazione, indecisione e di inibita incertezza.
In tal senso, essa si configurerebbe come «related to current and predicated environmental
damage or loss, particularly from the climate crisis»,'® «a chronic fear of environmental
doom»."* L’elemento della perdita & cid che mette in relazione 1’eco-anxiety con 1’ecologi-
cal grief e la solastalgia: in tutti e tre i casi, la componente che da origine al sentimento di
lutto deriva dalla relazione dell’'umano con il non umano nella prospettata sparizione di
differenti specie, ecosistemi e paesaggi.'” Se, tuttavia, tali concetti sono utili a comprendere
le risposte psichiche ed emozionali del singolo in relazione agli effetti del cambiamento
climatico, ci0 di cui intendiamo occuparci in tale sede si riferisce piuttosto alla stessa tas-
sonomia del concetto di trauma, letto in chiave antropocenica.

In tal senso, parlando di «climate trauma», Woodbury ne analizza le caratteristiche non
secondo parametri consequenziali, bensi attraverso una sovrapposizione tra termini: lo stesso
cambiamento climatico, ciog, ¢ trauma, «one that threatens mass extinction and overwhelms
our emotional capacity.'® Per cui, se di trauma climatico si vuole parlare, si rende necessario
sviare dal modello psicologico moderno-occidentale di matrice cartesiana per sostenere, in-
vece, lo sviluppo di una teoria traumatica planetaria che si faccia «Earth-oriented»."”

Ci accosteremo, dunque, a quest’ultima considerazione per indagare, nella convergenza
tra trauma studies ed environmental humanities,' le modalita attraverso cui I’aporia caru-
thiana ¢ portata a rinnovare i propri presupposti in chiave ecologica. Nello specifico, si
terra conto dei parametri teorici di matrice postumana e neomaterialista, utili a rendere
comprensibile «the most insufferable reality we could possibly impose on our world»:" il
trauma dell’ Antropocene. Alla luce di tale discussione si procedera, infine, all’analisi eco-
critica e comparata di due casi-studio: i romanzi Sirene (2007),%° della scrittrice italiana

9 Cft. Ashlee Cunsolo e Neville R. Ellis, Ecological Grief as a Mental Health Response to Climate
Change-Related Loss, «Nature Climate Change», 8, 2018, p. 275.

10 Glenn Albrecht, ‘Solastalgia’. A New Concept in Health and Identity, «Australasian Psychiatry»,
15, 1,2007, pp. 95.98.

11 Cft. Pihkala Panu, Anxiety and the Ecological Crisis: An Analysis of Eco-Anxiety and Climate
Anxiety, «Sustainability», 12, 2020, p. 7836.

12 Cfr. Maria Ojala, Ashlee Cunsolo, Charles A. Ogunbode, et al., Anxiety, Worry, and Grief in a
Time of Environmental and Climate Crisis: A Narrative Review, «Annual Review of Environment
and Resourcesy, 46, 2021, p. 38.

13 1vi, pp. 37-38.

14 Clayton, Manning et al., op. cit., p. 68.

15 Cfr. Cunsolo ¢ Ellis, op. cit., p. 276.

16 Cfr. Zhiwa Woodbury, Climate Trauma: Toward a New Taxonomy of Trauma, «Ecopsychology»,
11, 1,2019, p. 1.

7 Ivi, p. 5.

18 Per una prima ricognizione della relazione tra trauma studies e clima cfr. Stef Craps, Climate
trauma, in The Routledge Companion to Literature and Trauma, a cura di Colin Davis, Hanna Me-
retoja, Abingdon, Routledge, 2020, pp. 275-284.

19 Ibid.

20 Laura Pugno, Sirene, Venezia, Marsilio, 2007.
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Laura Pugno, e Notre vie dans les foréts (2017),*' della scrittrice francese Marie Darrieus-
secq.

I.l. Traumi dalla Terra

Definendo il concetto di “iperoggetto”, il filosofo Timothy Morton scrive:

Gli iperoggetti hanno numerose proprietd in comune. Sono viscosi, ovvero si «attaccano»
alle entita con le quali sono in relazione. Sono non-locali: ciascuna «manifestazione locale»
di un iperoggetto non ¢, direttamente, 1’iperoggetto stesso. Esistono su scale temporali pro-
fondamente differenti rispetto a quelle a cui siamo abituati in quanto esseri umani. [...] Gli
iperoggetti occupano lo spazio multidimensionale delle fasi e sono pertanto invisibili in de-
terminati lassi temporali. [...] L’iperoggetto non esiste in funzione della nostra conoscenza:
¢ iper in relazione a vermi, limoni e raggi ultravioletti tanto quanto agli esseri umani.??

Due caratteristiche principali degli iperoggetti ne fondano la costituente traumatica: il
principio di non-localita e quello di atemporalita. La differenza scalare tra 1’esperienza
umana dello spazio-tempo in rapporto alla grandezza dell’iperoggetto fa si che esso non
possa essere conosciuto, € quindi semiotizzato, in maniera diretta. La sua distribuzione
viscosa e capillare ne falsa la percezione individuale, necessariamente parziale e non diret-
tamente riconducibile alla totalita del fenomeno.* S’¢ parlato, a tal proposito, di slow vio-
lence:** 1a violenza ambientale, non vista, non visibile, accade gradualmente — la catastrofe,
la sua azione mortuaria, ¢ latente, spandendo i propri effetti su scale valoriali appartenenti
al piti che umano. Al contrario che nell’apocalisse paolina,® essa, «neither spectacular nor
instantaneous», investe sistemi politici, economici e di produzione sia industriale che cul-
turale®® recando le proprie tracce, come spiegato da Crutzen e Stoermer, per millenni a
venire.”’ Il cambiamento climatico, ne consegue, nonostante la sua concretezza e visibilita
su ampia scala, non pud essere conosciuto in quanto tale; eppure, la lacerazione ¢ fisica,
tangibile. Il corpo, le forme di vita tutte, sono quotidianamente «bruciati» dalle sue tracce.?®
Nuovamente, riecheggia il paradosso: «the most direct seeing of a violent event may occur
as an absolute inability to know it».?’ Nella frattura tra esterno — I’incontrollabile, ’incon-
trollato — e la sua interiorizzazione,* nella zona terza, cio¢, ch’¢ quella dell’esperire indi-

2l Marie Darrieussecq, Notre vie dans les foréts, Paris, POL, 2017.

22 Timothy Morton, Iperoggetti. Filosofia ed ecologia dopo la fine del mondo [2013], trad. di Vin-
cenzo Santarcangelo, Roma, Nero, 2018, p. 11.

2 Ivi, pp. 100-104.

24 Cfr. Rob Nixon, Slow Violence and the Environmentalism of the Poor, Cambridge-London, Har-
vard University, 2011.

35 Cfr. Carla Benedetti, La letteratura ci salvera dall’estinzione, Torino, Einaudi, 2021, pp. 54-65.
Sul tropo apocalittico in ambito ecocritico cfr. anche Florian Mussgnug, Naturalizing Apocalypse:
Last Men and Other Animals, «Comparative Critical Studies», 9, 3, 2012, pp. 333-347; 1d., Finire
il mondo. Per un’analisi del romanzo apocalittico italiano degli anni Settanta, «Contemporaneay,
1, 2003, pp. 20-32; Niccolo Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa,
Roma, Carocci, 2017.

26 Cfr. Nixon, Introduction, in 1d., Slow Violence, cit., p. 2.

27 Crutzen e Stoermer, op. cit., p. 18.

28 Morton, op. cit., p. 73.

2 Caruth, Unclaimed Experience, cit., p. 92.

30 Ivi, p. 62.
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retto,’’ emerge il trauma. Il piu grande della nostra epoca.’* In Ecocriticism on the Edge,
Timothy Clark parla di vero e proprio «Anthropocene disorder»,”® poi sfociato nella sua
variante pitl recente ed emozionalmente pervasiva che & I’«Anthropocene horror»:** nella
disproporzione tra gli enti, nel «mismatch between familiar day-to-day perception and the
sneering voice of even a minimal ecological understanding or awareness of scale effects»,*’
la mente ¢ incerta, sospesa, talvolta disperata. L’ Anthropocene disorder ¢ un male psichico
le cui cause sono scovabili negli interstizi posti al confine tra percezione umana e realta del
piu che umano: concepirne 1’asincronia getta il soggetto, utilizzando le parole dello storico
indiano Dipesh Chakrabarty, «into “deep” history, into the abyss of deep geological
time»,*® in quella storia umana che diviene componente materica del terrestre, stratificata
all’interno della sua crosta. Scrive Morton:

Pensateci: un tempo geologico (sterminato e quindi quasi impossibile da immaginare) giu-
stapposto in una sola parola a cose molto specifiche, immediate — 1784: fuliggine; 1945:
Hiroshima, Nagasaki, plutonio. E chiaro che non si tratta semplicemente di epoche storiche,
ma di ere geologiche. O meglio: non ¢ piu possibile pensare la storia come un affare esclusi-
vamente umano, per il fatto stesso che siamo nell’ Antropocene.’’

L’umano, concepito all’interno del pit ampio orizzonte di specie, si rende contemporanea-
mente vittima e carnefice del proprio trauma ‘geologico’.*® La riconfigurazione del trauma
in senso antropocenico, dunque, sembra porsi in relazione con quel processo di revisione
delle categorie eurocentriche e nazionalistiche, caratteristiche degli inizi della teoria del
trauma,’” atto ad aprire a rinnovate prospettive antiglobaliste, pluralistiche ed ecologiche,
riconoscendo, nello specifico, queste ultime, 1’interdipendenza tra storia sociale, quindi
umana, e storia geologica, quindi planetaria.* Scrive Chakrabarty:

To call human beings geological agents is to scale up our imagination of the human. Humans
are biological agents, both collectively and as individuals. They have always been so. [...]
But we can become geological agents only historically and collectively, that is, when we
have reached numbers and invented technologies that are on a scale large enough to have an
impact on the planet itself. To call ourselves geological agents is to attribute to us a force on

31 Ivi, pp. 60-63.

32 Cfr. Benjamin White, States of Emergency, Trauma and Climate change, «Ecopsychology», 7,
2015, p. 196.

33 Timothy Clark, Ecocriticism on the Edge: The Anthropocene as a Threshold Concept, London,
Bloomsbury, 2015, p. 140.

3% Clark, Ecological Grief and Anthropocene Horror, «American Imago», 77, 1, 2020, pp. 61-80.
Utile anche il riferimento al lavoro di Simon C. Estock, The Ecophobia Hypothesis, New York,
Routledge, 2018.

35 Ivi, p. 140.

36 Dipesh Chakrabarty, The Climate of History in a Planetary Age, Chicago — London, The Univer-
sity of Chicago Press, 2021, p. 14.

37 Morton, op. cit., p. 16.

38 Sul problema della condizione e dell’origine cfr. Paolo Missiroli, Teoria critica dell’Antropocene.
Vivere dopo la Terra, vivere nella Terra, Milano-Udine, Mimesis, 2022.

39 Cfr. Craps, Beyond Eurocentrism. Trauma Theory in the Global Age, in The Future of Trauma
Theory. Contemporary Literary and Cultural Criticism, Abingdon, Routledge, 2014, p. 50.

40 Cfr. Maria Roca Lizarazu, Rebekah Vince, Memory Studies Goes Planetary. An Interview with
Stef Craps, «Exchanges: The Interdisciplinary Research Journal», 5, 2, 2018, pp. 1-15.
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the same scale as that released at other times when there has been a mass extinction of spe-
f o 41
cies.

La parzialita della storia umana ¢, cio¢, posta in relazione a quella terrestre. Se gia Braudel
ricusava una narrazione storica estirpatrice dello spazio geografico dall’orizzonte di eventi,*?
Chakrabarty compie un ulteriore passo verso tale direzione: 1’azione antropica ¢ forza geolo-
gica, la sua minaccia di morte s’estende fino a inglobare 1’intera comunita cenozoica.

Se procedessimo un passo oltre ancora, vedremmo come, secondo un’ottica ecocentrica,
sarebbe lo stesso pianeta Terra, costantemente sottoposto a mutamenti indotti dall’esterno,
a divenire soggetto non piu storico ma geologico di tale tipologia traumatica. Narine teo-
rizza in tal senso il concetto di eco-trauma,” mentre Nick Land, proprio accostando la
psicanalisi freudiana ai fenomeni geologici terrestri, parla di geotrauma, la nozione, ripresa
da Negarestani, estende i parametri del fenomeno all’entropia dell’universo intero.** Pro-
spettive di questo tipo, se discutibili a causa del loro estremo antiumanesimo, hanno tutta-
via il vantaggio di operare, a livello teorico, il dislocamento del soggetto rispetto a un po-
sizionamento ontologico tradizionalmente antropocentrico — ed € proprio attraverso cio che
in tale sede definiamo come trauma dell’ Antropocene che I’'umanita, improvvisamente de-
centrata,” novella nascitura, conosce Copernico per la seconda volta.*’ L’uomo, dismessi
gli abiti della metafisica, si scopre, citando Latour, Terrestre:"’

[...] pourquoi I’ Anthropocéne, malgré son nom, n’est pas une extension immodérée de 1’an-
thropocentrisme, [...] L’ Anthropos de 1’ Anthropocéne ? C’est Babel aprés la chute de la tour
géante. Enfin I’humain n’est plus unifiable ! Enfin il n’est plus hors sol ! Enfin il n’est plus
hors de I’histoire terrestre!*

11 soggetto umano non ¢ piu separabile dal suolo ch’egli abita. Riecheggia, e non a caso,
il motto derridiano “il n’y a pas de hors-texte!”,*’ espressione che parrebbe dire “non c’¢
nulla fuori dal testo!” proprio perché tutto ¢ testo. Per Latour, il testo, interpretabile, cono-
scibile, ¢ il pianeta Terra assieme ai componenti agentivi che lo costituiscono, laddove non
vi si presupponga, certo, la separazione moderna tra i regni di natura e cultura. Il soggetto
umano dell’ Antropocene opera una dislocazione identitaria e si configura, citando Brai-
dotti, quale Anthropos post-umano, «immanentemente correlato e quindi inseparabile dai
luoghi materiali, terrestri e planetari»™ in cui abita. Una teoria del trauma che si voglia

4! Chakrabarty, op. cit., pp. 206-207.

42 Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen a I'époque de Philippe II, 2 voll.,
Paris, Colin, 1966.

4 Cfr. Anil Narine, Introduction. Eco-Trauma Cinema, in Eco-Trauma Cinema, New York,
Routledge, 2015, pp. 1-24.

4 Cfr. Nick Land, Fanged Noumena. Collected Writings 1987-2007, Falmouth, Urbanomic, 2012;
Reza Negarestani, Cyclonopedia. Complicity with Anonymous Materials, Melbourne, re.press,
2018.

45 Chakrabarty, op. cit., p. 18.

46 Secondo la logica latouriana-freudiana per cui la scoperta copernicana avrebbe «chassé I’humain
hors du centre du cosmosy, Bruno Latour, Gaia, figure (enfin profane) de la nature, in 1d., Face a
Gaia. Huit conférences sur le Nouveau Régime Climatique, Paris, La Découverte, 2015, p. 106.

47 1vi, p. 320.

B Ivi, p. 161.

4 Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 227.

50 Rosi Braidotti, 1l postumano. Saperi e soggettivita [2019], vol. 2, trad. di Angela Balzano, Roma,
DeriveApprodi, 2022, p. 75.
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antropocenica secondo chiave postumana e, dunque, post-antropocentrica — senza, tuttavia,
farsi antiumanista — dovra obbligatoriamente tener conto dei rapporti scalari di tipo plane-
tario che inquadrano 1’ Anthropos nella propria dimensione storico-biologica e geologica
assieme, di specie accanto alla pluralita dei soggetti terrestri organici e non organici, umani,
non-umani, pitt che umani.

Da questo punto di vista, la cognizione antropocenica relativa al cambiamento clima-
tico, traumatica nella misura in cui fatica a divenire conscia e di cui il fenomeno del nega-
zionismo si fa segno pill evidente,” pur agendo su scala collettiva™ chiede di riformularne
1 parametri, di oltrepassare la contingenza della condizione d’individuo in quanto essere
sociale per far capo a quella di individuo in quanto essere terrestre. Si ¢ oltre la formula-
zione del trauma collettivo di Erikson,>® espressa a seguito di uno studio attorno agli effetti
della catastrofe naturale sulla psiche di un’intera comunita. Si parrebbe essere oltre, anche,
quel concetto costruttivista di trauma culturale proposto da Alexander;** a tal proposito,
sara utile appoggiarci alla tassonomia che della categoria di climate trauma™ fornisce in
psicologia Woodbury, atta a sottolinearne sia la somiglianza, agentiva su ampia scala, che
I’impossibile categorizzazione alexanderiana. Se il trauma culturale, infatti, afferisce al
solo tessuto sociale di una determinata comunita, 1’altro intende rivolgersi all’'umano in
quanto specie,” agente collettivo, come s’¢ detto, geologico e biologico assieme. Nel no-
stro ragionamento, seguendo la concezione critico-postumanista di cui le teorie latouriane
¢ harawayane’’ in prima istanza si fanno portavoce, il collettivo varrebbe ad includere la
pluralita del non umano e del piu che umano, ponendo, quindi, 'umano quale soggetto
agente accanto alle plurime, possibili agencies terrestri. Il questionamento identitario posto
in gioco dall’Antropocene si fa dunque materialista, non necessariamente legato all’inten-
zionalita né all’intelligenza dell’umano.*® Lungi dal volere escludere dall’orizzonte d’inte-
resse il posizionamento incarnato, politico, sociale del soggetto,” s’intenderebbe tuttavia
tener conto della sua dimensione ontologica e relazionata tanto quanto di quella geologica,
senza negare i presupposti di ciascuna.

L’ulteriore differenza del climate trauma rispetto alla teoria del trauma collettivo
consisterebbe, seguendo la tassonomia di Woodbury, nella rielaborazione postuma presup-
posta dal secondo a seguito dell’esperienza traumatica, laddove il cambiamento climatico,
non accadendo in una frazione spazio-temporale ben determinata né comprensibile su scala

U Cfr. Lee Zimmerman, Trauma and the Discourse of Climate Change: Literature, Psychoanalysis
and Denial, London, Routledge, 2020.

32 Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Librairie Félix Alcan, 1925.

53 Kai Theodor Erikson, Everything in its Path, New York, Simon & Schuster, 1976.

54 Jeffrey C. Alexander, The Meaning of Social Life. A cultural Sociology, Oxford, Oxford Univer-
sity Press, 2003.

55 11 termine viene introdotto da Gillian Caldwell, Coming Out of the Closet: My Climate Trauma
(and Yours?), «HuffPost», 4 maggio 2009, web, ultimo accesso: 30 agosto 2022, <https://www.huff-
post.com/entry/coming-out-of-the-closet b_195770>.

6 Cfr. Woodbury, op. cit., p. 4.

57 Cfr. Donna J. Haraway, Chtulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto [2016], trad. di Claudia
Durastanti e Clara Ciccioni, Roma, Nero, 2019. Cfr. Latour, Agency at the time of the Anthropocene,
«New Literary History», 45, p. 5. Cft. 1d., Face a Gaia, cit.

58 Sui presupposti eco-materialisti, tra gli altri, cfr. Stacy Alaimo, Bodily Natures: Science, Environ-
ment, and the Material Self, Bloomington, Indiana University Press, 2010; Jane Bennett, Vibrant
Matter. A Political Ecology of Things, Durham, Duke University Press, 2009; Karen Barad, Meeting
the Universe Halfway: Quantum Physics and the Entanglement of Matter and Meaning, Durham,
Duke University Press, 2007.

39 Braidotti, op. cit., pp. 57-63.
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umana, non solo ¢ costantemente presente, ma, anche, allarga il proprio raggio, s’¢ detto, a
prospettive che se rapportate a parametri umani verrebbero definite come futuribili. Ep-
pure, si riscontra in tale sede, ¢ in virtu della futuribilita che varrebbe il congiungimento
per similarita dei termini attraverso cui si parla di trauma culturale da un lato, di quello
climatico dall’altro. Il cambiamento climatico, proprio in virtu del suo accadere su di un
piano temporale altro, si pone nell’immaginario in maniera potenziale, assumendo la forma
di presagio: la prospettiva dell’estinzione di massa genererebbe, allora, quello che Kaplan
teorizza come “pre-traumatic stress disorder”,* per cui il sentimento di anticipazione della
catastrofe puo essere tanto traumatico quanto I’esperienza passata del trauma, presentando
esso una sintomatologia assimilabile alla sindrome da stress post-traumatico.®' Se teniamo
in conto la posizione di Alexander per cui la costruzione del trauma culturale non ¢ neces-
sariamente postuma all’accaduto, potendo attribuirsi ad eventi immaginati,** ¢ lo stesso
statuto iper-oggettuale e futuribile del cambiamento climatico a far si che esso si configuri
non solo quale trauma ever-present,> ma anche come trauma immaginabile: si rendono
necessarie, cioe, tutte le potenzialita della narrazione affinché tale trauma possa fattiva-
mente essere semiotizzato, compreso, interpretato, riconosciuto — e, quindi, rappresentato,
socialmente costruito. Tuttavia, la nostra prospettiva non ¢ costruttivista — perlomeno, non
solo. Il trauma dell’ Antropocene ha consistenza propria, si potrebbe dire piu che culturale,
esplicandosi la sua azione su di un duplice piano: quello politico-sociale da un lato, attra-
verso cui esso chiama all’azione pretendendo un riconoscimento condiviso e, certo, cultu-
rale; quello ontologico d’iperoggetto dall’altro, agente attraverso modalita proprie e appar-
tenenti al piu che umano, quindi afferente al regime di “natura”. Presupponendo una coe-
sistenza delle due facce del trauma-Antropocene, si € quindi in grado di mettere a fuoco il
contesto necessariamente postumano naturoculturale® in cui esso si esplica.

Prima di soffermarci sul modo in cui tali elementi prendono forma all’interno della pro-
duzione letteraria del nostro tempo, luogo privilegiato per I’analisi dei mutamenti paradig-
matici in atto, nonché proprio in virtu di tale discussione, sara bene riflettere su di un tas-
sello rimasto implicito nel corso dell’intera nostra discussione e che si rende esplicito pro-
prio in relazione alle caratteristiche di futuribilita e geo-storicita insite al trauma-iperog-
getto ch’¢ il cambiamento climatico: il concetto di memoria.

|.2. Memorie dal futuro

Scrive Patrizia Violi, sulla scorta del modello linguistico di Lotman:

La memoria [...] sembra intrattenere una relazione privilegiata con lo spazio, che diviene
una delle modalita principali attraverso cui essa arriva a farsi discorso [...] I luoghi ci parlano
sempre del nostro passato [...] Si puo addirittura spingersi a considerare la spazializzazione
della memoria come una condizione per la sua narrabilita. Se cio avviene, ¢ perché lo spazio

60 1] termine, tuttavia, viene coniato da Van Susteren e, nello stesso periodo, Saint Amour parla di
“pre-traumatic syndrome”, cfr. Elizabeth Ann Kaplan, Climate-Related Pre-Traumatic Stress Syn-
drome a Real Condition?, «American Imagoy, 77, 1, 2020, pp. 81-104.

oL Cfr. Kaplan, Climate trauma: Foreseeing the future in dystopian film and fiction, New Brunswick,
Rutgers University Press, 2015.

62 Alexander, op. cit., p. 8.

3 Cfr. Woodbury, op. cit., p. 1.

% Sul concetto di natureculture, cfr. Haraway, The Companion Species Manifesto. Dogs, People,
and Significant Otherness, Chicago, Prickly Paradigm Press, 2003.
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¢ una dimensione primaria di articolazione di senso che esprime una sua semiotica, e cio¢ un
vero e proprio linguaggio in cui un’espressione rinvia ad un dato contenuto.®®

Secondo tale visione, di matrice costruttivista, lo spazio ¢ una realta polisemica, mu-
tante, polimorfica, e si fa portavoce della nostra realta sociale cosi come delle sue trasfor-
mazioni; ¢ linguaggio che «produce memoria, la riscrive, la interpreta, a volte la can-
cella», segno costantemente risemantizzato dal soggetto che ne costruisce il significato.®’
Non parrebbe peregrino accostare tale visione alla concezione spaziale che viene dal ma-
terial ecocriticism® e per cui la materia, possedendo intrinseca performativita, & presa in
considerazione in quanto testo.®’ In tal senso, la relazione che lega I’umano al non umano,
dato quest’ultimo come insieme di elementi e forme materiali costitutivi di un dato spazio,
intreccia tra loro testualita, quindi fisicita, e processi di significazione culturale. La materia
¢ testo — quindi, la materia ¢ linguaggio: «Material ecocriticism relates therefore to landsca-
pes as material narratives of a society’s physical and cultural transformations».”® Non & un
caso, dunque, se proprio la discussione ecologica attorno al concetto di Antropocene ha
aperto negli ultimi anni il campo dei memory studies a quella che Stef Craps individua, in
tali studi, come “quarta fase”, «a phase prompted by our growing consciousness of the
Anthropocene that takes the gradual scalar expansion characterizing the previous phases to
a whole new level [...] calling into question the humanist assumptions undergirding these
phases»,”" richiamando alla necessita di rompere coi meccanismi di pensiero tradizionali
per aprire alle «vast spatio-temporal magnitudes of the Anthropocene».”” La discussione
attorno alla relazione tra spazio € memoria, dunque, deve tener conto di quest’allargamento
di stampo planetario: se la memoria individuale ¢ sempre «iscritta in una rete collettiva ed
enciclopedica di rimandi, attraversata e percorsa dalle parole, e dalle memorie, degli al-
tri»,”* con 1’ Antropocene essa s’apre a una dimensione eco-cosmopolita™ del terrestre, ne
ingloba I’intero apparato divenendo vero e proprio archivio’ memoriale della nostra storia,
materica e culturale al contempo. Non solo il passato collassa nel presente in un atto di

85 Cft. Patrizia Violi, Paesaggi della memoria. Il trauma, lo spazio, la storia, Milano, Bompiani,
2014, p. 12.

% Ivi, p. 21.

7 Ivi, p. 23.

8 Cfr. Serenella Iovino e Serpill Oppermann, Material Ecocriticism, Bloomington, Indiana UP
2014. Cfr. Serenella Iovino, Paesaggio civile. Storie di ambiente, cultura e resistenza [2016], Mi-
lano, I1 Saggiatore, 2022.

8 Cfr. lovino, Material Ecocriticism. Matter, Text, and Posthuman Ethics, in Literature, Ecology,
Ethics: Recent Trends in European Ecocriticism, a cura di Timothy L. Muller, Michael Sauter, Hei-
delberg, Verlag, 2013, pp. 51-68. Cfr. Ead., Corpi eloquenti. Ecocritica, contaminazioni e storie
della materia, in ContaminAzioni ecologiche: Cibi, nature e culture, a cura di Daniela Fargione,
Ead., Milano, LED, 2015, pp. 103-117. Per un’utile introduzione al concetto di “storied matter” in
merito all’agency narrativa delle forme materiali e xenobiotiche cfr. Diego Salvadori, Ecocritica.
Diacronie di una contaminazione, «<LEA», 2016, pp. 671-699, web, ultimo accesso: 16 ottobre 2022,
<https://oajournals.fupress.net/index.php/bsfm-lea/article/view/7736/7734>.

0 Cft. lovino, Material Ecocriticism. Matter, Text, and Posthuman Ethics, cit., p. 61.

"1 Stef Craps, Rick Crownshaw, Jennifer Wenzel et al., Memory Studies and the Anthropocene. A
Roundtable, <Memory Studies», 11, 4, 2018, p. 500.

2 Ibid.

3 Cft. Violi, op. cit., p. 28.

4 Cfr. Ursula K. Heise, Sense of Place and Sense of Planet. The Environmental Imagination of the
Global, New York, Oxford University Press, 2008, p. 62.

5 Crownshaw, Speculative Remembrance in the Anthropocene, in Craps et al., Memory Studies and
the Anthropocene, cit., p. 501.
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presentificazione tipica del sito memoriale,”® ma anche il futuro — ed ¢ questa la dimensione
che il trauma antropocenico introduce nel contesto degli studi memoriali.

Proprio in relazione alla configurazione antropocenica dei rapporti temporali, tra le ri-
flessioni emerse in seno alla Roundtable organizzata nel 2017 da Stef Craps attorno ai le-
gami tra memory studies e Antropocene, ¢ il concetto di speculative memory di Crownshaw,
atto a indicare una memoria attenta all’eziologia delle narrazioni in future anterior — nar-
razioni, cio¢, che, situate nel prossimo futuro, intendono conservare una certa memoria del
presente antropocenico.’’ In tal senso, Wenzel ricalibra il proprio concetto di past’s futures,
visioni che dal passato immaginano il futuro legando tra loro anticipazione e visione retro-
spettiva, aderendo, cosi, a quella componente profetica ch’¢ insita al concetto stesso di
memoria.”® D’altronde, per Wenzel «memory is always implicitly about futurity»:”’ proprio
I’ Antropocene rende evidenti secolari processi chimico-molecolari che emergono alla co-
scienza in maniera tardiva e che allo stesso tempo sono parte fondamentale dei millenni a
venire. Alla luce di questo «gap» tra Antropocene “incosciente” e quello “cosciente”™ si
pone la necessita di «re-remember human history, modernity, and the past’s futures [...] in
aradically new way».®' Cio avverrebbe attraverso quelle lenti che ci vengono offerte, come
in Cronshaw, dal dispositivo grammaticale del futuro anteriore: ragionare su cio che sara
Stato in un tempo in cui cid che sara — seguendo i parametri temporali dell’'umano — non ¢
ancora. Tale elemento rivela la propria importanza se rapportato al panorama immaginativo
ed estetico che caratterizza le produzioni artistiche del nostro tempo: non a caso, prolife-
rano narrazioni “dal futuro” che traggono sostanza da quel presagio insito, s’¢ visto, al
concetto stesso di trauma. Ne analizzeremo di seguito i dettagli.

2. Le forme e i testi

Nel fortunato saggio La grande cecita, Amitav Ghosh indaga le modalita con cui la lette-
ratura si approccia alla rappresentazione di quell’irrappresentabile che ¢ il cambiamento
climatico:

[...] dovremmo chiederci innanzitutto qual ¢ il posto del non-umano nel romanzo moderno.
Rispondere a questa domanda significa affrontare un altro dei perturbanti effetti del surri-
scaldamento globale: proprio quando ’attivita umana cominciava a modificare 1’atmosfera
terrestre, ’immaginazione letteraria comincio a concentrarsi esclusivamente sull’umano.
Ammesso che si scrivesse del non-umano, cid non avveniva nella dimora della letteratura
seria, bensi in quegli umili annessi dove la fantascienza e il fantasy erano stati esiliati.®?

Il pensatore indiano accusa il romanzo moderno, la letteratura “seria”, di non essere in
grado di accogliere nei propri spazi I’ Antropocene, il non umano, il non dicibile — laddove
la letteratura antica, I’epica, il mito, non rinunciando alle potenzialita dell’immaginazione,

6 Cft. Violi, op. cit., p. 49.

"7 Cfr. Crownshaw, Speculative Remembrance, cit., p. 501.

8 Cfr. Wenzel, Past’s futures, Future’s pasts, in Craps et al., Memory Studies and the Anthropocene,
cit., pp. 502-504.

" Ivi, p. 503.

8 Lynn Keller, Recomposing Ecopoetics. North American Poetry of the Self-Conscious Anthropo-
cene, Charlottesville, Virginia University Press, 2017, p. 1.

81 Wenzel, Past’s futures, cit., p. 503.

82 Amitav Ghosh, La grande cecitd. 1l cambiamento climatico e 'impensabile [2016], trad. di Anna
Nadotti ¢ Norman Gobetti, Vicenza, Neri Pozza, 2017, p. 75.
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hanno da sempre detto il non umano.® Cid avverrebbe a causa della limitata capacita
d’azione che il contesto narrativo dell’'umano — spazio, tempo, personaggi — impone: le
forze del non umano, lo spazio e il tempo profondi, in definitiva, ne rimarrebbero al di
fuori. Tale regime di irrappresentabilita risuonerebbe con la concezione caruthiana e trau-
matica dell’*evento™®* Antropocene in virti della sua, appunto, non-dicibilita. Tuttavia,
accodandoci alla critica di studiosi come Benedetti e Vermeulen,* tale concezione par-
rebbe sottovalutare la forza letteraria di quelle scritture che, a vario titolo, sviano dal reali-
smo moderno e, attingendo da plurime forme e plurimi generi,*® mettono in relazione tra
loro le diverse entita e temporalita dell’ Antropocene; che immaginano — e immaginando
presagiscono — il futuro, ponendosi, quindi, nello spazio di soglia tra quel «knowing and
not knowing»®’ elemento cardine del trauma. Riferendoci alle caratteristiche di immagina-
bilita e futuribilita che, s’¢ visto, ci paiono quali punti focali per condurre una discussione
su tale tipologia di trauma, e s’¢ vero che, anche, come afferma Heise, «science fiction is
becoming the default genre for the narrative engagement with climate change», riteniamo
utile in tale sede riferirci a una particolare forma di narrazione che, vicina al contesto fan-
tascientifico, parrebbe dar conto piu di altre delle modalita con cui, oggi, la produzione
letteraria immagina il nostro futuro: quella della distopia.®

Se di fronte alla minaccia dell’imminente estinzione dell’intera comunita olocenica
sembra, per cosi dire, naturale adottare modi e forme che attingono al linguaggio distopico,
infatti, ci0o avviene per diverse ragioni: in prima istanza, la distopia, a differenza dell’uto-
pia, che opera un dislocamento spaziale, sposta la propria narrazione su di un piano tem-
porale e, quindi, ha sempre a che fare con il futuro;”® in secondo luogo, essa si fa critica
dell’idea del progresso,91 quell’idea, ciog, alla base del problema dell’origine del cambia-
mento climatico che tanta parte ha avuto nell’odierno dibattito culturale di stampo ecolo-
gico — si pensi, in tal senso, al concetto malmiano di Capitalocene —’* parte costituente di
quella concezione moderna della storia che chiede ora d’essere decostruita; tramite il suo
portato catastrofico, di cui il tropo apocalittico si fa maggiore e piu radicale espressione,
essa si presta a veicolare significati anti-antropocentrici’® consonanti con quelli della rifles-
sione ecologica. Non a caso, concordemente alla diffusione del dibattito ecologico e pro-
prio a partire dalla seconda meta del Novecento, le distopie «d’estinzione» cominciano a

8 Ivi, p. 71. Cft. anche Benedetti, op. cit., pp. 19-23 € 90-95.

8 Cfr. Bonneuil e Fressoz, L 'événement Anthropocéne. La Terre, ['histoire et nous, Paris, Seuil, 2013.
85 Cfr. Benedetti, op. cit., pp. 19-25; Pieter Vermeulen, Literature and the Anthropocene, Oxon-
New York, Routledge, 2020, pp. 60-66.

8 Cfr. Vermeulen, op. cit., pp. 61-63.

87 Caruth, Unclaimed Experience, cit., p. 3-4.

88 Heise, Climate stories, recensione di The Great Derangement: Climate Change and the Unthinkable
di Amitav Ghosh, 2018, web, ultimo accesso: 30 agosto 2022, <https://www.boundary?2.org/2018/02/ur-
sula-k-heise-climate-stories-review-of-amitav-ghoshs-the-great-derangement/>.

8 Cfr. Mussgnug, op. cit., p. 333.

% Cfr. Francesco Muzzioli, Scritture della catastrofe. Istruzioni e ragguagli per un viaggio nelle
distopie, Milano, Meltemi, 2021, pp. 61-62.

oL Ibid.

92 Cfr. Andreas Malm e Alf Hornborg, The Geology of Mankind? A Critique of the Anthropocene
Narrative, «The Anthropocene Reviewy, 1, 2014, pp. 62-9. Cfr. Andreas Malm, Fossil Capital: The
Rise of Steam-Power and the Roots of Global Warming, London, Verso, 2016. Sul dibattito cfr.
Jason Moore, Anthropocene or Capitalocene? Nature, History and the Crisis of Capitalism, Oak-
land, PM Press, 2016, p. 5.

% Ivi, p. 30.
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farsi numerose;** con ’avvicinarsi della fine del secolo e dell’ Antropocene autocosciente,’
la letteratura s’ingaggia man mano maggiormente con temi come quello dello sviluppo
tecnologico e della “natura offesa”, relazionando in tal modo piu strettamente ’'uomo con
I’ambiente e col non umano;’® s’apre infine la strada alle distopie del terzo millennio, la
cui tendenza, come spiega Micali, ¢ quella di far risiedere I’origine della fine nella cata-
strofe ambientale.”’

Una particolare categoria di finzione narrativa cui si vuol fare riferimento poiché con-
geniale al contesto antropocenico ¢ quella che la scrittrice canadese Margaret Atwood
chiama speculative fiction: a differenza della fantascienza, la fabula speculativa «{...] con-
tains no intergalactic space travel, no teleportation, no Martians. [...] It invents nothing we
haven’t already invented or started to invent» e, laddove il “what if” coincide con la do-
manda «What if we continue on the road we’re already on?»,”® la letteratura risponde e da
significazione a quell’apparato traumatico che ¢ I’ Antropocene.

S’intende dunque presentare, in conclusione e seguendo le argomentazioni finora con-
dotte, I’analisi testuale di due casi studio: il romanzo Notre vie dans les foréts della scrit-
trice francese Marie Darrieussecq e il romanzo Sirene della scrittrice italiana Laura Pugno,
i quali presentano atteggiamenti di tipo distopico e adottano modalita narrative multiformi,
attingendo essi da diversi generi — dalla fantascienza al Bildungsroman il romanzo di Marie
Darrieussecq, dal new weird al noir il romanzo di Laura Pugno. Se I’intento di Marie Dar-
rieussecq con il proprio romanzo, che la scrittrice stessa classifica come appartenente a una
«littérature imminente»,”” ¢ in prima istanza quello di immaginare i possibili sviluppi di
dinamiche culturali e sociali che mettono radici nel presente, similmente quello di Laura
Pugno ¢ di osservare il reale, la sua complessita, lavorare «sui tabu, sui confini del pensiero,
nel momento esatto in cui diventa possibile immaginarne forse non ancora o non necessa-
riamente realizzarne — il superamentox.'® Proprio in virtt di tali elementi si ritiene possi-
bile catalogare tali romanzi come affini all’area della speculative fiction, permettendo essa
’uso di temi e soluzioni retoriche piu atti alla rappresentazione delle relazioni tra I’umano
¢ il non umano, tra trauma individuale e trauma collettivo di stampo antropocenico.

2.1. Microcosmo, macrocosmo

Notre vie dans les foréts ha la forma di un memoir: in un futuro prossimo, Viviane, la
protagonista, tenta con la scrittura di ricomporre i pezzi della propria vicenda esistenziale.
La Terra ¢ sottoposta ad un regime di stretta sorveglianza, i suoi abitanti umani possiedono
cloni non-umani — chiamati le proprie “meta” — addormentati in veri e propri centri di

% Ivi, p. 63.

% Cfr. Keller, Recomposing Ecopoetics: North American Poetry of the Self-Conscious Anthropo-
cene, Charlottesville, Virginia University Press, 2017.

% Cfr. Muzzioli, op. cit., p. 107.

97 Cft. Simona Micali, I bambini dell’apocalisse. Racconti della fine e di nuovi inizi nella fanta-
scienza italiana degli anni Duemila, «Narrativay, 43, 2021, p. 101. Cfr. anche Marco Malvestio,
Raccontare la fine del mondo. Fantascienza e antropocene, Milano, Nottetempo, 2021, pp. 91-118.
%8 Margaret Atwood, Writing Oryx and Crake, in Ead., Writing with Intent. Essays, reviews, personal
prose, 1983-2005, New York, Carroll & Graf Publishers, 2005, pp. 285-286.

9 Emission en direct du Salon du livre de Radio France avec E. Bilal et M. Darrieussecq, «Le temps
des écrivainsy», Radio France, a cura di Christophe Ono-dit-Bion, trasmissione del 25 novembre
2017, web, ultimo accesso 30 agosto 2022, <https://www.franceculture.fr/emissions/le-temps-des-
ecrivains/emission-en-direct-du-salon-du-livre-de-radio-france>.

100 Andrea Cortellessa, La terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999 2014), Roma,
L’orma, 2014, p. 289.
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riposo, privi d’ogni intenzionalita, capacita di movimento o azione. Le meta si costituis-
cono, quindi, quali corpi macchinici utili ad essere utilizzati come riserve d’organi, pronti
al trapianto in caso di necessita nel corpo del rispettivo umano, perché «ce n’était pas notre
faute si nous avions tous des saletés de maladies, c’¢était la pollution de I’air, le charbon
que nous envoient les pays attardés qui se chauffent avec, les produits chimiques dans la
nourriture, les OGM un peu partout. On tombait malade. On n’y pouvait rien. Les moitiés
étaient 1a pour ¢a».'*! In tale contesto, ecologicamente degradato, politicamente corrotto, il
personaggio tenta di ricordare la fuga verso le foreste compiuta assieme a un gruppo di
ribelli con 1’obiettivo di liberare le proprie meta, cosi come di comprendere e significare il
proprio trauma identitario: la scoperta che non ¢ solo il proprio doppio, Marie, ad essere un
clone, bensi essa stessa, «robot comme les autresy.'”

Viviane, agonizzante, rimugina e recupera i frammenti della propria memoria; la disar-
ticolazione fisica, causata dall’asportazione di diversi organi, ¢ frammentazione della sua
stessa scrittura: «Il faut que j’essaie de comprendre en mettant les choses bout a bout. En
rameutant les morceaux. Parce que ¢a ne va pas. C’est pas bon, 1a, tout ¢a. Pas bon du
tout».'” I meccanismi narrativi e stilistici del romanzo riproducono quella crisi della rap-
presentazione che ¢ stata per tempo oggetto precipuo della teoria del trauma: la pagina ¢
ricca di bianchi intermezzi a dividere porzioni magre di testo, il linguaggio ¢ franto, mentre
il tempo della narrazione, non lineare, intreccia frequenti analessi alla contemporaneita del
racconto. La vicenda si svela pian piano per via indiziaria, il lettore comprende assieme al
personaggio, ricostruisce I’accaduto, ne anticipa le conclusioni. Frequenti le ripetizioni a
comporre mantra, puntelli di memoria coadiuvanti un ragionamento che si stende a fatica,
a rendere quella difficolta del dire che ¢ della voce narrante. La scoperta del proprio corpo
materico, macchinico, inorganico, dota la protagonista di uno sguardo straniato che la
spinge a questionare il posizionamento del proprio essere nel cosmo, nonché a rivalutare la
visione antropocentrica che ’era insita fino a che s’era conosciuta in quanto umana:

Ca demande une révolution mentale, vraiment, de ne plus se voir au centre. Au centre de sa
propre vision du monde. De comprendre qu’on est juste un surgeon périphérique. Voulu par
des gens trés loin, a des années-lumicre de soi. C’est comme avec Copernic (Copernic était
un savant de je ne sais plus quel si¢cle) qui a compris que ce n’est pas le Soleil, qui tourne
autour de la Terre, mais la Terre qui tourne autour du Soleil.!%

Cio avviene a livello retorico tramite il paragone con la rivoluzione copernicana: il
trauma individuale, il «soi» de «sa propre vision», diventa in tal senso trauma collettivo,
ampliamento stilisticamente connotato dall’utilizzo frequente del pronome francese «on».
Il microcosmo, quindi, si lega al macrocosmo:

La Terre n’est pas au centre. C’est vrai. Elle n’est au centre de rien. Il m’a expliqué, mon
cliqueur. La Voie lactée, on la voit comme un ruban. On croit qu’on est au milieu du ruban,
au carrefour, voies en quelque sorte. Pas du tout. Le ruban, c’est une illusion d’optique. La
Voie lactée est une large spirale, un disque, comme la plupart des galaxies. Et on voit le
disque par le c6té. On est tout au bord, au bord du disque, pas du tout au centre mais tellement
perdus a la périphérie qu’on voit la spirale par la tranche.!%

191 Darrieussecq, op. cit., p. 96.
102 Tvi, p. 185.

193 Tyi, p. 9.

104 Tvi, p. 144.

105 Tyi, pp. 182-183.
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Il passo citato si apre in chiasmo, incrocia i dati, la voce narrante li rumina per digerirli. Il
trauma ¢ planetario: ¢ la Terra a non essere al centro dell’Universo, la Via Lattea ¢ solo
una delle molteplici galassie dello spazio cosmico — la prospettiva orizzontale svela 1’illu-
sione della verticalita antropocentrica. Il moto terrestre diviene per sovrapposizione meta-
forica moto di quell’io collettivo che ne € parte costituente («on est petits et tournoyants
dans le cosmos [...]»);'% il trauma ¢ duplice, epistemologico e ontologico al tempo stesso.
L’impossibilita della rappresentazione si manifesta a livello del linguaggio: nei passi citati,
la lingua ¢ franta, il ragionamento ¢ singhiozzante, procede per asindeti e anadiplosi («au
centre. Au centre»; «Copernic (Copernic [...])»; «au bord, au bord»; «de la Terre, mais la
Terre»), I’assimilazione della scoperta necessita pause, determinate in punteggiatura dalla
frequenza del punto.

Ripetizioni, analessi ¢ mantra sono caratteri fondanti anche della scrittura di Sirene,
romanzo in cui si narra la vicenda di Samuel, del suo trauma personale e ambientale al
contempo, del regime di sottomissione carno-fallogocentrica'”’ cui vengono sottoposti, in
una Terra divorata dal buco dell’0zono e in cui i raggi solari sono all’origine di un’epidemia
da cancro nero, gli esemplari di una nuova specie: quella, appunto, di sirena. In entrambe
le autrici la lingua, tentando di dar forma a quella difficolta del dire che ¢ tipica del trauma,
riproduce le fattezze fisiche dei personaggi, legando tra loro segno e referente: se franta e
disarticolata ¢ Viviane, magro e ossuto ¢ Samuel. In Sirene domina infatti il silenzio — i
dialoghi sono spesso in indiretto libero, i pensieri dei personaggi non trovano voce. Il lin-
guaggio si fa essenziale, povero di subordinate, la coordinazione viene spesso troncata dalla
punteggiatura («La lingua di Sadako diviene sempre piu fredda. E il freddo circolava nel
corpo di Samuel»; «]’unica cosa rimasta intatta del suo corpo. E Samuel cominciava a ur-
larew; «& cosi, gli diceva Sadako nel sogno. Perché noi siamo gia morti»);'*® il lessico &
medio, pulito — traccia insondabile, non essendo il narratore onnisciente. Cio frappone di-
stanza tra lettore e personaggio, atta a duplicare quella medesima dissociazione tra inten-
zione e azione che caratterizza Samuel. Il principio d’azione senza pensiero che muove il
protagonista, infatti, fa si che esso agisca nel presente con la mente volta al passato, fatto
constatabile in virtu della continua sovrapposizione che egli opera inconsciamente tra per-
sonaggi e situazioni. Il proprio corpo non pare seguire impulsi coscienti: «Quello che sto
per fare non ha senso»;'*” «Samuel non sapeva perché avesse deciso di calarsi nella vasca
delle sirene durante la monta. Non se I’era chiesto finché non aveva scoperto che la mez-
zoalbina era gravida, e anche in seguito non aveva trovato una risposta»;''’ «Samuel non
sapeva cosa stava cercandox».''" Il muro che si frappone tra azione e consapevolezza della
stessa, lo si percepisce, ¢ innalzato a causa del personale portato traumatico del personag-
gio, da cui deriva una dimenticanza spesso ricercata: dopo la morte dei genitori, il protago-
nista viene sottoposto al processo di “memory cleansing”, stesso processo cui si sottopone
volontariamente anche dopo la morte di Sadako, causata dal cancro nero — senza, questa
volta, alcun successo («I medici lo avevano imbottito di chemical, farmaci che bloccavano
i ricordi traumatici prima che si imprimessero sulla superficie del cervello, rigandola come
vetrox).''? Il meccanismo di rimozione, tipicamente legato al concetto freudiano di trauma,
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viene qui indotto dall’esterno e si manifesta nell’agito di Samuel per vie oscure e violente,
tanto da condurre il protagonista allo stupro prima della sirena mezzoalbina, poi di Mia,
nata dalla prima violenza. Il trauma, in virtu della propria riproducibilita, struttura I’intera
narrazione: la storia di Samuel avvia un intreccio di variazioni la cui impalcatura ¢ poten-
zialmente ripetibile all’infinito. Di qui, anche in Sirene, come in Notre vie, vi ¢ il tema del
doppio, svolto attraverso giochi di parallelismi e variazioni tipiche dell’immaginario di Pu-
gno:'"® fondamentale, in tal senso, il fatto che la figura di Mia, mezzoumana, riproduca
quella di Sadako, il cui personaggio ¢ posto costantemente in relazione alla specie di sirena,
presentando metaforicamente un’identita ibrida tra 'umano e il non umano («voleva essere
una sirena. Cosi potrei vivere sotto 1’oceano, lontana dal sole, diceva [...] Sadako era piu
sirena di chiunque altro, se le sirene erano le perfette figlie del mare»).'"*

Anche il portato traumatico personale di Samuel, tuttavia, come quello di Viviane, ri-
vela essere al contempo parte e segno di quel pitt ampio contesto orrorifico e antropocenico
che inficia gli esseri umani tutti in Sirene, schiacciati dal peso dell’attesa e dell’ansia di
morte — si pensi all’omicidio-suicidio commesso dal padre di Samuel, uomo apparente-
mente «perfettamente felice».''> Cio rivela la matrice al contempo post- e pre- traumatica
del disturbo, individuale e collettivo, di cui il protagonista si fa portavoce: «[...] sapeva per
istinto, che il mondo non poteva essere salvato»;''® «Non ti serve piul niente quando arriva
la fine del mondo».'"” La fine di Sadako, la sua malattia, riproduce in scala la prospettiva
della fine dell’intera specie: nella rappresentazione dei sogni di Samuel, luoghi privilegiati
per la manifestazione del sintomo traumatico,''® Sadako diviene materia non umana,
«massa indistinta di alghe, morta e viva, che si disfaceva contro di lui, incollata al suo
corpo, ¢ alla sua boccay; il corpo, sgretolato a causa del cancro, si disfa «in un mare
bianco»,''” mentre spesso

[...] gli incubi avevano una forma piu crudele. Erano indistinguibili dalla realta. Il mondo
era I’inferno del cancro nero, e le spiagge meravigliose a sud di Underwater erano coperte
dai corpi dei contagiati [...] Il solo particolare diverso era che Sadako era viva. Loro due
uscivano nelle strade, o si bagnavano al sole sul terrazzo, come se fossero immuni, destinati
a vivere per sempre.

E cosi, gli diceva Sadako nel sogno. Perché noi siamo gia morti.!?°

I piani temporali di passato, presente e futuro si confondono nel sogno cosi come nella
realta della trama, mentre la vita ¢ proiettata nel futuro di morte: la condizione del vivo-
morto ¢ condizione perturbante situata in quello spazio-soglia tra il «knowing and not-
knowing»'?' che determina i caratteri del trauma. Il portato del singolo si fa spia di scenari

mortiferi ampliati: i corpi dei contagiati sulle spiagge riverberano I’immagine di quella
«grande moria»'** che in prima istanza aveva colpito le stesse sirene, specie a rischio

113 Sj pensi alla struttura narrativa de La caccia (Ponte alle Grazie, 2012) e al tema del doppio ne La
ragazza selvaggia (Marsilio, 2016), in cui tali strutture si fanno programmatiche.
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d’estinzione; ora, ’immagine si riferisce alla stessa umanita. Lo spazio terrestre diviene
soggetto che ingloba, accoglie e conserva la memoria dei morti, ne stratifica la storia all’in-
terno della propria materia: se il sole mangia la pelle degli umani,'** I’agentivita degli ani-
mali non umani, delle foreste, delle spiagge si manifesta appropriandosi degli spazi urbani,
infestando le case («Tutto stava ritornando selvaggio. Underwater, i Territori,
’oceano»'?*); I’acqua accoglie membra e ceneri sparse, ibrida tra loro mente e materia,
storia umana, quindi sociale, politica, con storia terrestre, quindi geologica, planetaria — «la
mente ¢ una rete di canali con I’acqua dell’oceano, ripeteva Hassan»,'>* non a caso, ¢ il
principale mantra del romanzo, predicando il disfacimento del corpo nella materialita del
mondo, la rigenerazione della materia nella materialita del terrestre.

2.2. Scrittura, memoria

La prospettiva memoriale € in Notre vie dans les foréts programmatica:

On dit qu’il faut tourner la page. [...] Mais je voudrais, avant de la tourner, la page, qu’on la
lise jusqu’au bout. Tout, méme les petits caractéres, méme les notes et les ajouts, tout. Je
voudrais étre siire, si un jour quelqu’un trouve ce cahier dans la forét, enterre dans le bidon,
peut étre avec mes ossements, 1e voudrais étre siire qu’avant de le détruire, ou, je ne sais pas,
de dire que j’ai tout inventé, ou de le tourner en dérision, bref, je voudrais étre siire qu’il soit
lu jusqu’au bout. C’est tout.!?°

Il ricordo, assieme alla testimonianza, sono gli elementi costitutivi del taccuino di Vi-
viane, I’ansia di morte cio che ne motiva la scrittura e le conferisce stretto ritmo: «il faut
que j’aille vite. J’ai peu de temps. Je le sens @ mes os, 2 mes muscles. A I’ceil qui me reste.
Je suis mal en point. Je n’aurai pas le temps de relire. Ni de faire un plan. Ca va venir
comme ¢a vient».'?” Attraverso la prospettiva memoriale la protagonista recupera le fila
del proprio passato e di quello dell’intera sua generazione, legandole a preoccupazioni tutte
orientate verso il futuro — le ultime pagine si rivolgono direttamente agli eventuali lettori
del taccuino, pregando loro di rendere omaggio ai resti del suo corpo: «Je voudrais, s’il
vous plait, si vous trouvez ces ossements dans ce bidon, que vous songiez, quelques secon-
des, a la femme qui y respirait».'?*

I resti della protagonista divengono traccia del proprio presente, traccia d’una storia che
¢ comune a tutti gli individui della propria generazione, a tutte quelle «meta» che sono non
umane e umane assieme. Musealizzato, il corpo-fossile di Viviane va incontro al medesimo
processo di significazione degli animali nello zoo:

Ma mére m’emmenait parfois au zoo [...]. L attraction de ce zoo, c’étaient les mammouths.
Ils en ont recréé plusieurs couples sur la planéte, je crois qu’il y en a au zoo de Leipzig, un
autre couple en Chine peut-étre, et puis chez nous. Il y avait aussi des dodos, qui ressemblent
a de trés gros dindons, et un tigre de Tasmanie. Plusieurs ours, un groupe de pingouins, une
baleine dans un immense aquarium, et toutes sortes d’animaux disparus. Mais les mam-
mouths c¢’était quelque chose. [...] Ils marchent lentement, en balangant devant eux leurs
immenses échafaudages d’ivoire, courbes, comme ouvragés, je n’avais jamais vu un truc
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pareil. Leur pelage est brun-rouge, presque orange, trés épais. Leurs petits yeux vous regar-
dent d’un air d’en savoir long. Une mémoire de mammouth. Et cette lenteur calme. Dans
I’enclos d’a coté il y avait le petit troupeau d’éléphantes d’Asie, usinées, leurs femelles por-
teuses.!?’

Riportando il ricordo dello zoo, Viviane elenca la serie di animali non-umani li presenti,
cloni d’animali estinti. L ’elencazione riproduce in retorica le modalita archivistiche tipiche
dei database che riferiscono alle specie estinte,'** mentre lo zoo si rivela per quel che dav-
vero &: un museo «de la disparition».'*' L’ordine semantico che caratterizza tale spazio &
sincretico:'*? il tentativo di conservare la materialita dell’animale interroga, cio¢, non solo
i presupposti di autenticita e realismo insiti all’analisi della semiotica museale'** — in questo
caso immaginata, anticipata tramite lo strumento della narrazione finzionale — ma, anche,
I’ontologia stessa del riprodotto in relazione al proprio statuto di clone. Il corpo del clonato
¢ corpo ibrido naturoculturale, a meta tra 1’organico e I’inorganico, essere vivente tecnica-
mente riproducibile. L’ambiguita del mammuth-clone si fa carico di un portato informativo
che riferisce alle origini stesse della storia della vita sulla Terra ma che, al contempo, in
virtu della sua meccanicita, incrocia e risignifica il passato imbrigliandolo fattivamente
nelle maglie del futuro. Il carattere museale dello zoo degli estinti ri-presentifica il conte-
nuto storico di tali corpi in chiave materiale e performativa,'** piti che simbolica, proprio
in virtu del particolare statuto ontologico del clone; I’intreccio temporale tra passato e fu-
turo trova qui significazione, quindi, in virtu del proprio duplice piano, che lega da un lato
natura e tecnica, dall’altro storia delle origini a storia, immaginata, anticipata, del futuro.

I mammuth, nella loro lenta camminata, proiettano sull’osservatore il proprio destino di
morte, la grandezza dei corpi contribuisce alla costruzione di un’autorevolezza celebrativa
ed emozionale che, alla luce della rivelazione attorno all’identita ibrida della protagonista
e di gran parte del mondo da lei abitato, origina nella mente del lettore un’inquietante so-
vrapposizione tra termini: il corpo disarticolato di Viviane, come il corpo di Sadako, di
Samuel e di tutti i personaggi umani e non umani di entrambi i romanzi, ¢ corpo vivo e
morto al tempo stesso, e abita quella dimensione di future anterior che si pone nell’incrocio
barthesiano tra il «cela est mort» e il «cela va mourir».'* La scrittura partecipa e moltiplica
tale marca semiotica condividendo con cid che Barthes attribuisce alla fotografia quel
punctum per cui «en méme temps: cela sera et cela a étéy, e per cui il lettore «observe avec
horreur un futur antérieur dont la mort est I’enjeu».'*®

Simili i meccanismi di significazione figurale in Sirene, in cui il legame tra corpo, scrit-
tura e memoria si fa esplicito nella metafora che assimila la pelle di Sadako e di Mia a carta
da riso su cui incidere tracce:

[...] Samuel trovo lo stilo per tatuaggi. Da qualche parte doveva esserci ancora dell’inchio-
stro subacqueo, garantito waterproof. [...] Sadako ravvivava continuamente i kanji con lo
stilo, perché non sbiadissero. Quando era ancora possibile bagnarsi in mare aperto, ritoccava
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i tatuaggi nell’oceano. Con I’inizio dell’epidemia aveva ripiegato sulla vasca da bagno Piu
di una volta, Samuel aveva aiutato Sadako con i tatuaggi sulla schiena e in altre parti diffi-
cilmente raggiungibili del corpo, come il kanji makka — la quintessenza cremisi, rosso vero,
rosso sangue — sulla nuca. Era il preferito di Sadako. Fatto con 1’ago dalla vecchia yakuza,
come tutti gli altri, secondo ’antica scuola.

Lei era carta di riso, kami. La sua carne sembrava fatta apposta.'*’

La lingua incisa ¢ lingua antica, ideogrammatica, il cui significato originario ¢ d’impos-
sibile comprensione. Un inchiostro subacqueo marchia la pelle di Sadako con i simboli che
ne costituiscono ’alfabeto: I’iterazione del medesimo gesto da parte di Samuel sul corpo
di Mia, nonché la rinnovata associazione tra le due per sovrapposizione metaforica con la
carta da riso, conferisce carica rituale al processo di scrittura. Gli antichi kanji perdono
1’associazione originaria tra segno e significante per venire risemantizzati secondo prospet-
tive testimoniali: in tal senso, lo stesso corpo di Mia si fa archivio, recando, tramite la
propria capacita di sopravvivenza al cancro, tracce per il futuro. Il motivo trova variazione
nel tema del linguaggio, il cui tentativo d’insegnamento viene perpetuato da Samuel nei
confronti della mezzoumana: imparando ad articolare il nome del protagonista, Mia, ormai
libera, ne pronuncia vuotamente le sillabe, liberando la parola dalla propria antica carica
referenziale e antropocentrica.'*®

La scrittura del corpo-carta ha come fine, quindi, quello di ricordare cid che estinto —
Sadako e, per sineddoche, I’intera specie umana — mentre 1’iterazione dell’evento trauma-
tico, concretizzandosi, viene perpetuato proprio per tramite del gesto scrittorio:

Mia era li, a disposizione. Aveva gli occhi aperti e I’espressione vacua. Samuel si accovaccio
accanto a lei. Ricordava i tatuaggi di Sadako a memoria. Affondo lo stilo nella pelle di Mia.
L’umore si disperse in una lattescenza leggera, una nuvola che per un istante gli offusco la
vista, poi 1’acqua torno chiara. Respira adesso, Samuel, respira dal tubo. Prenditi tutto il
tempo che ti serve. Rilassati. Lei ¢ carta di riso. Lei ¢ una tela.

Non si fermo finché non ebbe ricoperto di tatuaggi seno, spalle, braccia, ventre, schiena e
nuca di Mia.'*

Tali tracce, nel futuro del mondo prospettato dalla liberazione finale di Mia da parte di
Samuel, dalla stessa morte del protagonista, dal generale contesto epidemico, non possono
essere interpretate secondo i parametri linguistici dell’umano — quei parametri, per quel
futuro, non hanno piu valenza. Analogamente, il concetto di memoria viene risignificato in
chiave biologica e geologica al tempo stesso: si ¢ nel regime di conservazione del postu-
mano. E il corpo materico, ibrido e interspecie di Mia, cio¢, a farsi archivio storico
dell’umano, essendo esso costituito da entrambe le materie — organica, portandone inscri-
zione biologica all’interno del proprio genoma, e linguistica, quindi culturale, per tramite
dei tatuaggi che ne ricoprono la carne.

La divisione ontologica tra umano e non umano, natura e cultura, nell’immaginario di
Pugno come in quello Darrieussecq, perde, in definitiva, di valore, disfa I’antropocentrismo
dei moderni nell’ibrido postumano e apre, infine, a un nuovo tempo: quello del Terrestre.
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