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Abstract • Il concetto di Antropocene, proposto in ambito scientifico in riferimento 
all’attuale era geologica, legandosi a prospettive di rischio ambientale e collasso clima-
tico, funziona quale strumento critico attraverso cui è possibile ridefinire le categorie 
antropocentriche del pensiero moderno occidentale. Il presente articolo intende rap-
portare tale nozione a quella di trauma, verificandone la tassonomia secondo decli-
nazioni di stampo ecologico. Si condurrà, quindi, un’interrogazione teorica di matrice 
postumana e neomaterialista attorno ai concetti di spazio, identità, storia e memoria, 
analizzandone i significati all’interno del contesto narrativo contemporaneo. Si proce-
derà, infine, all’analisi ecocritica e comparata di due casi-studio: i romanzi Sirene 
(2007), di Laura Pugno, e Notre vie dans les forêts (2017), di Marie Darrieussecq.  
Parole chiave • Antropocene; Climate Trauma; Ecocritica; Laura Pugno; Marie Dar-
rieussecq. 

 
Abstract • The term Anthropocene, proposed in the scientific field to name our 
current geological epoch, acts as a critical tool through which to deconstruct the 
traditionally anthropocentric Western thought, as it is related to environmental risk 
and climate catastrophe perspectives. This paper intends to relate this concept to 
that of trauma, renovating its taxonomy according to new and ecological declinations. 
I will privilege posthuman and new materialist theoretical lenses for questioning key 
concepts such as space, identity, history, and memory and their meanings in the con-
temporary narrative context. I will therefore propose an ecocritical and comparative 
analysis of two case-studies: the novels Sirene (2007), by Laura Pugno, and Notre vie 
dans les forêts (2017), by Marie Darrieussecq. 
Keywords • Anthropocene; Climate Trauma; Ecocriticism; Laura Pugno; Marie Dar-
rieussecq. 
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1. Welcome to the Anthropocene1  

A partire dalle teorie freudiane espresse in Al di là del principio del piacere, Cathy Caruth 
ha teorizzato, negli anni Novanta del Novecento, il concetto di trauma, spiegando come la 
mancata preparazione da parte del soggetto esperiente ad accogliere per tempo una minac-
cia esterna troppo improvvisa determini l’impossibilità di significare per quest’ultimo 
un’esperienza – o, meglio, una non esperienza – di morte.2 Per tale ragione, il trauma ha 
carattere storicistico, potendo esso essere conosciuto solo «in connection with another 
place, and in another time»:3 è la mancata correlazione temporale, cioè, tra l’accadere e 
l’esperire a darne origine. Di qui, il paradosso: «the most direct seeing of a violent event 
may occur as an absolute inability to know it».4 Proprio a partire da tale aporia, il presente 
articolo intende porre in relazione il concetto di trauma con il più grande “shock”5 della 
nostra epoca: quello dell’Antropocene.  

Il termine, proposto in ambito geologico dal chimico atmosferico Paul Crutzen e dal 
biologo Eugene F. Stoermer,6 fa riferimento alla modificazione della stratificazione terre-
stre a causa dell’insieme delle attività antropiche, ma funziona da catalizzatore concettuale 
dei diversi fattori economici, sociali e culturali che concorrono a definire l’emergenza cli-
matica in atto. Che il cambiamento climatico sia oggetto del trauma, d’altronde, è un fatto 
sempre maggiormente riconosciuto: da circa un decennio proliferano in psicologia studi 
atti ad attestarne l’influsso sulla psiche umana,7 mentre l’American Psychological Asso-
ciation ha provveduto, nel 2017, a chiarificarne le modalità operative, che concernono sen-
timenti di timore, paura, rabbia, frustrazione, depressione e impotenza.8 Si precisano così i 

 
1 L’espressione è in Christophe Bonneuil e Jean-Baptiste Fressoz, The Shock of the Anthropocene 
[2013], trad. di David Fernbach, Londra, Verso, 2016, p. 5. 
2 Cfr. Cathy Caruth, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History, Baltimore, Johns 
Hopkins U.P., 2016.  
3 Ivi, p. 8.  Cfr. Van der Kolk e Van der Hart, The Intrusive Past: The Flexibility of Memory and the 
Engraving of Trauma, in Trauma: Explorations in Memory, a cura di Cathy Caruth, Baltimore, 
Johns Hopkins University Press, 1995, pp. 158-182. 
4 Caruth, Unclaimed Experience, cit., p. 92. 
5 Si riecheggia il titolo di Bonneuil e Fressoz, The Shock of the Anthropocene, cit. 
6 Cfr. Paul Jozef Crutzen e Eugene Filmore Stoermer, The “Anthropocene”, «Global Change News-
letter», 41, 2000, pp. 17-18; Crutzen, Geology of mankind, «Nature», 415, 23, 2002.  
7 Cfr. François Bourque e Ashlee Cunsolo Willox, Climate Change: The Next Challenge for Public 
Mental Health?, «Int. Rev. Psych.», 24, 2014, pp. 415-422. Cfr. Susan Clayton, Christie M. Man-
ning, Caroline Hodge, Beyond Storms and Droughts: The Psychological Impacts of Climate 
Change, Washington, DC, American Psychological Association and ecoAmerica, 2014. Cfr. Clay-
ton, Manning et al., Mental Health and Our Changing Climate: Impacts, Implications, and Guid-
ance, Washington, DC, American Psychological Association and ecoAmerica, 2017.  
8 Cfr. Clayton, Manning et al., op. cit., p. 7.  
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termini ed emergono le definizioni, tra cui fondamentali sono quelle di ecological grief,9 
esperito in seguito a perdite di tipo ecologico, di solastalgia,10 fenomeno psicologico che 
interviene a seguito dei cambi irrevocabili di un paesaggio d’importanza affettiva, e di eco-
anxiety,11 indicante una tipologia d’ansia legata a motivazioni di tipo ecologico. In quest’ul-
timo caso, alla più generale chiave emotiva condivisa con quella climate change worry cui 
essa può essere collegata s’aggiungerebbe, spiegano gli studi, una componente cognitiva,12 
avendo a che fare l’ansia con sentimenti d’anticipazione, indecisione e di inibita incertezza. 
In tal senso, essa si configurerebbe come «related to current and predicated environmental 
damage or loss, particularly from the climate crisis»,13 «a chronic fear of environmental 
doom».14 L’elemento della perdita è ciò che mette in relazione l’eco-anxiety con l’ecologi-
cal grief e la solastalgia: in tutti e tre i casi, la componente che dà origine al sentimento di 
lutto deriva dalla relazione dell’umano con il non umano nella prospettata sparizione di 
differenti specie, ecosistemi e paesaggi.15 Se, tuttavia, tali concetti sono utili a comprendere 
le risposte psichiche ed emozionali del singolo in relazione agli effetti del cambiamento 
climatico, ciò di cui intendiamo occuparci in tale sede si riferisce piuttosto alla stessa tas-
sonomia del concetto di trauma, letto in chiave antropocenica. 

In tal senso, parlando di «climate trauma», Woodbury ne analizza le caratteristiche non 
secondo parametri consequenziali, bensì attraverso una sovrapposizione tra termini: lo stesso 
cambiamento climatico, cioè, è trauma, «one that threatens mass extinction and overwhelms 
our emotional capacity».16 Per cui, se di trauma climatico si vuole parlare, si rende necessario 
sviare dal modello psicologico moderno-occidentale di matrice cartesiana per sostenere, in-
vece, lo sviluppo di una teoria traumatica planetaria che si faccia «Earth-oriented».17  

Ci accosteremo, dunque, a quest’ultima considerazione per indagare, nella convergenza 
tra trauma studies ed environmental humanities,18 le modalità attraverso cui l’aporia caru-
thiana è portata a rinnovare i propri presupposti in chiave ecologica. Nello specifico, si 
terrà conto dei parametri teorici di matrice postumana e neomaterialista, utili a rendere 
comprensibile «the most insufferable reality we could possibly impose on our world»:19 il 
trauma dell’Antropocene. Alla luce di tale discussione si procederà, infine, all’analisi eco-
critica e comparata di due casi-studio: i romanzi Sirene (2007),20 della scrittrice italiana 

 
9 Cfr. Ashlee Cunsolo e Neville R. Ellis, Ecological Grief as a Mental Health Response to Climate 
Change-Related Loss, «Nature Climate Change», 8, 2018, p. 275.  
10 Glenn Albrecht, ‘Solastalgia’. A New Concept in Health and Identity, «Australasian Psychiatry», 
15, 1, 2007, pp. 95.98. 
11 Cfr. Pihkala Panu, Anxiety and the Ecological Crisis: An Analysis of Eco-Anxiety and Climate 
Anxiety, «Sustainability», 12, 2020, p. 7836.  
12 Cfr. Maria Ojala, Ashlee Cunsolo, Charles A. Ogunbode, et al., Anxiety, Worry, and Grief in a 
Time of Environmental and Climate Crisis: A Narrative Review, «Annual Review of Environment 
and Resources», 46, 2021, p. 38. 
13 Ivi, pp. 37-38. 
14 Clayton, Manning et al., op. cit., p. 68. 
15 Cfr. Cunsolo e Ellis, op. cit., p. 276.  
16 Cfr. Zhiwa Woodbury, Climate Trauma: Toward a New Taxonomy of Trauma, «Ecopsychology», 
11, 1, 2019, p. 1.  
17 Ivi, p. 5.  
18 Per una prima ricognizione della relazione tra trauma studies e clima cfr. Stef Craps, Climate 
trauma, in The Routledge Companion to Literature and Trauma, a cura di Colin Davis, Hanna Me-
retoja, Abingdon, Routledge, 2020, pp. 275-284. 
19 Ibid.  
20 Laura Pugno, Sirene, Venezia, Marsilio, 2007. 
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Laura Pugno, e Notre vie dans les forêts (2017),21 della scrittrice francese Marie Darrieus-
secq.  
 
1.1. Traumi dalla Terra 

Definendo il concetto di “iperoggetto”, il filosofo Timothy Morton scrive: 
 

Gli iperoggetti hanno numerose proprietà in comune. Sono viscosi, ovvero si «attaccano» 
alle entità con le quali sono in relazione. Sono non-locali: ciascuna «manifestazione locale» 
di un iperoggetto non è, direttamente, l’iperoggetto stesso. Esistono su scale temporali pro-
fondamente differenti rispetto a quelle a cui siamo abituati in quanto esseri umani. […] Gli 
iperoggetti occupano lo spazio multidimensionale delle fasi e sono pertanto invisibili in de-
terminati lassi temporali. […] L’iperoggetto non esiste in funzione della nostra conoscenza: 
è iper in relazione a vermi, limoni e raggi ultravioletti tanto quanto agli esseri umani.22 
 
Due caratteristiche principali degli iperoggetti ne fondano la costituente traumatica: il 

principio di non-località e quello di atemporalità. La differenza scalare tra l’esperienza 
umana dello spazio-tempo in rapporto alla grandezza dell’iperoggetto fa sì che esso non 
possa essere conosciuto, e quindi semiotizzato, in maniera diretta. La sua distribuzione 
viscosa e capillare ne falsa la percezione individuale, necessariamente parziale e non diret-
tamente riconducibile alla totalità del fenomeno.23 S’è parlato, a tal proposito, di slow vio-
lence:24 la violenza ambientale, non vista, non visibile, accade gradualmente – la catastrofe, 
la sua azione mortuaria, è latente, spandendo i propri effetti su scale valoriali appartenenti 
al più che umano. Al contrario che nell’apocalisse paolina,25 essa, «neither spectacular nor 
instantaneous», investe sistemi politici, economici e di produzione sia industriale che cul-
turale26 recando le proprie tracce, come spiegato da Crutzen e Stoermer, per millenni a 
venire.27 Il cambiamento climatico, ne consegue, nonostante la sua concretezza e visibilità 
su ampia scala, non può essere conosciuto in quanto tale; eppure, la lacerazione è fisica, 
tangibile. Il corpo, le forme di vita tutte, sono quotidianamente «bruciati» dalle sue tracce.28 
Nuovamente, riecheggia il paradosso: «the most direct seeing of a violent event may occur 
as an absolute inability to know it».29 Nella frattura tra esterno – l’incontrollabile, l’incon-
trollato – e la sua interiorizzazione,30 nella zona terza, cioè, ch’è quella dell’esperire indi-

 
21 Marie Darrieussecq, Notre vie dans les forêts, Paris, POL, 2017. 
22 Timothy Morton, Iperoggetti. Filosofia ed ecologia dopo la fine del mondo [2013], trad. di Vin-
cenzo Santarcangelo, Roma, Nero, 2018, p. 11. 
23 Ivi, pp. 100-104.  
24 Cfr. Rob Nixon, Slow Violence and the Environmentalism of the Poor, Cambridge-London, Har-
vard University, 2011. 
25 Cfr. Carla Benedetti, La letteratura ci salverà dall’estinzione, Torino, Einaudi, 2021, pp. 54-65. 
Sul tropo apocalittico in ambito ecocritico cfr. anche Florian Mussgnug, Naturalizing Apocalypse: 
Last Men and Other Animals, «Comparative Critical Studies», 9, 3, 2012, pp. 333-347; Id., Finire 
il mondo. Per un’analisi del romanzo apocalittico italiano degli anni Settanta, «Contemporanea», 
1, 2003, pp. 20-32; Niccolò Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, 
Roma, Carocci, 2017. 
26 Cfr. Nixon, Introduction, in Id., Slow Violence, cit., p. 2.  
27 Crutzen e Stoermer, op. cit., p. 18.  
28 Morton, op. cit., p. 73.  
29 Caruth, Unclaimed Experience, cit., p. 92. 
30 Ivi, p. 62.  
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retto,31 emerge il trauma. Il più grande della nostra epoca.32 In Ecocriticism on the Edge, 
Timothy Clark parla di vero e proprio «Anthropocene disorder»,33 poi sfociato nella sua 
variante più recente ed emozionalmente pervasiva che è l’«Anthropocene horror»:34 nella 
disproporzione tra gli enti, nel «mismatch between familiar day-to-day perception and the 
sneering voice of even a minimal ecological understanding or awareness of scale effects»,35 
la mente è incerta, sospesa, talvolta disperata. L’Anthropocene disorder è un male psichico 
le cui cause sono scovabili negli interstizi posti al confine tra percezione umana e realtà del 
più che umano: concepirne l’asincronia getta il soggetto, utilizzando le parole dello storico 
indiano Dipesh Chakrabarty, «into “deep” history, into the abyss of deep geological 
time»,36 in quella storia umana che diviene componente materica del terrestre, stratificata 
all’interno della sua crosta. Scrive Morton: 

 
Pensateci: un tempo geologico (sterminato e quindi quasi impossibile da immaginare) giu-
stapposto in una sola parola a cose molto specifiche, immediate – 1784: fuliggine; 1945: 
Hiroshima, Nagasaki, plutonio. È chiaro che non si tratta semplicemente di epoche storiche, 
ma di ere geologiche. O meglio: non è più possibile pensare la storia come un affare esclusi-
vamente umano, per il fatto stesso che siamo nell’Antropocene.37 
 

L’umano, concepito all’interno del più ampio orizzonte di specie, si rende contemporanea-
mente vittima e carnefice del proprio trauma ‘geologico’.38 La riconfigurazione del trauma 
in senso antropocenico, dunque, sembra porsi in relazione con quel processo di revisione 
delle categorie eurocentriche e nazionalistiche, caratteristiche degli inizi della teoria del 
trauma,39 atto ad aprire a rinnovate prospettive antiglobaliste, pluralistiche ed ecologiche, 
riconoscendo, nello specifico, queste ultime, l’interdipendenza tra storia sociale, quindi 
umana, e storia geologica, quindi planetaria.40 Scrive Chakrabarty:  
 

To call human beings geological agents is to scale up our imagination of the human. Humans 
are biological agents, both collectively and as individuals. They have always been so. […] 
But we can become geological agents only historically and collectively, that is, when we 
have reached numbers and invented technologies that are on a scale large enough to have an 
impact on the planet itself.	To call ourselves geological agents is to attribute to us a force on 

 
31 Ivi, pp. 60-63.  
32 Cfr. Benjamin White, States of Emergency, Trauma and Climate change, «Ecopsychology», 7, 
2015, p. 196. 
33 Timothy Clark, Ecocriticism on the Edge: The Anthropocene as a Threshold Concept, London, 
Bloomsbury, 2015, p. 140.  
34 Clark, Ecological Grief and Anthropocene Horror, «American Imago», 77, 1, 2020, pp. 61-80. 
Utile anche il riferimento al lavoro di Simon C. Estock, The Ecophobia Hypothesis, New York, 
Routledge, 2018.  
35 Ivi, p. 140. 
36 Dipesh Chakrabarty, The Climate of History in a Planetary Age, Chicago – London, The Univer-
sity of Chicago Press, 2021, p. 14.  
37 Morton, op. cit., p. 16.  
38 Sul problema della condizione e dell’origine cfr. Paolo Missiroli, Teoria critica dell’Antropocene. 
Vivere dopo la Terra, vivere nella Terra, Milano-Udine, Mimesis, 2022.  
39 Cfr. Craps, Beyond Eurocentrism. Trauma Theory in the Global Age, in The Future of Trauma 
Theory. Contemporary Literary and Cultural Criticism, Abingdon, Routledge, 2014, p. 50. 
40 Cfr. Maria Roca Lizarazu, Rebekah Vince, Memory Studies Goes Planetary. An Interview with 
Stef Craps, «Exchanges: The Interdisciplinary Research Journal», 5, 2, 2018, pp. 1-15. 
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the same scale as that released at other times when there has been a mass extinction of spe-
cies.41 
 
La parzialità della storia umana è, cioè, posta in relazione a quella terrestre. Se già Braudel 

ricusava una narrazione storica estirpatrice dello spazio geografico dall’orizzonte di eventi,42 
Chakrabarty compie un ulteriore passo verso tale direzione: l’azione antropica è forza geolo-
gica, la sua minaccia di morte s’estende fino a inglobare l’intera comunità cenozoica.  

Se procedessimo un passo oltre ancora, vedremmo come, secondo un’ottica ecocentrica, 
sarebbe lo stesso pianeta Terra, costantemente sottoposto a mutamenti indotti dall’esterno, 
a divenire soggetto non più storico ma geologico di tale tipologia traumatica. Narine teo-
rizza in tal senso il concetto di eco-trauma,43 mentre Nick Land, proprio accostando la 
psicanalisi freudiana ai fenomeni geologici terrestri, parla di geotrauma; la nozione, ripresa 
da Negarestani, estende i parametri del fenomeno all’entropia dell’universo intero.44 Pro-
spettive di questo tipo, se discutibili a causa del loro estremo antiumanesimo, hanno tutta-
via il vantaggio di operare, a livello teorico, il dislocamento del soggetto rispetto a un po-
sizionamento ontologico tradizionalmente antropocentrico – ed è proprio attraverso ciò che 
in tale sede definiamo come trauma dell’Antropocene che l’umanità, improvvisamente de-
centrata,45 novella nascitura, conosce Copernico per la seconda volta.46 L’uomo, dismessi 
gli abiti della metafisica, si scopre, citando Latour, Terrestre:47  

 
[…] pourquoi l’Anthropocène, malgré son nom, n’est pas une extension immodérée de l’an-
thropocentrisme, […] L’Anthropos de l’Anthropocène ? C’est Babel après la chute de la tour 
géante. Enfin l’humain n’est plus unifiable ! Enfin il n’est plus hors sol ! Enfin il n’est plus 
hors de l’histoire terrestre!48 
 
Il soggetto umano non è più separabile dal suolo ch’egli abita. Riecheggia, e non a caso, 

il motto derridiano “il n’y a pas de hors-texte!”,49 espressione che parrebbe dire “non c’è 
nulla fuori dal testo!” proprio perché tutto è testo. Per Latour, il testo, interpretabile, cono-
scibile, è il pianeta Terra assieme ai componenti agentivi che lo costituiscono, laddove non 
vi si presupponga, certo, la separazione moderna tra i regni di natura e cultura. Il soggetto 
umano dell’Antropocene opera una dislocazione identitaria e si configura, citando Brai-
dotti, quale Anthropos post-umano, «immanentemente correlato e quindi inseparabile dai 
luoghi materiali, terrestri e planetari»50 in cui abita. Una teoria del trauma che si voglia 

 
41 Chakrabarty, op. cit., pp. 206-207. 
42 Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, 2 voll., 
Paris, Colin, 1966.  
43 Cfr. Anil Narine, Introduction. Eco-Trauma Cinema, in Eco-Trauma Cinema, New York, 
Routledge, 2015, pp. 1-24. 
44 Cfr. Nick Land, Fanged Noumena. Collected Writings 1987-2007, Falmouth, Urbanomic, 2012; 
Reza Negarestani, Cyclonopedia. Complicity with Anonymous Materials, Melbourne, re.press, 
2018.  
45 Chakrabarty, op. cit., p. 18.  
46 Secondo la logica latouriana-freudiana per cui la scoperta copernicana avrebbe «chassé l’humain 
hors du centre du cosmos», Bruno Latour, Gaïa, figure (enfin profane) de la nature, in Id., Face à 
Gaïa. Huit conférences sur le Nouveau Régime Climatique, Paris, La Découverte, 2015, p. 106. 
47 Ivi, p. 320. 
48 Ivi, p. 161. 
49 Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 227. 
50 Rosi Braidotti, Il postumano. Saperi e soggettività [2019], vol. 2, trad. di Angela Balzano, Roma, 
DeriveApprodi, 2022, p. 75.  
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antropocenica secondo chiave postumana e, dunque, post-antropocentrica – senza, tuttavia, 
farsi antiumanista – dovrà obbligatoriamente tener conto dei rapporti scalari di tipo plane-
tario che inquadrano l’Anthropos nella propria dimensione storico-biologica e geologica 
assieme, di specie accanto alla pluralità dei soggetti terrestri organici e non organici, umani, 
non-umani, più che umani.  

Da questo punto di vista, la cognizione antropocenica relativa al cambiamento clima-
tico, traumatica nella misura in cui fatica a divenire conscia e di cui il fenomeno del nega-
zionismo si fa segno più evidente,51 pur agendo su scala collettiva52 chiede di riformularne 
i parametri, di oltrepassare la contingenza della condizione d’individuo in quanto essere 
sociale per far capo a quella di individuo in quanto essere terrestre. Si è oltre la formula-
zione del trauma collettivo di Erikson,53 espressa a seguito di uno studio attorno agli effetti 
della catastrofe naturale sulla psiche di un’intera comunità. Si parrebbe essere oltre, anche, 
quel concetto costruttivista di trauma culturale proposto da Alexander;54 a tal proposito, 
sarà utile appoggiarci alla tassonomia che della categoria di climate trauma55 fornisce in 
psicologia Woodbury, atta a sottolinearne sia la somiglianza, agentiva su ampia scala, che 
l’impossibile categorizzazione alexanderiana. Se il trauma culturale, infatti, afferisce al 
solo tessuto sociale di una determinata comunità, l’altro intende rivolgersi all’umano in 
quanto specie,56 agente collettivo, come s’è detto, geologico e biologico assieme. Nel no-
stro ragionamento, seguendo la concezione critico-postumanista di cui le teorie latouriane 
e harawayane57 in prima istanza si fanno portavoce, il collettivo varrebbe ad includere la 
pluralità del non umano e del più che umano, ponendo, quindi, l’umano quale soggetto 
agente accanto alle plurime, possibili agencies terrestri. Il questionamento identitario posto 
in gioco dall’Antropocene si fa dunque materialista, non necessariamente legato all’inten-
zionalità né all’intelligenza dell’umano.58 Lungi dal volere escludere dall’orizzonte d’inte-
resse il posizionamento incarnato, politico, sociale del soggetto,59 s’intenderebbe tuttavia 
tener conto della sua dimensione ontologica e relazionata tanto quanto di quella geologica, 
senza negare i presupposti di ciascuna.  

L’ulteriore differenza del climate trauma rispetto alla teoria del trauma collettivo 
consisterebbe, seguendo la tassonomia di Woodbury, nella rielaborazione postuma presup-
posta dal secondo a seguito dell’esperienza traumatica, laddove il cambiamento climatico, 
non accadendo in una frazione spazio-temporale ben determinata né comprensibile su scala 
 
51 Cfr. Lee Zimmerman, Trauma and the Discourse of Climate Change: Literature, Psychoanalysis 
and Denial, London, Routledge, 2020. 
52 Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Librairie Félix Alcan, 1925. 
53 Kai Theodor Erikson, Everything in its Path, New York, Simon & Schuster, 1976. 
54 Jeffrey C. Alexander, The Meaning of Social Life. A cultural Sociology, Oxford, Oxford Univer-
sity Press, 2003. 
55 Il termine viene introdotto da Gillian Caldwell, Coming Out of the Closet: My Climate Trauma 
(and Yours?), «HuffPost», 4 maggio 2009, web, ultimo accesso: 30 agosto 2022, <https://www.huff-
post.com/entry/coming-out-of-the-closet_b_195770>.  
56 Cfr. Woodbury, op. cit., p. 4. 
57 Cfr. Donna J. Haraway, Chtulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto [2016], trad. di Claudia 
Durastanti e Clara Ciccioni, Roma, Nero, 2019. Cfr. Latour, Agency at the time of the Anthropocene, 
«New Literary History», 45, p. 5. Cfr. Id., Face à Gaia, cit. 
58 Sui presupposti eco-materialisti, tra gli altri, cfr. Stacy Alaimo, Bodily Natures: Science, Environ-
ment, and the Material Self, Bloomington, Indiana University Press, 2010; Jane Bennett, Vibrant 
Matter. A Political Ecology of Things, Durham, Duke University Press, 2009; Karen Barad, Meeting 
the Universe Halfway: Quantum Physics and the Entanglement of Matter and Meaning, Durham, 
Duke University Press, 2007.  
59 Braidotti, op. cit., pp. 57-63. 
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umana, non solo è costantemente presente, ma, anche, allarga il proprio raggio, s’è detto, a 
prospettive che se rapportate a parametri umani verrebbero definite come futuribili. Ep-
pure, si riscontra in tale sede, è in virtù della futuribilità che varrebbe il congiungimento 
per similarità dei termini attraverso cui si parla di trauma culturale da un lato, di quello 
climatico dall’altro. Il cambiamento climatico, proprio in virtù del suo accadere su di un 
piano temporale altro, si pone nell’immaginario in maniera potenziale, assumendo la forma 
di presagio: la prospettiva dell’estinzione di massa genererebbe, allora, quello che Kaplan 
teorizza come “pre-traumatic stress disorder”,60 per cui il sentimento di anticipazione della 
catastrofe può essere tanto traumatico quanto l’esperienza passata del trauma, presentando 
esso una sintomatologia assimilabile alla sindrome da stress post-traumatico.61 Se teniamo 
in conto la posizione di Alexander per cui la costruzione del trauma culturale non è neces-
sariamente postuma all’accaduto, potendo attribuirsi ad eventi immaginati,62 è lo stesso 
statuto iper-oggettuale e futuribile del cambiamento climatico a far sì che esso si configuri 
non solo quale trauma ever-present,63 ma anche come trauma immaginabile: si rendono 
necessarie, cioè, tutte le potenzialità della narrazione affinché tale trauma possa fattiva-
mente essere semiotizzato, compreso, interpretato, riconosciuto – e, quindi, rappresentato, 
socialmente costruito. Tuttavia, la nostra prospettiva non è costruttivista – perlomeno, non 
solo. Il trauma dell’Antropocene ha consistenza propria, si potrebbe dire più che culturale, 
esplicandosi la sua azione su di un duplice piano: quello politico-sociale da un lato, attra-
verso cui esso chiama all’azione pretendendo un riconoscimento condiviso e, certo, cultu-
rale; quello ontologico d’iperoggetto dall’altro, agente attraverso modalità proprie e appar-
tenenti al più che umano, quindi afferente al regime di “natura”. Presupponendo una coe-
sistenza delle due facce del trauma-Antropocene, si è quindi in grado di mettere a fuoco il 
contesto necessariamente postumano naturoculturale64 in cui esso si esplica.  

Prima di soffermarci sul modo in cui tali elementi prendono forma all’interno della pro-
duzione letteraria del nostro tempo, luogo privilegiato per l’analisi dei mutamenti paradig-
matici in atto, nonché proprio in virtù di tale discussione, sarà bene riflettere su di un tas-
sello rimasto implicito nel corso dell’intera nostra discussione e che si rende esplicito pro-
prio in relazione alle caratteristiche di futuribilità e geo-storicità insite al trauma-iperog-
getto ch’è il cambiamento climatico: il concetto di memoria. 

 
1.2. Memorie dal futuro  

Scrive Patrizia Violi, sulla scorta del modello linguistico di Lotman:  
 

La memoria […] sembra intrattenere una relazione privilegiata con lo spazio, che diviene 
una delle modalità principali attraverso cui essa arriva a farsi discorso […] I luoghi ci parlano 
sempre del nostro passato […] Si può addirittura spingersi a considerare la spazializzazione 
della memoria come una condizione per la sua narrabilità. Se ciò avviene, è perché lo spazio 

 
60 Il termine, tuttavia, viene coniato da Van Susteren e, nello stesso periodo, Saint Amour parla di 
“pre-traumatic syndrome”, cfr. Elizabeth Ann Kaplan, Climate-Related Pre-Traumatic Stress Syn-
drome a Real Condition?, «American Imago», 77, 1, 2020, pp. 81-104. 
61 Cfr. Kaplan, Climate trauma: Foreseeing the future in dystopian film and fiction, New Brunswick, 
Rutgers University Press, 2015. 
62 Alexander, op. cit., p. 8. 
63 Cfr. Woodbury, op. cit., p. 1. 
64 Sul concetto di natureculture, cfr. Haraway, The Companion Species Manifesto. Dogs, People, 
and Significant Otherness, Chicago, Prickly Paradigm Press, 2003. 
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è una dimensione primaria di articolazione di senso che esprime una sua semiotica, e cioè un 
vero e proprio linguaggio in cui un’espressione rinvia ad un dato contenuto.65  
 
Secondo tale visione, di matrice costruttivista, lo spazio è una realtà polisemica, mu-

tante, polimorfica, e si fa portavoce della nostra realtà sociale così come delle sue trasfor-
mazioni; è linguaggio che «produce memoria, la riscrive, la interpreta, a volte la can-
cella»,66 segno costantemente risemantizzato dal soggetto che ne costruisce il significato.67 
Non parrebbe peregrino accostare tale visione alla concezione spaziale che viene dal ma-
terial ecocriticism68 e per cui la materia, possedendo intrinseca performatività, è presa in 
considerazione in quanto testo.69 In tal senso, la relazione che lega l’umano al non umano, 
dato quest’ultimo come insieme di elementi e forme materiali costitutivi di un dato spazio, 
intreccia tra loro testualità, quindi fisicità, e processi di significazione culturale. La materia 
è testo – quindi, la materia è linguaggio: «Material ecocriticism relates therefore to landsca-
pes as material narratives of a society’s physical and cultural transformations».70 Non è un 
caso, dunque, se proprio la discussione ecologica attorno al concetto di Antropocene ha 
aperto negli ultimi anni il campo dei memory studies a quella che Stef Craps individua, in 
tali studi, come “quarta fase”, «a phase prompted by our growing consciousness of the 
Anthropocene that takes the gradual scalar expansion characterizing the previous phases to 
a whole new level […] calling into question the humanist assumptions undergirding these 
phases»,71 richiamando alla necessità di rompere coi meccanismi di pensiero tradizionali 
per aprire alle «vast spatio-temporal magnitudes of the Anthropocene».72 La discussione 
attorno alla relazione tra spazio e memoria, dunque, deve tener conto di quest’allargamento 
di stampo planetario: se la memoria individuale è sempre «iscritta in una rete collettiva ed 
enciclopedica di rimandi, attraversata e percorsa dalle parole, e dalle memorie, degli al-
tri»,73 con l’Antropocene essa s’apre a una dimensione eco-cosmopolita74 del terrestre, ne 
ingloba l’intero apparato divenendo vero e proprio archivio75 memoriale della nostra storia, 
materica e culturale al contempo. Non solo il passato collassa nel presente in un atto di 
 
65 Cfr. Patrizia Violi, Paesaggi della memoria. Il trauma, lo spazio, la storia, Milano, Bompiani, 
2014, p. 12. 
66 Ivi, p. 21. 
67 Ivi, p. 23. 
68 Cfr. Serenella Iovino e Serpill Oppermann, Material Ecocriticism, Bloomington, Indiana UP 
2014. Cfr. Serenella Iovino, Paesaggio civile. Storie di ambiente, cultura e resistenza [2016], Mi-
lano, Il Saggiatore, 2022. 
69 Cfr. Iovino, Material Ecocriticism. Matter, Text, and Posthuman Ethics, in Literature, Ecology, 
Ethics: Recent Trends in European Ecocriticism, a cura di Timothy L. Muller, Michael Sauter, Hei-
delberg, Verlag, 2013, pp. 51-68. Cfr. Ead., Corpi eloquenti. Ecocritica, contaminazioni e storie 
della materia, in ContaminAzioni ecologiche: Cibi, nature e culture, a cura di Daniela Fargione, 
Ead., Milano, LED, 2015, pp. 103-117. Per un’utile introduzione al concetto di “storied matter” in 
merito all’agency narrativa delle forme materiali e xenobiotiche cfr. Diego Salvadori, Ecocritica. 
Diacronie di una contaminazione, «LEA», 2016, pp. 671-699, web, ultimo accesso: 16 ottobre 2022, 
<https://oajournals.fupress.net/index.php/bsfm-lea/article/view/7736/7734>. 
70 Cfr. Iovino, Material Ecocriticism. Matter, Text, and Posthuman Ethics, cit., p. 61.  
71 Stef Craps, Rick Crownshaw, Jennifer Wenzel et al., Memory Studies and the Anthropocene. A 
Roundtable, «Memory Studies», 11, 4, 2018, p. 500. 
72 Ibid.  
73 Cfr. Violi, op. cit., p. 28. 
74 Cfr. Ursula K. Heise, Sense of Place and Sense of Planet. The Environmental Imagination of the 
Global, New York, Oxford University Press, 2008, p. 62.  
75 Crownshaw, Speculative Remembrance in the Anthropocene, in Craps et al., Memory Studies and 
the Anthropocene, cit., p. 501. 
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presentificazione tipica del sito memoriale,76 ma anche il futuro – ed è questa la dimensione 
che il trauma antropocenico introduce nel contesto degli studi memoriali.  

Proprio in relazione alla configurazione antropocenica dei rapporti temporali, tra le ri-
flessioni emerse in seno alla Roundtable organizzata nel 2017 da Stef Craps attorno ai le-
gami tra memory studies e Antropocene, è il concetto di speculative memory di Crownshaw, 
atto a indicare una memoria attenta all’eziologia delle narrazioni in future anterior – nar-
razioni, cioè, che, situate nel prossimo futuro, intendono conservare una certa memoria del 
presente antropocenico.77 In tal senso, Wenzel ricalibra il proprio concetto di past’s futures, 
visioni che dal passato immaginano il futuro legando tra loro anticipazione e visione retro-
spettiva, aderendo, così, a quella componente profetica ch’è insita al concetto stesso di 
memoria.78 D’altronde, per Wenzel «memory is always implicitly about futurity»:79 proprio 
l’Antropocene rende evidenti secolari processi chimico-molecolari che emergono alla co-
scienza in maniera tardiva e che allo stesso tempo sono parte fondamentale dei millenni a 
venire. Alla luce di questo «gap» tra Antropocene “incosciente” e quello “cosciente”80 si 
pone la necessità di «re-remember human history, modernity, and the past’s futures […] in 
a radically new way».81 Ciò avverrebbe attraverso quelle lenti che ci vengono offerte, come 
in Cronshaw, dal dispositivo grammaticale del futuro anteriore: ragionare su ciò che sarà 
stato in un tempo in cui ciò che sarà – seguendo i parametri temporali dell’umano – non è 
ancora. Tale elemento rivela la propria importanza se rapportato al panorama immaginativo 
ed estetico che caratterizza le produzioni artistiche del nostro tempo: non a caso, prolife-
rano narrazioni “dal futuro” che traggono sostanza da quel presagio insito, s’è visto, al 
concetto stesso di trauma.  Ne analizzeremo di seguito i dettagli. 

 
 

2. Le forme e i testi 

Nel fortunato saggio La grande cecità, Amitav Ghosh indaga le modalità con cui la lette-
ratura si approccia alla rappresentazione di quell’irrappresentabile che è il cambiamento 
climatico:  
 

[…] dovremmo chiederci innanzitutto qual è il posto del non-umano nel romanzo moderno. 
Rispondere a questa domanda significa affrontare un altro dei perturbanti effetti del surri-
scaldamento globale: proprio quando l’attività umana cominciava a modificare l’atmosfera 
terrestre, l’immaginazione letteraria cominciò a concentrarsi esclusivamente sull’umano. 
Ammesso che si scrivesse del non-umano, ciò non avveniva nella dimora della letteratura 
seria, bensì in quegli umili annessi dove la fantascienza e il fantasy erano stati esiliati.82 

 
Il pensatore indiano accusa il romanzo moderno, la letteratura “seria”, di non essere in 

grado di accogliere nei propri spazi l’Antropocene, il non umano, il non dicibile – laddove 
la letteratura antica, l’epica, il mito, non rinunciando alle potenzialità dell’immaginazione, 

 
76 Cfr. Violi, op. cit., p. 49. 
77 Cfr. Crownshaw, Speculative Remembrance, cit., p. 501. 
78 Cfr. Wenzel, Past’s futures, Future’s pasts, in Craps et al., Memory Studies and the Anthropocene, 
cit., pp. 502-504. 
79 Ivi, p. 503.  
80 Lynn Keller, Recomposing Ecopoetics. North American Poetry of the Self-Conscious Anthropo-
cene, Charlottesville, Virginia University Press, 2017, p. 1.  
81 Wenzel, Past’s futures, cit., p. 503. 
82 Amitav Ghosh, La grande cecità. Il cambiamento climatico e l’impensabile [2016], trad. di Anna 
Nadotti e Norman Gobetti, Vicenza, Neri Pozza, 2017, p. 75.  
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hanno da sempre detto il non umano.83 Ciò avverrebbe a causa della limitata capacità 
d’azione che il contesto narrativo dell’umano – spazio, tempo, personaggi – impone: le 
forze del non umano, lo spazio e il tempo profondi, in definitiva, ne rimarrebbero al di 
fuori. Tale regime di irrappresentabilità risuonerebbe con la concezione caruthiana e trau-
matica dell’“evento”84 Antropocene in virtù della sua, appunto, non-dicibilità. Tuttavia, 
accodandoci alla critica di studiosi come Benedetti e Vermeulen,85 tale concezione par-
rebbe sottovalutare la forza letteraria di quelle scritture che, a vario titolo, sviano dal reali-
smo moderno e, attingendo da plurime forme e plurimi generi,86 mettono in relazione tra 
loro le diverse entità e temporalità dell’Antropocene; che immaginano – e immaginando 
presagiscono – il futuro, ponendosi, quindi, nello spazio di soglia tra quel «knowing and 
not knowing»87 elemento cardine del trauma. Riferendoci alle caratteristiche di immagina-
bilità e futuribilità che, s’è visto, ci paiono quali punti focali per condurre una discussione 
su tale tipologia di trauma, e s’è vero che, anche, come afferma Heise, «science fiction is 
becoming the default genre for the narrative engagement with climate change»,88 riteniamo 
utile in tale sede riferirci a una particolare forma di narrazione che, vicina al contesto fan-
tascientifico, parrebbe dar conto più di altre delle modalità con cui, oggi, la produzione 
letteraria immagina il nostro futuro: quella della distopia.89  

Se di fronte alla minaccia dell’imminente estinzione dell’intera comunità olocenica 
sembra, per così dire, naturale adottare modi e forme che attingono al linguaggio distopico, 
infatti, ciò avviene per diverse ragioni: in prima istanza, la distopia, a differenza dell’uto-
pia, che opera un dislocamento spaziale, sposta la propria narrazione su di un piano tem-
porale e, quindi, ha sempre a che fare con il futuro;90 in secondo luogo, essa si fa critica 
dell’idea del progresso,91 quell’idea, cioè, alla base del problema dell’origine del cambia-
mento climatico che tanta parte ha avuto nell’odierno dibattito culturale di stampo ecolo-
gico – si pensi, in tal senso, al concetto malmiano di Capitalocene –92 parte costituente di 
quella concezione moderna della storia che chiede ora d’essere decostruita; tramite il suo 
portato catastrofico, di cui il tropo apocalittico si fa maggiore e più radicale espressione, 
essa si presta a veicolare significati anti-antropocentrici93 consonanti con quelli della rifles-
sione ecologica. Non a caso, concordemente alla diffusione del dibattito ecologico e pro-
prio a partire dalla seconda metà del Novecento, le distopie «d’estinzione» cominciano a 

 
83 Ivi, p. 71. Cfr. anche Benedetti, op. cit., pp. 19-23 e 90-95. 
84 Cfr. Bonneuil e Fressoz, L’événement Anthropocène. La Terre, l’histoire et nous, Paris, Seuil, 2013.  
85 Cfr. Benedetti, op. cit., pp. 19-25; Pieter Vermeulen, Literature and the Anthropocene, Oxon-
New York, Routledge, 2020, pp. 60-66.  
86 Cfr. Vermeulen, op. cit., pp. 61-63. 
87 Caruth, Unclaimed Experience, cit., p. 3-4.  
88 Heise, Climate stories, recensione di The Great Derangement: Climate Change and the Unthinkable 
di Amitav Ghosh, 2018, web, ultimo accesso: 30 agosto 2022, <https://www.boundary2.org/2018/02/ur-
sula-k-heise-climate-stories-review-of-amitav-ghoshs-the-great-derangement/>. 
89 Cfr. Mussgnug, op. cit., p. 333.  
90 Cfr. Francesco Muzzioli, Scritture della catastrofe. Istruzioni e ragguagli per un viaggio nelle 
distopie, Milano, Meltemi, 2021, pp. 61-62.  
91 Ibid.  
92 Cfr. Andreas Malm e Alf Hornborg, The Geology of Mankind? A Critique of the Anthropocene 
Narrative, «The Anthropocene Review», 1, 2014, pp. 62–9. Cfr. Andreas Malm, Fossil Capital: The 
Rise of Steam-Power and the Roots of Global Warming, London, Verso, 2016. Sul dibattito cfr. 
Jason Moore, Anthropocene or Capitalocene? Nature, History and the Crisis of Capitalism, Oak-
land, PM Press, 2016, p. 5. 
93 Ivi, p. 30. 
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farsi numerose;94 con l’avvicinarsi della fine del secolo e dell’Antropocene autocosciente,95 
la letteratura s’ingaggia man mano maggiormente con temi come quello dello sviluppo 
tecnologico e della “natura offesa”, relazionando in tal modo più strettamente l’uomo con 
l’ambiente e col non umano;96 s’apre infine la strada alle distopie del terzo millennio, la 
cui tendenza, come spiega Micali, è quella di far risiedere l’origine della fine nella cata-
strofe ambientale.97  

Una particolare categoria di finzione narrativa cui si vuol fare riferimento poiché con-
geniale al contesto antropocenico è quella che la scrittrice canadese Margaret Atwood 
chiama speculative fiction: a differenza della fantascienza, la fabula speculativa «[…] con-
tains no intergalactic space travel, no teleportation, no Martians. [...] It invents nothing we 
haven’t already invented or started to invent» e, laddove il “what if” coincide con la do-
manda «What if we continue on the road we’re already on?»,98 la letteratura risponde e dà 
significazione a quell’apparato traumatico che è l’Antropocene.  

S’intende dunque presentare, in conclusione e seguendo le argomentazioni finora con-
dotte, l’analisi testuale di due casi studio: il romanzo Notre vie dans les forêts della scrit-
trice francese Marie Darrieussecq e il romanzo Sirene della scrittrice italiana Laura Pugno, 
i quali presentano atteggiamenti di tipo distopico e adottano modalità narrative multiformi, 
attingendo essi da diversi generi – dalla fantascienza al Bildungsroman il romanzo di Marie 
Darrieussecq, dal new weird al noir il romanzo di Laura Pugno. Se l’intento di Marie Dar-
rieussecq con il proprio romanzo, che la scrittrice stessa classifica come appartenente a una 
«littérature imminente»,99 è in prima istanza quello di immaginare i possibili sviluppi di 
dinamiche culturali e sociali che mettono radici nel presente, similmente quello di Laura 
Pugno è di osservare il reale, la sua complessità, lavorare «sui tabù, sui confini del pensiero, 
nel momento esatto in cui diventa possibile immaginarne forse non ancora o non necessa-
riamente realizzarne – il superamento».100 Proprio in virtù di tali elementi si ritiene possi-
bile catalogare tali romanzi come affini all’area della speculative fiction, permettendo essa 
l’uso di temi e soluzioni retoriche più atti alla rappresentazione delle relazioni tra l’umano 
e il non umano, tra trauma individuale e trauma collettivo di stampo antropocenico.  

 
2.1. Microcosmo, macrocosmo 

Notre vie dans les forêts ha la forma di un memoir: in un futuro prossimo, Viviane, la 
protagonista, tenta con la scrittura di ricomporre i pezzi della propria vicenda esistenziale. 
La Terra è sottoposta ad un regime di stretta sorveglianza, i suoi abitanti umani possiedono 
cloni non-umani – chiamati le proprie “metà” – addormentati in veri e propri centri di 
 
94 Ivi, p. 63. 
95 Cfr. Keller, Recomposing Ecopoetics: North American Poetry of the Self-Conscious Anthropo-
cene, Charlottesville, Virginia University Press, 2017. 
96 Cfr. Muzzioli, op. cit., p. 107. 
97 Cfr. Simona Micali, I bambini dell’apocalisse. Racconti della fine e di nuovi inizi nella fanta-
scienza italiana degli anni Duemila, «Narrativa», 43, 2021, p. 101. Cfr. anche Marco Malvestio, 
Raccontare la fine del mondo. Fantascienza e antropocene, Milano, Nottetempo, 2021, pp. 91-118. 
98 Margaret Atwood, Writing Oryx and Crake, in Ead., Writing with Intent. Essays, reviews, personal 
prose, 1983-2005, New York, Carroll & Graf Publishers, 2005, pp. 285-286. 
99 Emission en direct du Salon du livre de Radio France avec E. Bilal et M. Darrieussecq, «Le temps 
des écrivains», Radio France, a cura di Christophe Ono-dit-Bion, trasmissione del 25 novembre 
2017, web, ultimo accesso 30 agosto 2022, <https://www.franceculture.fr/emissions/le-temps-des-
ecrivains/emission-en-direct-du-salon-du-livre-de-radio-france>. 
100 Andrea Cortellessa, La terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999 2014), Roma, 
L’orma, 2014, p. 289. 
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riposo, privi d’ogni intenzionalità, capacità di movimento o azione. Le metà si costituis-
cono, quindi, quali corpi macchinici utili ad essere utilizzati come riserve d’organi, pronti 
al trapianto in caso di necessità nel corpo del rispettivo umano, perché «ce n’était pas notre 
faute si nous avions tous des saletés de maladies, c’était la pollution de l’air, le charbon 
que nous envoient les pays attardés qui se chauffent avec, les produits chimiques dans la 
nourriture, les OGM un peu partout. On tombait malade. On n’y pouvait rien. Les moitiés 
étaient là pour ça».101 In tale contesto, ecologicamente degradato, politicamente corrotto, il 
personaggio tenta di ricordare la fuga verso le foreste compiuta assieme a un gruppo di 
ribelli con l’obiettivo di liberare le proprie metà, così come di comprendere e significare il 
proprio trauma identitario: la scoperta che non è solo il proprio doppio, Marie, ad essere un 
clone, bensì essa stessa, «robot comme les autres».102   

Viviane, agonizzante, rimugina e recupera i frammenti della propria memoria; la disar-
ticolazione fisica, causata dall’asportazione di diversi organi, è frammentazione della sua 
stessa scrittura: «Il faut que j’essaie de comprendre en mettant les choses bout à bout. En 
rameutant les morceaux. Parce que ça ne va pas. C’est pas bon, là, tout ça. Pas bon du 
tout».103 I meccanismi narrativi e stilistici del romanzo riproducono quella crisi della rap-
presentazione che è stata per tempo oggetto precipuo della teoria del trauma: la pagina è 
ricca di bianchi intermezzi a dividere porzioni magre di testo, il linguaggio è franto, mentre 
il tempo della narrazione, non lineare, intreccia frequenti analessi alla contemporaneità del 
racconto. La vicenda si svela pian piano per via indiziaria, il lettore comprende assieme al 
personaggio, ricostruisce l’accaduto, ne anticipa le conclusioni. Frequenti le ripetizioni a 
comporre mantra, puntelli di memoria coadiuvanti un ragionamento che si stende a fatica, 
a rendere quella difficoltà del dire che è della voce narrante. La scoperta del proprio corpo 
materico, macchinico, inorganico, dota la protagonista di uno sguardo straniato che la 
spinge a questionare il posizionamento del proprio essere nel cosmo, nonché a rivalutare la 
visione antropocentrica che l’era insita fino a che s’era conosciuta in quanto umana:    
 

Ça demande une révolution mentale, vraiment, de ne plus se voir au centre. Au centre de sa 
propre vision du monde. De comprendre qu’on est juste un surgeon périphérique. Voulu par 
des gens très loin, à des années-lumière de soi. C’est comme avec Copernic (Copernic était 
un savant de je ne sais plus quel siècle) qui a compris que ce n’est pas le Soleil, qui tourne 
autour de la Terre, mais la Terre qui tourne autour du Soleil.104 
 
Ciò avviene a livello retorico tramite il paragone con la rivoluzione copernicana: il 

trauma individuale, il «soi» de «sa propre vision», diventa in tal senso trauma collettivo, 
ampliamento stilisticamente connotato dall’utilizzo frequente del pronome francese «on». 
Il microcosmo, quindi, si lega al macrocosmo: 
 

La Terre n’est pas au centre. C’est vrai. Elle n’est au centre de rien. Il m’a expliqué, mon 
cliqueur. La Voie lactée, on la voit comme un ruban. On croit qu’on est au milieu du ruban, 
au carrefour, voies en quelque sorte. Pas du tout. Le ruban, c’est une illusion d’optique. La 
Voie lactée est une large spirale, un disque, comme la plupart des galaxies. Et on voit le 
disque par le côté. On est tout au bord, au bord du disque, pas du tout au centre mais tellement 
perdus à la périphérie qu’on voit la spirale par la tranche.105 
 

 
101 Darrieussecq, op. cit., p. 96. 
102 Ivi, p. 185. 
103 Ivi, p. 9. 
104 Ivi, p. 144.  
105 Ivi, pp. 182-183.  
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Il passo citato si apre in chiasmo, incrocia i dati, la voce narrante li rumina per digerirli. Il 
trauma è planetario: è la Terra a non essere al centro dell’Universo, la Via Lattea è solo 
una delle molteplici galassie dello spazio cosmico – la prospettiva orizzontale svela l’illu-
sione della verticalità antropocentrica. Il moto terrestre diviene per sovrapposizione meta-
forica moto di quell’io collettivo che ne è parte costituente («on est petits et tournoyants 
dans le cosmos […]»);106 il trauma è duplice, epistemologico e ontologico al tempo stesso. 
L’impossibilità della rappresentazione si manifesta a livello del linguaggio: nei passi citati, 
la lingua è franta, il ragionamento è singhiozzante, procede per asindeti e anadiplosi («au 
centre. Au centre»; «Copernic (Copernic […])»; «au bord, au bord»; «de la Terre, mais la 
Terre»), l’assimilazione della scoperta necessita pause, determinate in punteggiatura dalla 
frequenza del punto.  

Ripetizioni, analessi e mantra sono caratteri fondanti anche della scrittura di Sirene, 
romanzo in cui si narra la vicenda di Samuel, del suo trauma personale e ambientale al 
contempo, del regime di sottomissione carno-fallogocentrica107 cui vengono sottoposti, in 
una Terra divorata dal buco dell’ozono e in cui i raggi solari sono all’origine di un’epidemia 
da cancro nero, gli esemplari di una nuova specie: quella, appunto, di sirena. In entrambe 
le autrici la lingua, tentando di dar forma a quella difficoltà del dire che è tipica del trauma, 
riproduce le fattezze fisiche dei personaggi, legando tra loro segno e referente: se franta e 
disarticolata è Viviane, magro e ossuto è Samuel. In Sirene domina infatti il silenzio – i 
dialoghi sono spesso in indiretto libero, i pensieri dei personaggi non trovano voce. Il lin-
guaggio si fa essenziale, povero di subordinate, la coordinazione viene spesso troncata dalla 
punteggiatura («La lingua di Sadako diviene sempre più fredda. E il freddo circolava nel 
corpo di Samuel»; «l’unica cosa rimasta intatta del suo corpo. E Samuel cominciava a ur-
lare»; «è così, gli diceva Sadako nel sogno. Perché noi siamo già morti»);108 il lessico è 
medio, pulito – traccia insondabile, non essendo il narratore onnisciente. Ciò frappone di-
stanza tra lettore e personaggio, atta a duplicare quella medesima dissociazione tra inten-
zione e azione che caratterizza Samuel. Il principio d’azione senza pensiero che muove il 
protagonista, infatti, fa sì che esso agisca nel presente con la mente volta al passato, fatto 
constatabile in virtù della continua sovrapposizione che egli opera inconsciamente tra per-
sonaggi e situazioni. Il proprio corpo non pare seguire impulsi coscienti: «Quello che sto 
per fare non ha senso»;109 «Samuel non sapeva perché avesse deciso di calarsi nella vasca 
delle sirene durante la monta. Non se l’era chiesto finché non aveva scoperto che la mez-
zoalbina era gravida, e anche in seguito non aveva trovato una risposta»;110 «Samuel non 
sapeva cosa stava cercando».111 Il muro che si frappone tra azione e consapevolezza della 
stessa, lo si percepisce, è innalzato a causa del personale portato traumatico del personag-
gio, da cui deriva una dimenticanza spesso ricercata: dopo la morte dei genitori, il protago-
nista viene sottoposto al processo di “memory cleansing”, stesso processo cui si sottopone 
volontariamente anche dopo la morte di Sadako, causata dal cancro nero – senza, questa 
volta, alcun successo («I medici lo avevano imbottito di chemical, farmaci che bloccavano 
i ricordi traumatici prima che si imprimessero sulla superficie del cervello, rigandola come 
vetro»).112 Il meccanismo di rimozione, tipicamente legato al concetto freudiano di trauma, 
 
106 Ivi, p. 183. 
107 Cfr. Jacques Derrida, Séminaire La bête et le souverain I-II (2001-2003), a cura di Michel Lisse, 
Marie-Louise Mallet, Ginette Michaud, Paris, Galilée, 2008. 
108 Pugno, Sirene, cit., p. 31. 
109 Ivi, p. 13. 
110 Ivi, p. 35.  
111 Ivi, p. 36. 
112 Pugno, Sirene, cit., p. 19. 
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viene qui indotto dall’esterno e si manifesta nell’agito di Samuel per vie oscure e violente, 
tanto da condurre il protagonista allo stupro prima della sirena mezzoalbina, poi di Mia, 
nata dalla prima violenza. Il trauma, in virtù della propria riproducibilità, struttura l’intera 
narrazione: la storia di Samuel avvia un intreccio di variazioni la cui impalcatura è poten-
zialmente ripetibile all’infinito. Di qui, anche in Sirene, come in Notre vie, vi è il tema del 
doppio, svolto attraverso giochi di parallelismi e variazioni tipiche dell’immaginario di Pu-
gno:113 fondamentale, in tal senso, il fatto che la figura di Mia, mezzoumana, riproduca 
quella di Sadako, il cui personaggio è posto costantemente in relazione alla specie di sirena, 
presentando metaforicamente un’identità ibrida tra l’umano e il non umano («voleva essere 
una sirena. Così potrei vivere sotto l’oceano, lontana dal sole, diceva […] Sadako era più 
sirena di chiunque altro, se le sirene erano le perfette figlie del mare»).114  

Anche il portato traumatico personale di Samuel, tuttavia, come quello di Viviane, ri-
vela essere al contempo parte e segno di quel più ampio contesto orrorifico e antropocenico 
che inficia gli esseri umani tutti in Sirene, schiacciati dal peso dell’attesa e dell’ansia di 
morte – si pensi all’omicidio-suicidio commesso dal padre di Samuel, uomo apparente-
mente «perfettamente felice».115 Ciò rivela la matrice al contempo post- e pre- traumatica 
del disturbo, individuale e collettivo, di cui il protagonista si fa portavoce: «[…] sapeva per 
istinto, che il mondo non poteva essere salvato»;116 «Non ti serve più niente quando arriva 
la fine del mondo».117 La fine di Sadako, la sua malattia, riproduce in scala la prospettiva 
della fine dell’intera specie: nella rappresentazione dei sogni di Samuel, luoghi privilegiati 
per la manifestazione del sintomo traumatico,118 Sadako diviene materia non umana, 
«massa indistinta di alghe, morta e viva, che si disfaceva contro di lui, incollata al suo 
corpo, e alla sua bocca»; il corpo, sgretolato a causa del cancro, si disfa «in un mare 
bianco»,119 mentre spesso 
 

[…] gli incubi avevano una forma più crudele. Erano indistinguibili dalla realtà. Il mondo 
era l’inferno del cancro nero, e le spiagge meravigliose a sud di Underwater erano coperte 
dai corpi dei contagiati […] Il solo particolare diverso era che Sadako era viva. Loro due 
uscivano nelle strade, o si bagnavano al sole sul terrazzo, come se fossero immuni, destinati 
a vivere per sempre.  
È così, gli diceva Sadako nel sogno. Perché noi siamo già morti.120  
 
I piani temporali di passato, presente e futuro si confondono nel sogno così come nella 

realtà della trama, mentre la vita è proiettata nel futuro di morte: la condizione del vivo-
morto è condizione perturbante situata in quello spazio-soglia tra il «knowing and not-
knowing»121 che determina i caratteri del trauma. Il portato del singolo si fa spia di scenari 
mortiferi ampliati: i corpi dei contagiati sulle spiagge riverberano l’immagine di quella 
«grande morìa»122 che in prima istanza aveva colpito le stesse sirene, specie a rischio 
 
113 Si pensi alla struttura narrativa de La caccia (Ponte alle Grazie, 2012) e al tema del doppio ne La 
ragazza selvaggia (Marsilio, 2016), in cui tali strutture si fanno programmatiche.  
114 Pugno, Sirene, cit., p. 29. 
115 Ivi, p. 18.  
116 Ivi, p. 38.  
117 Ivi, p. 47.  
118 Cfr. Caruth, Trauma. Explorations in memory, Baltimore-London, John Hopkins University 
Press, 1995, pp. 4-5, 91-112.  
119 Pugno, Sirene, cit., p. 31. 
120 Ibid. 
121 Cfr. Caruth, Unclaimed Experience, cit., pp. 3-4.  
122 Pugno, Sirene, cit., p. 20.  
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d’estinzione; ora, l’immagine si riferisce alla stessa umanità. Lo spazio terrestre diviene 
soggetto che ingloba, accoglie e conserva la memoria dei morti, ne stratifica la storia all’in-
terno della propria materia: se il sole mangia la pelle degli umani,123 l’agentività degli ani-
mali non umani, delle foreste, delle spiagge si manifesta appropriandosi degli spazi urbani, 
infestando le case («Tutto stava ritornando selvaggio. Underwater, i Territori, 
l’oceano»124); l’acqua accoglie membra e ceneri sparse, ibrida tra loro mente e materia, 
storia umana, quindi sociale, politica, con storia terrestre, quindi geologica, planetaria – «la 
mente è una rete di canali con l’acqua dell’oceano, ripeteva Hassan»,125 non a caso, è il 
principale mantra del romanzo, predicando il disfacimento del corpo nella materialità del 
mondo, la rigenerazione della materia nella materialità del terrestre.  
 
2.2. Scrittura, memoria 

La prospettiva memoriale è in Notre vie dans les forêts programmatica:  
 

On dit qu’il faut tourner la page. […] Mais je voudrais, avant de la tourner, la page, qu’on la 
lise jusqu’au bout. Tout, même les petits caractères, même les notes et les ajouts, tout. Je 
voudrais être sûre, si un jour quelqu’un trouve ce cahier dans la forêt, enterre dans le bidon, 
peut être avec mes ossements, 1e voudrais être sûre qu’avant de le détruire, ou, je ne sais pas, 
de dire que j’ai tout inventé, ou de le tourner en dérision, bref, je voudrais être sûre qu’il soit 
lu jusqu’au bout. C’est tout.126 
 
Il ricordo, assieme alla testimonianza, sono gli elementi costitutivi del taccuino di Vi-

viane, l’ansia di morte ciò che ne motiva la scrittura e le conferisce stretto ritmo: «il faut 
que j’aille vite. J’ai peu de temps. Je le sens à mes os, à mes muscles. À l’œil qui me reste. 
Je suis mal en point. Je n’aurai pas le temps de relire. Ni de faire un plan. Ça va venir 
comme ça vient».127 Attraverso la prospettiva memoriale la protagonista recupera le fila 
del proprio passato e di quello dell’intera sua generazione, legandole a preoccupazioni tutte 
orientate verso il futuro – le ultime pagine si rivolgono direttamente agli eventuali lettori 
del taccuino, pregando loro di rendere omaggio ai resti del suo corpo: «Je voudrais, s’il 
vous plait, si vous trouvez ces ossements dans ce bidon, que vous songiez, quelques secon-
des, à la femme qui y respirait».128  

I resti della protagonista divengono traccia del proprio presente, traccia d’una storia che 
è comune a tutti gli individui della propria generazione, a tutte quelle «metà» che sono non 
umane e umane assieme. Musealizzato, il corpo-fossile di Viviane va incontro al medesimo 
processo di significazione degli animali nello zoo: 
 

Ma mère m’emmenait parfois au zoo […]. L’attraction de ce zoo, c’étaient les mammouths. 
Ils en ont recréé plusieurs couples sur la planète, je crois qu’il y en a au zoo de Leipzig, un 
autre couple en Chine peut-être, et puis chez nous. Il y avait aussi des dodos, qui ressemblent 
à de très gros dindons, et un tigre de Tasmanie. Plusieurs ours, un groupe de pingouins, une 
baleine dans un immense aquarium, et toutes sortes d’animaux disparus. Mais les mam-
mouths c’était quelque chose. […] Ils marchent lentement, en balançant devant eux leurs 
immenses échafaudages d’ivoire, courbes, comme ouvragés, je n’avais jamais vu un truc 

 
123 Ivi, p. 16. 
124 Ivi, p. 19. 
125 Ivi, pp. 65, 70, 133. 
126 Darrieussecq, op. cit., p. 186. 
127 Ivi, p. 10. 
128 Ivi, p. 189.  
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pareil. Leur pelage est brun-rouge, presque orange, très épais. Leurs petits yeux vous regar-
dent d’un air d’en savoir long. Une mémoire de mammouth. Et cette lenteur calme. Dans 
l’enclos d’à côté il y avait le petit troupeau d’éléphantes d’Asie, usinées, leurs femelles por-
teuses.129 
 
Riportando il ricordo dello zoo, Viviane elenca la serie di animali non-umani lì presenti, 

cloni d’animali estinti. L’elencazione riproduce in retorica le modalità archivistiche tipiche 
dei database che riferiscono alle specie estinte,130 mentre lo zoo si rivela per quel che dav-
vero è: un museo «de la disparition».131 L’ordine semantico che caratterizza tale spazio è 
sincretico:132 il tentativo di conservare la materialità dell’animale interroga, cioè, non solo  
i presupposti di autenticità e realismo insiti all’analisi della semiotica museale133 – in questo 
caso immaginata, anticipata tramite lo strumento della narrazione finzionale – ma, anche, 
l’ontologia stessa del riprodotto in relazione al proprio statuto di clone. Il corpo del clonato 
è corpo ibrido naturoculturale, a metà tra l’organico e l’inorganico, essere vivente tecnica-
mente riproducibile. L’ambiguità del mammuth-clone si fa carico di un portato informativo 
che riferisce alle origini stesse della storia della vita sulla Terra ma che, al contempo, in 
virtù della sua meccanicità, incrocia e risignifica il passato imbrigliandolo fattivamente 
nelle maglie del futuro. Il carattere museale dello zoo degli estinti ri-presentifica il conte-
nuto storico di tali corpi in chiave materiale e performativa,134 più che simbolica, proprio 
in virtù del particolare statuto ontologico del clone; l’intreccio temporale tra passato e fu-
turo trova qui significazione, quindi, in virtù del proprio duplice piano, che lega da un lato 
natura e tecnica, dall’altro storia delle origini a storia, immaginata, anticipata, del futuro. 

I mammuth, nella loro lenta camminata, proiettano sull’osservatore il proprio destino di 
morte, la grandezza dei corpi contribuisce alla costruzione di un’autorevolezza celebrativa 
ed emozionale che, alla luce della rivelazione attorno all’identità ibrida della protagonista 
e di gran parte del mondo da lei abitato, origina nella mente del lettore un’inquietante so-
vrapposizione tra termini: il corpo disarticolato di Viviane, come il corpo di Sadako, di 
Samuel e di tutti i personaggi umani e non umani di entrambi i romanzi, è corpo vivo e 
morto al tempo stesso, e abita quella dimensione di future anterior che si pone nell’incrocio 
barthesiano tra il «cela est mort» e il «cela va mourir».135 La scrittura partecipa e moltiplica 
tale marca semiotica condividendo con ciò che Barthes attribuisce alla fotografia quel 
punctum per cui «en même temps: cela sera et cela a été», e per cui il lettore «observe avec 
horreur un futur antérieur dont la mort est l’enjeu».136 

Simili i meccanismi di significazione figurale in Sirene, in cui il legame tra corpo, scrit-
tura e memoria si fa esplicito nella metafora che assimila la pelle di Sadako e di Mia a carta 
da riso su cui incidere tracce:  
 

[…] Samuel trovò lo stilo per tatuaggi. Da qualche parte doveva esserci ancora dell’inchio-
stro subacqueo, garantito waterproof. […] Sadako ravvivava continuamente i kanji con lo 
stilo, perché non sbiadissero. Quando era ancora possibile bagnarsi in mare aperto, ritoccava 

 
129 Ivi, pp. 72-73. 
130 Cfr. Helen L. Whale, Franklin Ginn, In the Absence of Sparrows, in Mourning Nature. Hope at 
the Heart of Ecological Loss and Grief, a cura di Ashlee Cunsolo Willox, Karen Landman, Montreal 
& Kingston, McGill University Press, 2017, p. 97.   
131 Darrieussecq, op. cit., p. 73. 
132 Cfr. Violi, op. cit., p. 114. 
133 Ivi, pp. 106-108.  
134 Ivi, pp. 142-144. 
135 Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard, 1980, p. 150.  
136 Ibid. 
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i tatuaggi nell’oceano. Con l’inizio dell’epidemia aveva ripiegato sulla vasca da bagno Più 
di una volta, Samuel aveva aiutato Sadako con i tatuaggi sulla schiena e in altre parti diffi-
cilmente raggiungibili del corpo, come il kanji makka – la quintessenza cremisi, rosso vero, 
rosso sangue – sulla nuca. Era il preferito di Sadako. Fatto con l’ago dalla vecchia yakuza, 
come tutti gli altri, secondo l’antica scuola. 
Lei era carta di riso, kami. La sua carne sembrava fatta apposta.137 

 
La lingua incisa è lingua antica, ideogrammatica, il cui significato originario è d’impos-

sibile comprensione. Un inchiostro subacqueo marchia la pelle di Sadako con i simboli che 
ne costituiscono l’alfabeto: l’iterazione del medesimo gesto da parte di Samuel sul corpo 
di Mia, nonché la rinnovata associazione tra le due per sovrapposizione metaforica con la 
carta da riso, conferisce carica rituale al processo di scrittura. Gli antichi kanji perdono 
l’associazione originaria tra segno e significante per venire risemantizzati secondo prospet-
tive testimoniali: in tal senso, lo stesso corpo di Mia si fa archivio, recando, tramite la 
propria capacità di sopravvivenza al cancro, tracce per il futuro. Il motivo trova variazione 
nel tema del linguaggio, il cui tentativo d’insegnamento viene perpetuato da Samuel nei 
confronti della mezzoumana: imparando ad articolare il nome del protagonista, Mia, ormai 
libera, ne pronuncia vuotamente le sillabe, liberando la parola dalla propria antica carica 
referenziale e antropocentrica.138  

La scrittura del corpo-carta ha come fine, quindi, quello di ricordare ciò che estinto – 
Sadako e, per sineddoche, l’intera specie umana – mentre l’iterazione dell’evento trauma-
tico, concretizzandosi, viene perpetuato proprio per tramite del gesto scrittorio: 
 

Mia era lì, a disposizione. Aveva gli occhi aperti e l’espressione vacua. Samuel si accovacciò 
accanto a lei. Ricordava i tatuaggi di Sadako a memoria. Affondò lo stilo nella pelle di Mia. 
L’umore si disperse in una lattescenza leggera, una nuvola che per un istante gli offuscò la 
vista, poi l’acqua tornò chiara. Respira adesso, Samuel, respira dal tubo. Prenditi tutto il 
tempo che ti serve. Rilassati. Lei è carta di riso. Lei è una tela. 
Non si fermò finché non ebbe ricoperto di tatuaggi seno, spalle, braccia, ventre, schiena e 
nuca di Mia.139 
 
Tali tracce, nel futuro del mondo prospettato dalla liberazione finale di Mia da parte di 

Samuel, dalla stessa morte del protagonista, dal generale contesto epidemico, non possono 
essere interpretate secondo i parametri linguistici dell’umano – quei parametri, per quel 
futuro, non hanno più valenza. Analogamente, il concetto di memoria viene risignificato in 
chiave biologica e geologica al tempo stesso: si è nel regime di conservazione del postu-
mano. È il corpo materico, ibrido e interspecie di Mia, cioè, a farsi archivio storico 
dell’umano, essendo esso costituito da entrambe le materie – organica, portandone inscri-
zione biologica all’interno del proprio genoma, e linguistica, quindi culturale, per tramite 
dei tatuaggi che ne ricoprono la carne. 

La divisione ontologica tra umano e non umano, natura e cultura, nell’immaginario di 
Pugno come in quello Darrieussecq, perde, in definitiva, di valore, disfa l’antropocentrismo 
dei moderni nell’ibrido postumano e apre, infine, a un nuovo tempo: quello del Terrestre. 

 
137 Pugno, Sirene, cit., pp. 89-90.  
138 Ivi, p. 134. 
139 Ivi, pp. 90-91.  


