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Abstract • Il presente saggio si propone di indagare più da vicino il ruolo del trauma 
nella narrazione storica. Nella prima parte dell’analisi si indagherà sulle origini della 
presenza massiccia del trauma nel dibattito culturale e politico contemporaneo per 
evidenziare come il dispositivo traumatico si situi all’intersezione fra paradigma vitti-
mario [Giglioli, 2011; 2014] e paradigma identitario. In un secondo momento, l’analisi 
si focalizzerà su un ristretto gruppo di testi afferenti al genere storico ma legati anche 
dalla comune vicinanza al romanzo familiare, cioè Lezioni di tenebra di Helena Janeczek 
(2007), Forse Esther di Katja Petrowskaja (2014), Heimat. L’album di una famiglia tede-
sca graphic novel di Nora Krug (2018) e Il tempo migliore della nostra vita di Antonio 
Scurati (2015). 
Parole chiave • Trauma; Romanzo storico; Romanzo familiare; Memory Studies; Vittima. 

 
Abstract • The essay will start by questioning the presence and the importance of 
trauma in the narratives that deal with history and it will highlight how trauma, identity 
and the victim paradigm are the three pillars around which narratives are built. In the 
second part the focus will be on historical novel as a genre to highlight a few of its 
main traits and it will then put under scrutiny its relationship with the family novel. 
Both genres deal with the problem of how to relate to a traumatic past as will be 
shown by the examples of Katja Petrowskaja’s Forse Esther (2014), Nora Krug’s 
Heimat (2018), Helena Janeczek’s Lezioni di tenebra (2011) and Antonio Surati’s Il 
tempo migliore della nostra vita (2015). 
Keywords • Trauma; Historical novel; Family novel; Memory Studies; Victim. 
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1. Introduzione 

«L’idea di trauma gode oggi di una fortuna senza precedenti»: con queste parole Daniele 
Giglioli inaugura un piccolo saggio dalla grandissima fortuna intitolato Senza trauma.1 Nel 
testo, l’autore espone una tesi respingente quanto assolutamente convincente partendo dalla 
constatazione che l’epoca in cui viviamo – qui, nell’Occidente prospero e sicuro del Terzo 
millennio – sia segnata da una contraddizione paradossale. La contraddizione è la seguente: 
da un lato le nostre vite scorrono senza avere alcuna reale possibilità di esperire il trauma; 
dall’altra, al contempo e proprio in ragione di questa condizione, sembriamo non riuscire 
ad occuparci di altro. In un’epoca che, mai come le precedenti, ha conosciuto la sicurezza 
della pace, secondo Giglioli accade che: 

 
Non vivendo traumi, li immaginiamo ovunque. È come se fossimo così traumatizzati dall’as-
senza di traumi reali da doverci costringere a inseguirli ansiosamente in ogni situazione im-
maginaria possibile. Immaginaria o perché fittizia, o perché comunque accessibile soltanto 
in absentia, da lontano, non qui […] Il punto è che dal trauma immaginario (ovvero dall’im-
maginario traumatico) attingiamo incessantemente le categorie con cui dar forma a un’espe-
rienza, la nostra, che in generale di traumatico ha ben poco. Rappresentiamo il non traumatico 
sotto le spoglie del trauma.2 
 
Alle riflessioni di Giglioli fanno eco quelle di Antonio Scurati, che, nella sua pluriennale 

elaborazione del concetto di inesperienza, riprende e rielabora la tesi benjaminiana sul tra-
monto dell’arte del narrare successiva al primo conflitto mondiale. Per Scurati, la società 
contemporanea appare segnata dall’incapacità di acquisire esperienza e, dunque, di poterla 
trasmettere attraverso il racconto: «Univocità del mondo, obbligatorietà dei contenuti, co-
munità: tutte queste condizioni non sono semplicemente assenti per gli scrittori che pub-
blicano all’inizio del terzo millennio. Molto di più: sono mancanti».3 La medesima condi-
zione di mancanza è registrata da Giglioli per il quale, nell’età dell’inesperienza, «la realtà 

 
1 Daniele Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Quodlibet, 
Macerata, 2011, p. 7. Di simile avviso anche Dominik LaCapra che già un decennio prima poneva 
l’accento su come del lessico psicanalitico legato al trauma si faccia largo uso per trattare diversi 
aspetti della vita contemporanea (Cfr. Writing History Writing Trauma, Baltimora – Londra, The 
Johns Hopkins University Press, 2001). Prima ancora era stata Cathy Caruth a sottolineare come 
«The phenomenon of trauma has seemed to become all-inclusive […] because it brings us to the 
limits of our understanding» (Cfr. Trauma: Exploration In Memories, Baltimora – Londra, The 
Johns Hopkins University Press, 1995, p. 4). 
2 Ivi, p. 9. 
3 Antonio Scurati, Letteratura dell’inesperienza. Il romanzo della Dopostoria, «Enciclopedia Trec-
cani», 2017. Consultato sul blog «Leparoleelecose2», web, ultimo accesso: 26 novembre 2022, 
<http://www.leparoleelecose.it/?p=28081>.  
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si dissolve tra le dita di chiunque voglia raccontarla, stretta com’è tra la Scilla del relativi-
smo (a ciascuno la sua realtà) e le Cariddi del cliché, del luogo comune e della ripetizione».4 
Incapacità di acquisire esperienza e dissoluzione della realtà sono fra le principali reazioni 
registrate in chi sopravvive ad eventi traumatici;5 paradossale è che si applichino anche a 
chi vive tempi pacifici e tutto sommato prosperi. Ecco dunque il contesto in cui si inscrive 
il trauma dell’assenza di trauma.  

Nel mondo della narrativa, a farsi espressione di questa condizione paradossale sono in 
particolare la letteratura di genere, entro la quale una posizione di spicco è occupata dal 
romanzo storico, e quell’insieme altrettanto caleidoscopico e frastagliato di testi afferenti 
alle scritture autofinzionali. Dai reportage ai memoir passando per tutte le forme ibridate 
che coniugano narrazione in prima persona e argomento storico sono queste, e non altre, le 
configurazioni formali assunte dai generi di maggior successo all’inizio del millennio. La 
radice del successo risiederebbe nella capacità di fornire risposte ad un bisogno diffuso, 
cioè quello di affrontare:  

 
la difficile rappresentabilità dell’esperienza. Il “genere” risponde accettando frontalmente la 
sfida di calarsi nella finzionalità più scoperta: ne espone i contrassegni, ne rivendica la natura 
formulaica, ne espone orgogliosamente la struttura e la tematica stereotipa. L’autofinzione 
incunea invece una pretesa di autenticità (il nome proprio dell’autore come protagonista e 
responsabile delle vicende e dei pensieri narrati) all’interno di una compagine testuale che 
rivendica però il diritto all’invenzione. La realtà è autenticata dal nome proprio; il nome pro-
prio è travisato dalla fiction; la fiction restituisce la realtà.6 

 
Di identico avviso è Francesco Guglieri che, in un articolo sul quotidiano «Domani», 

propone una riflessione sul fatto che la cultura di massa sembra ormai incapace di uscire 
dall’orizzonte dei racconti incentrati sulle vessazioni subite dai protagonisti.7 Prendendo in 
esame, da un lato, gli ultimi prodotti del Marvel Cinematic Universe, così come la fortunata 
serie di Zerocalcare e il film di Paolo Sorrentino per Netflix8 e, dall’altro, uno dei casi 
letterari più fortunati degli ultimi anni, cioè il romanzo A Little Life dell’hawaiana Hanya 
Yanagihara, l’autore nota come sia emersa una vera e propria trama del trauma entro la 
quale i personaggi sono interamente definiti dalle violenze subite.9 Guglieri attribuisce la 
fortuna di questo dispositivo narrativo alle sue potenzialità rassicuranti:  

 
non solo perché mette in scena l’idea di una pace raggiunta, dell’equilibrio conquistato, del 
passaggio dal caos del non sapere all’ordine della consapevolezza. È rassicurante soprattutto 
perché presuppone che questo movimento sia proprio possibile e a disposizione del lettore: 
sono storie che mettono nelle mani di chi le fruisce il potere di “portare alla luce”, di 

 
4 Giglioli, Senza trauma, cit., p. 15. 
5 Cfr. Caruth, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative and History, Baltimora – Londra, The 
Johns Hopkins University Press, 1996. 
6 Ivi, p. 23. 
7 Francesco Guglieri, La vita non si può riassumere solo in una somma di traumi, «Domani», 2 
febbraio 2022, p. 14. 
8 Mi riferisco ovviamente a Strappare lungo i bordi (Netflix, 2021) e È stata la mano di Dio (Netflix, 
2022). 
9 Sull’esorbitante quota traumatica presente nel romanzo di Yanagihara ma più in generale sulle 
implicazioni dello strapotere del trauma come dispositivo narrativo ha riflettuto anche Parul She-
gal sul «New Yorker», 3 e 10 Gennaio 2022, web, ultimo accesso: 25 settembre 2022, <https://w-
ww.newyorker.com./magazine/2022/01/03/the-case-against-the-trauma-plot>. 
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disseppellire il non detto, come psicanalisti onnipotenti, come se esistesse una chiave univer-
sale per aprire lo scrigno in cui è contenuto il senso della vita.10 

 
Quando poi le trame del trauma si sovrappongono alla volontà di ricostruire il passato 

e, segnatamente, episodi poco noti o del tutto oscuri del passato, come accade nel romanzo 
storico del terzo millennio, ecco che il racconto della Storia fatto a partire dall’oggi appare 
permeato da un forte impulso risarcitorio capace di «giustificare i fallimenti e l’impotenza 
del presente. Se siamo così c’è una ragione».11 Questo sembrerebbe infatti dire il romanzo 
storico se osservato dalla prospettiva del trauma: la responsabilità dell’oggi non ci appar-
tiene perché è a ieri che dobbiamo guardare per sapere chi incolpare. Non siamo noi i col-
pevoli né, tantomeno, siamo i responsabili. Noi siamo le vittime.  

Ciò è ancora più vero quando protagoniste delle storie che trattano la Storia sono le 
famiglie, spesso e volentieri quelle degli autori o delle autrici, che si mettono letteralmente 
sulle tracce del passato del tal o talaltro parente per cercare di rimettere insieme i pezzi, di 
riallacciare i legami fra passato e presente, di ristabilire una connessione con ciò che si 
percepisce come perduto. E al centro di queste storie ricostruite c’è sempre un trauma. 

Ecco allora che il racconto del trauma di chi non c’è più diventa l’occasione, per chi 
invece ancora c’è, di ri-pensare o, a volte, di pensare per la prima volta sé stesso, gettando 
le basi della propria costruzione identitaria a partire dal tentativo di posizionarsi all’interno 
del continuum temporale, di collegare finalmente le dimensioni di passato e presente per 
poter, da questa prospettiva, provare a guardare al futuro.12 Come avremo modo di vedere 
attraverso la lettura ravvicinata di alcuni testi quindi, il trauma nel romanzo storico con-
temporaneo diventa un vero e proprio dispositivo che si pone all’intersezione fra quello 
che Giglioli ha definito «paradigma vittimario», identificando così una modalità di rela-
zione al presente tipica della contemporaneità post-postmoderna, e la costruzione identita-
ria dei protagonisti. Per meglio comprendere il funzionamento di questo meccanismo ho 
scelto di analizzare alcuni testi afferenti tanto al genere storico quanto a quello familiare. 
La scelta è giustificata dalla convinzione che testi come Lezioni di tenebra di Helena Janec-
zek (2007), Forse Esther di Katja Petrovskaja (2014), Heimat. A german family album di 
Nora Krug (2018) e Il tempo migliore della nostra vita di Antonio Scurati (2015), manife-
stino a pieno il funzionamento del dispositivo traumatico all’interno delle narrazioni che 
hanno al loro centro la Storia. 

 Nel del vasto orizzonte occupato dal genere storico, sono diversi i tratti che lo accomu-
nano a quello familiare ma, senza ombra di dubbio, il più marcato è l’estrema elasticità 
formale che li contraddistingue. Sebbene esistano elementi ricorrenti tipici delle forme più 
canoniche in entrambi i casi, Elisabetta Abignente ha recentemente notato come sia possi-
bile considerare appartenenti a pieno titolo al genere familiare anche testi  

 
 

10 Ibid. 
11 Giglioli, Senza trauma, cit., p. 47. 
12 Allo studio degli effetti del trauma su quanti non ne sono stati colpiti direttamente, le seconde 
generazioni, si è dedicata ovviamente in maniera estesa Marianne Hirsch. Sebbene non ci sia la 
possibilità qui di esplorare il suo lavoro (con annesso di implicazioni e conseguenze) si rimanda a: 
Marianne Hirsch, Family Frames, Photography, Narrative and Postmemory, Cambridge (MA), 
Cambridge University Press, 1997; The Generation of Postmemory, Writing and Visual Culture Af-

ter the Holocaust, New York, Columbia University Press, 2012 e Marianne Hirsch e Leo Spitzer, 
The Witness in the Archive: Holocaust Studies/Memory Studies, in Memory. Histories, Theories, 

Debates, a cura di Susannah Radstone e Bill Shwarz, New York, Fordham University, 2010, pp. 
390-405. 
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nei quali l’autore decide di ricostruire in forma di romanzo la storia della propria famiglia. 
La peculiarità di questo genere romanzesco consiste nella posizione di chi narra le vicende 
familiari: non più un narratore onnisciente e extradiegetico come nella saga tradizionale ma 
un narratore-testimone, interno alla diegesi, che parla quasi sempre in prima persona sebbene 
non coincida pienamente con il protagonista della storia.13 

 
La formula per cui un narratore-testimone, interno alla diegesi, che parla in prima per-

sona e il cui nome è spesso quello dell’autore si metta sulle tracce del passato, setacciando 
archivi, intervistando sopravvissuti, viaggiando nei luoghi in cui si è svolta la storia che sta 
cercando di ricostruire, rappresenta la struttura più ricorrente anche per quanto riguarda il 
romanzo storico del terzo millennio. A partire dal Soldados di Salamina di Javier Cercas 
(2001), passando per Le rondini di Montecassino di Helena Janeczek (2010) per il HHhH 
di Laurent Binet (2011) fino a Il tempo migliore della nostra vita di Antonio Scurati (2015) 
e al 1947 di Elisabeth Åsbrink (2016), solo per citarne qualcuno, pur rispettando la sua 
natura camaleontica e proteiforme, il romanzo storico nei primi vent’anni degli anni Zero 
sembra essersi attestato in narrazioni che pongono le versioni autofinzionali dei propri au-
tori, impegnati a disseppellire vicende storiche ignorate dalla masterfiction, al centro della 
vicenda, raccontata quasi esclusivamente in prima persona e tramite il ricorso ad inserti 
metanarrativi. 

I romanzi qui presi in esame, quindi, partecipando di entrambi i generi, quello storico e 
quello familiare, mostrano a pieno quanto il dispositivo traumatico sia diventato significa-
tivo nella narrazione della Storia per e nel Terzo millennio. 
 

 
2. Un vuoto troppo pieno 

A questo punto è però necessario un passo indietro o, meglio, un piccolo scarto laterale. 
Se, come abbiamo appena affermato, il trauma è uscito dal contesto medico al quale pri-
mariamente pertiene per farsi dispositivo discorsivo, cioè meccanismo narrativo in sé si-
gnificante al punto da divenire uno dei cardini attorno al quale ruota il genere storico, sarà 
meglio provare a capire come si è arrivati a questo risultato. In altre parole, dobbiamo pro-
vare a chiederci perché il trauma è così importante per noi oggi. 

In un articolo pubblicato su The Vision, Alessandro Carnevale riprende una tesi esposta 
da Mark Fisher nel suo saggio del 2014 Ghosts of my life secondo la quale la società con-
temporanea sarebbe affetta da una «melanconia strutturale» perché impegnata nell’elabo-
razione di un lutto, quello del proprio futuro.14 Facendo riferimento al concetto derridiano 
di hauntology, Fisher (e con lui Carnevale) nota che ciò che rimpiangiamo oggi non è «la 
scomparsa di un oggetto specifico, quanto il venir meno di una propensione, di una traiet-
toria virtuale. […] il futuro è oggi talmente “infestato” da diventare esso stesso un fanta-
sma».15 Il Ventesimo secolo si è infatti aperto all’insegna di una catastrofe annunciata e 
mai avvenuta, il Millennium bug, ma è poi proseguito inanellando una serie di crisi succes-
sive e irrisolte che hanno generato la sensazione di vivere in uno stato di crisi permanente. 

 
13 Elisabetta Abignente, Memorie di famiglia. Un genere ibrido del romanzo contemporaneo, «En-
thymema», XX, 2017, p. 7. 
14 Cfr. Mark Fisher, Ghosts of my life. Writings on Depression, Hauntology and Lost Futures, Hants, 
John Hunt Publishing, 2013.    
15 Alessandro Carnevale, Siamo la generazione della nostalgia del futuro perduto, «The Vision», web, 
ultimo accesso: 29 agosto 2022 <https://thevision.com/attualita/millenial-nostalgia-futuro/?fbclid=Iw-
AR3q1R_8c_ie-h6_HoEZGM3MgBXxwSELhGtl9pVodcCh7_IGnf01Al8CKG0>. 
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A queste considerazioni fa eco Zygmunt Bauman quando, in Modernità liquida, nota come 
l’incertezza sia l’unica vera costante della contemporaneità, marcando i confini di una per-
cezione della realtà di cui vulnerabilità e incompiutezza sono i tratti dominanti.16 Ecco, 
allora, che si associa – e, in luce di questo, si inizia a comprendere meglio – la pervasiva 
sensazione di perdita della capacità di agire sul presente da più parti registrata. Secondo 
Scurati, infatti, quello che stiamo vivendo è il “tempo della cronaca”,17 una temperie entro 
la quale a mancare non sarebbe tanto la Storia quanto «il sentimento della nostra singolare 
appartenenza ad un quadro storico collettivo» in seguito alla quale «la vita […] scadendo 
a fattacci e fatterelli, finisce con l’apparirci come una malattia inguaribile di lungo corso».18 
Una valutazione simile sullo stato di salute dei tempi in cui viviamo l’ha data, di nuovo, 
Giglioli quando, in apertura del saggio Stato di minorità, descrive i tratti somatici di una 
società «in cui l’agire politico è sentito come qualcosa di impossibile, […] perché ineffet-
tuale, senza esito, svuotato di ogni concretezza»19 e sulla quale sembra aleggiare «un ge-
nerale senso di impotenza, di mancata presa sugli eventi, di inibizione alla prassi».20  

Una mancanza di agency che è terreno fertile entro cui situare il trauma dell’assenza di 
trauma: 

 
Trauma non si dà di per sé quando accade qualcosa di negativo, ma quando il soggetto espo-
sto al negativo non si trova nelle condizioni di elaborare una risposta (psichica, linguistica, 
culturale, politica…). Per questo i traumi infantili sono i più incurabili – in-fante è colui che 
non ha accesso al potere del linguaggio. Il trauma rende bambini, e chi è più impotente di un 
bambino? Non ogni esperienza del negativo viene affrontata in termini di trauma: a determi-
narlo non è la qualità dell’evento ma l’impossibilità di organizzare una reazione.21 
 
In medicina con il termine “trauma” si designa una qualsiasi ferita; in psichiatria e psi-

cologia, invece, la definizione è associata ad una profonda lacerazione della psiche. Con le 
parole di Cathy Caruth: «In its most general definition trauma describes an overwhelming 
experience of sudden or catastrophic events»;22 eventi che travolgono la mente con un tale 
eccesso di stimoli da paralizzarne ogni reazione o capacità di registrazione della portata 
reale del fattore scatenante. L’evento traumatico è una violenza che investe il soggetto 
all’improvviso e lo coglie del tutto impreparato; è un’azione spesso inaspettata e assoluta-
mente incomprensibile che in genere torna a tormentare la vittima anche a molti anni di 
distanza in quella che viene chiamata Sindrome da Stress Post Traumatico. Chi soffre di 
questa patologia psichica è ossessionato da incubi ricorrenti, flashback e, in alcuni casi 

 
16 Cfr. Zygmunt Bauman, Modernità liquida, Roma-Bari, Laterza, 2002. 
17 Cfr. Scurati, Gli anni che non stiamo vivendo. Il tempo della cronaca, Milano, Bompiani, 2010. 
La riflessione di Scurati era iniziata già nel precedente lavoro: La letteratura dell’inesperienza. Scri-

vere romanzi al tempo della televisione, Milano, Bompiani, 2006.  
18 Cfr. Federico Bertoni, La parola agli scrittori: cinque domande su letteratura e storia, in Lette-

ratura e storia. Storia e Letteratura, ed. by Federico Bertoni, Donata Meneghelli, «Transpostcross», 
IV, 1, 2014, web, ultimo accesso: 15 giugno 2021, <http://www.transpostcross.it/index.php?op-
tion=com_content&view=article&id=115:antonio-scurati&catid=25:la-parola-agli-scrittori-cin-
que-domande-su-letteratura-e-storia&Itemid=122>. 
19 Giglioli, Stato di minorità, Roma, Laterza, 2015, p. V. 
20 Ivi, p. 3. 
21 Ivi, p. 36. 
22 Caruth, Unclaimed experience, cit., p. 11. 
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particolarmente gravi, anche di allucinazioni.23 Il trauma è quindi anche in grado di alterare 
la percezione della realtà e, soprattutto, del tempo: quando un soggetto traumatizzato è 
preda dei ricordi (o degli incubi) è in effetti catapultato nel passato e ritorna con la psiche 
al momento del trauma originario. La consequenzialità degli eventi viene interrotta perché 
il soggetto è letteralmente tormentato da un passato che non ricorda, non riconosce o del 
quale non ha potuto cogliere l’importanza. L’esperienza traumatica è qualcosa che il sog-
getto non ha registrato, come ben riassunto da Dori Laub: 

 
The traumatic event, although real, took place outside the parameters of “normal” reality, 
such as causality, sequence, place and time. The trauma is thus an event that has no begin-
ning, no ending, no before, no during and no after.24 
 
Ma se questo può essere vero (ed è vero) per le vittime reali, ciò a cui assistiamo nel 

nostro contemporaneo è un’appropriazione dei sintomi della vittima di trauma da parte di 
soggetti che non hanno vissuto alcun evento la cui portata eccezionale potrebbe giustificare 
tali sintomi. Detto in altre parole: pochi vivono effettivamente eventi traumatici ma tutti o, 
almeno la maggior parte, sembrano traumatizzati. Ecco perché si è scelto di parlare di un 
vuoto troppo pieno; dalla sua originaria dimensione di assenza, di vuoto, di mancanza, il 
trauma nella società occidentale contemporanea è diventato un vero e proprio spazio con-
notato in primo luogo dalla sua assoluta pienezza.  

Il ricorso sistematico al linguaggio e all’immaginario del trauma per descrivere la realtà 
che ci circonda, secondo Giglioli, affonda le sue radici nell’incapacità di affrontare il con-
flitto e, di conseguenza, la possibilità del negativo. Quello che si imputa al Novecento, 
diventato territorio elettivo delle narrazioni incentrate sul passato, ma anche punto nodale 
dal quale si irradiano tutte le linee tensive e le contraddizioni che hanno generato una con-
temporaneità così instabile come quella che abitiamo oggi, è di essere stato il secolo della 
violenza e dello scontro; ciò che si dimentica, è che nella presa di posizione, nella scelta di 
azione concreta messa in pratica durante il Secolo Breve, vi erano le potenzialità del cam-
biamento. In altre parole, al secolo sono rinfacciate le sue terribili violenze, ma quello che 
si dimentica è che è stato anche (e, forse, dal nostro punto di vista soprattutto) il secolo 
delle rivendicazioni politiche e sociali, della presa di parola da parte di chi, per decenni, 
era stato costretto al silenzio. Come rilevato anche da Slavoj Žižek, sebbene i fenomeni più 
memorabili del Novecento siano stati «ognuno a modo suo, un fallimento storico e una 
mostruosità […], la verità non è tutta qui: in ognuno di essi c’è stato un momento di reden-
zione che nel rigetto democratico liberale viene perso ed è cruciale isolare in questo mo-
mento. Bisogna stare attenti a non gettare il bambino con l’acqua sporca».25 Ciò che si 
dimentica, insomma, è che «il conflitto – e non il consenso – [è] la matrice della democra-
zia»; ma questo «è un pensiero costantemente rigettato. Da questo rigetto trae energia pul-
sionale la diffusione pandemica dell’immaginario traumatico».26 

 
23 In alcuni casi questi ricordi non hanno una sequenza logica né possono essere correttamente iden-
tificati dal soggetto e inseriti in una narrazione coerente: in quanto ricordi legati ad episodi trauma-
tici, infatti, può accadere che siano stati oggetto di rimozione da parte della psiche. 
24 Dori Laub, Bearing Witness or the Vicissitudes of Listening, in Testimony. Crisis of Witnessing in 

Literature, Psychoanalysis, and History, ed. by Shoshanna Felman, Dori Laub, New York – Londra, 
Routledge, 1992, p. 69. 
25 Slavoj Žižek, In difesa delle cause perse. Materiali per la rivoluzione globale [2009], trad. di 
Cinzia Arruzza, Milano, Ponte alle Grazie, 2013, p. 16. A questo proposito di veda anche Enzo 
Traverso, Il secolo armato. Interpretare le violenze del Novecento, Milano, Feltrinelli, 2012. 
26 Giglioli, Stato di minorità, cit., p. 38. 
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E all’immaginario traumatico è legato a doppio filo il paradigma vittimario. «La vittima 
è l’eroe del nostro tempo»27 è l’inizio fulminante di un altro saggio di Giglioli dedicato 
proprio a questa figura e alla sua pervasività nell’immaginario collettivo. La vittima è una 
forma cava entro la quale trova spazio il soggetto contemporaneo, incapace di agire e de-
sideroso di rivendicare non tanto la sua forza ma, al contrario, la sua posizione di assoluta 
innocenza nei confronti della realtà che lo circonda. La vittima è infatti colui o colei a cui 
si crede a prescindere, la cui forza dipende paradossalmente proprio dalla sua posizione 
subalterna: non può essere considerata responsabile di quanto ha subìto né può essere messa 
sotto accusa in alcun modo. Alla vittima si crede, sempre. E, soprattutto, la si ascolta. La 
posizione vittimaria è ontologicamente legata al passato perché è da lì che deriva la sua 
legittimazione alla presa di parola.28 Ecco allora che la memoria diventa lo strumento pri-
vilegiato della sua narrazione, come vediamo accadere in gran parte dei romanzi storici che 
affronteremo nel prossimo paragrafo. Il paradigma vittimario si lega a doppio filo con la 
costruzione dell’identità personale (e collettiva) precisamente perché:  

 
In primo luogo, la vittima promette identità. È qualcosa, è certa, ha un’origine, dei documenti, 
si fonda su un evento, è dimostrabile. Interpella con sicurezza e autorità. Che cosa sono? Una 
vittima, e ciò non può essere negato e non potrà mai essermi tolto. Inquadra l’essere sotto il 
profilo dell’avere, riduce il soggetto a un portatore di proprietà (e non si azioni), gli richiede 
di restare, dolorosamente ma orgogliosamente, ciò che è. Non pretende trasformazioni, ri-
nunce, sacrifici.29 
 
In un’epoca come la nostra, in cui l’affermazione dell’identità personale e la rivendica-

zione dell’appartenenza ad una minoranza (meglio se oppressa) sembrano essere diventati 
imperativi imprescindibili, l’elezione della vittima a eroe e modello di riferimento è asso-
lutamente calzante. Come notava anche Carnevale nel già citato articolo su «Domani», 
infatti, la condizione di vittima sembra essere l’unica in grado di assicurare l’attribuzione 
di un’identità riconosciuta dalla comunità e che legittima la presa di parola. Le narrazioni 
contemporanee sono nella quasi totalità dei casi racconti delle vittime proprio perché ogni 
vittima, e apparentemente solo lei, ha diritto a raccontare la propria storia. E poco importa 
che le storie siano poi tutte simili. Perché la parola della vittima è portatrice di valore (po-
sitivo) in sé stessa; è veridica e non necessita di mediazioni. D’altra parte, però, il discorso 
della vittima non permette che si apra uno spazio per la politica perché nei suoi confronti 
non si può che essere empatici e solidali. Il discorso della vittima inibisce la presa di posi-
zione. Ma siccome la vittima è la sola legittimata a parlare, e siccome è pensiero largamente 
condiviso che l’identità sia costruita tramite la narrazione che ognuno fa di sé stessi, ecco 
che paradigma vittimario e paradigma identitario si intrecciano in un double bind dal quale 
non sembriamo in grado di liberarci. Come nota di nuovo Giglioli, però: 

 
La vittima, ovvero colui o colei a cui è effettivamente mancato qualcosa (diritto, riconosci-
mento, risorse, vita), è il simbolo d’elezione di un difetto di prassi, di legittimità, di verità. 
Simbolo e insieme surrogato, riempitivo, antidoto. Tanto più è vana qui la satira, perché se 
ogni satira è rovesciamento, rovesciare un rovesciamento è un gioco a somma zero. La vit-
tima è un bene rovesciato. Non c’è nulla di buono (nel senso sia di auspicabile sia di giusto) 

 
27 Id., Critica della vittima, Milano, Nottetempo, 2014, p. 9. 
28 Anche se, va registrato, qui si trova una delle più pregnanti contraddizioni che marcano la condi-
zione vittimaria: la presa di parola è, già di per sé, una presa di posizione, che innalza la vittima e la 
porta verso il superamento del trauma che ha vissuto. 
29 Ivi, p. 89. 
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nella condizione di vittima, e a maggior ragione in un’etica che solo elevandola a mito riesce 
a dare nome e norma a sé stessa.30 
 
Riassumendo, quindi, il meccanismo perverso che pare essere entrato in azione in que-

sto Terzo millennio segnato da uno stato di crisi permanente31 e apparentemente irrisolvi-
bile ha come nucleo pulsante il trauma. Assunto a momento fondativo dell’identità indivi-
duale e collettiva, il trauma, anche quello non vissuto, anche quello che ha avuto luogo nel 
passato e che è stato tramandato (oppure no) dal gruppo familiare, è diventato il grande 
buco nero attorno a cui ruotano le narrazioni contemporanee. 

 
 
3. Controtendenza: il romanzo storico contemporaneo 

Questa la visione generale dell’orizzonte teorico. In questo quadro a tinte fosche, però, è 
mia convinzione che il romanzo storico provi ad opporre resistenza, a fuggire dall’orizzonte 
degli eventi e allontanarsi dal buco nero per provare a guardare oltre il paradigma vittimario 
e il trauma stesso. 

Ad animare il racconto di tanti autori e autrici contemporanei, in Italia ma non solo, che 
scelgono di interrogare il passato (e, in particolare, il passato novecentesco), sembra esserci 
non tanto o, meglio, non soltanto la ricerca di un impulso risarcitorio che assecondi la ten-
denza alla de-responsabilizzazione e la percepita mancanza di agency politica. Nel prolife-
rare di narrazioni che si interrogano sul nesso fra passato e presente, e fra individuo e col-
lettività (in questo ribadendo la natura stessa del romanzo storico),32 mi sembra infatti che 
sia possibile percepire l’eco del tentativo di riscoperta di una dimensione del vivere comune 
che sia etica e politica. Una dimensione che non rifugga il conflitto e torni a considerare il 
prendere posizione un valore imprescindibile dell’essere cittadini all’interno di una demo-
crazia. A reggere le fila della liason fra narrazioni anche molto diverse sembra essere, in 
ultima analisi, proprio quel nodo che il paradigma vittimario vorrebbe ignorare e cioè l’as-
sunzione di responsabilità nei confronti del passato.33 Anche quando gli autori scelgano di 
stringere l’obiettivo sulla dimensione personale, come nei casi Helena Janeczek e Marta 
Barone in Italia, o di Nora Krug e Katja Petrowskaja in Germania, ad esempio, il tentativo 
è sempre quello di porre l’esperienza del singolo in relazione a quella collettiva, e di met-
tere in comunicazione il passato e il presente ponendo al lettore la fatidica domanda: e tu 
cosa avresti fatto al loro posto? Come notato da Federico Bertoni nell’introduzione al pre-
zioso lavoro di Emanuela Piga Bruni sul romanzo storico contemporaneo, infatti: 

 
Il nesso dinamico fra passato e presente non pone solo una questione storiografica o archeo-
logica ma implica un problema di scelta, di visione del mondo, di ciò che possiamo o dob-
biamo chiedere al futuro. Non solo poiesis ma anche praxis, lo spazio dell’azione umana, 

 
30 Ivi, p. 88. 
31 Sarà necessario evidenziare che le riflessioni qui riportate (così come la loro elaborazione) prece-
dono la pandemia da coronavirus così come il ritorno della guerra in Europa a seguito dell’invasione 
russa dell’Ucraina e la crisi sociale, energetica ed economica che ne è seguita.  
32 La ricerca del nesso fra destini individuali e destini generali è una delle direttrici tematiche principali 
che già Lukács aveva evidenziato nel definire una forma “classica” del romanzo storico. Cfr. Gyorgy 
Lukács, Il romanzo storico [1955], trad. Eraldo Arnaud, Torino, Einaudi, 1965, pp. 393-394.  
33 Cfr. Margherita Ganeri, Le narrazioni storiche e lo spettro dell’impegno, «Moderna», VIII, 1-2, 
2006, pp. 17-33. 
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l’interrogativo di fondo che viene rilanciato al lettore al termine i romanzi come questi: che 
cosa avremmo fatto noi? E che cosa possiamo fare adesso?34 

 
In questi romanzi, il racconto affronta il trauma delle generazioni passate con la dichia-

rata intenzione sì di trovare una propria dimensione identitaria da parte degli autori/narra-
tori ma anche, e soprattutto, di rimettere in comunicazione passato e presente ricucendo 
uno strappo riconducibile proprio a quel trauma. Questi testi, quindi, si pongono più nell’ot-
tica dell’elaborazione e del superamento del trauma attraverso la presa di posizione nei 
confronti del passato piuttosto che in quella di chi accetta (e accoglie) passivamente la 
posizione di vittima. 

Ma osserviamoli più da vicino.  
Dal punto di vista formale, il romanzo storico degli anni Zero si configura, con le parole 

di Margherita Ganeri, come una «”plurigenericità”, una commistione di modelli letterari 
all’interno del medesimo testo».35 Da esponente minore di un sistema che sembrava rele-
garlo ad una posizione marginale, infatti, soprattutto a partire dalla fine degli anni ’90, ha 
conosciuto un revival di imponenti dimensioni che lo ha portato a diventare una sorta di 
macro-categoria (solo in parte autonoma) entro la quale trovano spazio testi appartenenti a 
generi anche molto diversi fra loro fino a costituire un campo dai confini estremamente 
sfaccettati e vaghi, una costellazione di testi spuri che hanno eletto la storia a proprio tema 
principale. Ad accomunare gran parte di questi testi è il fatto che pongono (e che si pon-
gono) degli interrogativi sulla tenuta tra passato e presente. Le contaminazioni e le interse-
zioni fra scritture che, pur molto diverse fra loro, sono tutte orientate ad indagare il passato 
(e, in particolar modo, quello più recente), hanno dato vita ad una incredibile varietà di 
testi, spesso focalizzati sulla riscoperta di eventi poco noti o del tutto ignorati della storia 
collettiva.  

Nonostante la gran varietà di forme assunte dal romanzo storico contemporaneo, è im-
possibile non notare come esistano degli elementi ricorrenti estremamente significativi. 
Primo fra tutti è la tendenza a prediligere storie che affrontano le possibili declinazioni del 
rapporto fra singolo e società con narrazioni inscrivibili nell’alveo della microstoria36 e 
della controstoria, intesa qui come prospettiva controegemonica che si oppone al discorso 
ufficiale. La volontà di recuperare la componente politica del genere storico emerge attra-
verso la ri-discussione e la ri-problematizzazione del rapporto con il passato, soprattutto 
quello traumatico del Novecento. Controstoria, “storia dal basso”, microstoria, storia orale, 
sono tutte branche della storiografia che la forma romanzo ha introiettato e restituisce sotto 
forma di narrazioni che tendono ad operare una forte «resistenza alla finzionalizzazione».37 
La necessità di impedire all’oblio di prendere il sopravvento sul presente, percepito come 
sempre più avulso dalla continuità storica, è spesso l’intento dichiarato dei narratori, che, 
attraverso il ricorso ad archivi e fonti testimoniali e documentarie, decidono di riportare 
alla luce storie sommerse. Storie nascoste, storie dimenticate, storie ignorate dal racconto 
ufficiale: sono queste le controstorie che dominano il panorama narrativo contemporaneo. 
Attraverso il ricorso ai modi dell’autofizione (Cercas, Janeczek, Binet, Scurati, e l’elenco 
potrebbe continuare) e al paradigma indiziario, le voci narranti si mettono letteralmente 

 
34 Bertoni, Prefazione, in Emanuela Piga Bruni, La lotta e il negativo. Sul romanzo storico contem-

poraneo, Milano-Udine, Mimesis, 2018, p. 17. 
35 Ganeri, Il romanzo storico in Italia. Il dibattito critico dalle origini al postmoderno, Lecce, Manni, 
1999, p. 103. 
36 Cfr. fra gli altri e a puro titolo esemplificativo, Carlo Ginzburg, Il formaggio e i vermi, Torino, 
Einaudi, 1976 e Il filo e le tracce, Milano, Feltrinelli, 2006. 
37 Piga Bruni, op cit., p. 35. 



  7 2022 • Comparatismi 314 

sulle tracce del passato, facendo ricorso anche a strategie discorsive tipiche dei generi noir 
e poliziesco, per disseppellire i morti e farli tornare a dialogare con i vivi.  

«I began with the desire to speak with the dead» è l’ormai celeberrimo incipit di Shake-
spearean Negotiation38 in cui Greenblatt sembra esporre, sebbene un po’ ingenuamente, il 
suo progetto antropologico in forma quasi completa. Ed è un progetto che il romanzo sto-
rico contemporaneo accoglie a sua volta per intero dando vita a narrazioni guidate da quello 
che Domenichelli chiama impulso negromantico e che muovono proprio dal tentativo di 
ridare voce ai morti grazie alla «‘magia’ delle rappresentazioni»: 

 
l’idea dell’evocazione delle voci dei morti, attraverso la ricerca documentaria e un particolare 
metodo di analisi e scrittura; le voci dei morti sono quelle ammutolite dalla storia ufficiale e 
che tornano dunque nella concezione postmoderna della storia come voci fantasma a com-
porre quella controstoria che pare essere l’unica storia possibile nell’epoca della post-historia 
e che però sviluppa una tendenza già evidentemente all’opera fin dalla seconda metà del 
Settecento europeo e che emerge nelle poetiche del romanzo storico all’inizio dell’Ottocento 
e nel concetto di infrastoria come storia «più umile», storia degli ultimi e dei dimenticati, 
oppure dei vinti, comunque dei dimenticati dalla storia ufficiale. Nell’idea di infrastoria a noi 
pare già inscritta la sfiducia nella storia ufficiale se non nella scrittura della storia tout-court 
in quanto dispositivo di potere.39 

 
Giuliana Benvenuti ha elaborato ulteriormente lo spunto di Domenichelli collegando 

questa tendenza, rintracciabile già sotto la superficie del romanzo storico classico, alla 
scelta politica di instaurare un discorso contro-egemonico che dissotterri le storie ignorate 
dalla storia ufficiale notando come siano questi elementi a caratterizzare il romanzo storico 
del terzo millennio che non esita perciò a chiamare “neostorico”:  

 
in un’epoca dominata dallo scetticismo generalizzato nei confronti della verità della Storia 
[…] la storia, per non piegarsi alla logica della Storia, deve essere inscritta proprio nei vuoti 
che il grande racconto ha lasciato aprire […] I vuoti nascosti, così, sono allo stesso tempo 
l’oggetto e la traccia sintomatica a cui si fissa la pulsione negromantica, e su cui lavora 
l’istanza enunciativa di un progetto storico come contro-storia. Ora, il desiderio di far parlare 
le voci dei morti […] non solo ripete l’antico tòpos greco della discesa agli inferi, ma anche 
rivisita le forme e gli scopi del romanzo storico tradizionale […] convertendosi così, aggiun-
giamo, nel progetto che fonda il romanzo “neostorico” in alcune delle sue più interessanti 
declinazioni. La ricerca delle tracce di quei traumi repressivi di cui il potere costituito disse-
mina il discorso storico comporta l’interrogazione di una manque: sono i soggetti sommersi 
e sconfitti che devono parlare nel romanzo storico; in esso le vicende del potere e la “gloria” 
dei vincitori non sono il perno del racconto. Chi parla, dunque? E come?40  
 
Fra le caratteristiche principali di questo romanzo è la natura doppiamente dialogica: se 

da un lato si pone in comunicazione col passato e, in particolare, con le vicende trascurate 
o volutamente occultate dal discorso ufficiale, dall’altro gioca apertamente le sue carte mo-
strando la sua costruzione, interrogando le fonti, mettendo in dubbio il documento in una 
continua elisione della separazione netta fra il piano finzionale e quello fattuale. Il docu-
drama, la meta-fiction storica, la fact-fiction, ma anche il ricorso all’autofinzione, sono le 
forme che assume il romanzo storico nel terzo millennio e che  

 
38 Stephen Greenblatt, Shakespearean Negotiations, Berkeley, University of California Press, 1988, p. 1. 
39 Mario Domenichelli, La storia obliata e la magia delle rappresentazioni. Il romanzo storico, il 

neostoricismo: infrastoria «post historia» e controstoria, «Moderna», VIII, 1-2, 2006, pp. 73-74. 
40 Giuliana Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, Roma, Carocci, 2012, p. 8. 



Allegra Tagliani • Un vuoto troppo pieno
   

315 

modificano l’idea stessa di realtà, presentando modelli di intersezione fra fatto e finzione che 
avrebbero un potere conoscitivo maggiore sia delle vecchie forme di realismo, sia del rac-
conto storiografico che “mette in intreccio” gli eventi stabilendo nessi causali dentro una 
forma chiusa. […] mettono in atto un “patto narrativo” che non permette al lettore di separare 
eventi immaginari ed eventi reali, vita e finzione, e così eludono le distinzioni nette fra verità, 
mito, ideologia, illusione.41  
 
Se i fantasmi evocati nel romanzo storico ottocentesco erano presenze evanescenti, 

quelli che si incontrano fra le pagine dei testi contemporanei hanno la stessa compattezza 
e materialità degli elementi fattuali riportati poiché entrambi sono inscritti all’interno dello 
stesso piano, inscritti in un unico ambiguo discorso che coinvolge contenuto e forma. 
 

 
4. Breve incursione nel romanzo familiare 

Uno degli elementi più significativi apparsi dall’osservazione del romanzo storico degli 
anni Zero è il fatto che le narrazioni appaiono insistere sul rapporto familiare e generazio-
nale, ponendosi spesso al crocevia fra scrittura memoriale e autofinzionale. Parallelamente 
al romanzo storico, però, anche un altro genere insiste sui medesimi elementi ed è protago-
nista di una rinnovata fortuna critica e di pubblico, cioè il romanzo familiare. Il grande 
revival di testi afferenti a questa temperie letteraria si può verificare anche tramite il fiorire 
di studi critici a riguardo, inaugurati dall’intervento di Marina Polacco sulla rivista «Com-
paratistica» apparso nel 2004. Nel delineare il campo in cui intende muoversi Polacco nota 
subito che «si tratta di romanzi estremamente diversi fra loro, provenienti in pratica da ogni 
parte del globo, che non hanno nessun punto esplicito di contatto, ma che sono tuttavia 
accomunati da una costante, vale a dire la narrazione di una storia familiare lungo più 
generazioni».42 Pur nel rispetto delle rispettive differenze, appare evidente che romanzo 
storico e romanzo familiare hanno incrociato spesso le loro traiettorie: oltre a costatanti 
tematiche e affinità formali, i due generi condividono anche il fatto di rifiutare facili siste-
matizzazioni. A proposito della natura estremamente complessa del romanzo familiare Po-
lacco scrive: 
 

una delle particolarità del romanzo di famiglia è proprio la vocazione al polimorfismo: se per 
alcuni aspetti il romanzo di famiglia rappresenta un ‘micro-genere’ con caratteristiche pro-
prie ben definibili, per altri si presenta invece come un ‘macro-genere’, come un collettore 
onnivoro di modalità narrative.43  

 
Il legame fra romanzo storico e romanzo familiare appare ancora più stretto quando si 

prenda in esame la capacità di entrambi di mettere in comunicazione la dimensione privata 
con quella collettiva. È sempre Polacco infatti a notare che: 

 
la storia della famiglia […] fornisce un percorso privilegiato per parlare di altro. Tale slitta-
mento di senso avviene in primo luogo dal piano della vicenda privata della famiglia a quello 
delle sorti più generali della comunità di cui la famiglia protagonista fa parte: attraverso le 
vicende della famiglia protagonista il romanzo rappresenta e giudica un’intera epoca.44  

 
41 Ivi, p. 14. 
42 Marina Polacco, Romanzo familiare. Per una definizione di genere, «Comparatistica», XIII, 2004, 
p. 95-96. 
43 Ivi, p. 108. 
44 Ivi, p. 122. 
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Simone Costagli ha dedicato particolare attenzione a come i Familienromane tedeschi 
si sono dimostrati il luogo in cui i giovani autori, che, per ragioni anagrafiche, non hanno 
vissuto direttamente gli eventi drammatici del secolo scorso, hanno trovato lo spazio per 
interrogare il passato collettivo nazionale. Costagli nota infatti come molti «sono incentrati 
sulla tragedia storica del nazionalsocialismo per il modo in cui fu vissuta all’interno del 
nucleo familiare dell’autore» e che «ad essere significativo è [proprio] il cambio di pro-
spettiva sulla grande storia, osservata adesso da un punto di vista più ristretto».45 

La rinnovata fortuna del genere in Germania è chiaramente debitrice dell’attenzione 
suscitata nel pubblico dal tema dell’identità, individuale e collettiva, connessa anche all’at-
tenzione riservata alla memoria, pubblica e privata, diventata dagli anni ’80 in avanti stru-
mento principale di trasmissione del passato. Ma questo atteggiamento non è peculiare del 
panorama tedesco e, infatti, lo si ritrova identico anche in contesti diversi come, ad esem-
pio, quello italiano. 

A metà fra romanzo storico e romanzo familiare troviamo testi come Forse Esther di 
Katja Petrowskaja, Heimat, graphic novel di Nora Krug, Lezioni di tenebra di Helena 
Janeczek. 

In questi testi, la voce narrante condivide il nome con l’autore ed è impegnata in una 
ricerca di risposte sul passato familiare, segnato dal trauma della Seconda Guerra mondiale. 

In Forse Esther, ad esempio, l’autrice/narratrice tenta di ricomporre il suo albero ge-
nealogico e, nel farlo, affronta di petto le cicatrici dell’intera Europa facendo del paradigma 
familiare lo specchio in cui riflettere la “storia del mondo”: 

 
Quando lo conobbi, mio nonno era alto e magro, aveva lineamenti delicati e occhi celesti: 
più che a un pensionato sovietico o a un ex agronomo assomigliava a un anziano e distinto 
signore tedesco […] Era una sensazione strana ritrovarsi improvvisamente con un nonno a 
dodici anni, come se lui fosse nato dopo di me. Il suo sorriso alimentava il suo silenzio. Non 
un racconto sulla guerra, non una parola sul passato, sulle sue vicissitudini e neppure un 
«Quelli sì che erano tempi!». Oggi mi sembra strano che, per sapere com’era andata, noi non 
gli avessimo mai fatto domande; noi, i figli degli anni Settanta, imbevuti dello spirito di 
quella guerra, che proprio per noi fu la più importante propedeutica alla storio del mondo, 
una guerra che esigeva l’educazione dei sentimenti. Perdita e amore, amicizia e tradimento: 
tutto attingevamo alla fonte inesauribile di quella guerra.46  
 
In tutti e tre i testi, le autrici/narratrici pongono al centro della narrazione la loro vicenda 

personale e ricostruendo gli avvenimenti che hanno visto protagonisti i membri delle ri-
spettive famiglie, non mancando di marcare lo scarto le loro vite, nell’Europa pacificata e 
prospera del secondo dopoguerra, e quelle dei loro predecessori.  

Se la posizione da cui partono e che riconoscono come propria è, tornando ai termini di 
Scurati, quella dell’inesperienza, quella del trauma dell’assenza di trauma, allo stesso 
tempo, però, lo spirito da cui origina la narrazione è il tentativo di rivivificare la connes-
sione col passato attraverso la mediazione della letteratura. Scrive sempre Petrowskaja a 
proposito della madre: 

 
Lei mi raccontava sempre della guerra, benché da raccontare non ci fosse quasi nulla, solo 
pochissime storie, ma con quei colori-base sapeva dipingere tutte le altre vicissitudini della 
sua vita. La sua guerra divenne la mia, così come la sua distinzione fra un Prima e un Dopo, 
e a un certo punto non mi fu possibile distinguere la sua guerra dai miei sogni e lasciar 
 

45 Simone Costagli, Autobiografia collettiva di una nazione. L’onda lunga dei Familienromane te-

deschi, «Enthymema», XX, 2017, p. 66. 
46 Katjia Petrowskaja, Forse Esther, trad. di Ada Vigliani, Milano, Adelphi, 2014, p. 191. 
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riposare i suoi ricordi nei ripiani della mia memoria. Mi risvegliavo sempre in un treno so-
vraffollato: le persone sdraiate sui sacchi, la mia mamma di sei anni, sua sorella Lida e la mia 
babuška Rosa, tutte accoccolate in un angolo del carro bestiame, erano in viaggio già da 
parecchi giorni. […] In questo momento vedo assieme la mia babuška, mia madre bambina, 
sua sorella e me. Getta il secchio! Corri! […] Io so correre meglio babuška! E pur non vo-
lendo corro: corro per lei, ogni volta che il pensiero torna a quella scena corro per lei, non è 

un ricordo, io corro e la posta è la sua vita. Nel bel mezzo della mia corsa mi risveglio, corro, 
e il treno prende velocità. Da sopra vedo le mani tese, ecco sono sopra, anzi no, sopra c’è la 
mia Rosa, e io sono sotto, il treno sfreccia via ed è ingoiato dal grigiore del paesaggio.47 

 
Col suo romanzo, invece, Janeczek racconta, in primis a sé stessa, la sua biografia.  

Punto di partenza e nucleo pulsante del racconto è il rapporto con la madre, segnato da 
sempre da contraddizioni, non detti e rigidità che l’autrice ha introiettato come pilastri 
dell’educazione e, di conseguenza, della propria identità. Interrogandosi sull’origine di 
queste asperità caratteriali così marcate, Janeczek le riconduce, in ultima analisi, all’espe-
rienza di quest’ultima come sopravvissuta all’Olocausto. Mentre cerca di comprendere 
l’enormità del trauma materno Janeczek riflette sulla propria condizione di figlia: 

 
Vorrei sapere se è possibile trasmettere conoscenze ed esperienze non con il latte materno, 
ma ancora prima, attraverso le acque della placenta o non so come, perché il latte di mia 
madre non l’ho avuto e ho invece una fame atavica, una fame da morti di fame, che lei non 
ha più.48 
 
E di nuovo, poco oltre:  

 
Sono tutti pensieri assurdi e stupidi, quelli che tentano di collegare qualcosa di tangibilmente 
mio a qualcosa che mi precede e di cui non so pressoché niente: quasi niente della mia storia 
familiare, niente delle singole vicende, qualcosa del quadro che ne dà la Storia, appresa al-
trove, e lì soltanto. È inutile che mi sforzi di cercare tracce, ricostruire ponti che mi colleghino 
ai miei, passando sopra il loro annientamento. Non c’è niente che non si spieghi con ragioni 
più vicine e plausibili, con ragioni più individuali. Non c’è niente che si spieghi con un mas-
sacro.49 

 
È proprio alla luce di questo fatto incontrovertibile, di questo trauma che l’autrice/nar-

ratrice tenta disperatamente di comprendere, che il punto di arrivo del racconto non può 
che essere l’impossibilità di fare propria la storia della madre, riconoscendosi inevitabil-
mente aliena dall’esperienza familiare: 

 
Mia mamma dunque è di buona famiglia da un lato per via di un padre direttore di fabbrica, 
dall’altro per il nonno cerusico e ortodosso. Mio padre è di buona famiglia perché la sua 
famiglia era come quella del bisnonno, ricca e osservante […] Sono anch’io una ragazza di 
buona famiglia, come del resto mia madre mi ha ripetuto varie volte: ricordati che sei bella, 
ricca, intelligente e di buona famiglia. Invece io non me lo ricordo mai.50  

 
Ricostruzione del passato attraverso la ricerca di tracce documentarie e narrazione della 

storia familiare sono prese in un vortice metanarrativo che, come nota di nuovo Costagli 
rifacendosi al titolo del romanzo di Petrowskaja, «contiene sempre un margine di dubbio e 

 
47 Ivi, pp. 74-76. Corsivo mio. 
48 Helena Janeczek, Lezioni di tenebra, Parma, Guanda, 2011, p. 12. 
49 Ivi, p. 22. 
50 Ivi, p. 180-181. 
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di errore».51 Janeczek non riesce a sentirsi parte della storia familiare perché non saprà mai 
con certezza chi fossero i suoi genitori prima della tragedia che li ha colpiti; allo stesso 
modo la nonna che Petrowskaja tenta di rintracciare nei residui documentali che si è lasciata 
alle spalle forse è Esther. E la medesima impossibilità di ricucire del tutto lo strappo causato 
dal trauma della guerra si trova anche nella graphic novel di Nora Krug Heimat.52  

La graphic novel, il cui sottotitolo è L’album di una famiglia tedesca, è costruito come 
un vero e proprio album dei ricordi in cui l’autrice ha unito fotografie e immagini apparte-
nenti alle sue due identità tedesco-americana. Heimat è la patria, il luogo in cui familiarità, 
spirito e identità si fondono e trovano pace; per Krug la ricerca dell’heimat si fonde inestri-
cabilmente con la necessità di fare pace col passato tedesco, con il suo stesso «essere tede-
sca», un’identità culturale che vede macchiata in modo indelebile dai crimini nazisti. In 
questo album dei ricordi la narrazione procede su più piani sovrapposti: da un lato l’autrice 
richiama la quotidianità della sua vita newyorkese, dall’altro rievoca gli sforzi di rintrac-
ciare ogni possibile documento relativo alla storia della sua famiglia e alle sue connessioni 
col Terzo Reich. Ad inframmezzare questa struttura metanarrativa sono inseriti oggetti in-
dicizzati sotto la voce Dal diario di un’emigrata nostalgica. Cose Tedesche: non è un caso 
che, in questo elenco di ricordi d’infanzia di Krug, al primo posto si trovino i cerotti Han-
saplast e all’ultimo la colla UHU, come a voler richiamare simbolicamente la necessità di 
ricucire gli strappi causati dal nazismo nell’identità tedesca collettiva e personale dell’au-
trice.  

 
 

5. Conclusione 

Ricucire, rammendare, ricomporre, riprendere le fila di qualcosa che si è spezzato o che 
pare essere perduto per sempre: sembrano essere parole chiave tanto per il romanzo storico 
quanto per quello familiare che scelgano di affrontare i traumi del passato. La sfida che 
lanciano gli autori che inscrivono sé stessi nella narrazione passa attraverso una domanda 
che pare echeggiare in tutti i testi presi in esame e che articola anche Antonio Scurati in Il 
tempo migliore della nostra vita, romanzo in cui la sua storia familiare si giustappone alle 
vicende che hanno visto protagonista Leone Ginzburg a partire dal suo rifiuto di adesione 
al fascismo pronunciato l’8 gennaio del 1934 sino alla morte. Nel romanzo, scritto, stando 
all’autore, resistendo il più possibile alla tentazione di interpellare i parenti ancora in vita 
e preferendo seguire le tracce documentali lasciate da bisnonni e nonni, Scurati traccia due 
linee parallele che non si incontrano mai: da un lato la Resistenza di Ginzburg, dall’altro le 
vicende minime e gli accadimenti quotidiani di due famiglie qualunque, alle prese con la 
difficilissima arte della sopravvivenza in tempo di guerra. In mezzo, però, e in fondo, pro-
prio alla fine del romanzo, si inserisce la voce dell’autore stesso che, dal presente, osserva 
ciò che lo ha preceduto e si chiede:  

 
Dove sono io in quella corrente?  
Ecco la domanda. Semplice, radicale, violenta. Questo ci chiediamo – se davvero ci chie-
diamo qualcosa – ogni volta che dal fondo delle nostre esistenze pacifiche e tediose pensiamo 
alle grandi epopee e tragedie della storia. Cosa avrei fato io al loro posto? Ecco il dilemma. 
Nessun altro ha senso […] Una certa prepotenza, una certa arroganza – me ne rendo conto – 
accompagna sempre questi interrogativi per mezzo dei quali cerchiamo di dare un senso alle 

 
51 Costagli, op. cit., p. 73. 
52 Nora Krug, Heimat. Diario di una famiglia tedesca, trad. di Giovanna Granato, Torino, Einaudi, 
2019. 
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nostre vite usurpando l’autorità delle tragedie ed epopee altrui. Eppure, al di fuori di essi, 
non c’è né perdizione né salvezza. Solo un tipo peggiore di prepotenza, di superbia. Solo 
accademia.53  

 
Un interrogativo che è ontologico ma è anche, e soprattutto, etico, perché richiama alla 

necessità di presa di posizione politica nei confronti tanto del passato quanto, a maggior 
ragione del presente. In questo senso, interrogare la storia familiare, per Scurati come anche 
per Krug, Janeczek, Petrowskaja, significa tentare di ancorare sé stessi «alla terraferma 
dell’Erlebnis» per dotarsi, almeno, «di una rudimentale bussola per orientarsi»54 nella cor-
rente impetuosa della realtà contemporanea. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
53 Scurati, Il tempo migliore della nostra vita, Milano, Bompiani, 2015, p. 257. 
54 Francesco De Cristofaro, Controcanto epico. Via del romanzo di famiglia tra postmoderno e iper-

moderno, «Enthymema», XX, 2017, p. 85. 


