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Abstract • Questo articolo cerca di leggere il Doktor Faustus di Thomas Mann dal 
punto di vista di un romanzo il cui sfondo è rappresentato dalle due guerre mondiali 
del secolo scorso. Questo accade per una doppia dimensione temporale, quella in 
cui vive il protagonista narratore e quella del protagonista musicista, che è soggetto a 
un patto col diavolo. Egli deve comporre una nuova musica, secondo una struttura 
innovativa, libera dall’influenza del recente passato romantico e barocco, legata solo 
alle antiche musiche liturgiche. L’articolo rileva anche, nel romanzo, la descrizione di 
una pericolosa tendenza della cultura tedesca del primo novecento verso l’estremi-
smo e la morte. 
Parole chiave • Parodia; Fede/Cultura; Narrazione della guerra; Demoniaco; Dode-
cafonia 

 
Abstract • This paper is trying to read Doktor Faustus by Thomas Mann, as a historical 
novel.  It is a novel which takes place on the background of the First and Second 
World-Wars. There is in the novel a double time dimension:  that of the first protag-
onist who is the story-teller, and that of the second protagonist who is the musician, 
subjected to an agreement with the devil. The musician commits himself to compose 
a new music, free from the recent past (Romantic and Baroque ), and only  related 
to the ancient liturgical music. The paper is also pointing out, in the novel, the dan-
gerous attitude of the German culture in the first half of 1900, towards extremism 
and death. 
Keywords • Parody; Religion/Culture; Tale of the war; Demoniac; Twelve-note sys-
tem 
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1. Introduzione 

Nel Doktor Faustus Thomas Mann elabora un nuovo stile di scrittura: vi si accentua con 
qualche fatica il metodo simbolico già presente, ma là in modo più fluido, nella tetralogia 
biblica e la tecnica del montaggio, in alternativa alla citazione o spesso come incremento 
di complessità del racconto. In Mann, infatti, il racconto, pur fondamentale, non basta più 
a sé stesso. Questa distrazione dalla centralità della trama, la quale vigeva ancora schietta-
mente nei Buddenbrooks e in racconti e romanzi fino alla Montagna incantata, e l’allonta-
narsi dalla monumentale prova poetica della storia di Giuseppe, fanno ora di lui un autore 
intelligente ma non proprio geniale: secondo il giudizio di uno dei primi critici del Faustus, 
Hans Egon Holthusen,1 Mann è troppo attratto dalla descrizione delle circostanze intellet-
tuali e dalla documentazione storica della vicenda per fornire una narrazione genuina. Già 
il continuo scambio tra simbolo e parodia, che nel Faustus diventa una definitiva acquisi-
zione della parodia anche nei personaggi maggiori e minori, è una scelta elaborata intellet-
tualmente che non trova più con continuità la vitalità poetica del momento letterario. 

La parodia è una difesa costante contro l’aggressività della realtà, che rende così intensa 
la letteratura americana ed europea dell’Ottocento e dei primi decenni del Novecento. So-
prattutto la parodia serve a dare una concezione dell’arte contemporanea in termini carica-
turali, quasi una presa di distanza costruita ad artificio. L’insistenza sull’atmosfera medie-
vale e poi luterana è una parodia amara del nazionalismo tedesco. Parodistica è anche la 
‘sofferta’ compitazione della biografia di Adrian Leverkühn da parte di un modesto ma 
sensibile osservatore della sua vita. L’autore stesso, Thomas Mann, trasferisce in modo 
caricaturale nel biografo Serenus Zeitblom tutti i limiti che vengono imposti a quest’ultimo 
dalla fedeltà al compito e insieme dall’angoscia per il presente vissuto nel dramma della 
guerra mondiale e in un crescendo di disperazione per la tragedia tedesca.2 

I personaggi manniani hanno sempre sofferto di qualche forma di estenuazione e di 
sintomi chiari di decadenza, fin dal sottotitolo emblematico del primo grande romanzo, 
Buddenbrooks. Dekadenz einer Familie (1901). Seguono le esitazioni e la solitudine di 
Hans Castorp, definito dal suo autore «un uomo semplice», benché in fondo persino lo 
scrittore si renda conto a un certo punto del romanzo che il suo pupillo non è poi tanto 
semplice. Tonio Krőger, assediato dalla sua smania di diversità dai suoi simili, che però lo 
tortura. Almeno lo salva il viaggio in Italia con un pensiero folgorante: «Diese ganze Bel-
lezza macht mich verrücht». E poi c’è la sorte tragica dell’austero Aschenbach, tradito pro-
prio dalla fatuità di una adolescenziale bellezza. Solo il figlio di Giacobbe, il giovane Giu-
seppe è un sognatore astuto e ottimista. Lo stesso Zeitblom è tristissimo, sia perché soffre 
 
Questo intervento riprende la relazione presentata al seminario “Mann, Heidegger e l’opera 
d’arte”, che si è svolto a Venezia presso l’Università Ca’ Foscari (Dipartimento di Studi Linguistici 
e Culturali Comparati), il 9 giugno 2022. Il seminario è stato organizzato da Massimo Stella. 
1 Hans Egon Holthusen, Die Welt ohne Transzendenz, Eine Studie zu Thomas Manns “Dr. Faustus” 
und seinen Nebenschriften, Hamburg, Verlag Heinrich Ellermann, 1949. 
2 Gennaro Sasso, Serenus Zeitblom e Adrian Leverkühn, «La Cultura», 1, 2018, pp. 5-64. 
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la decadenza e la fine della sua Germania. Adrian è debole e sembrerebbe un decadente – 
ma in lui, come in Schönberg, emerge uno sforzo del superamento della decadenza, un 
concetto cui sono entrambi ostili, e in questo si accompagnano a Heidegger, perché tutti 
loro detestano l’uso di quella parola come giustificazione del decadimento della ‘grande 
arte’, e quindi come conferma che esiste una grande arte e non invece un’arte in assoluto. 

 
 

2. Tecnica del montaggio 

Il montaggio, la tecnica di cui si è tanto parlato da parte dello stesso Mann e dagli interpreti, 
si manifesta in una sovrapposizione di personaggi reali e immaginari finemente descritti, 
come già aveva sperimentato a partire dalla Montagna incantata.3 Ma nel Faustus questa 
tecnica, che sostituisce la citazione, si complica, disponendosi su molteplici piani temporali 
e in situazioni storiche diverse: prima e seconda guerra mondiale, antichità classica con-
trapposta ad antichità medievale nella descrizione della città del protagonista, cattolicesimo 
e luteranesimo, e transizione tra musica classica e musica moderna o contemporanea, in un 
costante conflitto di udibilità, soprattutto quando si affrontano i temi della composizione 
dodecafonica, tra i momenti più difficili, prudenti e ben documentati della scrittura man-
niana, come si vede dall’accurata scelta di citazioni da Adorno nelle note di Luca Cre-
scenzi. 

Risuona a questo proposito la questione dell’opera d’arte come apparenza certo sugge-
rita da Adorno anche in riferimento a Heidegger, sul quale Mann avrà spesso ascoltato in 
California proprio Adorno, anche se non certo in particolare sull’Origine dell’opera d’arte 
(1950), concepita e riscritta più volte negli anni Trenta, ma che ancora non era stata pub-
blicata quando il Faustus fu composto, e di cui forse, a causa dell’esilio, non si conosce-
vano neppure le versioni esposte in Germania nel corso di conferenze. In ogni caso siamo 
qui di fronte a una costellazione di autori che si esprimono in toni simili e su problemi tra 
loro analoghi, fra il 1935 e il 1949: facciamo solo i nomi di Heidegger, Benjamin, Adorno, 
Rudolf Otto (ma molti anni prima, nel 1917), Karl Löwith, Paul Tillich, e lo stesso Mann. 

Non si tratta però solo del montaggio di epoche storiche che si succedono o si sovrap-
pongono, bensì del confronto tra un primitivismo, visto non più come barbarie ma come 
recupero di valori originari – su questo non concordava Heidegger, che distingueva con 
chiarezza tra un primitivismo che non evolve e un’apparenza originaria che elabora forme 
– e il modo di rapportarsi ad esso della modernità.4 

Dobbiamo ricordare il legame che, nella prima metà del Novecento, le arti, nelle loro 
varie forme espressive, stabiliscono ormai saldamente con le nuove discipline che si erano 
scientificamente consolidate sin dall’Ottocento: la storia comparata delle religioni, i nuo-
vissimi studi di antropologia, le interpretazioni delle fiabe popolari, la psicologia sociale e, 
non certo ultima, la psicoanalisi freudiana. 

In questa mutata attitudine culturale, tra Ottocento e Novecento, uno storico dell’arte 
come Aby Warburg compì un viaggio presso le tribù dei nativi americani alla ricerca di un 
rapporto col primitivo nella forma più autentica, e in questo senso molto diretta, di una 

 
3 Theodor W. Adorno, Thomas Mann, Il metodo del montaggio. Lettere 1943-1955, trad. di C. Mai-
noldi. Gunilla Bergsten, Milano, Archinto, 2003, Thomas Manns Doktor Faustus. Untersuchungen 
zu den Quellen und zur Struktur des Romans, Tübingen Niemeyer, 1974. Nelle citazioni dal Faustus 
mi riferisco alla recente traduzione e attenta cura e commento puntuale di Luca Crescenzi, Milano, 
Mondadori (Meridiani), 2016. 
4 Martin Heidegger, Dell’origine dell’opera d’arte e altri scritti, a cura di Adriano Ardovino, Pa-
lermo, Aesthetica Preprint, 2004, pp. 44-45. 
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comprensione di ciò che può essere comune alla ritualità popolare e all’informazione cultu-
rale occidentale greca. Warburg osserva nelle danze dei Navajos un’esperienza caratteristica 
universale, l’essersi impresse nella manifestazione di formule (Pathosformeln) che perman-
gono, anche a distanza di secoli e di diverse culture, costitutive di un principio, comune a 
tutta l’umanità, di una organizzazione artistico-propedeutica alla vita, come quella che appare 
nella tragedia che sta per compiersi nella visione della statua di Laocoonte.5 

Nell’idea che sia necessario diventare barbari per essere di nuovo civili, che è sottesa in 
un’ideologia della prima metà del secolo scorso e di molti di questi autori, e che ricorre 
anche nel protagonista Adrian,6 c’è molto di Friedrich Schiller, delle sue Lettere sull’edu-
cazione estetica dell’umanità (1795-96), dove la riflessione si compie a partire dalla sua 
particolare lettura della Critica del giudizio (1790) di Kant, e viene articolata filosofica-
mente come un ‘passo indietro’ rispetto al razionalismo conseguito dall’Illuminismo (si 
ricordi Horkheimer e Adorno, La dialettica dell’Illuminismo (1940), letta da Thomas Mann 
proprio negli anni Quaranta). Il ‘passo indietro’ è un ritorno al sensibile dopo l’esperienza 
strettamente razionale, per completare il conseguimento dell’interezza della natura umana. 
Mann scrisse dei due saggi di Schiller, quello sull’Educazione estetica e quello sulla Poesia 
ingenua e sentimentale (1796), che erano i due prodotti più importanti per la cultura euro-
pea dei secoli successivi.7 

Il Faustus è pervaso da una grande tensione storica. Nella terribile criticità delle due 
guerre mondiali, che riempie di pathos il racconto, pur dimesso, di Serenus Zeitblom, i 
sentimenti dei protagonisti sono contrastanti. L’umanista Serenus non apprezza il pro-
gresso scientifico-tecnologico, che secondo lui ci allontana sempre più dalla tradizione 
classica e dal contatto vitale col passato, mentre Adrian esalta le possibilità conoscitive che 
i nuovi strumenti di visione astronomica e di calcolo matematico consentono, ad esempio 
nell’esplorazione degli abissi marini e dell’universo nei suoi indefinibili confini.  

Tuttavia nell’anti-umanesimo, che via via diventa una connotazione essenziale del pro-
tagonista Adrian, c’è anche un’irrisione per il mondo attuale, per l’organizzazione econo-
micistica e pubblicitaria dell’arte stessa, così lontana da un sentimento dell’arte come fatto 
collettivo e originario. Un po’ nel senso del concetto di autenticità nell’Heidegger di Essere 
e tempo, Adrian vive in modo del tutto astratto e indifferente il contemporaneo,8 e riflette 
sulla possibilità del ritorno a una musica più ordinata e regolata rispetto all’imponente frat-
tura con la tradizione antica, imposta dalla musica romantica. Un tipo di ordine che in 
Adrian si configura talvolta come il ritorno a una musica cultuale. O, per meglio dire, a una 
musica che, invece di organizzarsi mondanamente in un’estetica, si ritragga in sé stessa, 
quasi sia possibile che non venga mai ascoltata: «Quando sento parlare di ascolto! A mio 
parere è del tutto sufficiente che una cosa sia stata sentita una volta, e precisamente quando 

 
5 Aby Warburg, Il rituale del serpente [1923, pubblicato postumo nel 1939], trad. di Gianni Carchia 
e Flavio Cuniberto, Milano, Adelphi, 1998. Sulla statua del Laocoonte come una tragedia, si veda 
p. 51. In generale, per questi concetti, cfr. Silvia Ferretti, Il demone della memoria. Simbolo, mito e 
cultura in Aby Warburg, Ernst Cassirer, Erwin Panofsky, Casale Monferrato, Marietti, 1984. 
6 Mann, Doctor Faustus, cit., p. 90. 
7 Mann su Schiller, in Nobiltà dello spirito [1945], trad. di Bruno Arzeni, Lavinia Mazzucchetti, 
Ervino Pocar, Milano, Mondadori, 1953, pp. 793 e ss. 
8 Doctor Faustus [1947], Milano, Mondadori (Meridiani), 2016, trad. e commento di Luca Cre-
scenzi, p. 193, sulla decisione di Adrian per la composizione musicale: «mi stancherò del cattivo 
gusto, della struttura portante del bene comune, della cultura che ad esso è sottesa, delle abitudini 
finalizzate al conseguimento del bello…». 
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il compositore l’ha immaginata». E ancora di seguito: «Come se la gente potesse udire ciò 
che è già stato udito».9 

Invece l’umanesimo un po’ bigotto ma realistico di Serenus individua nella barbarie 
nazista e nelle possibili conseguenze della guerra un esito sconcertante e alla lunga nega-
tivo della grande tradizione culturale tedesca, un pensiero che tormenta da tempo lo stesso 
Mann, anche se, come è stato detto, in modo più propagandistico che approfondito.10 

Adrian non condivide il sentimento di decadenza inarrestabile della modernità, né l’inu-
tile tentativo autocritico delle avanguardie, e in generale disprezza il concetto di decadenza, 
un disprezzo che ritroviamo in Heidegger, Adorno e nello stesso Schoenberg.11 Serenus 
vede invece nella decadenza, di cui è consapevole e sofferente, un declassamento politico 
e civile, una colpa storica dell’occidente, un amaro declino della civiltà12. Entrambi, Adrian 
e Serenus, sono molto diversi dal professor Cornelius del racconto manniano Disordine e 
dolore precoce (1925), che avverte il distacco tra i problemi del presente (l’enorme infla-
zione della Repubblica di Weimar e la crescita, che lo lascia attonito, della figlioletta e dei 
suoi sentimenti) e il rifugio che egli trova nello studio e nell’interpretazione del passato, un 
mondo concluso e quindi appartenente all’impossibilità del mutamento, alla certezza di 
essere custodito dalla morte. 

Al dolore, da lui non compreso, per il decadimento dell’elemento tedesco, Adrian con-
trappone, come Arnold Schönberg nel suo Manuale di armonia, una indifferenza sprez-
zante per la nozione stessa di decadenza, che è patrimonio degli storici e priva di consi-
stenza e fondamento nella realtà. 

 
 

3. Il patto col diavolo e la solitudine 

La pretesa del diavolo da Adrian è la solitudine dell’uomo e dell’artista. L’isolamento 
dell’artista dalla società è tema consueto di Mann fin dai suoi inizi di scrittore, ed è il com-
plesso problema dell’artista borghese. Ma in Adrian è una necessità di distacco dal mondo 
per concentrarsi solo sulla creatività di un’arte nuova, e d’altronde Adorno ha suggerito 
che l’isolamento è un prodotto della società stessa e dei suoi comportamenti sempre più 
massificati.13 Si noti, ad esempio, come Mann ci presenti, con parodistica e acuta preci-
sione, la società monacense frequentata dai due protagonisti tra le due guerre mondiali. Ne 
descrive i particolari minuti in personaggi che potremmo dire, con linguaggio filmico, ‘ca-
ratteristi’ della rappresentazione narrativa, esponenti di diverse tendenze politiche, econo-
miche e culturali spesso estremistiche. Bizzarri talvolta, sono però crudi rappresentanti 
dell’epoca, delle sue frustrazioni e delle sue vacue aspirazioni, un mondo che Serenus teme 
mentre Adrian lo sfiora appena, astraendosi da ogni realtà mondana per lavorare solo alla 
sua musica, come gli viene imposto dal suo demone interiore. L’espediente del narratore 
interno al romanzo (ritentato con successo nell’Eletto, 1950), consente a Serenus di richia-
marlo a quel mondo sociale, ma Adrian gli risponde con ironia o ne coglie persino parodi-
sticamente i tratti in alcune sue opere musicali. 
 
9 Faustus, cap. XXVII, p. 381.   
10 Holthusen, op. cit., p.18 
11 Arnold Schönberg, Manuale d’armonia [1911 e dedicato a Gustav Mahler], a cura di Luigi Ro-
gnoni, Milano, Il Saggiatore, 1973, p. 120 e nota 1: «non credo nemmeno dell’inevitabile decadenza 
dei popoli». «La ‘decadenza’ certa di una civiltà è un tipico concetto da storici, che non ha alcun 
fondamento di pensiero». 
12 Faustus, cap. XIV. Importanti al riguardo le note di Crescenzi dalla 13 alla 16. 
13 Cfr. Adorno, Filosofia della musica moderna [1950], Torino, Einaudi, 1959, con un saggio intro-
duttivo di Luigi Rognoni, p. 57. 
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Per Serenus la solitudine della Germania nella seconda guerra mondiale è un contro-
canto alla solitudine di Adrian. Entrambe, la guerra e la creazione artistica, si rivestono di 
connotati diabolici nella mente del narratore infelice. 

Adrian ha però un felice insegnante e poi critico della sua musica in Wendell Kretzsch-
mar (nella grafia del nome ognuno vede che si nasconde il personaggio, mai nominato 
altrimenti nel romanzo, ma a lui e alla sua vita per molti aspetti evidenti dedicato, Friedrich 
Nietzsche). Il racconto delle lezioni di storia della musica occupa forse le pagine più belle 
e interessanti del romanzo, e soprattutto Adrian ne trae la concezione della sua creazione 
artistica come esperienza musicale in assoluto. La balbuzie del docente, che è come un 
inciampo, una zopperia del linguaggio, la sua vitalità e originalità di storico, alquanto ec-
centrico ma di precisione storica, del pensiero musicale, ne potrebbero fare una delle tante 
epifanie del diavolo nel romanzo. Egli accompagnerà con i suoi consigli e il suo giudizio 
tutta la creazione musicale di Adrian.  

Il capitolo VIII è interamente dedicato alle conferenze di Kretzschmar, che spiega come 
in Beethoven il soggettivo e il convenzionale entrino in reciproca relazione, così come il 
regno del mito e l’ambito della collettività. In tal senso Beethoven è da considerare il primo 
grande maestro dell’innovazione musicale e soprattutto del forzato isolamento della crea-
zione. 

Adorno parla di un rigetto dell’apparenza nell’arte. Siamo di fronte a differenti inter-
pretazioni dell’apparenza nell’arte in Adorno, Schoenberg, Heidegger e Mann. Per Heideg-
ger l’apparenza (sempre Schein, che non si deve dimenticare significa anche splendore) è 
un portare alla luce il nascosto, è un modo di apparire più forte e più evidente, e ne è au-
tentica la negazione, la non verità. In Heidegger uscire dalla cultura, che replica il quoti-
diano, significa trovare l’essenza dell’opera nel suo apparire da un presidio di ciò che non 
è abituale: per questo l’opera deve emergere isolata.14 

Il docente di Adrian e del piccolo gruppo di adepti fa confronti con Wagner e la sensua-
lità nella musica di cui è protagonista indiscussa la Kundry del Parsifal. E giunge a quella 
definizione della musica che deve aspirare a non essere nemmeno udita.15 

In seguito Kretzschmar si addentra nel territorio degli accordi iniziali e della musica 
primordiale: musica dell’inizio e inizio della musica, mostrando una genialità particolare 
nel fondere il mito della musica e quello dell’universo, che aveva già percorso nelle pagine 
su Wagner. Ma cosa significa legare la musica alla cosa?16 Cita Bach, la suite IV per vio-
loncello in mi bemolle maggiore, costruita su accordi primitivi. Si svela qui la tendenza 
della musica a reimmergersi nei primordi e nell’elementare. Brückner costruisce spesso la 
sua musica in una successione di accordi primordiali semplici e ostinati. 

Ma l’emancipazione dell’arte dal culto è solo un fatto temporaneo, perché la cultura è 
transitoria. Così si esprime Adrian: «noi parliamo di cultura ma intendiamo la costuma-
tezza, il comfort, la tecnica e con ciò non possediamo cultura. Cultura e barbarie sono con-
trari interni al sistema della cultura ma al di fuori di questo il contrario della cultura può 
essere tutt’altro, e niente affatto barbarie». 17  

 
 
 

 
14 Heidegger, Dell’origine dell’opera d’arte e altri scritti, Palermo, Aesthetica Preprint, 2004, p. 45, a 
cura di Adriano Ardovino. Si tratta della prima stesura della conferenza collocata nel 1931-32. 
15 Doctor Faustus, cit., pp. 86-87. 
16 Ivi, p. 91. 
17 Ivi, p. 87. 
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4. Culto e cultura 

Credo che un chiarimento essenziale alla questione della differenza tra culto e cultura sia 
dato nell’introduzione di Friedrich Creuzer al suo Simbolica e mitologia.18 Egli vede, negli 
inizi della cultura e della storia greca, il porsi del simbolo come segno originario, e avver-
tito come autentico da coloro che lo venerano, della presenza immediata del Dio. Invece, 
il mito compare in un momento successivo con la funzione di narrare nell’estensione di 
un racconto ciò che nel simbolo e nel suo carattere istantaneo resta puramente intuitivo. 
Mentre il simbolo non riguarda l’aspetto estetico, o più precisamente artistico, dell’oggetto 
di culto, il mito appartiene al tempo, si riveste di fattori di immaginazione e di attrattive, 
segue i mutamenti storici, bellici, politici e sociali dei popoli, ed è una forma centrale di 
arte, ma anche di un allontanamento dalle origini e di un’evoluzione della religione rispetto 
all’immediatezza della fede. Come è noto, il Romanticismo ha variamente adottato o con-
testato questo punto di vista, che però ha posto una pregiudiziale sul rapporto tra l’imma-
gine sacra e la religione da una parte e l’arte e la storia culturale dall’altra. Heidegger nello 
scritto del 1953 sulla tecnica, e anche altrove, non esclude un’evoluzione e una storia 
dell’arte, intesa come tecnica, come la considerava Kant nella terza Critica contrapponen-
dola e insieme apparentandola, in ipotesi, alla regola intrinseca della natura. Quando Hei-
degger critica la tecnica che saccheggia le energie prodotte dalla terra, e considera il mondo 
come oggetto di consumo, termina il saggio con la riproposizione veloce della sola tecnica 
che è ancora in grado di attuare la nostra presenza e il nostro essere-nel-mondo, ed è ap-
punto l’opera d’arte considerata come una produzione che non impoverisce, ma aggiunge 
senso alla Terra.19 

Una diversa dimensione del tema della differenza tra culto e cultura riguardo all’opera 
d’arte (in questo caso si tratta in particolare dell’arte poetica) è nel poeta e drammaturgo 
Schiller.  Nel suo Poesia ingenua e sentimentale (1795), Schiller, che ha meditato a fondo la 
Critica del giudizio di Kant (1790), considera l’ingenuo come l’identificazione del poeta con 
la natura, quindi una sorta di istantanea e immediata espressione artistica dall’interno della 
natura. Il sentimentale invece appartiene alla modernità, dopo che la frattura tra l’uomo e la 
natura, conseguente a una razionalizzazione di tipo tecnico-scientifico del rapporto col 
mondo, e all’abbandono, tanto celebrato poeticamente da Hölderlin, degli dei della Grecia, 
ha generato una nostalgia del passato storico e un tormentoso e improbabile tentativo di tor-
nare a un rapporto intrinseco tra poeta e natura. Nella prosa di Schiller c’è, però, una dialettica 
tra i due generi poetici, così da scoprire già in Pindaro il sentimentale e in Goethe l’ingenuo, 
il che non inficia l’impostazione del lento ma ineluttabile abbandono per una ricerca intellet-
tualmente elaborata del poetico in una natura irrecuperabile nella sua autenticità.20  

In Adorno, la non-verità è ciò cui storicamente vengono sospinte anche le opere più 
intransigenti per cancellare ogni traccia di ripetizione dal passato, e in questo il filosofo e 
musicologo vede un cedimento alla regressione verso l’antico rispetto all’assoluta novità 
creativa. In Heidegger solo nell’essenza dell’origine dell’arte c’è un inizio storico, eppure 
non si dà importanza alla storia se non per reinterpretarla attraverso nuove categorie: verità, 
esserci, mondo, terra, i nuovi concetti o meglio le essenze in sé immutabili. 

 
18 Friedrich Creuzer, Simbolica e mitologia [1821], in Dal simbolo al mito. Alfred Baeumler, Fr. 
Creuzer, Johann J, Bachofen, Milano, Spirali Edizioni, 1983, a cura di Giampiero Moretti, vol. I. 
19 Heidegger, La questione della tecnica [1953], in Id., Saggi e discorsi, a cura di Gianni Vattimo 
Milano, Mursia, 1986 (dall’edizione tedesca 1954), pp. 5-27. 
20 Id., Introduzione all’estetica. Le lettere sull’educazione estetica dell’uomo di Schiller (1795-96), 
seminario di Heidegger su Schiller (1936), a cura di Adriano Ardovino, Roma, Carocci, 2008, cfr. 
p. 119, dove si afferma che Schiller è l’ultimo autore che abbia capito la Critica del giudizio di Kant. 
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5. I tempi della narrazione in Mann e gli eventi storici 

Nella Montagna incantata (1924), storia che si svolge in un tempo ‘remoto’, prima della 
prima guerra mondiale, un evento «da cui hanno avuto inizio cose che non hanno ancora 
cessato di cominciare», come scrive l’autore nell’introduzione, quasi vedesse nel più lon-
tano futuro della storia europea. Più le storie sono passate, più è facile il ruolo del bisbi-
gliante evocatore del passato remoto. Il tempo del narratore è qui in realtà molto vicino al 
tempo della storia narrata, e tuttavia chi può stabilire il sentimento di lontananza o vici-
nanza che percepiamo rispetti agli eventi storici? 

 In Giuseppe e i suoi fratelli (1940) l’incipit è ironicamente inquietante: «profondo è il 
pozzo del passato, dovremmo forse dirlo insondabile?». Eppure Mann si immerge e im-
merge i suoi lettori in quel passato di storie piene di meraviglie e dolori. 

Nel Doktor Faustus i tempi della narrazione si complicano: c’è il tempo del narratore-
protagonista che vive la seconda guerra mondiale con la pena di un osservatore interno alla 
Germania nazista (cosa che Mann non era, essendo già in esilio dal 1933); il tempo della 
narrazione che si inizia intorno ai primi decenni del Novecento e vive la prima guerra mon-
diale; il tempo del lettore che si auspica possa leggere in un’epoca pacificata (e non è ancora 
così oggi, perché le cose che hanno avuto inizio con la prima guerra mondiale non hanno 
ancora cessato di cominciare). Il 1944 è qui avvertito però come più grave del tempo di 
Adrian, che peraltro vive in una completa estraneità gli eventi storici. 

Nell’Eletto (1950), il narratore della storia, dietro cui si camuffa Thomas Mann, è un 
monaco che nel settimo secolo d. Cr. racconta una storia del secolo precedente dopo aver 
raccolto notizie da numerosi testimoni. Il narratore conosce quindi già tutta la storia quando 
inizia a scrivere, e trasmette al lettore continui presentimenti e anticipazioni vere e proprie 
della storia stessa in forma marcatamente parodistica. Forse in questo romanzo si rivela in 
parte quella trascendenza che si è detto manchi nel Faustus. 

 
 

6. Il sacro e il demoniaco 

Rudolf Otto, ne Il sacro (1917), introduce una nozione del divino che parte da un’espe-
rienza diretta del religioso, o piuttosto da una predisposizione al religioso, l’essere dispo-
nibili a sentire qualcosa di oggettivo e universale fuori di noi. Il che corrisponde piuttosto 
a una fede originaria, rispetto alla religione positiva. Per questo vi è affinità tra religione e 
creazione artistica: entrambe sono costruzioni umane, in certo modo razionalizzazioni, che 
tentano di ridimensionare il sentimento, l’energia del sacro o del demoniaco. Otto si ri-
chiama alla religione dei primitivi e in questo non troverebbe il consenso di Warburg, che 
ignorava consapevolmente il concetto di primitivo, ritenendolo una costruzione intellet-
tuale esteriore e tanto meno moderna, e neppure il consenso di Heidegger, che negava che 
il primitivo fosse suscettibile di progresso, essendo il progresso un’invenzione della ra-
gione moderna.21 Per Otto, al contrario, è il numinoso a non essere suscettibile di progresso 
come invece lo è il primitivo, e ciò è coerente col suo pensiero: il numinoso, il sacro non è 
razionalizzabile e quindi non ha storia. Il sacro è piuttosto un’idea complessa in cui con-
fluiscono elementi razionali e irrazionali. Zona intermedia che si può interpretare meglio 
attraverso il sentimento.22                                              

Importante è, per comprendere la scelta di Mann come tema del suo romanzo, l’inserirsi 
del pensiero di Paul Tillich nella concezione del rapporto tra realtà e demonicità in Il 

 
21 Id., Dell’origine dell’opera d’arte e altri scritti, cit., sul Dichtieren, pp. 46 ss. 
22 Rudolf Otto, Il sacro [1917], trad. di Ernesto Buonaiuti, Milano, SE, 2009. 
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demoniaco (1926)23. La creatività umana, estranea alla perfezione del divino, è pensata in 
Tillich come inevitabilmente demoniaca, poiché produce una realtà in cui l’elemento di-
struttivo è agente e operante,24 e in cui dall’ossessione razionalistica illuminista si distingue 
un fondamento distruttivo nettamente in contrasto con il fine stesso della ragione. 

Il motivo dell’apparizione del diavolo al povero Adrian deve essere essenziale alla no-
vità della sua musica. Come afferma Luca Crescenzi nell’introduzione alla sua edizione 
del libro di Tillich, la riflessione di quest’ultimo sulla presenza del demoniaco nell’arte è 
fondamentale per capire come Mann abbia ripreso questo antico tema del cosiddetto patto 
col diavolo. In un contesto forse davvero privo di relazioni col trascendente, l’apparizione 
del diavolo è una sorta di dichiarazione di impotenza dell’artista di fronte al compito cui si 
sente chiamato. Adrian pensava in un primo momento di studiare teologia all’università, e 
Mann scrisse a Tillich per chiedere delucidazioni sui programmi degli studi teologici. Del 
resto, vi è un’analogia di formazione intellettuale che riguarda la teologia nel giovane 
Adrian e nel primo Heidegger,25 così come in modo molto diverso vi sono analogie tra gli 
studi di Tillich e la formazione teologica di Karl Löwith. Entrambi inoltre avevano fre-
quentato la fenomenologia husserliana, con una sottolineatura molto critica da parte di Til-
lich. 

Per Tillich anche l’eterno ha tensione e dinamismo: egli ritiene che l’eterno non debba 
essere associato a essenze immutabili, ma che nell’eterno abbia origine l’evento che orienta 
la storia, e che per il teologo è in primo luogo l’apparire di Cristo nella storia. Similmente 
in Heidegger, Origine dell’opera d’arte, elaborato negli anni Trenta del secolo, ma pubbli-
cato in Sentieri interrotti nel 1950, l’opera d’arte è vista come superamento della semplice 
cosalità, dell’abitudinarietà cui affidiamo o abbandoniamo la nostra esistenza, e nel suo 
essere evento, un apparire che permane presso la Terra e nella sua indistinzione di fonda-
mento e nello stesso tempo si fa luce nel Mondo e nella storia.26 Questa nozione di appa-
renza (Schein), che è ragionata nelle Lettere sull’educazione estetica dell’umanità pubbli-
cate nel 1795-96 da Friedrich Schiller, accompagna, come da lui stesso fortemente voluto 
e creduto, i due secoli successivi alla sua lettura di Kant, sull’arte e la sua manifestazione 
storica, ed entra nella riflessione di tutti questi autori di cui qui si parla.27 

Tillich vede nell’artista una capacità formativa radicale, e per questo coglie nell’arte, in 
modo simile a Rudolf Otto, un’esigenza assoluta come il sacro. Il genio è legato al demo-
niaco e all’irrazionale (forse solo perché non lo comprendiamo? E non possiamo compren-
derlo perché nel genio è unica e incomunicabile la regola che la natura dà all’arte)28, anzi 
l’arte porta alla luce il sacro e il divino. È lo stile che rende comprensibile il senso dell’arte 
come destino. E insieme il mutare degli stili rende conto del divenire storico. 

 
23 Concetti simili sono espressi in Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Dialettica dell’illumini-
smo, Torino, Einaudi, 1966, trad. di Lionello Vinci, soprattutto il cap. sul Concetto di illuminismo, 
p. 12 e ss., importante qui perché fu letto da Mann in manoscritto nel 1944, cfr. Luca Crescenzi, 
Introduzione al Doctor Faustus, cit., p.XXX. 
24 Holthusen, op. cit., cfr. Crescenzi in Paul Tillich, Il demoniaco. Contributo a un’interpretazione 
del senso della storia, trad. e cura di Crescenzi, Pisa, ETS, 2018, p.19. 
25 Si veda a questo proposito l’interessante ricerca di Alberto Caracciolo, Heidegger e la meditazione 
contemporanea sul religioso, in Id., Studi heideggheriani, Genova, Tilgher, 1989, pp. 149-173. 
26 Heidegger, Origine dell’opera d’arte, cit., p. 45: «è questo l’isolamento dell’opera, quando le 
cose quotidiane usate come mezzi o scopi si diradano e si scopre un apparire più forte, più evidente, 
non abituale». 
27 Friedrich Schiller, L’educazione estetica, a cura di Giovanna Pinna, Palermo, Aesthetica Edizioni, 
2005. 
28 Immauel Kant, Critica del giudizio [1790], §46. 
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  Il demoniaco è ciò che, nelle opposizioni che in esso si dibattono, rende possibile la 
creatività umana: da questo punto di vista l’equivalente religioso dell’artista è il profeta, 
che prevede e in certo modo sconfigge il potere del demoniaco.29 Tillich tenta di spiegare 
questa realtà, ed essenza, del demoniaco anche attraverso le varie manifestazioni che esso 
ha avuto nella storia e che in parte si sono rivelate secondo lui soprattutto nelle civiltà 
estranee a quella tradizionalmente umanistica. Egli ne riconosce l’immagine nelle forme 
che il demoniaco ha assunto presso i popoli primitivi, nei feticci, nelle maschere, nei rituali 
che sono sia realtà artistiche che religiose. E pensa che tutto ciò abbia una continua in-
fluenza sulla nostra situazione spirituale, che la tensione espressa da questi oggetti li renda 
grandiose creazioni dell’umanità, che descrive con accenti anche di crudezza e violenza.30 

In effetti il diavolo nel suo discorso ad Adrian assume un atteggiamento profetico nel 
giudizio che dà sulla storia attuale della musica e le sue prospettive, che sono quelle che 
devono convincere l’artista a fare il patto per produrre opere fondamentali e del tutto nuove. 
Il diavolo si propone dunque come saggio interprete della storia, una sottigliezza intellet-
tuale che per lui non è un ingrediente irrilevante, se non altro perché senza questa astuzia 
gli verrebbe sottratto il materiale incandescente delle anime corrotte e quindi creatrici, in 
Mann come già in Dostoevskji. Egli è il demone che abita in tutti noi ed è sempre pronto a 
corromperci. 

I tormenti giacciono nell’inconscio collettivo dell’umanità, delle sue paure primordiali 
e delle reazioni crudeli a queste paure. Questa teologia liberale di Tillich mira al recupero 
delle tradizioni estranee a quella classica, come rivelazione del fondo oscuro della manife-
stazione sacra e anche artistica comune a tutta l’umanità. Si dovrebbe però riconoscere 
come le contraddizioni e gli abissi che si rivelano in modo distruttivo, ma anche altamente 
artistico e profetico di storicità, nelle origini della mitologia greca esprimano con ancora 
maggior forza il demoniaco. Questo Nietzsche ci ha rivelato e trasmesso, ed è quel che con 
Kant si potrebbe chiamare «il substrato soprasensibile comune a tutta l’umanità»,31 pen-
siero che in Kant però non ha alcun riferimento al demoniaco. 

 Vi è una violenza esercitata dall’uomo sul legame organico dato in natura: esiste una 
realtà positiva che si oppone alla forma. «Non esiste solo la mancanza di forma, esiste pure 
la forma di ciò che si oppone alla forma, e non esiste solo il meno positivo, esiste anche 
ciò che si oppone al positivo».32 Se non vogliamo assolutizzare la cultura classica e consi-
derare con pari interesse le altre manifestazioni religiose non artistiche, dobbiamo ricono-
scere in queste ultime la potenza del demoniaco che si rivela in forma sensibile. Tillich cita 
culti naturali vitalistici o religioni etico-sociali: il demoniaco sacro.33 La distruzione della 
potenza creativa e le offerte di energie alla divinità, i sacrifici cruenti. Ma vi è anche un 
pensiero del demoniaco attuale che riguarda la guerra e il potere politico: «la forma perva-
siva che unisce in sé un elemento figurativo e uno teso a distruggere la figura, un elemento 
opposto alla positività e uno positivo, la negazione della forma che crea forma» (corsivo 
nel testo).  

 Ma cosa può accadere se ciò che si oppone alla forma è il puramente negativo? Vorrei 
rispondere con una considerazione di Plotino sulla materia, che si oppone a quella parvenza 
e similitudine di forma che si estende, in un sovrappiù di energia, dall’Uno al mondo intel-
legibile, poi all’anima del mondo e al mondo sensibile che vediamo e tocchiamo, sempre 
più contaminandosi con la sensibilità. Solo la materia vi si oppone, dunque è un puro nulla, 
 
29 Tillich, op.cit., p. 23. 
30 Ivi, p. 27. 
31 Kant, Critica del giudizio, §29. 
32 Ivi, p. 26, corsivo nel testo. 
33 Ivi, p. 27. 
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è esente da potenza formatrice o che riceva forma, tuttavia è pensabile o anche solo pro-
nunciabile come avesse anch’essa una qualche forma, senza questo residuo formale non 
potremmo neppure pensarla.34 Non sappiamo se qualche traccia di questa constatazione, 
che entra con forza nella teologia negativa successiva al neoplatonismo, sia stata recepita 
e fatta propria da Tillich. 

C’è dunque nel demoniaco una tensione fra creazione e distruzione della forma, e infatti 
c’è un demoniaco sacro, in cui appare la divinità, e anche un demonismo politico, in cui 
una manifestazione del potere può insieme proporsi come costruttiva o provocare invece 
guerre e distruzioni.35  

Adorno esprime questo processo costruttivo-decostruttivo nel crollo di tutti i criteri di 
giudizio su musica buona o cattiva che si erano acquisiti sin dagli albori della musica bor-
ghese.36 E in proposito si pensi all’inganno, determinatosi nella contemporaneità, tra mu-
sica comprensibile (Beethoven) e incomprensibile (Schönberg).37 Adorno individua nel 
principio del giudizio sulla udibilità del contemporaneo una grossolanità che è legata 
all’«io non capisco» dell’ascoltatore medio, che manifesta l’ira come criterio di giudizio.38 
A questo Mann si ispira per il personaggio di Adrian Leverkhün che nel romanzo è spesso 
sprezzante verso tutte le manifestazioni di semplicismo o convenzionalismo che lo circon-
dano. 

Interessante in Tillich è che il satanico sia diverso dal demoniaco: vi è – egli dice - una 
maggiore positività nel demoniaco. Satana tentatore ha un elemento demoniaco perché è 
radicato nel desiderio di conoscenza come energia creativa. Nel demoniaco e nella sua dia-
lettica Tillich vede invece qualcosa di più formativo: «l’unità del principio formale crea-
tivo con il principio formale distruttivo» (corsivo nel testo). Che è forse come dire unità di 
forma e di opposto della forma.39 

Qualcosa di simile accade in Adorno : «nei movimenti concettualmente più discutibili 
e inarticolabili della coscienza universale si cela, con la menzogna, la traccia di quella ne-
gatività della cosa di cui non si può fare a meno nella determinazione dell’oggetto».40 In 
seguito Adorno critica nella musica contemporanea e nella sua ricezione la presenza di 
«categorie di forma pensate dal romantico che sono già defunte»,41 ritenendo che un osta-
colo alla libera comprensione dei mutamenti artistici contemporanei sia l’ombra del pro-
gresso, «il cui motivo negativo predomina così visibilmente nella fase attuale che ci si ap-
pella ad esso come antidoto all’arte». E ancora: «la strapotente industria culturale …cor-
rompe il principio chiarificatore in una manipolazione dell’umanità, per far durare a lungo 
l’”oscuro”, tanto più l’arte si pone come contrario della falsa chiarezza… e mostra la pro-
pria tenebrosità».42  

 
34 Plotino, Enn., II, 4. 
35 Ivi, p. 28. 
36 Adorno, op.cit., p. 13. 
37 Ivi, p. 14. 
38 Ivi, p. 16. 
39 Si vedano in proposto le considerazioni di Giovanni Bottiroli nel suo recente volume La prova 
non ontologica. Per una teoria nel nulla e del “non”, Milano-Udine, Mimesis, 2020, in particolare 
lo scritto su La morte a Venezia di Thomas Mann: un viaggio verso il legame tra gli opposti, pp. 
39-58. 
40 Adorno, op.cit., p.18. La prima parte, costituita dallo studio su Schönberg, della Filosofia della 
musica è stata letta da Thomas Mann in manoscritto nel 1943. 
41 Ivi, p. 19. 
42 Ivi, pp. 20-21. 
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 Su questo si esprime anche Heidegger in quegli stessi anni riguardo all’origine 
dell’opera d’arte, e in particolare al grado di evoluzione culturale che oggi si determina tra 
Esserci e coscienza. 

Per tornare a Tillich e alla sua definizione della «profondità del demoniaco», egli parla 
di un principio della distruzione dell’immagine che scaturisce dal fondo dell’immagine 
stessa, come dell’essenza metafisica del demoniaco. Nell’immagine si instaura un legame 
della cosa, come pura esistenzialità, con il mondo. Ma vi è un fondo dell’essere delle cose 
su cui il pensiero si innalza e che quindi non può indagare, perché elude tale profondità.43 
La profondità delle cose è inesauribile, è l’abisso, è quello che Tillich chiama il «fuoco 
divoratore» nell’essere, l’abisso di ogni forma. Il demoniaco è l’emergere dall’abisso in cui 
il legame divino con ogni forma è separatezza. Questa nozione di abisso delle forme sem-
brerebbe legata a un caos originario in cui la forma resta ancora separata dal divino che le 
deve dare pensabilità e visibilità. 

Il demonismo si inserisce in quest’energia diveniente della forma come tensione tra la 
forma stessa e la sua consunzione: esso è «l’emergere in ogni cosa di quel fondo creativo 
che si oppone alla forma», cioè si oppone al limite della forma compiuta e rivelata. Kant a 
questo punto direbbe che il soggetto si riflette su sé stesso e invece di andare verso l’esibi-
zione dell’oggetto crea una rappresentazione priva di oggetto, una pura e semplice (termine 
quest’ultimo amatissimo da Kant, proprio quanto più il suo pensiero si fa oscuro) rappre-
sentazione. Schiller, che voleva a pieno diritto esprimersi con un linguaggio suo proprio, 
avrebbe detto che il soggetto fa un ‘passo indietro’, per riappropriarsi di una sensibilità 
nuova, e da quell’apparenza (che è una realtà) trarre la forma che permane nella storia. 

Ma qual è per Tillich il luogo del demoniaco? Il demoniaco consegue la sua nitidezza 
solo all’interno di forme spirituali.44 Lo spirito è il luogo in cui la contraddizione giunge 
alla sua piena esistenza (per questo l’aperto manifestarsi dell’intima contraddizione umana 
nella tragedia greca rendeva così ostile Platone a questa forma d’arte): l’individuo cosciente 
e pensante contraddice sé stesso e cade nel demoniaco, che si realizza in lui come uno stato 
di possessione e una scissione della persona, così Tillich, che forse pensa si realizzi una 
sorta di schizofrenia tra la persona e il suo negativo nel demoniaco. Infatti, secondo lui 
emergono dal negativo della forma (tra cui pensiamo si trovi l’opera d’arte) elementi 
dell’inconscio che non si esprimono nelle immagini.45 E questo pensiero ci riporta a quel 
punto del Faustus di Mann in cui Adrian ha appreso dal maestro Kretzschmar che l’ideale 
sia il formarsi di una musica che non debba essere ascoltata se non nella sola scrittura del 
compositore una volta sola. 

Il demoniaco si presenta dunque come forza vitale di emersione dell’inconscio ma an-
che come abisso che rompe i limiti vitali e abitudinari dell’individuo. 46Si concretizza così 
una distruzione dell’individuo nel contesto sociale ad opera del demoniaco: esso appare 
alla teologia liberale di Tillich come una possibilità di soluzione del malessere sociale, e in 
questo è di nuovo riconducibile al pensiero di Adorno, che certo aveva ben presente il testo 
di Tillich, e che si poneva in concreto il problema del rapporto attuale dell’artista con la 
società. Molto oscura, forse perché ancora fortemente critica, rimane in questi autori la 
proposta di una soluzione sulla sorte dell’individuo, che, o resta ai margini del contesto 
sociale, oppure ha in quest’ultimo il suo potenziamento. 

 
43 Tillich, op.cit., p. 30. 
44 Ivi p. 31.  
45 Ivi, p. 34. 
46 Ivi, p. 35. 
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L’accadere, e il suo apparire nel tempo, genera un contrasto tra progresso e creatività 
dell’istante.47 La storia deve essere interpretata anche a partire dalla coscienza mitica, come 
storia della salvezza. Il senso della storia diventa immagine cosciente della spiritualità del 
tempo.48 Per questo bisogna studiare il simbolo religioso e la sua evoluzione. Infatti la sto-
ria delle religioni è stata anche una lotta contro il demoniaco. Per quanto Tillich distingua 
tra demoniaco sacro e profano, e ritenga impossibile, certo per il prevalere in lui del teo-
logo, un’equivalenza del divino con il demoniaco, nonostante ci si mostrino divinità colme 
di demoniaco, in un evidente dualismo o pluralismo religioso.49 E ancora: il demoniaco 
raggiunge il suo compimento nello spirito, e in particolare nello spirito individuale, su cui 
esercita una vera e propria forza di possessione. Queste pagine devono aver ispirato molti 
tratti del misterioso e oscuro carattere di Adrian Leverkühn, ad esempio la sua freddezza e 
la tendenza ad annoiarsi. 

Tillich vede la volontà demoniaca come necessità metafisica. Il demonismo è in defini-
tiva nel tempo e non attinge l’eternità, il che ci riesce problematico, dato che esso è creatore 
di forma e quindi di qualcosa che permane. 

 Il demone è dentro di noi per corromperci. Il demoniaco è il positivo opporsi alla forma 
creando una nuova forma.50 

 In Adorno vi è un pensiero non troppo lontano da Tillich: si giunge a osservare e pen-
sare l’esattezza del fenomeno come garanzia della sua verità in cui fermenta la non-verità, 
quello che in Tillich è detto essere la radice del negativo nella creazione umana. Le opere 
musicali, e in genere artistiche, in Adorno vengono sospinte verso la non-verità. Ad essa si 
dovrebbe opporre quell’autenticità che oggi non esiste più, a causa della ricaduta di ognuno, 
e soprattutto dell’artista, anche nel compositore e inventore della dodecafonia, nella mon-
danità. Eppure anche l’isolamento sociale diventa un pericolo per la riuscita dell’opera,51 e 
la colpa è di nuovo indicata da Adorno nella società borghese: dovremmo ipotizzare che 
nel Faustus l’opera di Adrian riesca ad altissimo grado perché l’isolamento è prodotto dal 
patto col diavolo ed è quindi totale l’alienazione di Adrian dalla contemporaneità e dalla 
storicità?  

 Fenomenologia e sociologia si compenetrano nell’analisi, precisa e consapevole, di 
Adorno sulla musica contemporanea: lo abbiamo già notato nell’esame dell’esattezza del 
fenomeno come garanzia della sua verità e insieme fermento della sua non-verità.52 Il pro-
cedimento immanente nell’analisi della realtà, la ricostruzione del fenomeno in sé viene 
seguito da Adorno nei confronti con la sola musica veramente rapportabile alla dodecafo-
nia, cioè il contrappunto. In entrambi egli nota un’antinomia tra rapporto con la collettività 
e solitudine della composizione musicale. Entrambe le scuole musicali si immergono nella 
propria legge e per questo, nella coerenza ricercata, si accresce la loro non-verità come 
spinta creativa di forma.53 Anche l’insistenza di Adorno sullo stretto legame tra materiale 
musicale e società ha determinato la ricorrente – e spesso pedante – ricostruzione manniana 
dell’ambiente storico e culturale e dei legami sociali nel Faustus. Mann conosceva bene 
l’ambiente di commistione culturale e sociale della Schwabing di Monaco di Baviera. La 
solitudine della Germania e del protagonista sono accostate in modo programmatico. La 
solitudine è un abisso (anche quest’ultima parola viene qui acquisita dalla filosofia 
 
47 Ivi, p. 41. 
48 Ivi, p. 43. 
49 Ivi, p. 45. 
50 Ivi, p. 55. 
51 Adorno, op.cit., p. 22. 
52 Ivi, p. 32. 
53 Ivi, p. 41. 
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contemporanea) – il gelo intorno a Adrian è dovuto alle esplicite richieste del diavolo, ma 
anche adeguato al suo personaggio. Come in Heidegger viene concepita la fonte della so-
litudine dell’artista nell’isolamento dell’opera: «Il non-familiare che si addensa attorno a 
ogni opera è quell’isolamento nel quale l’opera stessa – proprio e soltanto disponendo il 
suo mondo – si ripone. Esclusivamente in questa solitudine, all’opera riesce di ergersi-fuori 
all’aperto, inaugurandolo, e di procurarsi la sua dimensione pubblica».54 «Tutto quello che 
diventa qualcosa una volta non c’era».55 

L’isolamento dell’artista si manifesta come indifferenza alla storia che sta vivendo, ma 
anche alla storia come consequenzialità di progressi o regressi nell’arte. Per Adrian la storia 
della musica è fatta apparentemente solo di alcuni episodi che lo colpiscono e attirano la 
sua attenzione nell’opera che sta componendo. La sua stessa decisione di intraprendere lo 
studio della musica abbandonando la teologia risponde a una necessità interiore di credere 
nell’espressione creatrice. Ma in questa scelta vi è la traccia dell’asprezza e ritrosia del 
carattere di Adrian e della sua determinazione: l’arte deve trascendere lo schema prestabi-
lito dalla tradizione, il consenso esteriore, la tradizione, tutto quello che riporterebbe Adrian 
al pericoloso senso di noia.56 Mann, camuffato da Serenus, critica certamente la decadenza 
come etichetta che investe in modo arbitrario e incongruo anche la filosofia di Nietzsche. 
Nel paragonare il diavolo che appare ad Adrian e la visione del diavolo in Ivan Karamazov, 
Holthusen usa il termine «sensibilità sismografica», che è poi il sintomo novecentesco di 
un intelletto nervoso.57 La stessa attitudine al riso e alla parodia in Adrian è espressione del 
senso del suo scostarsi dal mondo. Sono i sintomi classici dell’umore malinconico, come 
l’emicrania persistente (cui sono assimilati i dolori delle gambe della Sirenetta di Ander-
sen) e la propensione alla matematica, e anche una certa arroganza intellettuale. Egli mostra 
di riconoscere i sintomi, quando dice che gli artisti sono come i contadini, perché vivono 
sotto il segno di Saturno.58 

Holthusen osserva che le parti più notevoli del romanzo riguardano la nuova creazione 
musicale. Così c’è un’urgenza in Holthusen della domanda sulla possibilità dell’arte 
nell’età della fine. «Come può infatti la critica ridiventare arte?».59 Holthusen critica il ca-
rattere delle invenzioni manniane sulla musicalità dell’epoca. Egli sottolinea come la paro-
dia rappresenti in Mann un rovesciamento dei valori, diversa in questo dalla teologia nega-
tiva. E ne deduce che Mann sia scrittore di talento ma privo di genialità. Su questo dob-
biamo in parte dare ragione a Holthusen almeno per quanto riguarda il Faustus, per quanto 
sia troppo facile per un critico contestare la ricerca di radicalità da parte di un artista o di 
un poeta. 

Per Adorno la composizione musicale deve dare alla tecnica una risposta continua, ine-
sausta.60 Per questo l’anticonvenzionalismo viene interpretato come barbarico.61 Schön-
berg è costretto a una polemica continua contro gioco e apparenza, per stabilire invece i 
due modi di intendere l’apparenza: o come pura manifestazione esteriore, oppure il rendersi 
visibile della forma nella sua profondità e radicalità. Da questa analisi si sviluppa un’os-
servazione che certo ha colpito l’attenzione di Mann, quella cosiddetta dialettica della 

 
54 Heidegger, Dell’origine dell’opera d’arte, cit., p. 38. 
55 Faustus, cit., p.166. 
56 Ivi, p. 194. 
57 Holthusen, op. cit., p. 36. 
58 Faustus e Raymond Klibansky, Erwin Panofsy e Fritz Sakxl, Saturno e la melanconia, Studi di 
storia della filosofia naturale, religione e arte, trad. di Renzo Federici, Torino, Einaudi, 1983. 
59 Holthusen, op. cit., pp. 44-46. 
60 Adorno, op.cit., p. 44 
61 Ivi, p. 47. 
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solitudine su cui medita il compositore. Nel Faustus, più semplicemente,62 la musica seriale 
parte dall’annullamento delle regole precedenti e si volge a una sorta di nichilismo intel-
lettuale, formula ricorrente in quel tempo, e dà forma a un surrealismo che scompone i 
nessi logici: la macchina inutile, il sogno ecc. Il surreale si trova ad agire affinché si impari 
a fare a meno dello strumento dell’arte. E ancora, quale rapporto rimane tra la convenzione 
e la morte dopo che è nata una oggettività favorevole alla convenzione? L’avversione di 
Adrian al romanticismo, al chiacchiericcio culturale e a parole come arte, artista, ispira-
zione, ha una non casuale risonanza del clima contemporaneo in Heidegger, e nel suo di-
sprezzo per la cultura come meccanismo sociale. In Adorno si pensa invece con severità al 
giudizio moderno sull’arte di facile ascolto e non di ricerca/avanguardia, benché poi egli 
stesso ritenga retrogrado persino l’intento avanguardistico e metta sotto osservazione la 
negazione per guardare avanti, per veder nascere dalla contraddizione l’opera nuova.63 

Adorno parla in proposito di un’angoscia in forma di presentimenti (Vorgefühle) che si 
avvertono nei Cinque pezzi per orchestra op. 16 appartenenti al periodo espressionista di 
Schönberg. Anche nella Erwartung si evoca una simbolica dell’inconscio, di pazzia e soli-
tudine,64 e nell’ analisi di questa che è forse l’opera forse più famosa e ascoltabile di Schön-
berg si percepisce con chiarezza una «registrazione sismografica di choc traumatici», che 
diventa legge tecnica della forma musicale, e ne proibisce ogni continuità e sviluppo. Il 
termine sismografo, che torna anche altrove in Adorno ogni volta che si registri una ten-
sione creata da un trauma, forse deriva da Aby Warburg, o da un uso corrente del termine 
che è stato accettato nel Novecento soprattutto nella storia dell’arte. Warburg ha usato que-
sto termine scientifico-positivista per indicare uno choc prodotto in natura o nella psiche, 
che l’arte rende evidente in una forma assimilabile e che dà stabilità alla percezione del 
trauma. Per questo le forme dell’arte registrano la storia dell’umanità più dei documenti. Il 
sismografo per lo storico dell’arte è la registrazione di uno choc che acquista così forma 
percepibile e possibilmente chiara.65 

In Adorno la polarizzazione dell’espressione tra choc e irrigidimento distrugge la ‘me-
diazione’ musicale, la differenza tra tema e sviluppo, la linea melodica ininterrotta, la con-
tinuità del flusso armonico. Ne emerge l’angoscia dell’uomo solitario come canone estetico 
e in questa solitudine si manifesta il limite della dodecafonia, la sua illibertà per negazione 
del confronto. Naturalmente nella visione sociologica di Adorno tutto ciò accade per con-
trasti tra soggetto umano e società industriale.66 

Passando all’opera forse più astrusa di Schönberg, Die glückliche Hand, il caos compo-
sitivo che ne emerge lascia oscuro ciò che è oscuro, dice Adorno. Si ricordi in proposito 
l’oscurità della forma in Tillich. Ma il caos è la funzione del cosmo: le désordre avant 
l’ordre, dove si rivela l’onestà intellettuale contro gioco e apparenze, e Adorno torna an-
cora a Erwartung, in cui il tema della solitudine come stile diventa determinante per l’opera 
d’arte contemporanea e per la posizione dell’artista in una società di massa.  

Nel Lied Am Wehgrand, sull’orlo della vita, si replica un senso di solitudine collettiva 
in cui nessuno sa più alcunché dell’altro. Il poeta espressionista esterna la solitudine come 

 
62 Faustus, p. 60. 
63 Su queste tesi di Adorno cfr. Jean-François Lyotard, L’inudibile [1991], ora in Id., Rapsodia este-
tica. Scritti su arte, musica e media (1972-1993), a cura di Dario Cecchi, Milano, Guerini, 2012, pp. 
117-128.  
64 Ivi, p. 49. 
65 Sul termine sismografo si veda l’ampia delucidazione in Georges Didi-Huberman, L’image sur-
vivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Paris, Les Éditions de Minuit, 
2002, p. 117 e ss. 
66 Adorno, op.cit., p. 50. 
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estraneità e la esprime nella citazione da parte dell’uomo solitario: esempio in Alban Berg, 
nella suite lirica Lulu, dove la solitudine espressionista è universalizzata, fatta oggetto.67 E 
nei Cori per voci maschili, op. 35 di Schönberg, in cui la tarda dodecafonia è risolta in un 
sistema di contrasti, come integrazione di ciò che è isolato, in una sorta di ambiguità nella 
scelta tra espressione ed esattezza. 

Adorno torna sul confronto tra Wagner, il Gesamtkunstwerk e il suo compimento in 
Schönberg: vi è un identico sviluppo uguale di tutte le dimensioni, prodotte in modo tal-
mente distinto da convergere insieme. E si arriva alla Klangfarbenmelodie e alla sua di-
mensione cosmica, che tanto colpisce e incuriosisce Adrian. Adorno è alla ricerca di un 
denominatore comune per tutte le forme musicali, e lo trova nell’origine della tecnica do-
decafonica per superare il contrasto tra la polifonia (fuga) e l’omofonia (sonata) con un’at-
tenzione che si accentua nella creatività di Adrian per il contrappunto. In Webern, nell’ul-
timo quartetto per archi, c’è un tentativo di ristabilire il contrappunto che, però «tramonta 
in utopia». L’essenza del contrappunto – relazione con un cantus firmus prestabilito – di-
venta labile. Dell’ultimo Webern Adorno parla come di «lapidi della musica». Da qui co-
mincia a farsi strada nella concezione di Adorno l’idea di una tendenza regressiva della 
musica contemporanea. Forse ne comprende la difficile praticabilità, oltre che l’esigenza 
di abbandonarne l’aspetto rivoluzionario. Infatti, la compiutezza organizzativa è stata sop-
piantata dalla «soggettività estetica autonoma che aspira a trasformare l’arte in libertà». E 
queste, da parte di Adorno, sono davvero parole come pietre sulla musica contemporanea, 
essendo lui legato all’esattezza come norma di fondo della musica. 

Lo sviluppo diventa centro dell’intera forma e si rammenta della variazione. La fedeltà 
all’esigenza posta dal tema significa che esso viene profondamente mutato ad ogni istante: 
il che conduce a una non identità nell’identità. Il concetto di classico nella musica è definito 
da un paradossale rapporto con il tempo, il mantenimento di una unità e un’infinita possi-
bilità di variare, come se le forze dinamiche dell’espressione soggettiva fossero distruttive 
dei residui convenzionali e aggredite da un tempo vuoto. 

Adorno ripensa a Brahms e alla sua capacità di conciliare identità di sviluppo e varietà, 
e dice che Schönberg eredita questi tratti della musica borghese. E come non potrebbe 
farlo? pensiamo noi, specie leggendo quel libro fondamentale e speciale del passaggio da 
una musica ancora legata a una tradizione a una musica del tutto basata su leggi nuove, che 
è il Manuale di armonia di Schönberg (1911), dedicato alla memoria di Gustav Mahler, 
morto in quell’anno. 

L’accordo singolo, che si opponeva alla polifonia, viene riconosciuto nella sua polifonia 
interna. La dissonanza diventa il mezzo estremo della soggettivazione romantica. 

Così si perviene, passo dopo passo, all’invenzione dodecafonica. La musica (il jazz in 
specie) traccia l’immagine di una costituzione del mondo che, per il bene o per il male, non 
conosce più la storia.68 Regole non arbitrarie ma come configurazioni della costrizione sto-
rica riflesse nel materiale e schemi di adattamento a questa necessità. La serie razionalizza 
ciò che è familiare al compositore: la suscettibilità di fronte al ritorno prematuro dello 
stesso suono.69 Caduto lo schema della tonalità, con la sua preponderanza di alcuni suoni 
su altri, la serie manifesta la sua urgenza. Ne risulta un sistema di dominio sulla natura in 
musica e si risolve l’essenza magica della musica in razionalità umana. Adorno ricorda che 
Benjamin contro l’apparenza (Schein), il superfluo, si diceva a favore del gioco. Qui siamo 
di fronte a una esattezza della serie in luogo dell’idea, e a un gioco numerico della 

 
67 Ivi, p. 55. 
68 Ivi, p. 64. 
69 Ivi, p. 69. 
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dodecafonia. Il problema che si pone al compositore di musica dodecafonica non è come 
possa essere organizzato un senso musicale, ma piuttosto come possa l’organizzazione ac-
quistare un senso. 

In questa illibertà e costrizione della musica, essa cade vittima della sua stessa raziona-
lità. Il carattere gnoseologico della dodecafonia è un sintomo dell’allontanamento 
dall’arte.70 Certo Mann raccoglie molto bene queste indicazioni, anche se evidentemente 
non si prende cura del pensiero antiborghese di Adorno, o per dir meglio, lo riassorbe in 
un’idea, persistente nella sua opera, di decadenza della borghesia, che però appare nel Fau-
stus in modo più contorto e ormai meno elaborato verso una soluzione positiva o creativa. 
La guerra sembra aver tolto ogni senso alla ricerca di una via d’uscita possibile dalla crisi, 
e la dannazione di Adrian è parte integrante di questa disperazione, anche se le vicende 
storiche sembrano non toccarlo. 

 
 
6. Testimonianze 

Karl Löwith, nel suo libro autobiografico La mia vita in Germania (1940),71 dedica in modo 
molto interessante e letterariamente bello molte pagine a i suoi incontri in Germania e in 
esilio. Ricordiamo che fu allievo attento e amico di Heidegger, sul quale proprio in questo 
libro dà un giudizio netto e feroce, che riprende dal precedente Il nichilismo europeo (1939).72 
Egli lo definisce «piccolo-borghese radicale contro le élites aristocratiche» e in tal modo ci 
introduce alla complessità del mondo intellettuale nella Germania nazista. A pagina 33 del 
testo autobiografico, Löwith scrive che «questa Germania è nemica di tutta l’umanità». Egli 
dà riscontri molto precisi sugli intellettuali della Germania nazista, in cui lui, pur essendo 
ebreo, poté per qualche tempo restare nell’università dove insegnava in quanto decorato al 
valore militare nella prima guerra mondiale, che combatté dalla parte della Germania. Inte-
ressante è come introduce la cerchia di Stefan George e i suoi adepti. Si trattava in gran parte 
di intellettuali di notevole livello e di grande cultura. Tutti loro odiavano l’intelletto esangue 
del mondo cristiano-borghese. Distinguevano con perizia tra cultura e spontaneità, enfatiz-
zando la loro appartenenza a un’élite, nel culto idolatrico del corpo, incarnando un nazismo 
elitario proprio come dopo la guerra ci fu un comunismo elitario. George però rifiutò di re-
stare nella Germania nazista: dei nazisti diceva: «nur viele Untergänge ohne Würde», è il 
giudizio sprezzante di George sui nazisti.73 

Anche Löwith torna sul tema della decadenza senza futuro nel Doktor Faustus, ma non 
la riscontra in altre opere di Mann. Anzi egli distingue nettamente tra intellettuali tedeschi 
in cui la decadenza rappresenta un preciso concetto storico e coloro che invece seguivano 
Spengler in un’idea di decadenza declassata a ricercarne le colpe nella decadenza dell’oc-
cidente.74 

 
70 Ivi, p. 125. 
71 Karl Löwith, La mia vita in Germania. Prima e dopo il 1933, prefazione di Reinhart Kosellek, 
postfazione di Ada Löwith, trad. di Enzo Grillo, Il Saggiatore, Mondadori, Milano, 1988. Vorrei 
segnalare la mia recensione e discussione su questo libro in «Studi Germanici», 1986-88, pp. 591-
597. 
72 Löwith, Il nichilismo europeo. Considerazioni sugli antefatti spirituali della guerra europea, a 
cura di Carlo Galli, trad. di Furio Ferraresi, Bari, Laterza, 1997. Scritto nel 1939 e pubblicato in 
giapponese nel 1940, fu pubblicato in Germania nel 1983. 
73 Löwith, La mia vita in Germania, cit., p. 41. 
74 Ivi, p. 47. 
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Löwith parla tra gli altri di Karl Barth e della sua negazione di una evoluzione del Cri-
stianesimo, e di Husserl. E viene il momento di parlare di Heidegger, del pensiero della 
morte come istanza insormontabile, ed effettualità della storia, rispetto alla vita borghese. 
Per Löwith vi è in Heidegger un concetto di decadenza come presupposto dell’impoliticità: 
l’esistenza impugna lo spirito del tempo, cioè lo mette da parte.75   

Un altro intellettuale di estrazione opposta, marxista, ci trasmette un diverso aspetto 
della tragedia di Adrian e del Faustus. Si tratta di Georg Lukács, e del suo Thomas Mann 
e la tragedia dell’arte moderna.76 

Lukács crede nella contraddizione dell’esistenza borghese, ma con una visione non pes-
simistica, e vede in Mann il tipo del ‘grande borghese’, che ci rivela gli intimi problemi 
della società borghese. Per questo lo ritiene un grande educatore e rappresentante della 
società del suo tempo. Occorre cimentarsi con le fonti dei gravi problemi epocali per rag-
giungere un’universalità di carattere e di conoscenze. Lukács vede un incremento di inte-
resse per le caratteristiche sociali-storiche dei personaggi descritti nella vecchiaia di Mann. 
In una cosa il filosofo ha ragione, quando esamina Goethe e Mann in parallelo, e ritiene 
che entrambi studiano e promuovono il progresso umano e insieme lo trovano contraddit-
torio.77 

Il tema dello stile è visto nell’impegno di Mann a elevare a un livello universale i pro-
blemi che fin dall’inizio lo hanno occupato, e ciò ha un riscontro nel confronto con gli 
scritti giovanili piuttosto astratti dal tempo storico con scritti più consapevoli del contesto 
storico e sociale. Vi sarebbe, insomma, un’evoluzione dei personaggi nel rapporto tra arte 
e vita. Curioso è, in questa veloce rassegna dell’interpretazione di Lukács, come egli veda 
in Giuseppe e i suoi fratelli un romanzo di formazione e nel personaggio di Giuseppe nel 
suo progredire in Egitto, la terra della morte, proprio quel fattore di sentirsi irresistibile e 
onnipotente che lo stesso Lukács vede come causa della tragedia tedesca.78 

Il filosofo esalta la forza realistica di Mann nel delineare il carattere del popolo tedesco, 
e insieme il suo modo ironico e riservato di trattare il mito, quasi si trattasse di una critica 
dall’esterno della condizione mitica, anche se ci chiediamo se possa esistere una critica 
dall’interno della condizione del mito vissuto. 

 
 

7. Stile 

Vi sono cose che nello stile di Mann non si possono dire in un linguaggio letterario del 
quotidiano abituale: il balbettio di Mut, che si morde la lingua per potersi rivolgere a Giu-
seppe in un impeto di passione disperata, il francese di Castorp che solo così può dichiarare 
il suo amore a madame Chauchat, il linguaggio medievale dell’Eletto, nell’incestuosa 
unione di fratello e sorella, il tedesco della riforma che usa Adrian nella confessione 
sull’episodio di Esmeralda e nel discorso finale sulla sua esistenza segnata dal patto col 
diavolo. Come se il linguaggio dovesse sempre riappropriarsi di una sua particolare realtà 
espressiva originaria per il momento sincero della sua confessione di realtà. Ma l’osses-
sione di fondo qui è per la distruzione, rivolta a una Germania europea, che ha voluto so-
stituire a sé stessa un’improbabile Europa germanizzata.79 A questo proposito nel cap. XIX 

 
75 Ivi, p. 67. 
76 Georg Lukács, Thomas Mann e la tragedia dell’arte moderna [1953], trad. di Giorgio Dolfini, 
Milano, Feltrinelli, 1953. 
77 Ivi, pp. 56 e ss. 
78 Ivi, p. 62. 
79 Doctor Faustus, cit., p. 222. 
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il compito di narrare, e quindi la scelta stilistica, assume coscientemente in Serenus una 
sfumatura che discende «da strati della tradizione che non hanno niente a spartire con la 
serenità della tradizione classica». 

La serie dodecafonica, che il diavolo suggerisce o impone a Adrian, è rappresentata 
come ordine e libertà insieme, una razionalità che lascia spazio alla spontaneità, superando 
così l’illuminismo e il suo lato oscuro.80 Sul tema dell’autenticità di un’opera siffatta sor-
gono i problemi della composizione musicale, la cui creazione non tollera più l’autenti-
cità.81 L’arte emancipata rinnega la compiutezza dell’opera. Così Adorno e Mann imper-
sonano il diavolo, pur mantenendo Mann la sua autonomia compositiva, per Adrian. Questo 
il significato di Wagner, in cui il mito è atto iniziale di ogni cosa che trova solo così la sua 
musica, questo il senso di legare la musica alle cose come fatti. Viene citato in proposito 
anche Bruckner in cui «elementare significa fatto di elementi primari, originari», come il 
contrappunto e la polifonia.82 Mi fa piacere citare in proposito il Quartetto per archi in fa 
minore di Bruckner, dove l’esplorazione musicale in questione nella prima metà del Nove-
cento è stata alla fine dell’Ottocento anticipatrice. Sembra che il diavolo si riesca a insi-
nuare all’interno dei rapporti con la razionalità. Questo ci riporta al diavolo che colloquia 
con Ivan Karamazov e che ama gli uomini e il loro modo di pensare. E che li spinge a 
trovare esaltazione nella creatività e nel distacco comico-parodistico, il che riesce bene a 
Adrian. «Se c’è qualcosa che il diavolo detesta, se c’è qualcosa che al mondo gli è diame-
tralmente opposto è la critica distruttiva. Quel che il diavolo vuole e dispensa è proprio il 
trionfale andar oltre quella critica, la sfavillante mancanza di esitazioni!».83 

Anche un singolo suono è accordo, è in sé polifonia, la dissonanza è l’indice della sua 
qualità polifonica. Come possiamo immaginare direbbe Heidegger, la dissonanza è come 
una negazione dell’accordo e per questo è la sua conferma. Nella polifonia la dissonanza 
ha un valore per sé stessa. In ciò si crede di vedere una autonomia dell’arte, un rapporto 
creativo tra arcaismo e rivoluzione, che era l’idea di Schönberg: musica come energia in 
sé, energia che è concreta realtà. Questo è il vero significato dell’‘in sé’.84 

L’opera di Adrian che avanza verso la nuova e antica forma musicale è l’Oratorio tratto 
dalle tavole di Dürer, la Apocalypsis cum figuris, su cui Erwin Panofsky ha scritto pagine 
importanti nel suo The Life and Art of Albrecht Dürer.85 Dürer, malinconia e apocalissi, 
magia e scienza, nel puro stile warburghiano. Ma vi sono nell’opera di Adrian altri ingre-
dienti, come chiarisce Crescenzi. Questo corrisponderebbe al superamento dell’impressio-
nismo musicale secondo le teorie di Adorno e Schönberg. Adrian si esprime al riguardo 
contro la banalità del mondo dell’arte, condivisibile con Heidegger per il quale ogni di-
scorso sull’arte è banale se non ci si misura con l’origine, con l’essenza dell’opera. Sull’ap-
parenza Heidegger scrive: «La cerchia dell’opera è quella dell’apparenza; questo non deve 
significare ‘dell’illusione grossolana’ come certo sembra ovvio pensare[...]. L’opera è 
un’apparenza perché non è essa stessa quello che rappresenta. E tuttavia è un’apparenza 
legittima, giacché nella rappresentazione essa porta pur sempre alla luce un che di insensi-
bilmente spirituale».86 E oltre: «L’ opera […] è essa stessa il canone dell’essente e 
 
80 Si veda l’importante nota 62 di Crescenzi sul riferimento implicito in queste pagine al Nietzsche 
di Ecce Homo. E si ricordi ancora Schiller nel testo sul rapporto tra poesia ingenua e sentimentale 
del 1796, dove la modernità critica viene opposta a un’ingenuità primigenia dell’artista. 
81 Ivi, p. 348. 
82 Adorno, op.cit., p. 91. 
83 Doctor Faustus, cit., p. 345. 
84 Adorno, op.cit., pp. 108-115. 
85 Il libro di Panofsky è stato pubblicato dalla Princeton University Press nel 1954. 
86 Heidegger, Origine dell’opera d’arte, nell’edizione di Adriano Ardovino, cit., p.44. 
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dell’inessente». «Quella solitudine di ogni opera d’arte è il segno che essa, nella conten-
zione della contesa, si erge nel suo Mondo nel ri-posare nella sua Terra». E ancora «Quanto 
più tuttavia un’opera perviene a quella che si chiama la sua ‘efficacia’, tanto più deve re-
stare isolata».87 Il rapporto di Heidegger con l’opera è legato alla prossimità dell’opera 
stessa col destino e con l’unicità dell’evento: questa è la sua storicità e ci svela la nostra 
destinazione. L’opera è spaziale perché è radicata e custodita dalla Terra. Nell’opera la 
cosa riposa in sé stessa, non è un mezzo. Il mezzo nell’opera trova il suo spazio. 

Il predominio della tecnica (ovviamente in senso novecentesco e non antico e neppure 
kantiano) nasconde l’origine e il significato delle cose, che si cela nel loro essere esterior-
mente mezzo di utilizzazione: nell’opera d’arte la cosa riposa in sé stessa. L’opera d’arte 
non vive nella temporalità, ma nella spazialità, ed è già qui l’Heidegger dell’Origine 
dell’opera d’arte nella sua edizione definitiva del 1950. Così si comprende l’origine intel-
lettuale della solitudine creativa di Adrian, e l’ansia pedagogica tragicomica di Serenus 
verso Adrian come un espediente per dare dell’amico compositore una visione di grandezza 
che egli di per sé non riesce a comunicare. La musica nuova nella ricerca di Schönberg e 
Adorno non ammette apparenza e gioco: l’arte vuole essere conoscenza. Ma Serenus si 
chiede come possa vivere l’arte come conoscenza. 

In Adorno, la dodecafonia può avere un significato demoniaco? Spesso torna il riferi-
mento in Adorno alla non-verità, verso cui verrebbero sospinte persino le opere più intransi-
genti dal punto di vista dell’autonomia rispetto alla musica del recente passato. Si recupera 
un’idea di autonomia dell’arte nel suo realizzarsi come contrasto di arcaismo e rivoluzione. 
Sotto questo punto di vista Adorno trova anche Schönberg in parte regressivo. 

Il diavolo rimprovera a Adrian un aristocratico nichilismo della parodia. Il diavolo sug-
gerisce la creatività, ma suggerisce anche l’esempio della Sirenetta di Andersen e della sua 
scelta di sofferenza (rinunciando alla coda per avere due gambe femminili e conquistare il 
principe) e in definitiva di solitudine. Esempio toccante del sacrificio dei propri mezzi abi-
tuali di sussistenza per ottenere qualcosa che non si può ottenere. 

Il genio e la malattia e sofferenza di Adrian vengono associati alla Sirenetta non solo 
come esempio di trasmissione di sentimenti tra mito e animale. Anche la Sirenetta desidera 
un’anima immortale e Adrian l’ammira e la sente come sorella nella sofferenza e nel falli-
mento che in entrambi il patto ha determinato. 

Mentre la guerra continua e la Germania giunge alla capitolazione con lo sbarco in Nor-
mandia degli alleati e con i bombardamenti che devastano le città, nel capitolo XXXI Se-
renus parla di stragi di guerra, ed esprime l’opinione che non ci possano essere guerre cir-
coscritte, prosegue anche il racconto sulla musica di Adrian per la Apocalipsys cum figuris, 
di Dürer, in cui Adrian cerca la dissoluzione parodistica del periodo artistico precedente. 

Vi è qui una cultura visuale accostata al testo biblico. Non tutto è tratto dall’Apocalisse 
di Giovanni. Ma anche dall’esilio babilonese, dalle visioni di Ezechiel e Giovanni di Path-
mos. Adrian vi esprime una creatività ossessiva.88  
 Nella Apocalypsis, opera terminale prima della follia, il coro acquisisce il carattere di 
un’orchestra, e la dissonanza viene usata come rappresentazione della verità. Coro come 
orchestra e viceversa, l’orchestra usata come coro: questa era una vecchia ambizione di 
Adrian. La sua ironia e malinconia sembrano adagiarsi su una curvatura del mondo che 
permette alle cose più antiche di sovrapporsi alle più recenti. Serba il ricordo della lezione 
di Kretzschmar su Conrad Beissel, le note serve e padrone: polifonia ed esattezza contro 
armonia. Tuttavia in questa musica c’è come una mancanza di anima. Si dispiega una 

 
87 Ivi, p. 45. 
88 Vedi nota 23 di Crescenzi a questo capitolo in Doctor Faustus, cit.   
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teologia negativa e spietata, opposta all’idea di Tillich, il Dio è assente e dilaga la ripresa 
di fonti visionarie. L’elemento visuale ha un suo inveramento nello spazio musicale. Suoni 
terribili, cori recitativi, arie come in Bach, discese all’inferno, rappresentazioni risalenti ai 
più antichi stadi primitivi e sciamanici, dal Cristianesimo fino a Dante. Fuga corale sulle 
parole di Geremia, ricercari di epoca prebachiana, ma come può essere così il desiderio di 
anima immortale della Sirenetta e del suo più caro amico, si chiede Serenus. O questa è 
l’unica possibile conclusione della fiaba di Andersen? 


