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Abstract • Quest’articolo tenta di interpretare una frase di Thomas Mann (La morte 
a Venezia): «E il Nulla non è forse una forma di perfezione?», mettendola in relazio-
ne con il problema filosofico del non-essere. Viene privilegiata la riflessione che Hei-
degger presenta in Che cos’è metafisica?: qui Heidegger attribuisce al Nulla lo statuto 
di un verbo, e non di un sostantivo, sottraendosi così alle obiezioni consuete, in par-
ticolare a quelle di Bergson. Parlare del Nulla significa descrivere processi di nientifi-
cazione (das Nichten). L’autore di quest’articolo propone di distinguere tre diversi 
significati: (a) c’è un nientificare dionisiaco, inteso come dissoluzione, scioglimento, 
ecc; e ci sono due modi di nientificazione che rinviano all’apollineo: (b) il conferi-
mento di forme rigide, l’incatenamento delle forze; (c) le forme flessibili, che si 
esprimono nel linguaggio. Questa distinzione viene utilizzata come chiave di lettura 
per la Montagna magica di Mann. 
Parole chiave • Nulla; Nientificazione; Heidegger; Mann; Stili di pensiero. 

 
Abstract • This article attempts to interpret Thomas Mann’s «And is not Nothing-
ness a form of perfection?», from Death in Venice, by relating it to the philosophical 
problem of non-being. The reflection that Heidegger presents in What is Metaphys-
ics? is privileged: Heidegger ascribes to Nothingness the status of a verb, and not a 
noun, thus evading the usual objections, particularly those of Bergson. To speak of 
the Nothing is to describe processes of nihilation (das Nichten). The author of this 
article proposes to distinguish three different meanings: (a) there is a Dionysian ni-
hilation, understood as dissolution, melting, etc.; and there are two modes of nihila-
tion that refer back to the Apollonian: (b) the giving of rigid forms, the enchainment 
of forces; (c) flexible forms, which are expressed in language. This distinction is key 
to read Mann's Magic Mountain. 
Keywords • Nothing; Nihilation; Heidegger; Mann; Styles of Thought. 

 
 
 



 

 

L’enigma della perfezione  
Il tema del Nulla tra Mann e Heidegger 

 
Giovanni Bottiroli 

 
 
 

La verità sorge dunque dal nulla? Sì, se per «nulla»  
si intende la pura negazione (das blosse Nicht) dell’ente  

inteso come quella semplice presenza che l’opera, nel suo  
limpido sussistere, denuncia e dissolve come l’ente solo  

presuntivamente vero.1 
 

 

1. 

Ho affrontato il tema, e il problema, del Nulla in un libro abbastanza recente,2 perciò cor-
ro il rischio di ripetermi. Non riprenderò l’analisi di Der Tod in Venedig, che pure offre lo 
spunto iniziale; come è prevedibile, manterrò la prospettiva filosofica che ispira il mio 
precedente lavoro, e tuttavia cercherò di approfondirla tramite la rilettura di un’opera che 
ho molto amato, Der Zauberberg. 

Ricominciamo dunque da uno dei pensieri di Aschenbach: «E il Nulla non è forse una 
forma di perfezione (und ist nicht das Nichts eine Form des Vollkommenen)?»,3 che può 
indicare un’importante zona di convergenza tra Mann e Heidegger. Questa frase, tanto 
suggestiva quanto enigmatica, ha tutti i caratteri dell’aforisma, cioè di quel tipo di enun-
ciati nei quali la densità semantica raggiunge l’apice, e di cui non si può mai presumere di 
aver esaurito le possibili risonanze. 

L’enigma poggia su tre termini, prima ancora che sui loro legami: il Nulla, la forma, la 
perfezione. Del secondo e del terzo abbiamo una comprensione intuitiva, che è destinata a 
rivelarsi alquanto misera nel momento in cui ci viene eventualmente richiesto di definirli; 
tuttavia, la realtà indicata da questi termini risulta accessibile alle capacità percettive, e si 
mantiene comunque in un ambito di concretezza. Non si può dire lo stesso per il Nulla. 

Questo termine indica qualcosa? La frequenza del suo uso, in molte situazioni quoti-
diane, sembra giustificare una referenzialità che nessuno (o quasi nessuno) si sentirebbe 
pronto a difendere, peraltro, dopo un minimo di riflessione. A rigore (se non lo usiamo in 
discutibili sinonimie), non vi è nulla che il termine nulla potrebbe indicare, non vi è alcu-
na realtà in grado di candidarsi come l’oggetto di questo lessema. La sua forma sostanti-
vata è palesemente illusoria. Facciamo uso del pronome indefinito (nulla, niente, nichts) 

 
Questo intervento riprende la relazione presentata al seminario “Mann, Heidegger e l’opera 
d’arte”, che si è svolto a Venezia presso l’Università Ca’ Foscari (Dipartimento di Studi Lingui-
stici e Culturali Comparati), il 9 giugno 2022. Il seminario è stato organizzato da Massimo Stella. 
1 Martin Heidegger, L’origine dell’opera d’arte [1936], in Id., Sentieri interrotti [1950], trad. di 
Pietro Chiodi, Firenze, La Nuova Italia, 1968, p. 55. 
2 Giovanni Bottiroli, La prova non-ontologica. Per una teoria del Nulla e del “non”, Milano-
Udine, Mimesis, 2020.  
3 Thomas Mann, La morte a Venezia [1912], trad. di Elisabeth Galvan, Venezia, Marsilio, 2009, 
pp. 124-125. 
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per ragioni grammaticali, insomma, perché la lingua ha bisogno di almeno un operatore 
di negazione: il pronome indefinito sarebbe dunque una variante del ‘non’. Per esempio, 
dire «non è successo niente di importante» equivale a «quello che è successo non è im-
portante». 

Sto assumendo, per adesso, il punto di vista di coloro che hanno espresso la più grande 
diffidenza, se non ostilità, nei confronti di una nozione incautamente e involontariamente 
veicolata dalle lingue naturali. Riprendendo una celebre frase di Platone, e sostituendo 
‘poesia’ con ‘linguaggio naturale’, potremmo dire che tra la filosofia e il linguaggio natu-
rale esiste un’antica inimicizia, che niente (o nessuno) può superare. Come sappiamo, 
questa inimicizia ha però generato posizioni assai diverse, che comprendono i progetti di 
una logica formale (e i linguaggi artificiali) ma anche la decisione –la volontà– di attinge-
re dalle lingue naturali le risorse della polisemia, senza ignorare o sottovalutare i rischi 
dell’omonimia, dell’equivocità. 

Tra le proibizioni emanate nei riguardi del Nulla, le più importanti sono forse quelle di 
Parmenide e di Bergson. A renderle affini è un’ontologia della pienezza o dell’indiviso. 
Indiviso è un termine che io uso in una relazione implicita di contrasto con diviso –nel 
senso in cui la psicoanalisi parla di un soggetto diviso (e in una interpretazione ulteriore, 
diviso non in parti, non mereologicamente, bensì in modi d’essere, e dunque tra stili di 
pensiero). Indiviso non equivale a ‘inarticolato’ e tantomeno a ‘statico’. Nella concezione 
bergsoniana è proprio il dinamismo, la fluidità insopprimibile, a garantire l’indivisione. E 
anche a postularla: non sarebbe infatti contraddittorio, per un’ontologia del fluido, rico-
noscere l’esistenza delle scissioni? 

Naturalmente questa impostazione deve far fronte a delle difficoltà: se indiviso non 
equivale a ‘inarticolato’, quale posto dobbiamo assegnare (o riconoscere) agli individui, e 
al principium individuationis? Un individuo non è forse un’entità morfologicamente di-
stinguibile dalle altre? Sì, risponde Bergson, ma unicamente per le esigenze della vita 
pratica, a cui presiede l’intelligenza, cioè una facoltà che tende «a pensare la realtà mobi-
le attraverso la mediazione dell’immobile».4 La realtà vera è il divenire: il nostro corpo 
«cambia forma in ogni momento. O meglio, non esiste forma, in quanto la forma attiene a 
ciò che è immobile, mentre la realtà è movimento. Reale è soltanto il cambiamento conti-
nuo di forma: la forma non è altro che un’istantanea presa su una transizione».5 

In questa prospettiva il nulla non può essere che una pseudo-idea. Ma questo è solo il 
punto di partenza per Bergson. Si può senza dubbio concordare con alcune sue afferma-
zioni: per esempio, appare ingenuo pensare al nulla come un ‘prima’ su cui l’essere nella 
sua totalità si adagerebbe come su un tappeto;6 è convincente, inoltre, sostenere che il 
‘non esserci’ di qualcosa esprime semplicemente l’atteggiamento di chi aveva una deter-
minata aspettativa, e poi esprime la sua delusione dicendo che quell’oggetto ‘non c’è’. 

La proibizione o confutazione del nulla intende però essere più radicale. Bergson vuo-
le svalutare non soltanto la pseudoidea del ‘nulla’ come realtà sostantivata, ma il ruolo 
stesso della negazione, la sua legittimità e fecondità logica (cioè nei processi di pensiero). 
Può ammetterne la non-eliminabilità grammaticale, linguistica: ma per Bergson il lin-
guaggio svolge finalità unicamente pratiche, e comunque le sue parti essenziali sono i so-

 
4 Henri Bergson, L’evoluzione creatrice [1907], trad. di Fabio Polidori, Milano, Raffaello Cortina, 
2002, p. 244. 
5 Ivi, p. 247. 
6 Ivi, p. 226. 
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stantivi, gli aggettivi e i verbi.7 Le parti sincategorematiche del linguaggio, cioè congiun-
zioni e preposizioni, vengono minimizzate. 

Perché la negazione deve venire svalorizzata e privata di ogni forza? Ebbene, perché 
bisogna prevenire ogni effetto logico-semantico che il ‘non’ potrebbe avere se venisse 
utilizzato per formare espressioni come ‘non-esistenza’ o ‘non-essere’. Ciò che Bergson 
auspica, insomma, è che la negazione sia percepita come pseudo-linguaggio. C’è un pas-
so che mi sembra offrire una conferma: proviamo a rappresentarci un oggetto A e consi-
deriamolo come esistente, poi, con un tratto di penna intellettuale, proviamo a cancellare 
questa clausola, cioè la sua appartenenza alla realtà effettuale. La cancellazione si rivela 
impossibile, perché «non ci si può rappresentare un oggetto senza attribuirgli con ciò 
stesso una certa realtà. Tra pensare un oggetto e pensarlo esistente non c’è assolutamente 
alcuna differenza».8 Conclusione: «In fondo, è proprio da questo presunto potere insito 
nella negazione che derivano tutte le difficoltà e tutti gli errori».9 

Tra i compiti della filosofia non vi è solamente quello di controllare la coerenza di 
un’argomentazione, ma anche quello di rendere espliciti i presupposti su cui essa si fon-
da. L’ontologia di Bergson, abbiamo detto, è un’ontologia della pienezza: al pieno può 
subentrare soltanto il pieno; abolire è in realtà ‘sostituire’. Vi è qualcosa però che rimane 
inconfessato nella filosofia di Bergson, cioè l’orientamento modale, il primato della realtà 
effettuale. 

Che cosa accade se accettiamo l’indicazione di Heidegger, in Essere e Tempo? «Più in 
alto della realtà (Wirklichkeit) si trova la possibilità».10 Qui si afferma un diverso orien-
tamento modale, il primato e quindi una certa ‘autonomia’ del possibile, ma non, come 
obiettava Bergson alla dottrina classica delle modalità, l’idea di una precedenza dei pos-
sibili rispetto all’esistenza: l’«armadio dei possibili» è l’immagine derisoria di cui si ser-
ve Bergson polemicamente; le possibilità sarebbero come le ombre dell’Ade che attendo-
no di bere il sangue della Wirklichkeit per accedere alla vita. 

Le possibilità sono sempre mescolate alla realtà, certamente: ma non perché pensare un 
oggetto implichi pensarlo come esistente; tutt’al più, perché rappresentarsi un oggetto è 
sempre pensarlo in una forma determinata. Ad esempio, posso rappresentarmi un ippogrifo, 
ma non posso rappresentarmelo senza immaginare che sia un cavallo, che abbia delle ali, 
che le sue ali siano pienamente dispiegate oppure leggermente reclinate, con i contorni 
dell’immagine di un fumetto oppure come in un quadro. Insomma, Bergson confonde la de-
terminatezza della rappresentazione (immagine) con l’attribuzione di esistenza.11 

 
7 Ivi, p. 248. 
8 Ivi, p. 233. La traduzione è letterale : «on ne peut pas se représenter un objet sans lui attribuer, 
par là même, une certaine réalité. Entre penser un objet et le penser existant, il n’y a absolument 
aucune différence» (cfr. Henri Bergson, L’évolution créatrice [1907], in Id., Œuvres, Paris, 
Presses Universitaires de France, 1970, p. 736). 
9 Ivi, p. 234. 
10 Heidegger, Essere e tempo [1927], trad. di Pietro Chiodi, nuova edizione a cura di Franco Volpi, 
Milano, Longanesi, 2005, p. 54. 
11 Cfr. il chiarimento di Ludwig Wittgenstein: «Si può negare un’immagine? No. E in ciò risiede la 
distinzione tra immagine e proposizione. L’immagine può servire da proposizione. Ma allora 
all’immagine viene ad aggiungersi qualcosa che le fa dire qualcosa. In breve, io posso negare solo 
che l’immagine sia giusta, ma l’immagine stessa non la posso negare» (26 novembre 1914, in 
Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, trad. di Amedeo G. Conte, Torino, Einau-
di, 1980, p. 123). 
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Il primo potere della negazione consiste in effetti nel consentire una distanza rispetto 
al dominio della percezione e dell’immaginazione. La negazione è un operatore, le cui 
funzioni vengono generalmente riconosciute nell’ambito della linguistica e della logica. 
Tuttavia, riconoscere l’imprescindibilità della negazione non equivale a legittimare quella 
che altri autori, oltre a Bergson, considerano una pseudo-idea, cioè il nulla. Dopo la meta-
fisica, è stato l’empirismo a vietare ogni ‘entificazione’ di questo concetto: ad esempio, 
Carnap nella sua polemica con Heidegger. Peraltro, la filosofia consiste sovente nel guar-
dare la realtà alla rovescia rispetto al senso comune. Nella Prolusione del 1929, Heideg-
ger fa riferimento al Nulla non come una derivazione dai legittimi usi della negazione, 
bensì come la sua origine. «C’è il niente solo perché c’è il ‘non’, cioè la negazione? Op-
pure è vero il contrario (…) Da parte nostra affermiamo che il niente è più originario del 
‘non’ e della negazione».12 

 
 

2. 

Sono costretto a presentare la riflessione di Heidegger in maniera semplificata, ancora più 
di quanto sia stato inevitabile nei confronti di Bergson (perché il pensiero di Heidegger è 
più complesso). Tanto vale procedere schematicamente: 

- anzitutto, ‘più originario’ vuol dire: che rinvia a una polisemia più ampia, più fecon-
da, e questa polisemia del Nulla comporta un’apertura sulla dimensione della logica. 
D’altronde, non si dà alcuna ontologia in cui non sia implicita una logica (e virtualmente, 
il viceversa). 

Heidegger accenna a questa dimensione quando pone la domanda: «Può la sovranità 
della ‘logica’ essere lesa?».13 Collocando tra virgolette il termine logica, Heidegger pro-
duce un effetto di ‘scoronamento’ nei confronti dell’articolo determinativo, in cui vorreb-
be riconoscersi una lunga tradizione: contro di essa dovremmo dire che non esiste la logi-
ca, bensì soltanto il pluralismo logico. Sicuramente, questa tesi è valida a partire 
dall’idealismo tedesco, e dalla distinzione tra Intelletto (Verstand) e Ragione (Vernunft): 
non due facoltà, ma due diversi stili di pensiero, il primo è uno stile disgiuntivo, che ten-
de a separare rigidamente le sue unità, il secondo è lo stile dei legami, dei nessi –e richie-
derà delle precisazioni essenziali. In ogni caso, per citare ancora Heidegger, «l’idea della 
‘logica’ si dissolve nel vortice di un domandare più originario»;14 

- ‘più originario’ significa altresì: più in alto della negazione, del ‘non’, si trova il Nul-
la. Il che non autorizza alcuna entificazione. Il Nulla non è ‘qualcosa che non c’è’. Pur 
non rinunciando alla forma sostantivata, Heidegger conferisce a questo termine un signi-
ficato verbale: das Nichts significa das nichten, il nientificare. Ed è a questo significato 
che ci atterremo. 

«È il niente stesso che nientifica (das Nichts nichtet)».15 Potremmo dire semplicemen-
te: ‘nientifica’, come diciamo ‘piove’, in forma impersonale? Da un certo punto di vista, 
certamente sì, per evitare le ingenuità sulla coppia ‘soggetto–oggetto’, sottolineate da 
Heidegger. Un deleuziano eretico, che ammettesse la nozione del nulla, accetterebbe sen-

 
12 Heidegger, Che cos’è metafisica? [1929], in Id., Segnavia [1976], trad. di Franco Volpi, Milano, 
Adelphi, 1987, p. 64. 
13 Ivi, p. 63.  
14 Ivi, p. 72. 
15 Ivi, p. 70. 
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za dubbio la forma impersonale, de-soggettivante. Nella prospettiva di Heidegger, tutta-
via, noi siamo gettati - in possibilità nientificanti. 

Diversamente da Bergson, Heidegger non trascura le congiunzioni e le preposizioni: af-
fermando l’essere nel mondo (in-der-Welt-sein), egli invita a non intendere ‘in’ come la 
condizione dell’acqua in un bicchiere o di una chiave nella toppa. Essere gettati in possibili-
tà implica il potere di sperimentare la differenza tra vita autentica e inautentica, cioè tra 
l’essere immedesimati in relazioni sociali anonime e la ricerca della propria singolarità. 

Dove troviamo il ‘non’ di Heidegger? Anzitutto, e senza alcun dubbio, in Essere e 
tempo. La negazione è in primo luogo il ‘non’ dell’Esserci, del Dasein. Ci sono alcuni pa-
ragrafi (dal 25 al 27), a cui ho fatto spesso riferimento nel mio lavoro per sostenere 
un’affinità tra Heidegger e la psicoanalisi lacaniana, che è in parte il risultato della lettura 
di Heidegger da parte di Lacan, e della mediazione decisiva di Sartre. Qui Heidegger con-
sidera le relazioni intersoggettive (il Mitsein), e pone così il problema: «Innanzi tutto ‘io’ 
non ‘sono’ io nel senso del me-Stesso che mi è proprio, ma sono gli altri, nella maniera 
del Si. È a partire dal Si e in quanto Si che io, innanzi tutto, sono ‘dato’ a me ‘stesso’. In-
nanzi tutto l’Esserci è il Si, e per lo più rimane tale».16 

«Zunächst ‘bin’ nicht ‘ich’». Io non sono io, perché sono immedesimato nell’alterità, 
assorbito da una forma di vita comune in cui mi adagio e mi perdo. Non vediamo forse 
una perfetta corrispondenza con la situazione di Hans Castorp nel Berghof? Dalla cura 
sull’«eccellente sedia sdraio», in cui Hans conosce i primi momenti di beatitudine, ai cin-
que pasti quotidiani, il regolamento del sanatorio stabilisce una circolarità ritmica che 
tende ad attenuare, se non a far svanire, la linearità dei giorni, tanto che Hans, a un certo, 
punto, dice il Narratore, non avrebbe più saputo dire quanti anni avesse.17 

Dunque, l’ente ‘non stabilmente determinato’ che noi stessi siamo –per unificare Nie-
tzsche e Heidegger– viene gettato in processi di nientificazione da cui deriva la formazio-
ne della sua identità, in un tempo anteriore a quello in cui avrà la capacità di metterla in 
discussione. Il protagonista del Bildungsroman è un personaggio giovane, che desidera 
una formazione non perché non ne abbia già ricevuta una, ma perché non riesce più a ri-
conoscersi in essa. La nientificazione è un processo che può conferire una forma a un 
soggetto plastico, duttile. In quali modi? Questa è una domanda fondamentale. Ad essere 
stato appena descritto è solo uno di questi modi: innanzi tutto –Zunächst, citando Hei-
degger– innanzitutto l’azione del ‘non’ ha come effetto un’identità rigida, a partire dalla 
quale un soggetto coincide con se stesso, ed è invitato ad appagarsi nella coincidenza. 

È possibile che un soggetto ritrovi la propria plasticità, la propria flessibilità? Questo è 
il desiderio dell’eroe del Bildungsroman. E che cosa significa sul piano logico e ontologi-
co una flessibilità ritrovata, se non che un individuo può desiderare di non-coincidere con 
l’identità che non ha scelto? Come ritrovare questo slancio vitale, in un’accezione non 
bergsoniana? Conosciamo la risposta di Heidegger nel par. 40 di Essere e tempo: ciò ac-
cade grazie all’angoscia, cioè all’esperienza del Nulla. 

Le pagine splendide di Sein und Zeit vengono riprese nella prolusione del 1929: 
nell’angoscia, dice Heidegger, ci sentiamo «sospesi» («Wir ‘schweben’ in Angst»), e an-
che «spaesati».18 Viviamo un’esperienza di dissoluzione, in quanto dilegua la realtà effet-
tuale, la dimensione intramondana che saturava la nostra esistenza. Per essere precisi, è il 
 
16 Id., Essere e tempo, cit., p. 161. 
17 Thomas Mann, La montagna magica [1924], a cura di Luca Crescenzi, trad. di Renata Colorni, 
Milano, Mondadori, 2010, p. 804. D’ora in avanti indicata nel corpo del testo con la sigla MM, se-
guita dal numero di pagina cui la citazione si riferisce. 
18 Heidegger, Che cos’è metafisica, cit., p. 67. 
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primato della Wirklichkeit che dilegua: l’angoscia provoca un annientamento modale, non 
una distruzione fisica, ovviamente. Ma ciò non diminuisce la rilevanza dei suoi effetti, in 
quanto l’angoscia interrompe la fuga dell’Esserci di fronte a se stesso.19 E poiché tutte le 
vie di fuga vengono a mancare, l’Esserci si ritrova davanti alle proprie possibilità. Il 
mondo, cioè il Si, la medietà anonima, è sprofondata nella più completa insignificatività: 
«L’angoscia sottrae così all’Esserci la possibilità di comprendersi deiettivamente a partire 
dal ‘mondo’, e dallo stato interpretativo pubblico (…). L’angoscia isola l’Esserci nel suo 
essere-nel-mondo più proprio, il quale, in quanto comprendente, si progetta essenzial-
mente in possibilità».20 

In altri termini, nell’angoscia il soggetto sperimenta il pluralismo delle miscele moda-
li, la possibilità di ridimensionare –rifiutando il primato dell’effettualità– la concezione 
della verità come ‘corrispondenza’ e la logica separativa, cioè il divieto di pensare il le-
game tra gli opposti. Ciò che dilegua non è solamente l’ente nella sua irremovibile totali-
tà, ma, per così dire, la disgiunzione come stile di pensiero. 

Dunque l’angoscia è un’esperienza di nientificazione, ma con un significato diverso 
da quello che abbiamo descritto in precedenza: adesso «l’immane potere del negativo» 
(Hegel) non è più al servizio dell’Intelletto e della logica disgiuntiva; al contrario, emer-
gono forze che in prima istanza possiamo chiamare dionisiache, perché mirano allo scio-
glimento. Il secondo modo della nientificazione è la negazione del primo. È questo ciò 
che Hegel aveva di mira quando definiva la dialettica come il momento «negativamente 
razionale», che oltrepassa le determinazioni isolate e rigide?21 Non è possibile affrontare 
adesso questo problema, ma va ricordato che al negativamente razionale in Hegel segue 
lo speculativo, o il positivamente razionale. 

Se c’è una logica di Heidegger –e io ritengo che ci sia, benché Heidegger non l’abbia 
mai esplicitata– il principio che la governa non va cercato nella sintesi bensì nella co-
appartenenza (Zusammengehörigkeit).  

 
 

3. 

Non che sia facile precisare una nozione, che Heidegger sembra più propenso a sperimen-
tare nelle sue variazioni che non a definire. Fermiamoci un attimo, per riassumere: das 
Nichts indica i processi di nientificazione. Essi comprendono quantomeno il ‘non’ 
dell’Esserci, cioè la possibilità di oltrepassamento dell’identità, e il ‘non’ delle relazioni 
oppositive, cioè di quella zona della logica dove possiamo vedere con particolare chiarez-
za il differenziarsi, o meglio lo scindersi, degli stili: da un lato, le disgiunzioni dei con-
traddittori e dei contrari, dall’altro il legame tra i correlativi (una congiunzione che può 
essere irenica o conflittuale). Se penetriamo in questa zona, siamo in grado di dare un si-
gnificato concettualmente articolato a quanto accade nella sezione Neve, uno dei vertici 
del romanzo: Hans Castorp rischia di smarrirsi nella bufera, conosce la tentazione di ar-
rendersi, di scivolare in un torpore mortifero, si addormenta per un po’, sogna; il suo ri-
sveglio è seguito immediatamente da un tentativo di auto-interpretazione. I due aspetti 
così contrastanti del sogno lo conducono verso i conflitti diurni, alimentati dalle dispute 
tra Settembrini e Naphta: «Quei due pedagoghi! I loro stessi alterchi e contrasti sono un 
 
19 Id., Essere e tempo, cit., p. 225. 
20 Ivi, p. 229. 
21 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche [1830], trad. di Vincenzo 
Cicero, Milano, Rusconi, 1996, par. 79-81. 
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‘guazzabuglio’ e un confuso strepito di battaglia da cui nessuno anche solo un po’ libero 
di mente e devoto nel cuore potrebbe mai farsi abbindolare. Con la loro questione aristo-
cratica! Con la loro nobiltà! Morte o vita … malattia, salute … spirito e natura. Sono anti-
tesi queste? (Sind das wohl Widersprüche?). Mi domando: sono problemi questi? No, non 
sono problemi […] [soltanto l’uomo] è nobile, non le antitesi (die Gegensätze). L’uomo è 
signore delle antitesi (Der Mensch ist Herr der Gegensätze), queste esistono grazie a lui, 
e dunque è più nobile di loro» (MM 732-733). 

In quest’ultimo caso sarebbe preferibile tradurre die Gegensätze con «gli opposti», 
perché il termine antitesi suggerisce un contrasto troppo netto, una inconciliabilità, men-
tre gli opposti possono ‘conciliarsi’, legarsi, in vari modi. In effetti, se rileggiamo questo 
passo senza dimenticare la polisemia delle relazioni oppositive, lo possiamo interpretare 
così: tra le possibilità dell’uomo vi è quella di essere ‘signore degli opposti’, di non la-
sciarsi incatenare alle opposizioni disgiuntive: alla domanda di Heidegger, «la sovranità 
della ‘logica’ può essere lesa?», si può rispondere, ancora una volta, affermativamente. 

È opportuno rimarcare alcuni punti: in primo luogo, la nientificazione non riguarda 
gli oggetti, bensì le relazioni. Inoltre, se la nozione del Nulla rimane equivoca, anche do-
po aver acquisito il suo significato verbale, è in quanto essa riunisce diversi modi del 
nientificare. 

Ho già descritto il primo, vale a dire il potere del negativo che introduce articolazioni 
in una realtà che altrimenti consisterebbe in un puro flusso. Tra i riferimenti possibili vi è 
senza dubbio Bergson, quando riconosce la necessità di rallentare il flusso dell’esperien-
za, di pensare il movimento mediante una certa immobilità.22 Si pensi, inoltre, a Hegel, 
alla famosa tesi secondo cui le parole uccidono le cose, ovvero il linguaggio ha un potere 
negativizzante (una tesi ripresa da Lacan). 

Il secondo modo della nientificazione è quello che ho già chiamato dionisiaco, ricor-
dando che tra i nomi di Dioniso vi è Lusios: colui che scioglie, le distanze, le gerarchie, le 
rigidità. 

Esiste un terzo modo della nientificazione? Giungiamo così a una questione cruciale, 
anche per una lettura delle opere di Mann. L’attrazione esercita dal dionisiaco è palese in 
Morte a Venezia, come nella Montagna incantata. La sua potenza si esprime lungo mol-
teplici vie: l’inclinazione all’ozio in un personaggio che è stato frequentemente accostato 
dagli studiosi al Taugenichts di Eichendorff, e che viene designato con questo termine nel 
romanzo, ad esempio da Claudia quanto torna nel Berghof: «Vedo che il signore è rima-
sto un perdigiorno filosofico» (MM 828). Hans non ama il lavoro, non riesce a trovare in 
quella che pure è «la cosa più stimabile», «l’assoluto dell’epoca corrente», un ideale di 
vita in cui riconoscersi. La cura della sdraio gli concede una vera e propria voluttà. Nel 
sanatorio, come si è accennato, il tempo lineare svanisce, viene assorbito nel ritmo circo-
lare dei cinque pasti quotidiani, ma anche dal confondersi delle stagioni (giornate estive a 
dicembre, nevicate ad agosto). Il tempo stesso, o meglio la dissoluzione del tempo, diven-
ta oggetto di desiderio: è l’oggetto piccolo (a) della psicoanalisi lacaniana, ciò intorno a 
cui le pulsioni non smettono di ruotare, ripetitivamente, eternamente. A un certo punto 
Settembrini racconta ad Hans l’episodio di una paziente, Ottilie Kneifer, la quale si è tal-
mente adattata (eingelebt) alla vita del sanatorio da non volersene più andare, «pur essen-
dosi perfettamente ristabilita […] perché anche questo capita quassù, a volte succede di 
guarire». Il dottor Behrens insiste nel volerla dimettere. Allora le venne la febbre alta, 

 
22 «La nostra percezione si adopera per solidificare in immagini discontinue la continuità fluida del 
reale», in Bergson, op. cit., p. 247. 
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«fece impennare la curva proprio per benino. Ma fu smascherata perché il termometro 
usuale venne sostituito con una ‘suora muta’ (Stumme Schwester) […] un termometro 
privo di numerazione che il medico controlla apponendo una scala graduata» (MM 126). 
Pochi giorni dopo, Hans fa un sogno nel corso del quale viene colto «da un’eccellente in-
tuizione circa la vera natura del tempo: […] una suora muta, una colonnina di mercurio 
priva di qualsiasi numerazione per coloro che intendono barare» (für diejenigen, welche 
mogeln wollten) (MM 132).  

Dunque si può barare con il tempo (intramondano), con le misurazioni convenzionali. 
Nell’episodio narrato da Settembrini a venir smascherata è la paziente; ma nel sogno di 
Hans è la convenzionalità a venire smascherata, è il tempo degli orologi, della borghesia e 
del lavoro, a dileguare. Nessuna angoscia salvifica si manifesta, anzi, a manifestarsi è il 
tempo come l’indiviso, l’assolutamente indiviso. Absolutus, cioè sciolto dionisiacamente 
dalla vita delle pianure, di coloro che vivono ‘laggiù’. Dioniso è il dio degli opposti –lo si 
è detto infinite volte, ma senza riflettere adeguatamente su quale sia la relazione oppositi-
va su cui la sua identità è imperniata: «Dioniso è il dio della contraddizione, di tutte le 
contraddizioni […]. Dioniso è vita e morte, gioia e dolore, estasi e spasimo, benevolenza 
e crudeltà, cacciatore e preda, toro e agnello, maschio e femmina, desiderio e distacco, 
giuoco e violenza».23 A Giorgio Colli si potrebbe nondimeno obiettare, con le parole di 
Hans Castorp (e di Thomas Mann): sono contraddizioni queste? Widersprüche? E come 
dovremmo valutare l’asserzione del dottor Behrens per cui «vivere è morire (leben ist 
sterben)» (MM 39)? 

Noi che abbiamo imparato da Aristotele e da Kant a non confondere le contraddizioni 
logiche e le opposizioni reali, e consideriamo questa distinzione come una soglia minima, 
irrinunciabile; e che abbiamo deciso però di non rinunciare al legame indicato dalla co-
appartenenza heideggeriana, siamo indotti a rendere più preciso il nostro discorso. Nella 
divinità della lùsis, dello scioglimento portato all’estremo, non dovremmo forse ricono-
scere la coincidentia oppositorum?  

Non la relazione tra contraddittori, che si escludono reciprocamente, e neanche quella 
tra correlativi, che sono opposti non sintetizzabili. La coincidentia oppositorum, invece, 
implica la sovrapposizione tra gli opposti, la compenetrazione reciproca. Non ci ritrovia-
mo allora su un terreno bergsoniano? A chi avesse delle perplessità farei osservare come 
sia del tutto coerente che il bergsoniano Deleuze abbia proposto una lettura ‘energetista’, 
una lettura parziale se non depistante, di Nietzsche. Ho affermato in precedenza che vi è 
un ‘non’ in tutte le relazioni tra gli opposti; adesso ritengo di poter completare la mia tesi 
facendo osservare che la coincidentia oppositorum è l’unica relazione tra gli opposti da 
cui il ‘non’ ha il diritto di assentarsi, in quanto non vi svolge alcuna funzione. 

 
 

4. 

Lo scioglimento è la versione più eminente della nientificazione? Dobbiamo approfondire 
questa domanda. Senza dubbio, si tratta della versione intuitivamente più afferrabile, e 
ricca di seduzioni, percepite da Aschenbach e da Hans Castorp. Lasciarsi andare, scivola-
re tra i flutti del Nulla – che ritorna ad essere un nome nel linguaggio del desiderio. Ma-
lattia e salute coincidono, senza dubbio, nel Berghof. Tuttavia, la loro sovrapposizione 
non è definitiva, e non è neanche una meta ineludibile. Ogni opera d’arte, e certamente 
ogni narrazione, si regge sul conflitto – su conflitti che possono risolversi, spegnersi, ma 
 
23 Giorgio Colli, La sapienza greca, Milano, Adelphi, 1977, p. 15. 
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non vanno ignorati. Una narrazione in cui prevalga all’estremo la staticità è possibile co-
me un esperimento, ma esperimenti di questo genere, già tentati, rilanciano il principio 
opposto. Si è discusso se lo Zauberberg sia un romanzo di formazione, serio o parodisti-
co. Potremmo dire che la sovrapposizione, la coincidentia, oppure la non coincidenza tra 
salute e malattia è la posta in gioco. 

Nel sanatorio di Davos la malattia viene curata, ma anche, in una prima fase, intensifi-
cata. Così dice Hans a Settembrini, facendo proprie le parole di Behrens: «Perché l’aria 
di qui non è buona soltanto contro la malattia, bensì anche per la malattia stessa, talvolta 
ne provoca il manifestarsi, che in fondo è necessario per poter guarire» (MM 285). Ed è 
precisamente nel processo di intensificazione che si decide il destino dei pazienti e in par-
ticolare quello di Hans Castorp. Da un lato, esso rappresenta la grande occasione per il 
dionisiaco di impadronirsi del nuovo arrivato: la fioritura dell’ozio, il grembo muto del 
tempo. Ma anche l’amore, come possibile legame con la morte, nella cui prossimità il de-
siderio suggerisce di restare offrendo il più attraente dei pretesti. La signoria di Dioniso si 
manifesta con notevole frequenza nella semantica del lösen, nella vicinanza, tempora-
neamente frenata dai prefissi, tra Erlösung, liberazione, redenzione, e Auflösung, disfaci-
mento. La voce del dio sussurra che tutte le tensioni e tutte le inibizioni devono essere 
sciolte. 

Soprattutto quelle tra Hans e Claudia. Cito dalla sezione Capricci di Mercurio, nel 
Quinto capitolo: «Descriviamo accadimenti ordinari, ma l’ordinario diventa insolito 
quando alligna su un insolito terreno. Ci furono tensioni (Spannungen) fra loro due, e an-
che benefiche distensioni (wohltätige Lösungen) […] almeno nella fantasia e nel senti-
mento di Hans Castorp» (MM 339). E poco più avanti: «Ma per tornare con qualche 
esempio alle ‘tensioni e distensioni’ (Spannungen und Lösungen)» (MM 341). Subito do-
po, un breve episodio, in cui Hans e Joachim, durante una passeggiata, arrivano alle spal-
le di Claudia. Nel momento in cui la supera, Hans le porge un saluto, ricambiato con oc-
chi sorridenti: «fu una svolta quasi inconcepibile; fu il riscatto (es war die Erlösung)» 
(MM 345). 

Così fiorisce, tra Spannungen und Lösungen, la passione per Claudia Chauchat, la bel-
la signora russa che in alcuni tratti ricorda il primo amore di Hans tredicenne per Hippe, 
un suo coetaneo e compagno di scuola. Quell’amore silenzioso era durato circa un anno, 
poi era svanito. Adesso le inibizioni vengono superate, in un diverso orientamento ses-
suale. Non sembra che Claudia abbia alcunché di androgino: è decisamente femminile.24 
È vero che alcuni dettagli di Hippe migrano in lei: gli occhi dal taglio obliquo, a causa dei 
quali i compagni di scuola chiamavano Hippe «Il Chirghiso», gli zigomi larghi, la voce 
leggermente velata e rauca. Ma la passione moltiplica i divini dettagli, li estende, per 
esempio, alla mano, che «non aveva proprio niente di aristocratico», era «troppo tozza, da 
scolaretta, con le unghie tagliate alla bell’e meglio» (MM 187). Così quella donna «senza 
distinzione, che lasciava sbattere le porte, faceva palline con la mollica di pane e senza 
dubbio si mangiava le unghie» (MM 209), suscita in Hans una grande passione – che non 
è semplicemente dionisiaca. Questo mi pare un aspetto decisivo. La passione raggiunge il 
suo vertice nel linguaggio, durante la notte di Carnevale (o di Valpurga). E più precisa-
mente nella parte finale, quando Hans dice che «Il corpo, l’amore, la morte, sono tre cose 

 
24 «Come non si vestono le donne! Mostrano qua un po’ di collo e là un po’ di seno, trasfigurano le 
loro braccia con veli trasparenti […]. E lo fanno in ogni parte del mondo per suscitare il nostro 
struggente desiderio. Mio Dio, com’è bella la vita! Ed è bella proprio per certe cose ovvie come il 
fatto che le donne si vestono in modo seducente» (MM 187). 
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che ne fanno una sola» (MM 1238), ma oltrepassa la loro compenetrazione. Non rinuncia 
–e non sarebbe possibile– al linguaggio eterno e monotono della passione: «Io ti amo», 
balbettò, «ti ho amata da sempre perché sei il Tu della mia vita, il mio sogno, il mio de-
stino, il mio anelito, il mio eterno desiderio» (MM 1237). Ma poi lo trasforma, inventa 
un’ibridazione tra il lessico enciclopedico del corpo e il desiderio, che desidera essere 
prigioniero dell’anima. Cito soltanto l’ultima parte della sua implorazione: «lascia che io 
senta l’odore che emana la pelle della tua rotula sotto la quale l’ingegnosa capsula artico-
lare secerne il suo olio scivoloso! Lascia che io posi devotamente la mia bocca 
sull’Arteria femoralis che batte sulla parte anteriore della tua coscia per diramarsi più in 
basso nelle due arterie della tibia! Lascia che io senta il profumo che esala da tutti i tuoi 
pori e sfiori la tua peluria, umana immagine di acqua e albumina destinata all’anatomia 
della tomba, e lascia che muoia, le mie labbra sulle tue!» (MM 506, e per la traduzione di 
questo passo, che Mann ha scritto in francese, 1239). Qui, potremmo dire con Nietzsche, 
e con La nascita della tragedia, che Dioniso parla la lingua di Apollo. 

 
 

5. 

Vogliamo una controprova? Settembrini potrebbe mai esprimersi così? La sola ipotesi 
appare grottesca. Eppure Settembrini è l’alfiere del linguaggio, in quanto capacità di arti-
colazione: la parola, per lui, è «l’espressione dell’intelletto, strumento del progresso e suo 
splendido vomere» (MM 164), contrariamente alla musica, che egli definisce «un che di 
non completamente articolato, di ambiguo, di irresponsabile, di indifferente». Il suo di-
scorso si conclude così: «Mi permetta di esasperare il mio punto di vista: nutro nei con-
fronti della musica un’avversione politica» (MM 164-165). Ci potrebbe essere una dichia-
razione più anti-dionisiaca, e dunque più socratica? Va rilevato infatti che la Nascita del-
la tragedia è imperniata su tre personaggi, e non soltanto sui primi due: la vera opposi-
zione per Nietzsche non è tra apollineo e dionisiaco, bensì tra le due divinità estetiche, da 
un lato, e Socrate dall’altro. Colui che, seduto sui gradini del teatro ateniese, assiste alle 
rappresentazioni della poesia tragica e confessa a se stesso di non riuscire più a compren-
derle –incrociando nella sua perplessità lo sguardo di Euripide, in quella che sembra una 
scena cinematografica girata da Nietzsche–25 è stato un ‘punto di svolta’ della cultura oc-
cidentale in quanto ha inaugurato una nuova forma di esistenza, quella dell’uomo teoreti-
co.26 La serie delle sue trasformazioni giunge sino alla Montagna incantata, e a Settem-
brini. 

  Non è immediato né intuitivo, lo si diceva poco fa, accorgersi che anche lo stile sepa-
rativo è un modo della nientificazione. Per questo va attribuita grande importanza allo 
smascheramento hegeliano-lacaniano: la parola uccide la cosa –ma, più precisamente, 
quale tipo di parola, quale regime di linguaggio, quale stile logico? Ogni opera letteraria 
mostra, implicitamente– e per chi è disposto a vederlo –l’inesistenza di ciò che chiamia-
mo il linguaggio (e la logica). La presunta unità del linguaggio si scinde nel conflitto tra 
possibilità, che non coesistono pacificamente. La quiete finale, il riposo nella perfezione, 

 
25 Friedrich Nietzsche, La nascita della tragedia [1872], trad. di Vivetta Vivarelli, Torino, Einau-
di, 2009, p. 113. 
26 Anzi: «l’unico punto di svolta (Wendepunkt) e il perno della cosiddetta storia universale». Ivi, p. 
143. 
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può far dimenticare che l’opera d’arte continua ad attizzare la lotta (per riprendere Hei-
degger).27 

Mi avvio alle conclusioni. Il tempo, dice Proust, realtà invisibile, va in cerca dei corpi 
nei quali può manifestarsi.28 Analogamente il Nulla, che non è ‘qualcosa che non c’è’, e 
la cui realtà non è fisica bensì mentale, va in cerca dei modi della nientificazione, nei qua-
li soltanto potrà rivelarsi.  

Dobbiamo perciò ammettere una nientificazione apollinea, che diventa pensabile se 
alla forma opponiamo non la materia, l’inerzia malleabile, bensì la forza, il mondo delle 
forze. La parola d’ordine di Nietzsche, «dare una forma al caos che si è», non va ricon-
dotta a un dualismo troppo semplice tra la forma e l’informe, se con questo termine si in-
tende il collasso, lo sfacelo, che pure si presenta nel Berghof, traumaticamente, proprio 
all’inizio della narrazione: «giunto al primo piano, Hans Castorp si fermò di colpo, bloc-
cato da un rumore assolutamente raccapricciante [...] un rumore non forte ma talmente 
orribile che Hans Castorp fece una smorfia e fissò il cugino con gli occhi sbarrati. Erano 
colpi di tosse [...] quella tosse non somigliava a nessun’altra che Hans avesse udito, […] 
era stremata, totalmente priva di forza, e non si manifestava in colpi staccati, ma era come 
un orrendo e spossato rovistare nella poltiglia di un organismo in decomposizione (Au-
flösung)» (MM 18). L’azione artistica dell’apollineo va messa in relazione con tutti i si-
gnificati dell’informe, senza dubbio, ma anche con la concezione rigida del linguaggio. 
Nella perfetta formulazione di Heidegger, l’opera d’arte consiste nell’aggiogare il caos e 
la legge.29 

Ho continuare a differire l’enigma della perfezione. Non credo di poterlo sciogliere 
del tutto neanche adesso, perché rimane arduo superare le resistenze che l’aforisma di 
Mann oppone, grazie al suo carattere ellittico e anche provvisorio. Aschenbach sta con-
templando il mare, il mare di Venezia, che non è l’oceano ma è in grado di sospingere i 
suoi pensieri verso il sublime. «Egli amava il mare per ragioni profonde: per il bisogno di 
quiete» e «per un’inclinazione proibita all’inarticolato, allo smisurato, all’eterno, al nulla, 
esattamente opposta al suo compito e proprio per questo seducente».30 Esattamente oppo-
sta (gerade entgegengesetz), ma non incompatibile, anzi necessaria: qui Aschenbach 
sembra percepire le potenze nientificanti che agiscono nell’opera, e che troppo severa-
mente egli ha respinto. E se la perfezione fosse la forma che si raggiunge soltanto tramite 
la nientificazione? Non è questo, però, il pensiero di Aschenbach: i tre termini 
dell’enigma si presentano in un ordine diverso, e il più seducente indica la via della disso-
luzione. 

 
27 «Il contrapporsi di Mondo e Terra è una lotta […]. Nella misura in cui l’opera è l’esposizione di 
un Mondo e il porre-qui la Terra, essa è, ad un tempo, l’attizzatrice di questa lotta (eine Anstiftung 
dieses Streites)». Cfr. Heidegger, L’origine dell’opera d’arte, cit., p. 34. 
28 Marcel Proust, Il tempo ritrovato, in Alla ricerca del tempo perduto [1913-1927], trad. di Gio-
vanni Raboni, Milano, Mondadori, 1983-1993, vol. 4, p. 612. 
29 Cfr. Heidegger, Nietzsche [1961], trad. di Franco Volpi, Milano, Adelphi, 1994, p. 134 («la li-
bertà rispetto agli estremi opposti del caos e della legge»). 
30 Mann, La morte a Venezia, cit., pp. 123-125. 


