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Abstract • Le ‘belle ragazze’ albanesi: così nel 2010 l’allora premier italiano Berlusconi 
descriveva le giovani ragazze provenienti dall’Albania e destinate ai marciapiedi italiani. 
Qualche giorno dopo Elvira Dones, scrittrice di origine albanese, spiegava che queste 
‘belle ragazze’, erano violentate e schiavizzate per alimentare il traffico sessuale in Italia. 
Agli stereotipi politici si aggiungeva una pericolosa superficialità mediatica, che plasmava 
a sua volta l’immaginario collettivo italiano su queste donne. Il presente contributo pro-
pone una lettura interdisciplinare e interculturale di due romanzi, ll paese dove non si 
muore mai di Ornela Vorpsi e Sole bruciato di Elvira Dones. L’analisi approfondita del 
contesto socio-culturale albanese, assieme alle riflessioni in prima persona delle prota-
goniste di Vorpsi e Dones, consentono una visione sfaccettata di questa tragedia umana, 
rivelando lungo il percorso il valore etico della letteratura, portavoce di voci diverse. 
Parole chiave • Transnazionale; diaspora albanese; traffico sessuale; Kanun. 

 
Abstract • The ‘beautiful Albanian girls’: this is how in 2010 the former Italian Prime 
Minister Berlusconi wryly described the young women coming from Albania and des-
tined for the Italian streets. Shortly after his remarks, Elvira Dones, a writer of Albanian 
origin, exposed the actual living conditions of these ‘beautiful girls’, who were raped, 
and enslaved to feed the profitable sex trafficking market in Italy. Her account sharply 
qualified the negative stereotypes about these women that had been fueled 
by the popular media. This article proposes an interdisciplinary and intercultural reading 
of The Country Where No One Ever Dies by Ornela Vorpsi, and Sole Bruciato by Elvira 
Dones. It offers an in-depth analysis of the socio-cultural context of Albania, which 
combined with the perspectives of the protagonists of both novels, allows for a com-
plex and multifaceted vision of this human tragedy, revealing, in addition, the ethical 
value of the art of literature itself. 
Keywords • Transnational; Albanian diaspora; Sex trafficking, Kanun. 
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Nel febbraio 2010, l’allora premier italiano Silvio Berlusconi incontrava il presidente alba-
nese Sali Berisha per sigillare una moratoria che limitasse gli sbarchi clandestini via mare 
verso l’Italia attraverso una maggiore vigilanza degli scafisti e delle loro attività illecite. Ber-
lusconi, a conclusione delle discussioni su questa collaborazione strategica, annunciava 
un'ammenda all’accordo: «Per chi porta belle ragazze possiamo fare un'eccezione»,2 allu-
dendo scherzosamente alla piaga della prostituzione albanese nelle città italiane.  

Pochi giorni dopo Elvira Dones, scrittrice e giornalista di origine albanese, rispondeva 
alla battuta del primo ministro italiano con una lettera aperta3 dalle pagine del quotidiano 
“La Repubblica”. In pochi concisi paragrafi, la talentuosa scrittrice dall’acuto sguardo in-
vestigativo ribaltava la narrativa del Cavaliere, chiarendo che le ‘belle ragazze’ sono rapite, 
violentate in gruppo e messe sui marciapiedi italiani, al fine di soddisfare gli squallidi de-
sideri di clienti occidentali, oltre che nutrire la fame di potere e la sete di denaro della mafia 
albanese e dei loro soci stranieri. Attraverso questa importante piattaforma mediatica, Do-
nes spiegava al grande pubblico che una tale battuta faceva mostra di una superficialità 
pericolosa, poiché derideva la reale condizione di queste giovani donne.  

Le ‘belle ragazze’ albanesi non sono infatti prostitute per scelta, ma parte di una vera e 
propria tratta di schiave; fruttano facili contanti ai loro aguzzini e innescano un imponente 
giro d’affari con ramificazioni internazionali. Nel suo J’accuse, la scrittrice invitava dun-
que il premier italiano ad informarsi meglio e a smetterla «di considerare i drammi umani 
come materiale per battutacce da bar a tarda ora». Lei, Dones, «alle battute rispond[eva], 
non le ingoi[ava]», e parlando «in nome di ogni Stella, Bianca, Brunilda e delle loro fami-
glie» si faceva portavoce delle ‘belle ragazze’ albanesi.  

Tuttavia non era la prima volta che Dones si faceva paladina di questo tema scottante. 
Quasi un decennio prima, il suo romanzo Sole bruciato4 aveva elevato a narratrici proprio 
le ‘belle ragazze’ albanesi, protagoniste intrappolate, loro malgrado, nello spazio di mezzo 
tra due sistemi di riferimento, quello d’origine e quello d’arrivo. Sono loro a raccontare 
con uno sguardo lucidissimo i meccanismi e la corruzione istituzionali che le assoggettano 
alla prostituzione. Sono proprio loro, condannate alla schiavitù nel loro paese d’arrivo, a 
rivelare la prigionia a cui la pericolosa superficialità dell’occidente le sottomette.  

 
1 Le ricerche del presente articolo sono state rese possibili grazie ai generosi finanziamenti della 
School of Arts and Sciences dell’University of Richmond. 
2 Redazione, L’umorismo di Berlusconi con Berisha. “Sbarchi? Ammesse solo belle ragazze”, «La 
Repubblica», 12 febbraio 2010, web, ultimo accesso: 27 novembre 2022, <https://www.repub-
blica.it/cronaca/2010/02/12/news/berlusconi_sbarchi-2272819/>. 
3 Elvira Dones, In nome delle belle ragazze albanesi. “Signor Berlusconi, basta battutacce”, «La Re-
pubblica», 15 febbraio 2010, web, ultimo accesso: 27 novembre 2022, <https://www.repubblica.it/po-
litica/2010/02/15/news/scrittrice_albanese-2292563/>. 
4 Ead., Sole bruciato, Milano, Feltrinelli, 2001. 
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In questo saggio esaminerò le dinamiche complesse che si innescano nello spazio di 
mezzo, inteso qui anche come luogo mentale, in cui la migrazione rinchiude e sottomette 
queste donne. Il racconto letterario diventa l'unica piattaforma pubblica attraverso cui esse 
reclamano la propria dignità, mentre offrono una visione altra, letteralmente e metaforica-
mente straniera, rispetto ai sistemi di riferimento, sia del loro paese d’origine, sia di quello 
d’arrivo. Che cosa significa avere uno sguardo straniero nei confronti della realtà? In che 
modo questa prospettiva permette un’osservazione accurata del contesto dello spazio di 
mezzo?5 

«Ormai sono una perfetta straniera. Quando si è così stranieri, si guarda il tutto in modo 
diverso da uno che fa parte del dentro»6 afferma Ornela Vorpsi nel suo terzo romanzo in 
lingua italiana, La mano che non mordi.7 Essere stranieri, cioè essere al di fuori della cul-
tura e della mentalità locali, permette, come afferma Vorpsi, una visione diversa della 
realtà, prospettiva che si estende sia al paese di appartenenza (dal quale ci si è allontanati), 
sia a quello d’arrivo. Uno sguardo straniero, nel senso di extraneus – un esterno rispetto a 
un dentro della cultura di riferimento – sarà proposto in questo saggio che analizza il primo 
romanzo in lingua italiana della pluripremiata scrittrice di origine albanese Ornela Vorpsi,8 
Il paese dove non si muore mai, in relazione con Sole bruciato,9 romanzo in cui il talento 
da giornalista e documentarista della scrittrice e regista Elvira Dones evidenzia una visione 
del mondo diversa da quella della popolazione locale del paese d’arrivo, in particolare re-
lativamente alle ‘belle ragazze’ albanesi. Una visione straniera in cui le mancanze, le de-
bolezze e la corruzione dei paesi di riferimento vengono esposte con la stessa ordinarietà 
con cui vengono vissute.  

Questo saggio propone una lettura interdisciplinare ed interculturale dei due testi per 
connettere il fenomeno della tratta delle donne albanesi in Italia negli anni ‘90 alla loro 
complessa condizione socio-culturale in Albania. La prospettiva interdisciplinare è cruciale 
poiché l’argomento principale di queste opere, la diaspora albanese, è profondamente an-
corato alle vicissitudini storiche e alle conseguenze socio-culturali che la dominazione stra-
niera in Albania e «la ragione del più forte»10 hanno causato alla sua popolazione. In questo 

 
5 Ho trattato il tema della migrazione nelle figure femminili delle prime opere in lingua italiana delle 
scrittrici di origine albanese (Dones, Ibrahimi e Vorpsi) anche nei seguenti articoli: Lidia Radi, Scrittori 
senza frontiere: il caso di Elvira Dones, «Critical Multilingualism Studies», 6, 1, 2018, pp. 74-94; 
Ead., Albania mon amour: Tales of Female Love and Duty in the Italian Writings of Dones, Ibrahimi 
and Vorpsi, in Fiction and Critical Stories of Transmigration Through Italy, a cura di Graziella Parati, 
Marie Orton, Ron Kubati, Lanham-London, Fairleigh Dickinson University Press, pp. 199-213. 
6 Ornela Vorpsi, La mano che non mordi, Torino, Einaudi, 2007, p. 19 (corsivo originale nel testo). 
7 Per uno studio attento di quest’opera di Vorpsi, si veda Karol Karp, Tra viaggio, cultura e identità. 
La mano che non mordi di Ornela Vorpsi, «Romanica Cracoviensia», 15, 2015, pp. 270-278. 
8 Caterina Romeo ha dipinto un quadro accurato della scrittrice Ornela Vorpsi nel suo excursus sulla 
letteratura albanese in Italia: «Ornela Vorpsi è stata segnalata tra i 35 migliori scrittori europei 
nell'antologia Best European Fiction del 2010 […]. Giunta in Italia nel 1991, dove ha studiato all'Ac-
cademia delle Belle Arti di Brera, Ornela Vorpsi si è poi trasferita a Parigi dove, oltre a quella di 
scrittrice, esercita la professione di fotografa e di artista visiva.  Tradotta in numerose lingue, l'au-
trice ha scritto i propri romanzi in italiano fino a tempi molto recenti, quando è poi passata al francese 
come lingua di scrittura». Caterina Romeo, Riscrivere la nazione. La letteratura italiana postcolo-
niale, Milano, Le Monnier, 2018, p. 24. 
9 Questo libro è prima apparso in lingua albanese: Dones, Yjet nuk vishen kështu, Tiranë, Sejko, 
2000, poi ripubblicato nel 2009. La versione italiana è stata rivista dall’autrice stessa. 
10 «La raison du plus fort est toujours la meilleure» fa riferimento alla celeberrima favola di Jean de 
La Fontaine, Le Loup et l’agneau, in Les Fables, Livre I, web, ultimo accesso: 27 novembre 2022, 
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contesto illustrerò le vicissitudini secolari della storia albanese e le circostanze in cui nasce, 
si sviluppa e si consolida il Kanun, il codice consuetudinario albanese. Il vissuto quotidiano 
delle protagoniste e dei protagonisti dei testi di Vorpsi e Dones nel loro paese d’origine è 
infatti imprescindibile dall’influenza di questo codice secolare che, oltre a regolare la so-
cietà e la cultura albanese, condiziona la mentalità dei/delle migranti albanesi anche nel 
paese d’arrivo. Per questo è fondamentale osservare ogni personaggio di queste opere men-
tre si esprime nell’unicità della sua esistenza morale, frutto della propria esperienza indivi-
duale nei due paesi, quello d’origine e quello d’arrivo. Questi due contesti, parte di sistemi 
che non comunicano tra di loro, diventano, invece, una realtà tangibile per l’individuo colto 
nel vuoto dello spazio liminale della transizione.  

Infine, l’approccio interculturale è connaturato a questi testi, dal momento che la cultura 
d’origine viene narrata attraverso i filtri e la distanza che la lingua e la mentalità del paese 
d’arrivo impongono; al contempo, lo sguardo inesperto – ma schietto – dei nuovi arrivati 
mostra alla cultura del paese d’adozione le sue fragilità e ipocrisie. In un tale contesto di 
transizioni e mobilità, le storie narrate diventano l’unico spazio tangibile che ospita il vi-
vere diasporico tra due mondi. I racconti di queste scrittrici e delle loro protagoniste con-
nettono i due paesi, i due sistemi e le due culture per restituire un pensiero che finisce per 
abbattere i confini geografici e mentali di entrambi i sistemi di riferimento, quello del paese 
d’origine e quello del paese d’arrivo.   
 
 
1. Terra promessa, dal mito alla realtà 

«A quanto scopi?». Questa richiesta, rivolta da uno sconosciuto alla madre di Eva alla fer-
mata del bus e pronunciata in una lingua a lei incomprensibile, appare a conclusione di 
Terra promessa, il racconto finale posto ad epilogo de Il paese dove non si muore mai di 
Ornela Vorpsi. L’incontro tra il passante italiano e le due forestiere appena giunte sul suolo 
italiano per sfuggire agli abusi del regime comunista e della soffocante società patriarcale 
albanese avviene per l’appunto nella terra promessa, come l’autrice definisce il proprio 
paese d’approdo nel racconto conclusivo.  

Eva, alter-ego della scrittrice, descrive con emozione e una certa apprensione i prepara-
tivi del viaggio che, assieme a sua madre, la porterà via dal suo «paese maledetto» verso 
«la terra tanto sognata […] scenografia di ogni amore nascosto in fondo al cuore».11  

Dal momento dell’atterraggio in Italia, Eva inizia ad osservare con stupore e ingenuità 
il “sogno” che si materializza davanti a sé. I pensieri della giovane donna oscillano tra la 
proiezione mentale fiabesca sviluppata nel suo paese d’origine e la tangibile realtà del paese 
d’arrivo. Da subito Eva nota che nella terra promessa la proverbiale erba del vicino appare 
semplicemente «verde» e che «la gente cammina utilizzando i piedi, come noi, [...] come 
noi, che ci dividono galassie».12 E poco dopo afferma con grande stupore che [le donne 
italiane] «non avevano niente a che vedere con Sophia Loren e Gina Lollobrigida! Dov’era 
la famosa bellezza delle donne italiane? Questo sì che era incredibile!».13 

 
< http://www.crdp-strasbourg.fr/je_lis_libre/livres/LaFontaine_Fables1.pdf>. La letteratura ci viene 
in soccorso anche in questo caso. Infatti, il detto di de La Fontaine spiega con concisione e nitidezza 
l’essenza di queste alleanze ‘diplomatiche’, volte a rafforzare il potere e ad ingrandire il territorio 
dei più forti.  
11 Vorpsi, Il paese dove non si muore mai, Torino, Einaudi, 2005, p. 107. 
12 Ivi, p. 108. 
13 Ibid. 
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A questo momento di riflessione realistica sul paese d’arrivo fa seguito la narrazione delle 
tristi memorie della scrittrice, che riporta con dettagliata precisione la reazione dei maschi 
del suo paese d’origine nel vedere proiettate le bellezze femminili alla TV italiana, captata 
clandestinamente in Albania.14 La volgarità di questi uomini di fronte all’eleganza di quelle 
«straordinarie mogli di casa» contrasta con il candore di queste donne e del prodotto com-
merciale, il detersivo Dash in questo caso, che esse pubblicizzano. Questo ricordo del paese 
d’origine, che Eva ha appena abbandonato per un luogo “civilizzato”, in cui persino la terra 
sembra «disegnarsi in mosaici di campi coltivati di vari colori», viene seguito dall’incredulità 
della protagonista nell’entrare in una tabaccheria per acquistare i biglietti dell’autobus: «La 
tabaccheria era un altro mondo. Eva scoprì che voleva rimanere là, di sicuro ci volevano delle 
ore per curiosare in tutta quella lussuria che sconcertava i suoi occhi».15  

L’altalena di emozioni, che Eva descrive con vividezza, diventa una perfetta metafora 
del contrasto netto tra i due paesi. Proprio questa dicotomia renderà ancora più potente e 
scioccante, sia per le lettrici e i lettori sia per la stessa Eva, ciò che accade a sua madre 
rimasta fuori ad aspettare con i bagagli. In quel preciso frangente di grande fascino verso 
il paese d’arrivo si inserisce la figura del passante italiano, il quale si avvicina alla madre 
di Eva chiedendole il prezzo di una prestazione sessuale. La donna albanese, ignara del 
contenuto della richiesta a lei pervenuta in una lingua sconosciuta, lo racconta alla figlia ed 
entrambe dimostrano incertezza sul suo significato. Nella loro chimerica immagine dell’oc-
cidente, credono addirittura che la domanda del passante straniero sia un’offerta di aiuto: 
«Penso che volesse portarmi i bagagli»,16 ipotizza la madre di Eva. 

Vorpsi definisce il suo tanto agognato paese d’adozione una «Terra promessa», ma poi 
non lo menziona mai per nome e lo liquida frettolosamente descrivendolo in quattro pagine 
soltanto. Le sue semplici, spontanee, a volte ingenue osservazioni offrono al pubblico una 
prospettiva della «Terra promessa» ben diversa da quella immaginaria.17 Da un lato, ci 
viene mostrata la prospettiva utopica promossa dalla televisione e dalla pubblicità: un mo-
dus vivendi interiorizzato da questi misteriosi vicini di casa dallo sguardo assetato di libertà 
e alla ricerca di modelli alternativi al mondo informe ed incolore del comunismo;18 dall’al-
tro, i brevi dialoghi e le semplici osservazioni di questo epilogo testimoniano il divario 
profondo tra percezione e realtà. Infatti, Eva osserva, con una casuale ma penetrante rifles-

 
14 «I maschi delle nostre parti, quando le vedevano di nascosto alla televisione, sospiravano: “Ah 
bella mia, vieni che ti farò vedere il paradiso… mia colombella… Ah, oh…” per poi lanciare una 
sorta di ululato amaro e disilluso alla propria moglie, ormai appassita e asessuata: “Dài, sbrigati te, 
portami il mangiare e sta’ zitta”» (Ivi, p. 109). 
15 Ivi, pp. 108-109. 
16 Ivi, p. 110. 
17 Come Fabio Rocchi ci rammenta: «Questo è l’occidente: un universo estraneo, con odori nuovi e 
con leggi diverse da decodificare, che non mantiene le sue promesse e dal quale ci si deve presto 
immunizzare». Fabio Rocchi, Le prime voci dell’italofonia albanese. Elvira Dones, Ornela Vorpsi, 
Anilda Ibrahimi, Roma, Artemide, 2021, p. 143. 
18 A proposito degli «spettatori della TV italiana in Albania», Nora Moll sottolinea che essi «co-
struiscono insieme agli stessi italiani una vera e propria “comunità narrativa” [...]. Tali relazioni 
appaiono a prima vista unilaterali, senza conseguenze e all’oscuro dell’“emittente” di contenuti sim-
bolici e di un’autoimmagine proposta a una popolazione confinante, senza instaurarvi al tempo 
stesso un rapporto comunicativo: gli italiani continuano a sapere poco o nulla degli albanesi, fruitori 
“clandestini” della stessa narrazione televisiva, mentre gli albanesi “crescono” a fianco degli italiani 
nel trentennio in questione, come se fossero fratelli minori e “segreti”». Nora Moll, Il ruolo della 
televisione nella comunità narrativa italiana-albanese: I grandi occhi del mare di Leonard Guaci, 
in Il confine liquido. Rapporti letterari e interculturali fra Italia e Albania, a cura di Emma Bond, 
Daniele Comberiati, Lecce, Besa, 2013, p. 127. 
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sione, che «purtroppo, di tutte le canzoni che aveva imparato a memoria, non si ricordava 
della parola ‘scopare’».19 Nelle parole di Lucinda Spera:  

 
È in questa terra promessa, un’Italia che da subito diventa terra d’esilio, che l’indomito spirito 
albanese che è in loro scopre che si può morire in diversi modi e che uno di questi è il non 
avere chiavi per decodificare l’insulto e lo svilimento al quale, anche qui può essere sottopo-
sta la condizione dello straniero, tanto più quando donna.20 

 
Diventa utile e significativo notare qui che la versione inglese di questa raccolta di no-

velle, The Country Where No One Ever Dies,21 mantiene la domanda del passante italiano, 
da noi riportata in apertura di questo paragrafo, nella lingua originale, cioè in italiano, pro-
prio per far vivere al lettore il disorientamento provato da una delle protagoniste. Un diso-
rientamento che nel testo originale, cioè quello in lingua italiana e rivolto principalmente a 
un pubblico italiano, turba il lettore e la lettrice proprio per la meschina volgarità e la gra-
tuita denigrazione della domanda pronunciata. Il linguaggio incapsula in una interazione di 
tre parole non solo il divario tra percezione e realtà, ma anche un parallelismo sorprendente 
tra due culture che si ‘vedono’ profondamente distanti l’una dall’altra. La richiesta rivolta 
dall’uomo italiano a questa donna albanese non differisce particolarmente dai commenti 
maschili e maschilisti degli uomini albanesi.22 Per dirla con le parole di Anita Pinzi: «Il 
corpo delle due donne, uscito da un contesto di patriarcato e di disciplina, viene riscritto 
dalla migrazione secondo il linguaggio capitalista del commercio».23  
 
 
2. Media e prostituzione, ossia il dramma delle ‘belle ragazze’ albanesi  

L’identificazione delle donne albanesi con la prostituzione riflette una tragica realtà a cui 
vengono sottoposte molte albanesi che migrano, volontariamente o no, verso l’Italia. Da 
un lato, la mancata conoscenza della cultura e della società albanesi crea il terreno fertile 
per il proliferare degli stereotipi e dei pregiudizi diffusi dalle piattaforme mediatiche ita-
liane. Dall’altro, la malia ingannatrice dell’Italia mediatica, portavoce di valori superficiali 
e di benesseri facili, incastra queste donne in uno spazio surreale in cui la realtà del loro 
vissuto non coincide né con la percezione pubblica che l’Italia ha di loro, né con gli ideali 
della libertà occidentale in cui credevano in Albania.  

Attraverso le narrative femminili della diaspora albanese che qui propongo, discuterò il 
contesto storico, socio-culturale e politico, nel quale le pratiche denunciate superficialmente 
dai giornali nascevano e prendevano piede. Il Kanun, il codice orale delle regole morali e 
culturali della società albanese, lo sfaldamento del comunismo e i successivi movimenti dia-
sporici di massa verranno analizzati al fine di descrivere la tragedia di donne le cui vite re-
stano intrappolate nello spazio di mezzo, donne marginalizzate, schiacciate ed abusate.   
 
19 Vorpsi, Il paese dove non si muore mai, cit., p. 110. 
20 «Madre e figlia finiscono così per ritrovarsi come il protagonista dell’omonima fiaba raccontata 
da Calvino nel 1956: dopo aver finalmente trovato “il paese dove non si muore mai”, per il quale 
aveva abbandonato casa e famiglia, morirà per aver ceduto alla pietà verso il prossimo e alla nostal-
gia della sua terra». Lucinda Spera, La cultura europea in Italia: l’Albania di Ornela Vorpsi, in 
L’Italia e la cultura europea, a cura di Anna Klimkiewicz, Maria Malinowska, Alicja Paleta, Mag-
dalena Wrana, Firenze, Cesati Editore, 2015, p. 352-353. 
21 Vorpsi, The Country Where No One Ever Dies, Champaign & London, Dalkey Archive Press, 2009. 
22 Cfr. la nota 14. 
23 Anita Pinzi, Corpi-cerniera: corpi di donna in “Il paese dove non si muore mai” di Ornela Vorpsi, 
in Il confine liquido, cit., p. 183. 
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In uno studio dettagliato e comprensivo, risultato nel libro Out of Albania, gli studiosi 
Russell King e Nicola Mai hanno illustrato con dati precisi il fenomeno migratorio albanese 
contemporaneo e hanno individuato quattro fattori principali per l'albano-phobia che, negli 
anni ‘90 e per buona parte dell’inizio del nuovo secolo, ha pervaso i media italiani, alimen-
tando così i pregiudizi dei suoi lettori.  

Il primo fattore, notano i due studiosi, consiste nelle storie di depravazione morale che 
popolavano le prime pagine dei giornali e in modo disproporzionale ritraevano gli uomini 
albanesi come dei criminali e le donne come delle prostitute. Non solo, ma la causa di tali 
comportamenti immorali veniva attribuita alle leggi consuetudinarie della pratica del Ka-
nun, tipica di alcune zone remote dell’Albania.24 È importante, tuttavia, sottolineare che né 
le statistiche ufficiali sui crimini perpetrati dagli albanesi, né la credenza nel Kanun, giu-
stificano la narrativa semplicistica dei giornali verso i migranti albanesi. 

Il secondo fattore, sempre secondo King e Mai, è legato alla religione o alla mancanza 
di essa. Nel 1967 il governo comunista aveva dichiarato l’Albania, di fatto di maggioranza 
musulmana, un paese ateo.25 

L’indifferenza mediatica verso il contesto storico e politico dell’Albania, cioè il suo 
forzato isolamento comunista per quasi cinque decenni, assieme al suo passato di domina-
zione ottomana per cinque secoli, ha favorito nell’immaginario collettivo la visione di un 
paese afflitto da una cronica arretratezza sociale, culturale ed economica. Questo terzo fat-
tore, inoltre, si allineava anche con un discorso di superiorità dell’italianità e dei suoi valori, 
soprattutto nel contesto europeo, in cui l’Italia stessa è spesso associata ad una serie di 
stereotipi discriminatori e grotteschi.  

Il quarto ed ultimo fattore allude alla realtà irrefutabile del potere della televisione ita-
liana nell’immaginario albanese dell’occidente capitalista. I giornali espongono, con una 
punta di scherno, la visione ingenua del contesto italiano da parte degli albanesi.26  

Sebbene non mi occuperò dettagliatamente degli ultimi tre punti accennati qui sopra, la 
riflessione attenta sul Kanun fornirà risposte sull’insieme della situazione socio-culturale 
in Albania e permetterà di capire la tragica situazione in cui si trovano queste donne e 
l’assoggettamento a cui vengono sottoposte. 

 
 

3. Il Kanun nella storia 

Il Kanun è un codice di condotta morale e sociale imprescindibile dal tessuto storico-cul-
turale dell’Albania. Esso rappresenta un leitmotiv che penetra entrambe le opere delle due 
scrittrici, diventando un “protagonista”, a volte esplicito altre implicito, con cui i vari per-
sonaggi interloquiscono, si confrontano e a cui spesso resistono. La nascita, lo sviluppo e 
il consolidamento del Kanun nella cultura albanese sono intrinsecamente legati alla storia 

 
24 Russell King e Nicola Mai, Out of Albania. From Crisis Migration to Social Inclusion in Italy, 
New York, Oxford, Berghahn, 2008, p. 118. 
25 Tuttavia, le varie confessioni religiose sono convissute in pace ed armonia nonostante la rigidità 
del sistema e hanno costituito un esempio concreto di dialogo interreligioso. Nella necessità di at-
tribuire una religione nazionale agli albanesi, i media hanno definito l’Islam come il credo primario 
del paese e, in concomitanza con gli stereotipi sviluppati durante la Guerra del Golfo del 1991, 
hanno strumentalizzato l’immagine di un popolo intero. 
26 Ivi, p. 119. Inoltre, i racconti di Ornela Vorpsi, come ho già dimostrato, mostrano il divario tra la 
realtà e la proiezione mediatica menzognera che l'occidente ha costruito su se stesso: in quale realtà 
vive veramente l’occidente? 
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travagliata di una terra che per oltre cinque secoli è stata sottoposta a invasioni straniere, 
dominazioni politiche dei potenti e ideologie tiranniche.  

La dominazione ottomana in Albania inizia nel 1385, nel momento in cui si verificano 
grandi dissensi tra i vari proprietari terrieri albanesi. Il conflitto interno diventa terreno 
fertile per la facile dominazione ottomana. A questi eventi tragici seguono alcuni anni di 
indipendenza, grazie all’abilità militare e diplomatica di Skanderbeg, l’eroe nazionale al-
banese. Ma poco dopo si ristabilisce il dominio ottomano, protraendosi fino all’indipen-
denza dell’Albania nel 1912,27 a seguito della quale le grandi potenze intavolarono tratta-
tive diplomatiche a Londra per determinare i confini di questo “nuovo stato”. Questo il 
commento di Rigels Halili: «Oggi l’Albania è il risultato diretto del compromesso rag-
giunto in quell'occasione tra l'Impero austroungarico e l'Italia da una parte e la Russia e la 
Francia dall'altra».28 In questo contesto di grande instabilità politica, fatto di invasioni stra-
niere, divisioni territoriali e dittature, protratte nei secoli, il Kanun è stato la risposta alba-
nese per la propria sopravvivenza sociale e culturale.29  

Il Kanun è un Canone, una legge consuetudinaria sotto forma di codice orale, che ha 
regolato la vita interna della società albanese attraverso i secoli. Ci sono due Kanun: il più 
famoso, proprio per la sua grande influenza sul territorio albanese, è quello di Lekë 
Dukagjini,30 da collocarsi nel nord dell’Albania e messo per iscritto per la prima volta dal 
monaco francescano Shtjefën Gjeçovi31 agli inizi del XX secolo. È composto da 1263 pa-
ragrafi contenuti in 12 libri che rispondono a questioni di natura civile e criminale. L’altro 
Kanun è quello di Labëria, che governa la lingua, i costumi e le tradizioni culturali di 500 
villaggi nel territorio sud-occidentale dell’Albania.32  
 
27 Per un’analisi comprensiva e dettagliata della storia e della cultura dell’Albania, si vedano i seguenti 
testi: Stefanaq Pollo, Arben Puto, The History of Albania. From its Origins to the Present Day, London, 
Boston and Henley, Routledge & Kagan Paul, 1981; James S. O’Donnell, A Coming of Age. Albania 
under Enver Hoxha, New York, Columbia University Press, 1999; Robert Elsie, A Dictionary of Alba-
nian Religion, Mythology and Folk Culture, London, C. Hurst, 2001; Antonello Biagini, Storia dell’Al-
bania contemporanea, Roma, Bompiani, 2007; Davide Conti, L’occupazione italiana dei Balcani. Cri-
mini di guerra e mito della «brava gente» (1940-1943), Roma, Odradek, 2008; Elidor Mëhilli, From 
Stalin to Mao: Albania and the Socialist World, Ithaca, Cornell University Press, 2017; Miranda Wickers, 
The Albanians. A Modern History [1995], London, Bloomsbury Academic, 2019.  
28 Rigels Halili, Uno sguardo all'altra sponda dell'Adriatico: Italia e Albania, in Il confine liquido, 
cit., p. 47. «Il governo albanese di Valona richiese il riconoscimento dello Stato albanese con i con-
fini territoriali che avrebbero compreso l'attuale Albania, il Kosovo e parte della Macedonia occi-
dentale e della Grecia settentrionale. Lo scopo della Serbia era di annettere l'Albania centrale e set-
tentrionale e ottenere un porto nell'Adriatico, preferibilmente Durazzo (alb. Durrës). Il Montenegro 
voleva annettere Scutari e le zone circostanti, mentre la Grecia domandava l'annessione della Alba-
nia del Sud (o, come era conosciuta in Grecia, l'epiro del Nord). L'impero austro-ungarico e l'Italia 
agirono congiuntamente per il riconoscimento dello Stato albanese e per l'opposizione all'espansione 
territoriale della Serbia, della Grecia e del Montenegro che erano appoggiati dalla Russia, dalla 
Francia e in parte anche dalla Gran Bretagna». Ivi, n. 25. 
29 Arben Cara e Mimoza Margjeka, Kanun of Lekë Dukagjini, Customary Law of Northern Albania, 
«European Scientific Journal», XI, 28, 2015, pp. 174-186. 
30 «The Dukagjini family was feudal rulers in the fourteenth and fifteenth centuries with a domain from 
Zadrimi to the confluence of the Black and White Drin Rivers (now largely in Kosovo)». Ivi, p. 175. 
31 Shtjefën Gjeçovi, Kanuni i Lekë Dukagjinit, (vipers postume), Përmbljethë e kodifikue prej A. 
Shtjefën Gjeçovi, me parathanë t' A. Gjergj Fishtës, e biografi të A. Pashk Barthit, Shkoder, 1933; 
Faik Konitza, Ca kujtime mi At Gjechovin, «Dielli», 5156, 18 March 1930, pp. 2. Cara e Margjeka, 
op cit, p. 175, n. 30. Cfr. anche Il Kanun di Lek Dugagjini. Le Basi Morali e Giuridiche della Società 
Albanese, a cura di Patrizia Resta, Besa, Lecce 1996. 
32 Izmet Elezi, Kanuni i Labërisë, Tiranë, Botimet Toena, 2006. 
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Entrambi i Kanun condividono uno stesso principio filosofico: essi sono fondati su una 
forma di autogoverno locale che vuole preservare la lingua, le tradizioni e la cultura seco-
lari del popolo albanese al momento della dominazione straniera. Si tratta di un sistema 
legislativo, esclusivamente orale e basato sulle consuetudini del popolo autoctono, origi-
nato dalle popolazioni del nord e del sud-ovest dell’Albania. È una forma di difesa culturale 
ai numerosi passaggi di forestieri e alle molte invasioni straniere attraverso i secoli.33 L’Al-
bania, infatti, proprio per la sua posizione geografica si è spesso trovata a fungere da cer-
niera e a presentarsi come comodo passaggio per le superpotenze europee negli spostamenti 
dall’occidente verso l’oriente. Al fine di resistere a queste intrusioni ed invasioni straniere, 
il Kanun ha sigillato le abitudini culturali albanesi attraverso i secoli, preservando in tal 
modo l’identità del paese: 
 

The Albanian customary law or the so-called the Kanun of Lek Dukagjini was always auxil-
iary and at the same time a competitive right to the national right, to that of the Turks during 
the ottoman invasions for five centuries, that of the Albanian state after 1912 and that of the 
crew administrations in the 1st and 2nd world war helping in the preservation and the affirma-
tion of the national identity and neutrality of Albanians  and showing the will of the Albanian 
citizens to live under well determined rules over the past 500 years.34 

   
Come confermano queste parole, il Kanun era una forma parallela di governo che, sep-

pur priva di un’autorità legale, costituiva la memoria culturale e morale di un paese domi-
nato per secoli da poteri stranieri. Queste leggi erano memorizzate dai locali e rappresen-
tavano una forma di auto-governo. La presenza di montagne massicce e la mancanza di 
infrastrutture hanno favorito la sopravvivenza culturale di molti aspetti del Kanun durante 
il comunismo, nonostante il suo forte potere centralizzato e la volontà di creare una nuova 
società indipendente dalle tradizioni del passato. Così il Kanun è arrivato fino ad oggi.35  
 
 
4. Le donne albanesi nel Kanun e durante il comunismo 

Dilina Beshiri e Edi Puka nel loro articolo I diritti delle donne albanesi nel Kanun di Lekë 
Dukagjini descrivono nel dettaglio i codici fondamentali del Kanun e la posizione delle 
donne all’interno di queste leggi. Se da un lato «nel Kanun al cittadino albanese vengono 
riconosciuti l’onore, il valore, la virtù, il diritto, la proprietà, la famiglia, il sangue, la pa-
rentela, il villaggio, la regione e persino la nazione», dall’altro «la posizione che il Kanun 
assegna alla donna era di assoluta subalternità rispetto agli uomini nella famiglia come 
nella società».36 Per esempio, le giovani donne dovevano obbedire alle regole imposte dai 

 
33 «Albanian culture has been strong enough to resist assimilation by others even though Albania 
occupies a strategic location, historically and politically. At the southern entrance to the Adriatic, 
Albania was the steppingstone from which the Romans moved to the east.   At the crossroads, many 
different peoples have passed through or maintained dominion, but the Albanian people have largely 
been able to maintain their unique identity». Cara e Margjeka, op. cit., p. 177. 
34 Ibid. 
35 «The rules and norms of Kanun still exert a strong influence both among Albanians living in 
Albania, and those immigrating to other countries».  Dilina Beshiri e Edi Puka, Domestic Violence 
as a Human Right Issue: the case of Albanian Women, «International Journal of Cross-Cultural 
Studies and Environmental Communication», 2, 2, 2013, p. 170, n. 2. 
36 Dilina Beshiri, Edi Puka, I diritti delle donne albanesi nel Kanun di Lekë Dukagjini, «Educazione 
e Democrazia. Rivista di pedagogia politica», 6, 2013, p. 205. 
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propri familiari37 e non avevano alcun potere nella scelta del marito, né del mediatore de-
signato a svolgere questo compito.38 Nel Kanun il matrimonio ha delle regole molto rigide 
poiché esso è considerato «un mezzo per conservare e trasmettere la solidità fisica e morale 
del clan».39 La scelta dei giovani che si univano in matrimonio era un affare contrattuale 
tra le famiglie, non solo tra i genitori, che comprendeva anche tutta la parentela estesa.  

Agli uomini e alle donne erano assegnati precisi diritti e doveri nel contesto del rapporto 
matrimoniale. L’uomo aveva il dovere di procurare i beni di sostentamento principali per 
la famiglia e di «essere fedele alla moglie e di non darle motivo di lamento in qualsiasi suo 
bisogno»; la donna doveva assecondarlo in tutto e non immischiarsi nei suoi affari, altri-
menti il marito, oltre ad ammonirla e correggerla aveva anche il diritto di «bastonarla e 
legarla».40 Questo codice si traduceva in una pratica sociale che prevedeva libertà limitata 
per la donna,41 mentre nella quotidianità  

 
la donna si considerava la “signora della casa” e godeva di autorità e protezione speciale, sia 
da parte dei suoi stessi parenti, che da parte dell'uomo e dei suoi parenti, per qualsiasi occa-
sione di ingiustizia. La donna era intoccabile, non poteva essere né violata, né uccisa, altri-
menti il crimine sarebbe stato vendicato due volte, da parte della famiglia del marito e da 
quella dei genitori della ragazza.42  

 
Questo prevedeva il Kanun che, tramandato per via orale attraverso i secoli, aveva ga-

rantito una certa indipendenza culturale e morale alla fabbrica sociale dell’Albania. Poi 
sono sopraggiunti quasi cinque decenni di comunismo e il Kanun con le sue radici profon-
damente ancorate nella cultura non poteva rimanere più una presenza indiscussa nel paese.  

Infatti, il capo incontestato del partito comunista dal 1942 al 1985, Enver Hoxha, nella 
sua lotta di centralizzazione del potere e di controllo statale su tutta la popolazione aveva 
discusso con toni forti la questione dell’emancipazione delle donne. In una serie di discorsi 
tenuti nel corso del 1967, Hoxha prometteva e promuoveva l’uguaglianza di genere come 
pietra miliare della libertà del paese: «Pa barazinë e plotë mes burrit dhe gruas nuk mund 
 
37 «La ragazza, anche se i genitori non sono in vita, non è libera di provvedere al proprio matrimonio; 
questo diritto spetta ai suoi fratelli o ai suoi congiunti. la ragazza non ha diritto: a. di scegliere il 
marito, e perciò deve accettare quello al quale è stata promessa; b. d’interferire nella scelta del me-
diatore, né in ciò che concerne il fidanzamento». Ivi, p. 206. 
38 Tuttavia, una clausola particolare del Kanun riconosceva alle donne il diritto alla libertà e all’in-
dipendenza, al pari dei maschi, «se i patriarchi della famiglia morivano e la famiglia rimaneva senza 
un erede maschio». In tal caso, in cambio del giuramento di verginità, «la donna poteva assumersi 
il ruolo di un uomo, come capo della famiglia, poteva tenere l’arma, guadagnare la proprietà e muo-
versi liberamente». La libertà di scelta veniva data anche alle vedove, che potevano decidere da sé. 
«La vedova decide da sé. La vedova respinge i parenti che portino la proposta di un pretendente non 
gradito. La vedova ha diritto: a) di decidere da sé del proprio matrimonio; b) di scegliere il marito 
che meglio le aggrada; c) di scegliere il mediatore che le deve portare l’arra del finanziamento». Ivi, 
pp. 206-207. 
39 Ivi, p. 208. 
40 «Art. 13 […] 33. I doveri della moglie verso il marito […] b) servirlo disinteressatamente; c) 
comportarsi con sottomissione; d) corrispondere ai doveri coniugali; e) crescere ed allevare i figli 
onoratamente; f) tenere appunto vestiti e calzature; g)  non ingerirsi nel fidanzamento dei figli e 
delle figlie». Ivi, pp. 208-209. 
41 «Perché, secondo il Kanun, concedere un po’ di libertà alle donne avrebbe voluto dire mettere in 
pericolo la solidità del gruppo, e quindi l'esistenza vera degli albanesi, costantemente minacciata da 
tanti nemici che volevano assimilarli partendo proprio dalle loro usanze e i loro costumi». Ivi, p. 
210. Vedere anche Diana Çuli, Oltre il Kanun verso il futuro, Lecce, Besa, 1996, pp. 17-20. 
42 Beshira e Puka, I diritti delle donne albanesi, cit., p. 210. 
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të kemi një Shqipëri të lirë»43 (senza una vera uguaglianza tra uomini e donne non potremo 
avere un’Albania libera; traduzione mia). Nel tentativo di consolidare il suo potere, eserci-
tando un controllo assoluto non solo sul partito che guidava ma anche sulle strutture cultu-
rali del paese, Hoxha dedicava il plenum del Comitato Centrale del Partito Comunista alla 
questione della donna44. Il tema del Kanun e del suo forte potere pervasivo nella società 
albanese veniva ampiamente discusso durante i lavori del comitato al fine di determinare 
un piano strategico che permettesse l’avanzamento della società albanese in una nuova di-
rezione e creasse per l’appunto «l’uomo e la donna nuovi»,45 liberi dai paradigmi di un 
pensiero arretrato e fuorviante. Dopotutto gli obiettivi strategici di Hoxha, almeno nella sua 
retorica, erano rimasti coerenti durante tutto quel 1967:   

 
Liria e popullit dhe e çdo individi, zhvillimi i vendit dhe realizimi i qëllimeve tona nuk mund 
të arrihen pa emancipimin e plotë të grave.46 
(La libertà del popolo e di ogni individuo, lo sviluppo del paese e il successo dei nostri obiet-
tivi non potranno mai compiersi senza la completa emancipazione della donna; traduzione 
mia).  

 
Spinte da questi discorsi retoricamente rassicuranti, molte ragazze e donne albanesi, 

nate ed educate interamente durante il comunismo, avevano intrapreso la denuncia di vio-
lenze ed abusi per mano di uomini e membri della loro famiglia. Tuttavia, le studiose Lul-
jeta Ikonomi e Shannon Woodcock, nel loro studio attento ed accurato delle corrispondenze 
tra queste donne e i membri altolocati del partito comunista, hanno svelato che in realtà la 
riformazione della famiglia comunista si fondava sulle strutture patriarcali pre-comuniste47 
e che l’obiettivo principale di Hoxha non era l'emancipazione vera delle donne, bensì 
l’avanzamento e la garanzia dell’assolutismo del suo potere.48 Secondo le stesse studiose, 
le premesse tradizionali della donna come forza lavoro e riproduttrice della famiglia si 
erano mantenute, ma ora risultavano rivolte alla prosperità della società. I problemi legati 
 
43 Zëri i Popullit, 9 Mars 1967. Citato da Luljeta Ikonomi e Shannon Woodcock. Imoraliteti në 
familje: nxitja e ankesave të grave për të perforcuar pushtetin e partisë në revolucionin kulturor 
shqiptar, «Perpjekja», XX, 32-33, 2014, p. 164. 
44 Ivi, pp. 161-164. 
45 Sempre secondo il dittatore Hoxha, «problemet e familjes dhe raportet familjare nuk janë vetëm 
një çështje private, por ato janë probleme të të gjithë shoqërisë. Shoqëria jonë socialiste është e 
interesuar të forcojë familjen mbi bazat e moralit të shëndoshë komunist, sepse familja është qeliza 
e shoqërisë» (I problemi della famiglia e le relazioni familiari non sono soltanto una questione pri-
vata, bensì sono problemi che riguardano tutta la società. La nostra società socialista è interessata a 
rafforzare la famiglia su sane basi morali comuniste, perché la famiglia è il nucleo cellulare della 
società; traduzione mia). PPSH, Dokumente Kryesore [Chief documents] (1974), 296. Citato da Iko-
nomi e Woodcock, op. cit., p. 171. 
46 Enver Hoxha, On Some Aspects of the Problem of the Albanian Woman, Tirana, 18 Nëntori, 1967, 
3. Citato da Ikonomi e Woodcock, op. cit., p. 164. 
47 «Hoxha përdori dhe konsolidoi strukturat ekzistuese tradicionale patriarkale të familjes dhe kërkoi 
të ndryshonte vetëm disa aspekte brenda këtyre strukturave (si mosha për  t’u  martuar). Hoxha nuk 
e goditi premisën tradicionale, sipas së cilës një grua ishte e vlefshme për aq kohë sa ajo mund t’i 
siguronte burrave kryefamiljarë forcën e krahut të punës dhe riprodhimin e familjes» (Hoxha ha 
usato e consolidato le strutture esistenti, tradizionali e patriarcali della famiglia e ha tentato di cam-
biare soltanto alcuni aspetti all'interno di queste strutture (come l'età per contrarre il matrimonio). 
Hoxha non ha colpito la premessa tradizionale, secondo la quale una donna valeva in quanto garan-
tiva agli uomini-capofamiglia la sua forza-lavoro e la riproduzione della famiglia; traduzione mia). 
Ivi, p. 173.  
48 Ivi, p. 182. 
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alle violenze sessuali e agli abusi verso le donne non erano stati risolti e le donne si erano 
ritrovate una volta di più ad affidarsi alla protezione patriarcale, poiché quella promessa 
dallo stato incorreva nella solidarietà tra gli uomini al potere. Quest’ultima scemava sol-
tanto se la persona accusata di violenza si era comportata in modo da presentare un rischio 
al totalitarismo del partito:  
 

Questa politica ha determinato lo status quo delle donne che avevano il timore di subire e 
denunciare le violenze sessuali all’interno della società e di conseguenza si appellarono alla 
difesa patriarcale. [...] Ciò ha creato una società nella quale le donne senza la protezione delle 
famiglie o dello stato erano a rischio di violenze sessuali più di prima.49 (traduzione mia) 

 
Questa politica si è radicata fortemente nella mentalità di un popolo intero ed è in questo 

preciso contesto socio-culturale che le ragazze albanesi si inseriscono. Le loro ‘scelte’ 
vanno comprese alla luce di queste intersezioni socio-culturali che Ornela Vorpsi ed Elvira 
Dones raccontano attraverso il susseguirsi delle tragiche vicende delle loro vite nel paese 
d’origine.  

 
 

5. Il Kanun nelle storie di Ornela Vorpsi… 

Ritorniamo ancora al primo romanzo in lingua italiana di Ornela Vorpsi, Il paese dove non 
si muore mai. Esso è composto da brevi novelle che raccontano la vita di donne senza una 
presenza maschile di riferimento; sono ambientate a Tirana, la capitale dell’Albania, du-
rante il comunismo. Queste vicende in parte autobiografiche sono narrate da varie prota-
goniste: le bambine Ina e Ormira, le adolescenti Ornela ed Elona, la giovane donna Eva, 
tutte riconducibili all’autrice. Abbiamo già introdotto la figura di Eva in apertura di questo 
articolo, proprio per spiegare la percezione occidentale, italiana in questo caso, delle donne 
albanesi al momento della transizione. Eva appare nelle ultime pagine del libro e, attraverso 
una narrativa a tratti ingenua e proprio per questo resa più veritiera, preannuncia l’incomu-
nicabilità tra i due spazi, quello di origine e quello d’arrivo.  

Attraverso i brevi racconti del suo Il Paese dove non si muore mai, Vorpsi ci trasmette 
la solitudine, l’oppressione, la sofferenza e persino la morte delle donne senza un padre, un 
marito o un fratello, cioè una figura maschile di riferimento nella loro vita. In queste storie, 
l’oppressione del comunismo va di pari passo con la tacita condanna collettiva di matrice 
culturale che obbliga queste donne all’isolamento. Il racconto che apre questa raccolta in-
troduce le lettrici e i lettori alla logica perversa del sistema di un intero paese:  
 

Di polvere e fango è fatto questo paese; il sole brucia a tal punto che le foglie della vigna si 
arrugginiscono e la ragione comincia a liquefarsi. Da ciò nasce […] l’assenza di paura – a 
meno che questa non sia dovuta alla forma del cranio storto e piatto, dimora regale dell'in-
sofferenza, se non dell'incoscienza.50  
[…] Ci sono regole che nello spirito di un popolo nascono così, in modo naturale, come le 
foglie su una pianta. Queste regole da noi si fondano su un’unica tesi: una ragazza bella è 
troia, e una brutta – poverina! – non lo è.  

 
49 «Kjo politikë ruajti status quo-në e grave që kishin frikën e dhunës seksuale në shoqëri dhe që 
kishin nevojë për mbrojtjen patriarkale. [...] Kjo krijoi një shoqëri ku gratë pa mbrojtjen e familjes 
apo të shtetit ishin më të rrezikuara se kurrë më parë ndaj dhunës seksuale». Ibid. 
50 Vorpsi, Il paese dove non si muore mai, cit., p. 5. 
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In questo paese una ragazza deve fare molta attenzione al suo “fiore immacolato”, perché 
“un uomo si lava con un pezzo di sapone e torna come nuovo, mentre una ragazza non la lava 
neanche il mare!” 
L’intero mare.51 

 
Questi due passaggi incapsulano in modo conciso la mentalità che informa il vissuto 

quotidiano delle donne albanesi. Esse si ritrovano a dover gestire il loro essere donne nel 
contesto di un regime che non solo aveva raddoppiato il proprio fondamento patriarcale– 
l’imprescindibile binomio padre e partito – ma, attraverso l’appiattimento del pensiero 
della moltitudine, aveva incentivato un severo sguardo collettivo sul corpo e il comporta-
mento femminile. Le donne vivevano nel terrore psicologico di vedere messo in dubbio il 
proprio onore e la propria reputazione. La loro solitudine nell’affrontare gli insulti e gli 
abusi emotivi e fisici in famiglia come nella comunità era soffocante. Vorpsi si affretta a 
raccontare da subito la propria vicenda personale52 per rendere più tangibile al pubblico la 
sua visione del pensiero collettivo nella città natale. Vorrei far notare qui che i racconti di 
Vorpsi hanno luogo a Tirana, capitale dell’Albania, luogo a cui spesso gli abitanti delle 
province aspirano e si ispirano. Eppure il quadro di Vorpsi sulla mentalità della capitale è 
devastante:  
 

Quando passi per la strada, i loro sguardi t’incrociano penetrandoti fino al midollo, così a 
fondo che il tuo essere diventa trasparente. 
Una volta dentro di te, questo sbirciare diventa un’arte meticolosa.  
A casa si ripresentava lo stesso discorso: 
 – Non ti preoccupare, – è mia zia che parla, – ti manderemo dal medico per vedere se sei 
vergine o no. 
Mi lacera con lo sguardo minaccioso mormorando tra i denti, e io, anche se ho solo 13 anni 
e non ho ancora visto quello che gli uomini hanno nei pantaloni (un mistero che ha qualcosa 
a che fare con la puttaneria), mi sento una puttana compiuta. Lo sguardo di mia zia mi diso-
nora.  
M’infilo nel letto impregnata di paura e penso: « Se mi mandano davvero dal medico e poi 
scoprono che sono svergine di natura, come un bambino che nasce senza una mano, sordo, 
cieco o peggio ancora senza amore per Madre-Partito, come farò? »53. (il corsivo è mio54) 

 
Vorpsi adotta un linguaggio forte, che ricorda l’amplesso sessuale non consenziente che 

sfocia in un vero e proprio stupro collettivo. La comunità intera si fa testimone indifferente 
di questa penetrazione violenta che spoglia di dignità la donna verso cui è rivolta. La vul-
nerabilità e la paura di questo “essere” diventato “trasparente” modellano la mentalità e 
l’esistenza della giovane donna come di tutte le altre donne che appaiono nelle storie di 
Vorpsi.  

 
51 Ivi, p. 7. 
52 «Dato che crescevo senza padre e sembrava fossi carina, la questione della puttaneria mi si pre-
sentò molto presto.  Diventerai una gran troia, eh...  eh...  –  la voce della zia o di una cugina aveva 
sempre un lieve tremito, quasi a dire “Eh, lo sappiamo bene noi”, e scuotevano la testa leggermente: 
“Non si può fare niente, mica l’abbiamo scelta noi, una come te! Mangeremo la vergogna con il 
pane, ecco cosa ci resta da fare! Un giorno ci piomberai a casa col ventre riempito!». Ivi, p. 9. 
53 Ivi, p. 8. 
54 Ho messo appositamente le parole o espressioni chiave in corsivo per creare attraverso la lettura 
lo stesso disagio che l’effetto ottico degli sguardi maschili e dei pregiudizi familiari creano in questa 
bambina di 13 anni. 
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Si tratta di donne sole, senza padri o mariti, messi in prigione per qualche diverbio con 
il partito o ancora peggio con il pretesto di uno sgarro, ma in realtà per la bramosia di 
qualche altolocato membro del partito. Proprio quest’ultimo caso è raccontato dalla scrit-
trice Ornela Vorpsi che ha vissuto una tale esperienza in prima persona. Suo padre era stato 
messo in prigione, in seguito ad un processo “a porte chiuse” con la motivazione di essersi 
lamentato per il fatto che «non si trovavano le patate al mercato. Poi aveva affermato che 
suo padre (il nonno) era stato condannato arbitrariamente dal Partito».55 Poco dopo la scrit-
trice, nei panni della narratrice-bambina che aveva vissuto tutto ciò in prima persona, ag-
giunge con sconcertante spontaneità: «Altre voci affermavano che l’avessero imprigionato 
per colpa della mamma, la sua bellezza folgorante aveva infiammato e reso insonne un 
nome grosso del Partito».56 Il comunismo kanunico57 si rivela in questo passaggio in tutta 
la sua forza ideologica. Come sottolinea Meschini:  

 
Semplicemente perché appartiene al genere femminile, indipendentemente dalla sua volontà 
e dal suo comportamento, la donna albanese deve fare i conti con il pregiudizio maschile 
della ‘puttaneria’, che ne fissa lo sviluppo identitario sul binario di una riduttiva sessualizza-
zione.58 

 
Le storie che popolano Il paese dove non si muore mai dipingono una comunità che 

insinua nelle giovani ragazze, con sconcertante superficialità, una corrotta idea dell’onore, 
mentre viola con impunità i loro corpi e la loro dignità. La scrittrice racconta vicende di 
donne cresciute senza padri o altre figure maschili importanti nella cultura patriarcale 
dell’Albania comunista dominata dalla tacita presenza potente del Kanun, e dunque subi-
scono violenze, abusi fisici e morali che restano impuniti. Vorpsi ricrea attraverso le sue 
storie le tappe di queste violenze che spesso culminano con la morte delle donne. 

La bambina Kristina è orfana di un padre prigioniero e di una madre morta in seguito ad 
un aborto clandestino. L’allusione ad una relazione extra-coniugale per questa madre venti-
seienne, il cui marito era imprigionato da 7-8 anni, rende ancora più spietata la violenza psi-
cologica a cui vengono sottoposti i suoi due figli. Soltanto il ripudio pubblico della madre, 
pronunciato dal fratello – «Ben le sta, a quella puttana» – ed interiorizzato da Kristina,59 
permetterà la redenzione della famiglia. Vorpsi nota con una certa ironia che persino la reli-
gione che Kristina custodisce nel proprio nome e le preghiere furtive della nonna Maria si 
sono rivelate insufficienti di fronte alla violenza devastatrice dello sguardo collettivo.  

Si tratta di uno sguardo distratto, tuttavia, rispetto alla drammatica vicenda che si con-
suma a spese dell’adolescente Elona, probabilmente un alter-ego della scrittrice, oggetto 
degli abusi di Babako. Questo vecchio del quartiere, bisnonno di una sua amica, invitava 
Elona a casa sua con il pretesto di mangiare i lokum. Elona, ammaliata da questi dolcetti 

 
55 Ivi, p. 33. 
56 Ivi, p. 33-34. 
57 «Comunismo kanunico»: espressione mia con la quale intendo la combinazione di comunismo 
(ideologia politica) e Kanun (struttura socio-culturale), come introdotta qui sopra. 
58 Michela Meschini, Molestie sociali e prigioni morali: la doppia esclusione della donna nella 
letteratura postcoloniale italiana, «Annali d’Italianistica», 35, 2017, p. 368. Per uno studio avvin-
cente sulla percezione della bellezza femminile in Albania, si veda anche Giorgia Alù, Looking 
through Coloured Shards: Words and Images in Ornela Vorpsi’s Works, in Enlightening Encoun-
ters: Photography in Italian Literature, a cura di Giorgia Alù e Nancy Pedri, Toronto, University of 
Toronto Press, 2015, pp. 254-278. 
59 «Kristina arrivò e non era per niente pallida, né sofferente, né parlò di sua madre. Era come se la 
cosa non le appartenesse affatto». Vorpsi, Il paese dove non si muore mai, cit., p. 26. 
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morbidi dal gusto delicato, entra nella casa per poi ritrovarsi da subito molestata: «Oh! Che 
bella coscetta che hai! […] Mostra un po’ a Babako la tua gambettina deliziosa! Dài pic-
cola! Fai vedere a Babako com’è fatta la tua farfallina… Fammela vedere che il povero 
Babako è tanto malato. Ti do duecento lek se me la fai vedere». Elona tentava di scappare, 
ma «Babako cercava maldestramente di sbarrarle il passaggio».60 Una violenza resa ancora 
più devastante perché avvolta nel silenzio e nell’indifferenza di una comunità che urla allo 
scandalo nella minaccia percepita del suo collettivo sfaldamento morale. Una comunità che 
abbandona le orfane che essa stessa ha contribuito a creare.  

In questo crescendo di violenza psicologica e di molestie fisiche, che le bambine subi-
scono sin dall’infanzia, Vorpsi inserisce la tragica vicenda di Ganimete, cresciuta senza padre 
e «in grembo agli uomini del quartiere che la facevano giocare sulle loro cosce. Alcuni stro-
finavano forte il suo piccolo corpo dalle gambe nude sul loro bassoventre».61 Vorpsi ci dà tre 
possibili versioni sulla storia di Ganimete. In una prima versione, ci dice che suo padre era 
sparito nel nulla dopo aver messo incinta sua madre Bukuria. Una seconda versione vuole 
che il padre di Ganimete se ne fosse andato dopo aver scoperto il tradimento della moglie 
Bukuria. Nella terza versione, invece, Bukuria era finita in prigione per aver accoltellato il 
suo amante. Il marito Spiro si era dato all’alcol abbandonando di fatto sua figlia.  

Non è un caso che Vorpsi scelga proprio il nome Bukuria, ‘bellezza’ in albanese, per la 
madre di Ganimete. La donna porta la propria condanna nel suo stesso nome. Ma c’è un 
altro stratagemma letterario che la scrittrice adotta. Un ampio spazio narrativo è dedicato 
al mistero che ruota attorno al padre di Ganimete e alle dicerie del quartiere su queste due 
donne prive di una figura maschile di riferimento. Come reagire ad una comunità che ignora 
le conseguenze del male che essa stessa ha generato? La risposta di queste due donne è il 
silenzio, uno «sguardo indurito come per mettere una barriera contro la gente e le chiac-
chiere».62 Chiacchiere che hanno emarginato queste donne, costringendole alla prostitu-
zione come modalità di sopravvivenza e al perenne silenzio quando si muovono negli spazi 
pubblici. Ma neanche il loro silenzio riuscirà a bloccare lo sguardo collettivo che trafigge 
l’essenza stessa delle due donne. Uno sguardo che si traduce nella concretezza del filo 
elettrico che circonda la loro vita e che diventa un presagio per la tragica fine che faranno.63 
Infatti, il racconto si conclude con madre e figlia che vengono esiliate dalla capitale e por-
tate nei campi di lavoro forzato: qui per la disperazione mettono fine alla loro vita. Il sui-
cidio come unico ed ultimo modo per affermare il controllo sulla propria esistenza e per 
dimostrare il fallimento assoluto del sistema comunista.64 

Il libro di Vorpsi racconta storie di donne albanesi, eppure è scritto in lingua italiana, 
rivolto ad un pubblico italiano, redatto durante gli anni italiani della scrittrice.65 Il suo 

 
60 Ivi, p. 29. 
61 Ivi, p. 43. 
62 Ivi, p. 44. 
63 Lucinda Spera, op. cit., pp. 351-352. 
64 «Il suicidio», come Karol Karp sottolinea, «non viene accettato dalla società del paese dove, come 
mette in risalto la stessa Vorpsi, ‘non si muore mai’. La vita risulta una cosa preziosa e togliersela 
significa mettere in dubbio la perfezione del regime comunista che ha creato un sistema ideale in 
cui tutti dovrebbero essere felici». Karol Karp, Pensare e vivere all’albanese. Il concetto di cultura 
ne Il paese dove non si muore mai di Ornela Vorpsi e Rosso come una sposa di Anilda Ibrahimi, 
«Études Romanes de Brno», 36, 1, 2015, p. 215. 
65 Ornela Vorpsi ha lasciato il suo paese d’origine dopo il crollo del comunismo. Si è trasferita a Milano 
nel 1991 e ha studiato belle arti all’Accademia di Brera. Nel 1997 si è trasferita a Parigi per completare 
i suoi studi e da allora risiede in Francia da cittadina naturalizzata. Il paese dove non si muore mai è 
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sguardo “straniero” permette a queste storie di prendere vita in un contesto nuovo che, 
proprio grazie alla distanza temporale, linguistica, geografica e socio-culturale, consente 
una prospettiva “altra” rispetto all’ideologia comunista e alla mentalità kanunica del paese 
d’origine. Questo testo letterario non solo istruisce il pubblico, ma conferisce dignità a 
queste donne, nonostante la riabilitazione arrivi troppo tardi in alcuni casi e di fatto consista 
solo in un risarcimento morale.  

 
 

6. … e in Sole bruciato di Elvira Dones 

Con questo stesso intento e nel medesimo contesto si inserisce Sole bruciato di Elvira Do-
nes, che colloca le sue storie di donne albanesi tra un «Laggiù» e un «Lassù» in cui vengono 
intrappolate queste giovani destinate ai marciapiedi occidentali. Le lettrici e i lettori pos-
sono facilmente identificare il paese d’origine, l’Albania,66 e quello d’approdo, l’Italia, ma 
l’ostinazione di Dones a non menzionarli mai esplicitamente merita una riflessione. L’in-
tento è molteplice: i paesi, assieme ai loro sistemi, si sgretolano letteralmente o metafori-
camente di fronte alla limpida osservazione “straniera”, innescando nei lettori e nelle let-
trici un senso di smarrimento, abbandono, rabbia e infine cinismo, ovvero lo stesso senti-
mento provato da queste donne. L’uso generico dei luoghi (Laggiù, Quaggiù, Lassù, 
Quassù) consente di mettere in discussione anche i sistemi di altri paesi, poiché questa 
esperienza non è circoscritta a luoghi specifici.  

La storia di ognuna delle ‘belle ragazze’ albanesi in Sole bruciato di solito inizia in Alba-
nia e si colloca nel periodo di mezzo, avvolto dal caos politico e socio-culturale che segue il 
crollo del comunismo e l’avvento della cosiddetta democrazia. Alcune di queste donne non 
hanno padri, fratelli o mariti che le proteggano e nell’Albania del Kanun67 questo le condanna 
ad un destino di sottomissione. Tale è la storia della diciassettenne Teuta, il cui padre breve-
mente menzionato risulta essere morto. Teuta vive con la madre e non ha ancora compiuto 
17 anni quando, venduta da suo cugino, finisce nella rete dei suoi aguzzini.  

 
prima apparso nella traduzione francese, poi pubblicato da Einaudi nella sua versione originale in ita-
liano.  Per ulteriori informazioni vedere Lidia Radi, Ornela Vorpsi, Il paese dove non si muore mai, 
“The Literary Encyclopedia”, a cura di Carla Bregman e Jo Ann Cavallo, 2021, web, ultimo accesso: 
27 novembre 2022, <https://www.litencyc.com/php/sworks.php?rec=true&UID=40577>. Daniele 
Comberiati, Dall’altra parte del mare. La scrittura migrante degli autori di origine albanese, in Tran-
skulturelle Italophone Literatur, a cura di Martha Kleinhans e Richard Schwaderer, München, Karl 
Hansem Verlag, 2013, pp. 257-271. 
66 Pur non menzionando il nome del paese, l’accenno al lek, la moneta ufficiale albanese, fornisce 
un indizio inequivocabile in tal senso. Si veda anche nota 68. Altri indizi, come l’uso dei gommoni, 
i nomi di alcuni protagonisti, solo per fare un paio di esempi, non lasciano dubbi sull’identificazione 
dell’Albania. Tuttavia, Dones non menziona mai i paesi di riferimento esplicitamente, proprio per 
rendere questa esperienza universale e per chiedere al suo pubblico di elevarsi al di sopra dei loro 
pregiudizi ed associati stereotipi. 
67 Dones ha affrontato in dettaglio il tema del Kanun in Albania e la transizione di questa pratica in 
un paese occidentale nella sua opera in italiano Vergine giurata, che è poi diventato un film di fama 
internazionale nella visione artistica di Laura Bispuri. Per un’analisi raffinata di questo particolare 
testo e del suo contributo nella creazione di identità transculturali, rimandiamo agli articoli di Cate-
rina Romeo, Attraversamenti di confini e pratiche di scrittura nella narrativa di Elvira Dones, 
«Oblio», IX, 36, 2019, pp. 79-87; Áine O’Healy e Caterina Romeo, Narrating the Transnational 
Trajectories and Transgender Performances of the Sworn Virgin, «The Italianist», 41, 3, 2021, 
<https://doi.org/10.1080/02614340.2022.2042086>.  
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Oppure la storia di Delina, figlia di un prigioniero politico durante il comunismo. Sua madre, 
una ex-ballerina, divorzia dal marito per salvare la famiglia dall’internamento. Il padre muore 
in uno dei quartieri più malfamati della città un mese prima che lei venisse rapita. Delina è colei 
che raccoglie le prove necessarie e denuncia i suoi aguzzini alla fine della storia.  

Un’altra donna senza marito e senza padre è anche l’analfabeta Minira, la quale ha la 
responsabilità di provvedere al sostentamento di suo figlio in un’Albania poverissima. Tra-
lascio la descrizione delle sevizie disumane alle quali è sottoposta da parte del suo aguzzino 
Angelo. Minira aveva acquisito oramai «uno sguardo assente, privo di espressione e si 
muoveva come un robot». Ad un certo punto, si mette «a saltellare con salti frequenti un 
po' nevrastenici […] come in delirio, madida di sudore»,68 mentre alla fine della storia la 
troveremo «in un istituto per donne maltrattate diretto dalle suore»,69 terrorizzata di uscire 
e costantemente sotto l’effetto dei sedativi. 

Alcune di queste ragazze rapite sono vittime delle loro poverissime famiglie, cioè di 
padri onesti che non hanno abbracciato la corruzione imperante della transizione post-co-
munista. Entela, appena quattordicenne, è affidata in buona fede ai vicini di casa dai suoi 
poveri genitori con la promessa di lavorare come bambinaia presso una ricca famiglia del 
«Nord di Lassù» (Italia). I suoi ‘benefattori’ la vendono al redditizio mercato delle prosti-
tute illibate, per poi destinarla ai marciapiedi occidentali. Entela non ha mai più rivisto i 
suoi genitori, perché si dice che sia morta nelle strade della Grecia. 

 Altre giovani donne sono vittime della posizione sociale debole delle figure maschili 
di riferimento nel momento di transizione del paese. Tale è la storia di Laura Isufi, rapita a 
diciassette anni dalla casa in cui faceva le pulizie. Un mestiere che lei svolgeva per aiutare 
la famiglia in assenza del nonno, morto, e con un padre migrante che portava pochi soldi a 
casa.70 Nel corso della storia, la madre la cerca assiduamente, scrivendo ripetutamente alla 
polizia italiana per raccontare il rapimento e per avere informazioni sulla figlia.71 Ma queste 
richieste vanno tutte a vuoto, così come le denunce sporte sempre alla polizia italiana. 
Laura non rivedrà mai più la sua patria da viva. In seguito ad una di queste denunce, sarà 
punita dai suoi aguzzini con inaudita violenza: «Laura è scomparsa. Da diversi giorni si 
sono perse le sue tracce. Nessuno sa dove sia».72 Le sue compagne di sventura scopriranno 
la verità attraverso una breve parentesi al notiziario serale:  

 

 
68 Dones, Sole bruciato, cit., p. 217. 
69 Ivi, p. 236. 
70 «Mio marito, Giorgio Isufi, padre di Laura, è rifugiato in un paese al di là dell'oceano. A lui non 
ho raccontato di questa disgrazia, perché dalla disperazione impazzirebbe. Non può uscire da quel 
paese, altrimenti non lo lascerebbero più entrare e quei pochi soldi che ci manda ci servono per 
vivere». Ivi, p. 166. 
71 Ecco un breve passaggio di una delle lettere della madre di Laura: «Ho pensato a lungo prima di 
scrivervi questa lettera, che forse è del tutto inutile. Ma la disperazione spinge le persone dove nem-
meno immaginerebbero di arrivare. E io sono disperata. Mia figlia Laura Isufi è stata rapita dalle 
bande criminali che fanno commercio di donne. Anche la televisione del vostro paese ha riferito 
recentemente molte notizie di questo genere. Sono certa di ciò che scrivo: Laura è stata rapita. Anche 
la polizia di qui mi dice che è probabile che sia così, ma non ha alcun potere per scoprire la verità. 
Loro non risolvono i problemi qui, figuriamoci quelli che escono dal confine del paese. 
Vi prego, ritrovatemi Laura. È scomparsa in un batter di ciglia. Nelle ore libere lavorava come donna 
delle pulizie per guadagnarsi qualche lek ed è scomparsa. I testimoni hanno paura di uscire allo 
scoperto ma mi hanno confermato di averla vista entrare nella casa dove faceva le pulizie». Ivi, p. 
79. Inoltre, questo passaggio ci dà un riferimento preciso sul paese d’origine: «Quaggiù» è l’Alba-
nia, poiché il lek è la moneta ufficiale del paese.  
72 Ivi, p. 233. 
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Nel telegiornale della sera mostrarono una sua fotografia. Una ragazza intorno ai diciassette 
anni, diceva il giornalista con tono neutro, come se parlasse del tempo, o delle estrazioni del 
lotto. Una ragazza intorno ai diciassette anni, senza documenti, ma con un nome scritto a penna 
nella parte interna della coscia sinistra, senza cognome, è stata trovata oggi nei pressi della città, 
vicino a una delle più grandi discariche di rifiuti. La vittima aveva segni di feroci violenze su 
tutto il corpo – solo quando dice queste parole il giornalista assume un'aria corrucciata – e la 
testa fracassata. Si pensa sia una delle innumerevoli vittime della prostituzione fiorita negli ul-
timi tempi nelle nostre città a opera di spietati trafficanti senza scrupoli di Laggiù.73 

 
Colpisce particolarmente questo passaggio per il distacco emotivo con cui una tragica vi-

cenda umana è descritta da una delle piattaforme mediatiche d’alto impatto, il notiziario serale. 
Le parole del giornalista innescano un processo di de-umanizzazione della vittima (i termini da 
me inseriti in corsivo spiegano i passaggi di tale processo). La foto è accompagnata da descri-
zioni che trasformano questa giovane donna, ancora minorenne, in un’anonima figura senza 
uno statuto legale – senza documenti – e senza affetti famigliari – senza cognome –. Una figura 
che diventa un numero – una delle innumerevoli vittime – e infine un rifiuto della società, un 
oggetto ritrovato presso – una delle più grandi discariche di rifiuti.  

Il tono neutro del giornalista, che rimanda ogni responsabilità esclusivamente agli aguz-
zini del paese d’origine, conferisce un colpo finale e fatale a queste donne e alla loro tragica 
storia, proprio per l’indifferenza e la superficialità che solleva da ogni responsabilità non 
solo le coscienze degli ascoltatori, ma l’intero sistema del paese d’arrivo, promulgatore di 
una democrazia selettiva, sostenitore ipocrita dei diritti universali della persona.  

Si conclude in modo violento la vita di questa giovane donna albanese, ignara lei stessa 
dei meccanismi della macchina sistemica in cui suo malgrado si è ritrovata ad essere pro-
tagonista74. Una vita spezzata che riflette tutte le debolezze e i fallimenti dei sistemi di 
riferimento, del paese d’origine e di arrivo – eppure non vana. Infatti, Dones eleva Laura, 
nome dagli echi petrarcheschi, a simbolo della sofferenza tragica di tante ‘belle ragazze’ 
albanesi.75  

 
 

Conclusione 

Laddove i giornali hanno fallito nel loro compito di informare il pubblico, diffondendo e 
corroborando stereotipi già circolanti, la letteratura in questo caso ha una funzione educa-
tiva. È quanto mai pertinente l’affermazione di Graziella Parati che vede in questo tipo di 
letteratura «una visione etica che va oltre le esperienze più familiari e permette l'inizio della 
creazione di affinità in cui si possono fondare comunità diverse».76 Lo sgretolamento delle 

 
73 Ivi, p. 234, il corsivo è mio. 
74 Al poliziotto che l’ha fermata per violazione della legge, Laura replica:  
«“No!” urlò Laura. “Noi non abbiamo infranto la legge, sono gli altri quelli che devono essere portati qua 
dentro, non noi. Noi non abbiamo colpe, non le conosciamo nemmeno le vostre leggi”». Ivi, p. 219. 
75 In una delle lettere della madre alla polizia italiana, Laura è descritta come «una ragazza buona e 
dolce, educata, lavoratrice, ubbidiente. Mai avrebbe preso le strade del mondo senza informarmi. 
Non posso elencare qui tutte le ragioni che mi spingono a pensare che Laura sia stata rapita, vi 
ruberebbe troppo tempo e a voi il tempo serve per trovare Laura e le altre ragazze di Quaggiù portate 
lì per fare le schiave». Ivi, p. 166. 
76 “An ethical stance that moves beyond the more familiar experiences and allows for the beginning 
of the creation of affinities in which diverse communities can be grounded”. Graziella Parati, Mi-
grant Writers and Urban Space in Italy, London, Palgrave, 2017, p. 8. Cfr. anche Ead., Migration 
Italy. The Art of Talking Back in a Destination Culture, Toronto, University of Toronto Press, 2005. 
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esperienze e delle prospettive familiari avviene proprio nell’ambito di questo tipo di lette-
ratura. Caterina Romeo giustamente rammenta: 
 

Attraverso la messa in discussione del concetto di identità nazionale e il contributo alla sua 
quotidiana riscrittura, scrittori e scrittrici migranti e postcoloniali partecipano in modo im-
portante e imprescindibile alla letteratura e alla cultura italiana contemporanee.77  

 
Dones e Vorpsi hanno esemplificato questo concetto estendendolo anche al loro paese 

d’origine. Le due scrittrici hanno dato voce e di conseguenza dignità a donne socialmente 
emarginate, denigrate dai media, derise dai politici, annullate dalla violenza di codici cul-
turali insensati, infine schiacciate da entrambi i sistemi di riferimento della società di par-
tenza e di arrivo. Come Dones aveva ribadito con forza nella sua lettera a Berlusconi, se le 
storie e le vite delle ‘belle ragazze’ albanesi si conoscessero in profondità e lontano dai 
commenti superficiali di politici o dei media, forse queste donne non sarebbero rimaste 
schiave di sistemi profondamente ingiusti. 

 Proprio per questo, i testi delle due scrittrici svolgono una funzione cruciale, perché 
trasformano la mobilità linguistica, culturale, intellettuale in un arricchimento morale per 
il pubblico lettore. La letteratura che propongono è senza frontiere, non appartiene ad alcun 
canone, ad alcun codice culturale o sociale specifico: è proprio questa la ragione per cui 
essa diventa un terreno fertile per lo sviluppo di valori che dovrebbero essere universali, 
volti a difendere la dignità di ogni individuo. Questa letteratura ha l’arduo ma indispensa-
bile compito di rivelare «valori che prima non avevamo riconosciuto o che minano il nostro 
impegno verso valori in cui ci eravamo stabiliti».78 

Tale ragionamento non impartisce lezioni a senso unico, bensì si inserisce nell’ambito 
di un dialogo vero e proprio tra due culture le quali, in seguito a movimenti migratori, 
condividono il suolo e la lingua. Infine, Kwame Anthony Appiah spiega con persuasiva 
semplicità l’incommensurabile valore della narrativa, delle storie raccontate, come un 
modo per favorire la progressiva conoscenza dell’altro, al fine di sviluppare un linguaggio 
di valori comune che a sua volta ci permetta risposte condivise in un mondo che ci dovrebbe 
avvicinare sempre di più: «Armati di questi termini, fortificati da un linguaggio di valore 
condiviso, possiamo spesso guidarci a vicenda, nello spirito cosmopolita, verso risposte 
condivise […].  E senza un mondo condiviso, cosa c'è da discutere?».79 

 
77 Caterina Romeo, Vent’anni di letteratura della migrazione e di letteratura postcoloniale in Italia: 
un excursus, «Bollettino di Italianistica», VIII, 2, 2011, p. 407. 
78 « Values we had not previously recognized or undermine our commitment to values we had settled 
into». Kwame Anthony Appiah, Cosmopolitanism. Ethics in a World of Strangers, New York, Lon-
don, Norton, 2006, p. 30. 
79 La traduzione in italiano è mia. Aggiungo qui di seguito la citazione completa del testo originale: 
«Folktales, drama, opera, novels, short stories; biographies, histories, ethnographies; fiction or non-
fiction; painting, music, sculpture, and dance: every human civilization has ways to reveal to us 
values we had not previously recognized or undermine our commitment to values we had settled 
into. Armed with these terms, fortified with a shared language of value, we can often guide one 
another, in the cosmopolitan spirit, to shared responses […].  And without a shared world, what is 
there to discuss? People often recommend relativism because they think it will lead to tolerance. But 
if we cannot learn from one another what it is right to think and feel and do, then conversation 
between us will be pointless. Relativism of that sort isn’t a way to encourage conversation; it’s just 
a reason to fall silent». Ivi, pp. 30-31. 


