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Abstract • La letteratura ipertestuale si afferma con l’avvento del world wide web. 
Debitori delle teorie postmoderniste, autori come Michael Joyce, Stuart Moulthrop, 
George P. Landow hanno monopolizzato il genere enfatizzando gli hyperlink come 
strumento di sovversione gerarchica delle strutture delle storie. Web 2.0 e definitiva 
digitalizzazione di ogni esperienza vitale impongono, da una parte, una rivisitazione 
della definizione di ipertesto; dall’altra, segnano con i social media l’esplosione di una 
narrativa del quotidiano. In questa prospettiva, un racconto giornalistico come Snow 
Fall, pubblicato sul sito del «New York Times» nel 2012, dimostra la perdurante vi-
talità di una letteratura ipertestuale disposta a mettere al centro della sua narrazione 
multimodale il testo, in alternativa a una letteratura elettronica orientata sempre di 
più verso le piattaforme e gli algoritmi delle app visuali. 
Parole chiave • Ipertesto; Letteratura elettronica; Narrazione; Informatica umanistica. 

 
Abstract • Hypertext fiction establishes itself with the advent of the world wide web. 
Devoted to postmodernist theories, authors such as Michael Joyce, Stuart Moulthrop, 
George P. Landow have monopolized the genre at the beginning by emphasizing 
hyperlinks as a tool for hierarchical subversion of storytelling structures. Web 2.0 and 
the definitive digitization of everyday life require, on the one hand, a review of the 
definition of hypertext; on the other hand, they mark through social media the ex-
plosion of a narrativisation of the everyday. In this perspective, a non fiction story like 
Snow Fall, published on the site of the «New York Times» in 2012, proves the en-
during vitality of a hypertextual literature willing to put the text at the center of its 
multimodal narrative, as an alternative to an electronic oriented literature more and 
more pushed towards visual social apps and algorithms platforms. 
Keywords • Hypertext; Electronic Literature; Storytelling; Digital Humanities. 
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1.  

Dalla pagina, una voce ci invita a seguirla. Follow me. È il verso di una canzone la cui 
musica è sospesa tra una giostra in un pomeriggio di agosto e la neve di una notte di Natale, 
un lasso di tempo in cui ragazze che giocano con lo zucchero filato tra i denti diventano 
donne sui carri di quelle stesse giostre. Nel frattempo, gira voce che qualcuno sia annegato 
nel fiume. Seguimi, torna a ripetere questa volta il narratore al lettore, prima che le scelte 
dei personaggi appena introdotti, ovvero le loro vicende, i loro amori, le loro stagioni, 
scompaiano. Comincia così, Twelve Blue, un racconto in otto parti di Michael Joyce scritto 
nel 1996.1 Nelle pagine successive, i protagonisti della storia prendono corpo e nome men-
tre la trama si muove geograficamente tra Canada, New York, Blue Mountains (nel nord 
ovest degli Stati Uniti) e California: Lisle, la ragazza con lo zucchero filato di origini ca-
nadesi, è ora una virologa impegnata in una relazione con un collega, Javier, divorziato da 
Aurelie, che a sua volta si è legata, dopo la separazione dal marito, a Lisa, un’ex campio-
nessa di nuoto. L’incrocio di queste relazioni sentimentali si specchia nelle vite di Saman-
tha, figlia di Lisle, e Tevet, figlia di Javier e Aurelie, la cui estate è segnata dall’evento 
dell’annegamento nel fiume di un ragazzo sordo. Del ragazzo non conosceremo mai il 
nome. Alla stessa maniera, non sapremo mai il motivo per cui una prostituta chiamata Elea-
nor ucciderà, accoltellandolo in una vasca da bagno, Ed Stanko, lo sgradevole proprietario 
di un albergo a Blue Mountain presso il quale è conservata l’unica foto esistente di Mary 
Reilly, nonna di Tevet e madre di Javier. Il viaggio di Javier e Tevet per recuperare la 
testimonianza fotografica della amata parente si rivelerà un insuccesso, provocato dalla 
opposizione di Stanko a cedere la fotografia. Scopriranno dopo la morte violenta di Stanko.  

Se è in una certa misura agevole descrivere l’inizio e lo sviluppo della trama di Twelve 
Blue, un intreccio con uno stile di scrittura tra l’onirico e il lirico per il quale ogni episodio 
è l’occasione di una meditazione che vaga tra la coscienza del narratore esterno e quella 
dei personaggi, in uno scambio di prospettive che quasi mai si risolve in favore dell’uno o 
degli altri e rinuncia da subito a un ordine compositivo (che sia cronologico, tematico, 
geografico…), ben più difficile è raccontare la fine. Perché la pagina fine non esiste, nel 
racconto di Joyce. Innanzitutto, quelle pagine non sono pagine, ma schermate — dodici 
schermate blu, come anticipa il titolo, dodici come i capitoli di ognuna delle otto parti. E 
quel testo narrativo, soprattutto, è un ipertesto del world wide web. L’inesistenza, o meglio 
sarebbe dire l’indefinitezza, della fine è una delle consolidate caratteristiche assegnate dalla 
critica all’idea di ipertesto, che ha trovato compiutezza e diffusione nell’applicazione con 
la quale nel 1991 Tim Berners-Lee consegnò alla storia di internet e dell’informatica le 
visioni di Vannevar Bush e Ted Nelson. Il web, e in particolare l’HTML (HyperText Mar-
kup Language) quale terzo lato di un triangolo di protocolli di rete,2 ha trasformato internet 
 
1 Michael Joyce, Twelve Blue, 1996, web, ultimo accesso: 8 maggio 2022, <https://collection.elite-
rature.org/1/works/joyce__twelve_blue/Twelve_Blue.html>. 
2 Il primo è l’URI (Uniform Resource Identifier), il secondo l’HTTP (HyperText Transfer Protocol). 
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in una estensione accessibile della memoria umana che archivia ricordi, dati, eventi, infor-
mazioni provenienti da una pluralità di fonti senza un ordine prestabilito3 e li associa se-
condo una molteplicità di relazioni e legami incontenibile dal supporto tradizionale del 
testo, la carta.4 Complessità, indeterminatezza e dispositivo informatico (collegato, non di-
mentichiamolo, a una rete di altri dispositivi informatici) si riverberano in quelli che Do-
menico Fiormonte chiamava i «principi ispiratori»5 dell’ipertesto: l’interattività, innanzi-
tutto, quindi la multisequenzialità, la ricombinazione associativa, la fruizione quale itine-
rario e processo, l’apertura.  

Esposto alla libertà del lettore/utente di agire con e nell’opera, organizzato in un ordine 
compositivo sostituibile da un altro, equivalente ordine, esplorato come un percorso che 
suggerisce strade alternative e aggiorna dinamicamente le indicazioni per raggiungere la 
conoscenza, il testo che diventa ipertesto non si chiuderebbe con il senso della fine del 
viaggio, semmai si aprirebbe al senso di una fine, una tra le tante altre possibili, per para-
frasare il titolo di un romanzo di Julian Barnes6 che fa esplicito riferimento a Frank Ker-
mode.7 La lettura di Twelve Blue, una delle prime opere narrative ipertestuali scritte per il 
world wide web, sembra confermarlo: eccettuato l’inizio o, per essere più precisi, la home 
page, ogni sequenza di lettura delle pagine del racconto, dalla prima fino a quella che sarà 
l’ultima, è rimessa alla facoltà di scelta di ogni singolo lettore che interagirà con l’ipertesto 
e le opzioni di collegamenti e relazioni tra le pagine così come progettate dall’autore. Solo 
nella pagina iniziale si contano otto possibili incipit, corrispondenti agli otto ‘capitoli’ della 
storia, tutti differenti gli uni dagli altri e refrattari a qualsiasi logica di ordinamento sequen-
ziale, nonostante i numeri progressivi dai quali sono indicati. Ogni capitolo, a esclusione 
del primo, è composto da dodici sottocapitoli, i cui collegamenti, rappresentati grafica-
mente come fili colorati di un intreccio, sono organizzati in una barra di navigazione alla 
sinistra delle relative pagine. Quasi tutti i testi del racconto contengono almeno un link 
ipertestuale interno al testo stesso, una o più parole della narrazione che rimandano ad altri 
parti della storia. La progettazione dei collegamenti tra le parti appare pensata per depistare 
piuttosto che per indirizzare: ogni volta che il lettore accarezza la sensazione di una conti-
nuità o di una coerenza tra le parti unite da uno dei link a disposizione sullo schermo, 
puntuale arriva lo spiazzamento di un salto logico o il cul-de-sac di un brano già letto.  

La concezione della letteratura che scaturisce dall’opera di Joyce, e dalla gran parte 
della prima produzione di ipertesti letterari a cavallo tra la seconda metà degli anni Novanta 
e i primi anni Duemila, è quella di un labirinto in cui il lettore entra senza l’aiuto del filo 
di Arianna: un labirinto ciclomatico in cui la ramificazione dei percorsi prevede bivi, certo, 
ma anche la possibilità di saltare da un ramo a un altro, con la conseguente formazione di 
isole attorno alle quali l’esploratore può girare e tornare in continuazione, restando intrap-
polato in un ciclo senza uscita.8 Messo in trappola, al lettore non resta che scegliere una 
strategia di esplorazione: addentrarsi in ogni bivio, approfondire ogni traccia, oppure pro-
vare a capire l’architettura del labirinto, disegnare una mappa che fissi gli incroci e i bivi e 

 
3 Cfr. Vannevar Bush, As We May Think, «The Atlantic», luglio 1945, web, ultimo accesso: 25 
settembre 2013, <http://www.theatlantic.com/ideastour/technology/bush-full.html>. 
4 Theodor H. Nelson, A File Structure for the Complex, the Changing and the Indeterminate, in 
Association for Computing Machinery. Proceedings Of the 20th National Conference (Cleveland 
24-26 agosto), a cura di L. Winner, New York, Acm Press, 1965. 
5 Domenico Fiormonte, Scrittura e filologia nell’era digitale, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, pp. 83-84. 
6 Julian Barnes, Il senso di una fine, trad. di Susanna Basso, Torino, Einaudi, 2012. 
7 Frank Kermode, Il senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo [1972], trad. di Giorgio Mon-
tefoschi e Roberta Zuppet, Milano, Il Saggiatore, 2020. 
8 Giulio Lughi, Ipertesti letterari e labirinti narrativi. Interactive Storytelling, «Igitur», 2, 1993. 
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orienti i suoi passi nella direzione verso l’uscita, ammesso che un’uscita — ovvero: la fine 
— ci sia. Perché, come notava Marie-Laure Ryan citando Afternoon, il primo romanzo 
ipertestuale di Joyce pubblicato quando il web non aveva ancora raggiunto una diffusione 
mondiale, la fine non avviene nel momento in cui la trama si risolve, il Minotauro ucciso, 
il filo riavvolto, l’uscita raggiunta e il senso della storia “conquistato”, bensì quando il 
lettore decide di concludere il suo itinerario e tanto più sarà stato paziente e determinato 
nella sua esplorazione, tanto maggiore sarà la ricompensa derivante dalla lettura e dalla 
scoperta dei rami del labirinto e dei bivi del racconto.9 

Addio ad Aristotele e benvenuto al nuovo potere del lettore. Stava in un commiato e in 
un saluto di accoglienza il cuore della narrativa riconfigurata dall’ipertesto informatico, 
perlomeno come l’avevano immaginata George P. Landow, Jay David Bolter e Stuart 
Moulthrop, primi tra tutti gli altri. Niente più ordine prefissato per le vicende da raccontare, 
nessuna sequenza di principio-mezzo-fine, impossibilità di misurare un’estensione, irridu-
cibilità a un’idea unitaria, compiuta e totalizzante di racconto: nel vuoto lasciato dall’ab-
bandono dei principi aristotelici e dalla dissolvenza dell’autore che si trasforma in una fi-
gura ibridata da quelle del curatore e dello sviluppatore,10 entra il lettore, responsabile del 
destino della storia ogni volta che decide di seguire un collegamento piuttosto che un altro 
e imporre una svolta alla trama, sebbene la sua facoltà di interagire con il testo si esplichi 
sempre e comunque nel novero delle diramazioni configurate dal creatore dell’opera. Ep-
pure, sarebbe proprio il sovraccarico di nuove responsabilità che ricadono dall’autore sul 
lettore una delle cause che avrebbero circoscritto la letteratura ipertestuale a una serie di 
sperimentazioni che non sono mai usciti dalla marginalità dell’attenzione di una ristretta 
cerchia accademica e dall’archiviazione su siti specializzati come quello dell’Electronic 
Literature Organization.11 Pur ammettendo che lo sforzo di fare clic su un link non sia così 
diverso da quello di usare un dito per voltare pagina, Bolter aveva già riflettuto su come 
quel gesto minimo di interazione sia in effetti un richiamo sulla «coscienza delle circo-
stanze tecniche del medium elettronico» e in ultima analisi una distrazione dall’illusione 
del mondo immaginario creato dalla narrazione, un mondo che si dissolverebbe anche solo 
per un istante – quello del clic – ma un istante sufficiente a interrompere lo sguardo «attra-
verso la prosa» ed essere costretti invece «a guardare la prosa».12 Ma ci sarebbe di più, oltre 
all’invasiva messa a schermo del procedimento alla quale l’ipertesto piegherebbe ogni 
forma di narrazione. Gli ipertesti sarebbero incompatibili con la narratività, o quantomeno 
con i piaceri derivanti dalla lettura della narrativa, troppo impegnati a promuovere processi 
di attenzione rivolti ai meccanismi di funzionamento del testo, piuttosto che immergere il 
lettore in quel coinvolgimento che giustifica il valore dell’esperienza letteraria,13 un assog-
gettamento emotivo incompatibile con la sovversione gerarchica provocata dall’ipertesto 
nei rapporti tra autore e lettore: troppi link, troppe scelte concesse nella gestione della se-
quenza narrativa (Follow me), troppe interruzioni di un flusso di lettura che si misura 

 
9 Marie-Laure Ryan, Narrative as Virtual Reality: Immersion and Interactivity in Literature and 
Electronic Media, Baltimore, Johns Hopkins Univ Press, 2001. 
10 George P. Landow, L’ipertesto: tecnologie digitali e critica letteraria, a cura di Paolo Ferri, trad. 
di Viviana Musumeci, Milano, Bruno Mondadori, 1998, p. 154. 
11 «Electronic Literature Organization», web, ultimo accesso: 29 novembre 2022, <https://elitera-
ture.org/>. 
12 Jay David Bolter, Lo spazio dello scrivere. Computer, ipertesto e la ri-mediazione della stampa, 
trad. di Stefano Galli, Milano, Vita e Pensiero, 2002, p. 183. 
13 David S. Miall e Teresa Dobson, Reading Hypertext and the Experience of Literature, «Journal 
of Digital Information», 1, 2001, web, ultimo accesso: 19 maggio 2022, <https://jodi-ojs-
tdl.tdl.org/jodi/article/view/jodi-36>. 
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peraltro con un’interfaccia tecnologica sconosciuta e controintuitiva.14 Il lettore aspira alla 
passività, chiede solo di essere testimone e spettatore immobile, guidato da un demiurgo 
che avoca a sé ogni forma di controllo, per credere, senza distrazioni né funzionali né tan-
tomeno tecnologiche, al potere dispotico della storia.15 

 
 

2. 

Rivoluzione fallita, gli ipertesti letterari? Tentativo goffo di dare applicazione informatica 
a un’idea decostruzionista della letteratura? Patto scellerato tra postmodernismo, computer 
e web? A guardare dalla prospettiva attuale, la prospettiva di un internet in cui le storie 
sono al centro dell’esperienza socializzata e socializzante della rete, il favore tende verso 
tre consecutive risposte di segno negativo: no, la rivoluzione è qui di fronte a noi; no, la 
letteratura è un tentativo continuo di assumere forme cangianti correndo il rischio della 
frammentazione; no, a meno che non si consideri folle l’apertura del senso alla molteplicità 
di percorsi che nascono dal matrimonio tra tecnologie e dispositivi digitali. Senza ombra 
di dubbio, la prima corrente letteraria ipertestuale deriva da una tradizione che data almeno 
dai tempi di Lawrence Sterne e unisce scienziati, filosofi e fisici come Vannevar Bush, 
J.C.R. Licklider, Douglas Engelbart, Gilles Deleuze, Félix Guattari, Ted Nelson, Tim Ber-
ners-Lee, ad autori come Thomas Pynchon, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, John Barth, 
Italo Calvino, Raymond Queneau, tanto per fare qualche nome.16 Liquidare gli ipertesti 
letterari come “illeggibili” o antitetici al piacere letterario equivale a cancellare via con un 
colpo di spugna un’intera tendenza della letteratura.17 Gli ipertesti narrativi di Michael 
Joyce, Stuart Moulthrop,18 Shelley Jackson,19 Mark Amerika20 non hanno fatto altro che 
migrare sul nuovo medium l’indagine ontologica di matrice postmoderna sulla costruzione 
del mondo e la compresenza di mondi molteplici e in apparenza incompatibili tra di loro,21 
aggiungendosi internet e il world wide web alla lista di quei “mondi fittizi” verso i quali 
diventava possibile intraprendere viaggi di andata e ritorno e affiancare, alterare, combi-
nare «lo spazio fisico della pagina, lo spazio concettuale del linguaggio e lo spazio 

 
14 James Pope, Where Do We Go from Here? Readers’ Responses to Interactive Fiction: Narrative 
Structures, Reading Pleasure and the Impact of Interface Design, «Convergence», 1, 2010, pp. 75-
94, web, ultimo accesso: 1 giugno 2022, <https://doi.org/10.1177/1354856509348774>. 
15 Anne Mangen e Adriaan van der Weel, Why Don’t We Read Hypertext Novels?, «Convergence», 
2, 2017, pp. 166-181, web, ultimo accesso: 31 maggio 2022, <https://doi.org/10.1177/1354856-
515586042>. 
16 Un parterre di informatici, designer, architetti, scrittori, artisti e studiosi ricomposto nell’antologia 
The New Media Reader, curata da Noah Wardrip-Fruin e Nick Montfort, che è stata il trait d’union 
ideologico tra la letteratura della complessità, della mutevolezza e dell’indeterminatezza e l’infor-
matica del computer, delle interfacce utente e dei nuovi media: Noah Wardrip-Fruin e Nick Montfort 
(a cura di), The NewMedia Reader, Cambridge, MIT Press, 2003. 
17 Per un vademecum ampio ed esteso sul tema, Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, 
Bollati Boringhieri, 1997. 
18 Stuart Moulthrop, Victory Garden, 1991. Una versione aggiornata al 2022 è disponibile su 
<https://www.victory-garden2022.com/>. 
19 Shelley Jackson, Patchwork Girl, 1995. 
20 Mark Amerika, Grammatron, 1997, web, ultimo accesso: 5 giugno 2022, <http://www.gramma-
tron.com/>. 
21 Cfr. Brian McHale, Postmodernist Fiction, Routledge, London-New York, 1987; Id., Construct-
ing Postmodernism, Routledge, London-New York, 1992. 
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intertestuale dei rimandi citazionali»,22 con la cruciale innovazione della resa applicativa e 
interattiva dell’attraversamento dei confini e delle transizioni tra reale e virtuale. La verità 
è che non si può comprendere la letteratura ipertestuale (né gli ipertesti stessi) degli anni 
Novanta, né quella che si dà oramai con una regolarità e varietà degna di maggiore atten-
zione critica dagli anni Dieci del Ventunesimo secolo23 – e oramai emancipata dal mono-
polio di quella prima corrente poetica24 – se non si ammette in via preliminare che l’oggetto 
della disruption informatica, prima ancora della letteratura come la intendiamo (o ci piace 
intenderla), è il testo in primis e, in secundis, il supporto sul quale e per il quale il testo 
viene concepito, composto, trattato, distribuito e fruito, un cambiamento dirompente che 
ha costretto e costringe la letteratura, inevitabilmente, a confrontarsi con un nuovo campo 
digitale fatto di testi informatizzati, di applicazioni che elaborano i testi e di dispositivi che 
ne consentono la lettura.25  

La prima domanda (una domanda ontologica, ça va sans dire) alla quale rispondere è: 
che cosa diventa il testo quando passa nel reame dell’informatica? È una domanda che, 
filologicamente, Raul Mordenti poneva in termini diversi con riferimento ai concetti di 
‘testo archetipico’ e ‘testo originale’: la questione è quanto ci sia di «intrinsecamente gu-
temberghiano» in un’idea di testo che, dal tessuto orale dell’arte oratoria di Quintiliano, si 
è «fusa con l’idea di scrittura» fino a che il testo è diventato «solo il testo scritto», l’area 
semantica della parola stessa ha perso ogni legame con gli elementi orali e iconici che erano 
ricompresi con il concetto di ‘testo/tessuto’ e ha azzerato i gradi di una pluridimensionalità 
intrinseca che enfatizzava, piuttosto che la linearità, i richiami e i collegamenti interni.26 
Ora, nel dissolvere il testo a stampa, il testo al computer recupera la dimensione multimo-
dale estromessa dalla tecnologia (e dall’economia) tipografica, sintetizzandola nella discre-
zione di un linguaggio binario che tratta i segni dell’alfabeto come i segni iconografici, 
siano statici (immagini, fotografie) oppure in movimento (animazioni, video), e come 
quelli acustici. All’interno della multimodalità della galassia digitale, la compresenza di 
media e linguaggi diversi moltiplica le potenzialità di strutturazione del testo fornite da un 
supporto che separa alla nascita lo spazio fisico di memorizzazione da quello di organizza-
zione. In altre parole, nel libro, il supporto privilegiato della letteratura la cui idea moderna 
di “arte del linguaggio” inizia a prendere forma verso la fine del Seicento per assumere 
statuto definitivo all’alba del XIX secolo, si impone agli occhi stessi del lettore un ordine 
dipendente dalla natura di un dispositivo che richiede di mettere (una volta e per sempre) i 
dati in una sequenza lineare di pagine. Nel computer, al contrario, e ancora di più nel com-
puter collegato alla rete, il dispositivo è sì lo spazio della memoria, ma non lo spazio della 
disposizione. Qui, la logica è demandata alle decisioni di un autore – non più gutember-
ghiano – al quale si presenta un ventaglio di opzioni, tutte praticabili e implementabili an-
che contemporaneamente, fornite dai programmi o dai linguaggi che sono installati o ese-
guibili nello stesso spazio in cui sono depositati i dati testuali: «sullo schermo del computer 

 
22 Paolo Simonetti, Postmoderno / Postmodernismi: Appunti bibliografici di teoria e letteratura 
dagli Stati Uniti, «Status Quaestionis», 1, 2011, web, ultimo accesso: 21 luglio 2020, 
<https://ojs.uniroma1.it/index.php/statusquaestionis/article/view/9636>. 
23 Cfr. Pope, Further on Down the Digital Road: Narrative Design and Reading Pleasure in Five 
New Media Writing Prize Narratives, «Convergence», 1, 2020, pp. 35-54, web, ultimo accesso: 31 
maggio 2022, <https://doi.org/10.1177/1354856517726603>. 
24 Cfr. Scott Rettberg, Electronic Literature, Cambridge-Medford, Polity Press, 2019, p. 86. 
25 Sul tema, cfr. Gino Roncaglia, La rivoluzione digitale non sono gli ebook, ma internet, «L’INDI-
SCRETO», 24 gennaio 2022, web, ultimo accesso: 29 marzo 2022, <https://www.indiscreto.org/la-
rivoluzione-digitale-non-sono-gli-ebook-ma-internet>. 
26 Raul Mordenti, Informatica e critica dei testi, Roma, Bulzoni, 2001, pp. 104-106. 
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[…] ciò che vedo non è il supporto fisico che contiene l'informazione: è la rappresenta-
zione, virtuale e provvisoria, della struttura logica che ho deciso di dare ai dati».27 Oltre a 
incatenare il testo a una dimensione logocentrica, l’universo tipografico sottomette il testo 
a un principio organizzativo su tutti gli altri, la linearità delle pagine, dei capitoli e dei 
paragrafi, una dittatura che, nella migrazione del testo verso il computer, diventa un trium-
virato con gli altri due principi della gerarchia e della rete, pronti a mettere in luce altre 
possibilità associative intrinseche al testo. Possibilità ricombinabili tra loro, peraltro, all’in-
terno della identica rappresentazione sullo schermo, così come sono ricombinabili i media 
da utilizzare, mentre le pagine del libro non possono mai tornare indietro dalla scelta messa 
in stampa. 

Nei new media agli inizi degli anni Duemila, ovvero al tempo in cui prendevamo atto 
di un ecosistema della produzione culturale rotante in via definitiva intorno al computer e 
alle diramazioni delle tecnologie digitali (internet, world wide web, CD-ROM, DVD, realtà 
virtuale, giochi interattivi…),28 il testo letterario si digitalizza, ma non nel senso di neutrale 
trasferimento di un testo da un supporto (il libro) a un altro supporto (il computer), né nel 
senso della letterale traduzione da una tipologia di documento a un’altra tipologia docu-
mentale. I nuovi media producono un atto generativo che avviene attraverso la riduzione 
del testo a dato digitale che può essere trattato dal software alla stessa stregua di ogni altro 
dato, un oggetto che entra in fusione con una struttura di dati e si sottopone alle procedure 
possibili degli algoritmi per essere manipolato secondo tecniche che sono anche preesi-
stenti, ma applicabili in tempi molto più rapidi e, soprattutto, indifferenti alla natura di 
provenienza del dato. Il testo diventa un oggetto che si presta a essere rappresentato in 
interfacce che adottano progressivamente convenzioni di interazione con il lettore (se pos-
siamo chiamarlo ancora ‘lettore’) distanti dai vecchi media, fino a delineare, dalle norme 
della Human Computer Interaction, una estetica propria.29  Se allora assumiamo come cul-
turalmente decisivo il ruolo del software30 e torniamo indietro con la macchina del tempo 
alla letteratura di Twelve Blue e Michael Joyce, capiamo come, in quella fase storica 
dell’evoluzione di internet, l’ipertesto dell’applicazione world wide web apparisse come 
una versione limitata al confronto con l’ipertesto dell’applicazione Storyspace:31 da un lato, 
una rete di testi e risorse da navigare ed esplorare; dall’altro, una rete di testi e risorse da 
navigare, esplorare e creare. Era lo stesso Joyce a proporre una distinzione tra “ipertesti 
esplorativi” e “ipertesti costruttivi”. I primi relegano l’utente in una posizione passiva di 
colui che sfoglia materiali informativi altrui seguendone e mettendone a confronto le tra-
sformazioni, le versioni e gli aggiornamenti delle strutture organizzative dei dati, mentre i 
secondi danno al “pubblico” il potere di agire, ovvero costruire, contestualmente all’ope-
razione di esplorazione e scoperta di altri ipertesti, un corpus di informazioni personaliz-
zato secondo i propri bisogni, interessi, le proprie idee e rappresentarlo, in ragione di una 
estensione che si annunciava programmatica – al pari della condivisione con altri autori – 

 
27 Lughi, op. cit. 
28 Lev Manovich, New Media from Borges to HTML, in The New Media Reader, Cambridge, MIT 
Press, 2003, pp. 13-25. 
29 Franco Carlini, Lo stile del Web. Parole e immagini nelle comunicazioni di rete, Torino, Einaudi, 
1999. 
30 Lev Manovich, Software Takes Command: Extending the Language of New Media, New York-
London, Bloomsbury, 2013. 
31 Il software di scrittura degli ipertesti narrativi, ideato e prodotto nella seconda metà degli anni 
Ottanta da Michael Joyce stesso insieme a J.D. Bolter e John B. Smith: <http://www.east-
gate.com/storyspace>.  
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in una mappa visuale della conoscenza.32 Ma dal 2005, l’anno convenzionalmente assunto 
come data di nascita del web 2.0,33 l’applicazione ‘esplorativa’ di Tim Berners-Lee si 
evolve in un’interfaccia compiuta di lettura/scrittura, una macchina in cui l’HTML non è 
più soltanto il linguaggio che collega pagine separate tra loro, che associa documenti, uni-
sce risorse, crea percorsi imprevedibili di esplorazione, ma un linguaggio che insieme ad 
altri (XML, Javascript, PHP…) aiuta le stesse applicazioni a leggere e a capire, a costruire 
relazioni di senso tra i tòpoi nella carta geografica della conoscenza in rete, tra i dati delle 
app e tra gli uomini e le donne che per quei luoghi transitano lasciando tracce, appunti, 
note, riflessioni, proprio come volevano Bush, Nelson, Joyce. La scrittura diventa nativa 
alla piattaforma e si produce nelle stesse interfacce dove si legge.34 Due anni dopo il plat-
form switch, nel 2007, l’arrivo sul mercato dell’iPhone avvia la transizione definitiva alla 
digitalizzazione (e interconnessione) della vita quotidiana.35 

 
 

3. 

Non si tratta più di connettersi a un mondo virtuale, di entrare in territori al di là del confine 
con la realtà. Joshua Cohen, autore di una raccolta di racconti36 e di un voluminoso ro-
manzo37 che eleggono entrambi la rete come sfondo tematico di riflessione, ricorda la dis-
sociazione della vita offline e online,38 il tempo in cui unire i due mondi passava per l’ac-
censione di un modem, la composizione di un numero di telefono e l’attesa del segnale 
acustico dell’avvenuto aggancio a internet, un’operazione che allestiva un incontro ancora 
«personale e intimo» con una realtà misteriosa, separata dal mondo reale. Quando invece 
esistono quasi cinque miliardi di persone nel mondo connesse in pianta stabile a internet 
tramite il possesso di uno smartphone, e quasi tutte utenti attivi nei social media,39 siamo 
di fronte a una condizione in cui tra vita offline e vita online non residua alcun grado di 
separazione, la contrapposizione tra digitale interconnesso e non digitale sconnesso è 
un’antinomia che ha senso solo in un trattamento clinico del nostro attuale status di “esseri 
digitali”40 oppure in una forma di resistenza intellettuale (e fisica, a questo punto) strenua.41  

 
32 Michael Joyce, Siren Shapes: Exploratory and Constructive Hypertexts, in Id., Of Two Minds: 
Hypertext, Pedagogy and Poetics, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1995, pp. 39-59. 
33 Tim O’Reilly, What Is Web 2.0, «O’Reilly Media», 30 settembre 2005, web, ultimo accesso: 1 
giugno 2012, <http://oreilly.com/pub/a/web2/archive/what-is-web-20.html>. 
34 Basti pensare alle interfacce delle social app, dove non esiste separazione funzionale tra modalità 
di fruizione e modalità di creazione di contenuti, racchiuse all’interno della medesima esperienza 
dell’utente. 
35 Janet Kraynak, Contemporary Art and the Digitization of Everyday Life, Oakland, University of 
California Press, 2020. 
36 Joshua Cohen, Quattro nuovi messaggi, trad. di Claudia Durastanti, Torino, Codice, 2021. 
37 Id., Il libro dei numeri, trad. di Claudia Durastanti, Torino, Codice, 2019. 
38 Sofia Mattioli, Joshua Cohen e l’inganno della vita online, «Rivista Studio», 10 novembre 2021, 
web, ultimo accesso: 23 novembre 2021, <https://www.rivistastudio.com/joshua-cohen>. 
39 We Are Social – Hootsuite, Digital 2022 - I dati globali, 26 gennaio 2022, web, ultimo accesso: 
12 maggio 2022, <https://wearesocial.com/it/blog/2022/01/digital-2022-i-dati-globali/>. 
40 «Digital Detox», web, ultimo accesso: 29 novembre 2022, <https://www.digitaldetox.com/>. 
41 Una resistenza a sua volta passibile di uno sfruttamento commerciale del ritorno nostalgico a una 
supposta origine di autenticità: v. Trine Syvertsen e Gunn Enli, Digital detox: Media resistance And 
the Promise Of Authenticity, «Convergence», 5-6, 2020, pp. 1269-1283, web, ultimo accesso: 19 
luglio 2021, <https://doi.org/10.1177/1354856519847325>. 



  7 2022 • Comparatismi 

 

552 

Se insomma Michael Joyce ci invitava a seguirlo, a immergerci con lui in un’altra di-
mensione, fino correre il rischio di affogare come il ragazzo al centro (se ne esiste uno) 
delle vicende di Twelve Blue, oggi è quel mondo a essere venuto verso di noi, a inondarci, 
fluidificando la realtà fino a rendere indistinguibile il dominio del virtuale dal dominio del 
reale. Non esiste via di fuga, non esiste numero di telefono da chiamare per dirsi fuori da 
una “condizione postdigitale” nella quale è la scrittura per prima a darsi solo tramite stru-
menti informatici e a inserirsi in un mondo in cui il digitale è ubiquo e, in quanto ubiquo, 
invisibile, connaturato alla realtà.42 Nella nuova condizione, la letteratura ipertestuale come 
genere della letteratura elettronica si trova a fare i conti, oltre che un ecosistema di software 
e hardware di produzione e consumo di contenuti di massa (content management systems, 
social app, dispositivi mobili), con mezzi di comunicazione per i quali la linea di demarca-
zione tra finzione e realtà, verità e verosimiglianza è cancellata da un palcoscenico dove è 
la vita quotidiana a essere l’oggetto primario di una rappresentazione43 che attraverso il 
social sharing mira a costruire essa stessa una narrazione credibile della realtà.44  

È forse per questo motivo che l’ipertesto letterario più notevole della “terza genera-
zione”45 non è una fiction, è un racconto giornalistico. 

 
 

4. 

Nel tempo sottile di un sibilo, la neve diventa una valanga, come mille auto lanciate a una 
velocità di centodieci chilometri all’ora lungo una vallata del Parco Nazionale delle North 
Cascades nello stato di Washington, Stati Uniti. Travolge alberi secolari e tutto quanto 
trova lungo la sua corsa iniziata più in alto sulla montagna. Lassù, la neve si è frantumata 
e ha iniziato a rovesciarsi spinta dalla forza di gravità, quando il terreno si è spaccato e ha 
formato una cicatrice larga duecento metri. Elyse fa appena in tempo a sentire il grido di 
Chris, Valanga! L’onda la abbatte, la inghiotte e, terminata la sua discesa, la immobilizza 
nel ghiaccio, solo il viso e le mani a sporgere da quella gigantesca bocca serrata fatta di 
neve. La sciatrice guarda il cielo, respira con calma, confida nei soccorsi e nota il silenzio. 
Del suo gruppo di sedici persone, sciatori e snowboarder esperti come lei, tre non avranno 
la fortuna di sopravvivere. Chris, il leader della spedizione, sarà uno dei tre. 

Snow Fall: The Avalanche at Tunnel Creek è il racconto di una maledetta domenica di 
febbraio del 2012 pubblicato online dal «New York Times» nel dicembre dello stesso 
anno.46 Il  lavoro firmato dal giornalista Jim Branch e coordinato dall’editor grafico del 
quotidiano di New York, Joe Sexton, ha ricevuto l’anno dopo la sua pubblicazione il Pre-
mio Pulitzer per una scrittura evocativa e potenziata dall’integrazione della 

 
42 Spencer Jordan, Postdigital Storytelling: Poetics, Praxis, Research, London New York, 
Routledge, 2021, pp. 10-11. 
43 Erving Goffman, La vita quotidiana come rappresentazione [1969], trad. di Margherita Ciacci, 
Bologna, Il Mulino, 2021. 
44 Nicoletta Vittadini, Social media studies. I social media alla soglia della maturità: storia, teorie 
e temi, Milano, Franco Angeli, 2018, pp. 109-113. 
45 Una periodizzazione di Leonardo Flores per distinguere l’attuale fase, successiva al web 2.0, da 
due fasi anteriori, la prima antecedente e la seconda coincidente con la nascita del world wide web. 
Cfr. Leonardo Flores, Third Generation Electronic Literature, «electronic book review», 6 aprile 
2019, web, ultimo accesso: 5 febbraio 2021, <http://electronicbookreview.com/essay/third-genera-
tion-electronic-literature>. 
46 Jim Branch, Snow Fall: The Avalanche at Tunnel Creek, «The New York Times», dicembre 2012, 
web, ultimo accesso: 19 giugno 2022, <https://www.nytimes.com/projects/2012/snow-fall>. 
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multimedialità.47 Un’integrazione spettacolare, a partire dalle “copertine” di ognuno dei sei 
capitoli in cui è suddivisa la narrazione di quel giorno: cinque foto a tutto schermo a fare 
da sfondo al titolo del capitolo, tre delle quali animate in brevissimi, muti video loop della 
montagna innevata, ora buia e scossa dal vento, ora illuminata dal sole, e un mosaico dei 
volti dei sedici esploratori coinvolti nella vicenda.48 Ad aggiungere effetto drammatico, la 
copertina, così come gli altri elementi mediali, si compone cinematicamente al caricamento 
della pagina, ogni elemento entra letteralmente in scena, con dissolvenze che aprono e 
chiudono le immagini, sostituite dal testo, dalle foto e dai video successivi allo scorrimento 
della finestra. Snow Fall ha segnato un prima e un dopo nel giornalismo, tanto da diventare 
nel settore un neologismo indicativo di un genere49 e un punto di riferimento obbligato per 
un impegno rinnovato dei giornali nella costruzione letteraria di grandi narrazioni al tempo 
dei social media.50  

Ma il confine superato vale anche e soprattutto per una letteratura ipertestuale che in-
tenda lasciarsi alle spalle una volta per tutte il futuro labirintico di Storyspace, per quanto 
seminale, oppure resistere alla piattaformizzazione delle social app che, sebbene siano un 
ulteriore spazio di rinnovamento delle forme narrative, spingono verso una conformazione 
televisiva della rete, nonché verso una chiusura applicativa omologante e antitetica 
all’apertura del web. Dal primo punto di vista, Snow Fall abbraccia un’architettura lineare 
della narrazione, i collegamenti ai capitoli sono funzionali a una sequenza che mette in 
ordine i luoghi e i tempi dei fatti avvenuti e le vite dei protagonisti della storia. Dal secondo 
punto di vista, il progetto del «New York Times» dimostra l’originalità della potenza crea-
tiva dell’ipertesto nell’uso della multimedialità audiovisiva: i quindici video,51 le quindici 
fotografie e i venti slideshow fotografici,52 le cinque registrazioni audio53 non sommano 
media molteplici, ma moltiplicano i collegamenti tra i (e nei) media, dando vita a una nar-
razione aumentata nella quale l’ipertesto diventa ipermedia. Basti pensare alla occorrenza 
nel testo del primo capitolo, «[Elyse] Saugstad was mummified», come trigger della ripro-
duzione del video della sua intervista, incorporata accanto al paragrafo corrispondente; op-
pure alla ricostruzione del percorso compiuto dal gruppo per scendere dalla vetta della 
montagna seguendo la pista di Tunnel Creek, dopo la fine della tempesta di neve che li 
aveva sorpresi in cima, e prima dell’incontro tragico con la valanga: mentre leggiamo le 
testimonianze dei sopravvissuti, li seguiamo attraverso le loro parole sciare in coppie sulla 
via del ritorno, una grande mappa disegnata sullo sfondo del testo rappresenta graficamente 
i percorsi degli sciatori, tracciando con un’animazione la discesa nel momento esatto in cui 
il testimone parla sulla pagina. In quello stesso frangente, sulla mappa appare il ritratto 

 
47 2013 Pulitzer Prize, in «Wikipedia», web, ultimo accesso: 6 giugno 2022, <https://en.wikipe-
dia.org/wiki/2013_Pulitzer_Prize>. 
48 Mosaico che è anche un elemento nel menu di navigazione nel sito di Snow Fall: accanto ai link 
ai sei capitoli (‘Tunnel Creek’, ‘To the peak’, ‘Descent begins’, ‘Blur of white’, ‘Discovery’, ‘Word 
spreads’), le voci ‘The Group’ e ‘The Map’ offrono una contestualizzazione persistente del chi e del 
dove dei fatti. 
49 David Dowling e Travis Vogan, Can We “Snowfall” This?, «Digital Journalism», 2, 2015, pp. 209-
224, web, ultimo accesso: 6 novembre 2020, <https://doi.org/10.1080/21670811.2014.930250>. 
50 Dowling, Literary Journalism in the Digital Age, in The Routledge Companion to American Lit-
erary Journalism, New York-Abingdon, Routledge, 2019. 
51 Tra interviste ai sopravvissuti e ricostruzioni animate degli avvenimenti. 
52 Sedici di questi sono dedicati alle tre donne e ai tredici uomini della spedizione, in una serie di 
ritratti fotografici che usa materiale proveniente dagli album di famiglia. 
53 Le telefonate al 911, il numero di telefono delle emergenze negli Stati Uniti. 
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fotografico del protagonista corrispondente, a sua volta link ipertestuale all’album fotogra-
fico che apre un’altra linea della storia.  

Cinematografica (o televisiva, se si vuole) nella concezione multimediale del montag-
gio, l’ipermedialità di Snow Fall si qualifica come caratteristica precipua però del web, e 
non soltanto per la capacità di stabilire (e offrire al lettore) collegamenti con i quali intera-
gire a tutti i livelli, ma anche perché conserva (e valorizza) sullo schermo il concetto di 
pagina da scorrere in verticale, in contrasto con il concetto orizzontale di slide, che già 
univa i capitoli di Twelve Blue e ora domina la configurazione e la fruizione delle stories 
delle social app.54 È lo scrolling a guidare lo sviluppo della narrazione: il lettore muove le 
sue dita sul trackpad o sullo schermo e il testo, le immagini e i video si svelano davanti ai 
suoi occhi come il palco, la scenografia e gli attori appaiono sulla scena mentre il sipario 
si alza.55 In un format che qualcuno ha chiamato “scrollytelling”,56 risulta cruciale, se non 
dominante, la funzione del testo scritto, che non soffre la sudditanza delle immagini come 
accade nelle piattaforme social oramai tutte, sulla scia di YouTube, deliberatamente sempre 
più audiovisive.57 Al contrario, nella rivalorizzazione dell’ipertestualità del web, la parola 
scritta si ribella all’espulsione dai social media, nei quali è ridotta ad ancella a sua volta 
“iconizzata” tra video brevi, reels, emoji e screenshot,58 e contravviene al broccardo della 
brevità, la legge secondo la quale gli utenti del web non leggono ma “scannerizzano”.59 
Una legge che ha dato vita, oltre che alla tendenza trasformativa della rete in televisione, a 
generazioni di testi online telegrafici, spezzati in cinguettii à la Twitter più ancora che in 
lessìe barthesiane, quando è oramai dimostrato che gli utenti che leggono, leggono sul serio 
anche quando devono scrollare uno schermo piuttosto che sfogliare una pagina di carta, 
specie se il testo è un testo narrativo.60 Il capitolo più corposo di Twelve Blue non superava 
le quattromila battute, Snow Fall è un racconto di oltre sedicimila parole il cui capitolo più 
breve (quello di chiusura) arriva a contare comunque diecimila caratteri, ogni sua parte un 

 
54 La scomposizione in diapositive (o, al limite, in pagine web separate) di un singolo contenuto 
rende più agevole l’inserimento di “interruzioni pubblicitarie” durante la visione o lettura, moltipli-
cando peraltro i numeri di visualizzazioni per ogni parte dell’unità contenutistica. 
55 Dowling e Vogan, op. cit., p. 214. 
56 Doris Seyser e Michael Zeiller, Scrollytelling – An Analysis of Visual Storytelling in Online Journal-
ism, in 2018 22nd International Conference Information Visualisation (IV), 2018, pp. 401-406. 
57 Basti pensare al successo di TikTok. E non dimenticando come Facebook da anni promuova, fino 
a truccare i dati di engagement, il video come contenuto privilegiato per le interazioni nel proprio 
ecosistema applicativo. Si veda al proposito, e dalla prospettiva delle conseguenze sul settore del 
giornalismo, Alexis C. Madrigal e Meyer Robinson, How Facebook’s Chaotic Push Into Video Cost 
Hundreds Of Journalists Their Jobs, «The Atlantic», 18 ottobre 2018, web, ultimo accesso: 23 
settembre 2020, <https://www.theatlantic.com/technology/archive/2018/10/facebook-driven-video-
push-may-have-cost-483-journalists-their-jobs/573403>. 
58 Si pensi all’esempio, peraltro narrativamente straordinario, di How To Rob a Bank, vincitore nel 
2017 del Robert Coover Award. Alan Bigelow racconta la storia di due novelli Bonnie e Clyde 
facendo uso di un testo che è catturato dallo schermo dello smartphone dei protagonisti, punto di 
vista esclusivo della narrazione tra chat WhatsApp, ricerche su Google, acquisti online, navigazioni 
su siti di informazione: Alan Bigelow, How To Rob a Bank, 2016, web, ultimo accesso: 20 maggio 
2022, <https://webyarns.com/howto/howto.html>. 
59 Jakob Nielsen, How Users Read on the Web, «Nielsen Norman Group», 30 settembre 1997, web, 
ultimo accesso: 12 febbraio 2018, <https://www.nngroup.com/articles/how-users-read-on-the-web>. 
60 Enrico Meglioli, Sfogliare o scrollare? Il futuro della lettura, tra mondo cartaceo e digitale, 
«Testo e Senso», 23, 2021, pp. 215-231, web, ultimo accesso: 3 gennaio 2022, <https://testoe-
senso.it/index.php/testoesenso/article/view/530>. 
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longform che configura l’ipertesto come super testo, stratificazione e combinazione di 
layer in cui si sovrappongono e collegano in una forma nuova linguaggi, codici e storie. 

Lontano dal disorientamento labirintico dei primordi, alternativo alla gamification, re-
sistente alla sottomissione imposta dalle interfacce preconfezionate delle social app, l’iper-
testo del web si dimostra tuttora un’innovativa composizione “d’autore” in grado di resti-
tuire, aumentata, la letterarietà della narrazione: alla letteratura, all’inseguimento della 
multimodalità sulla carta,61 non resta che (ri)scoprirne la forza. 

 
61 Brad Elicker, Reading and Seeing: The Artistic Use of Visual Features in Contemporary Novels, 
«Philosophy and Literature», 1, 2020, pp. 19-34, web, ultimo accesso: 10 maggio 2021, 
<https://muse.jhu.edu/article/754506>. 


