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Scritture della vergogna
Il detto e il non detto nella rappresentazione letteraria della
violenza sessuale

Nora Moll

Abstract ¢ La rappresentazione letteraria dell'abuso sessuale ha da sempre dovuto fare i conti
con le norme e con limmaginario di una cultura che, anche nel caso di quella europeo-
occidentale, non ha saputo configurarsi altrimenti che patriarcale e sessista. Attraverso il detto
e il non detto, nella caratterizzazione degli stessi personaggi e nelle dinamiche delle vicende
narrate confluiscono difatti una serie di istanze culturali affianco ad esigenze e strategie este-
tiche e narrative degli autori e delle autrici: istanze con le quali lo spazio testuale chiama
apertamente in causa il pubblico, i critici e i lettori. Partendo da queste riflessioni, il presente
contributo intende focalizzarsi sul tema pit specifico della vergogna delle vittime di stupro,
owvero su una reazione emotiva scandalosamente attuale che implicitamente fa dialogare il
piano letterario con quello testimoniale, I'arte con la storia e con l'attualita, evidenziando le
specfficita, e quindi anche delle crepe e delle controtendenze nel discorso letterario tra Otto-
e Novecento.

Parole chiave ¢ stupro; vergogna; norme culturali; immaginario; Otto-Novecento

Abstract * The literary representation of sexual assault has always had to deal with the norms
and the imaginary of a culture that, even in the case of the Westem society, have not been
otherwise configured than patriarchal and sexist. In the spoken and the unspoken, in the
characterization of characters and in the dynamics of the narrated events converge in fact a
series of cultural instances alongside the aesthetic needs and the narrative strategies of the
authors: instances with which the textual space openly calls into question the public, critics
and readers. Starting from these reflections, the present contribution intends to focus on the
more specific theme of the shame of the victims of rape, that is, on a scandalously topical
emotional reaction that implicitly makes interact literature with testimony, art with history
and current events, highlighting specificities, and therefore also leaks and countertrends in
literary discourse between the nineteenth and twentieth centuries.
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Scritture della vergogna
Il detto e il non detto nella rappresentazione letteraria della
violenza sessuale

Nora Moll

I. Una questione di prospettiva (e di metodo)

Avvicinarsi ad un tema tanto pervasivo quanto invisibile, sul piano storico e culturale, come
quello della violenza sessuale e in particolare dello stupro (Bourke, 2010; Sanyal, 2016;
Feci, Schettini, 2017), implica la necessita di partire da alcuni chiarimenti terminologici e
da un preciso inquadramento del campo d’indagine. In risposta alla grande questione del
rapporto della parola letteraria — dalla sua produzione alla sua ricezione — con le emozioni,
posta al centro del presente numero monografico della rivista “Comparatismi”, in quel che
segue mi focalizzero sull’emozione della vergogna e sulle molteplici valenze che essa as-
sume nei testi in cui viene narrata la violenza sessuale, in una delle sue forme piu estreme.
Ben consapevole della presenza di varie e talvolta discordanti risposte teoriche e metodo-
logiche a tale questione, e volendo scegliere, almeno in prima battuta, un approccio meto-
dologico in linea con la comparatistica letteraria piu tradizionale, dovremmo difatti attri-
buire alla violenza sessuale il ruolo di tema, laddove I’emozione della vergogna appari-
rebbe come motivo, come sotto-unita semantica ad esso legata e subordinata. In realta,
pero, in molti testi della narrativa europea dell’800 e del ‘900 in cui I’abuso sessuale ricopre
una posizione diegetica centrale, I’emozione della vergogna si spinge in primo piano, di-
viene essa stessa 1’oggetto principale di rappresentazione e vero e proprio motore delle
vicende, mentre I’atto della violenza sessuale in sé rimane sovente nascosto o ‘fuori
campo’. Subentrano, in molti casi e come vedremo attraverso una serie di esempi tratti da
un arco temporale di circa due secoli, delle procedure di eufemizzazione, di elissi, di di-
splacement o dislocazione metonimica; delle prese di distanza e/o strategie, per cosi dire,
di distrazione, che ci fanno interrogare circa l’intenzionalita dell’autore nel maneggiare tale
materia.

A ben vedere, quindi, la vergogna ¢ un’emozione che non viene sempre e soltanto as-
sociata ai personaggi (per lo piu femminili) che hanno subito una forma di violenza ses-
suale. Spesso, essa ¢ come assorbita dalla narrazione e va piuttosto attribuita all’autore
implicito, all’impiego di una serie di strategie retoriche e narrative che redimono dalla trat-
tazione in termini espliciti di un simile evento, dalla messa in evidenza della sua natura
delittuosa e violenta; strategie utili, anche, per spostare il focus su temi e motivi attigui
come ’onore ¢ la (falsa) morale, o su altro ancora. Inoltre, come vedremo piu avanti, la
vergogna puo investire anche la critica, che non pud non essere stata anch’essa espressione
di una societa patriarcale, e che ha fatto fatica ad affrontare tale tematica, a cambiare so-
prattutto punto di vista. Sebbene una inversione di prospettiva legata ad un’ottica femmi-
nile e femminista possa essere riscontrata nel campo della produzione letteraria piu recente
e nell’ambito di una saggistica di stampo militante, cido non implica necessariamente una
revisione radicale dei giudizi critici relativi ai testi canonici che, pitt 0 meno velatamente e
con intenzioni di varia natura, affrontano tale tema, come ¢ stato ben messo in evidenza da
Giovanna Caltagirone quando scrive: “Probabilmente ¢ nella letteratura che troviamo le
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prime rappresentazioni della violenza sulle donne ma questo non significa certo che si tratti
di testimonianze di denuncia o di condanna della violenza” (Caltagirone, 2019, p. 16).' Di
fronte a tali “dis-figurazioni’ nel senso sia “retorico che fisico”, si tratta quindi, per asse-
condare 1’esortazione delle studiose Lynn Higgins e Brenda Silver posta nell’introduzione
del loro fondamentale volume su Rape and Representation, di instradarci verso una piu
decisa attivita critica volta al “reading the violence back into the texts” (Higgins, Silver,
1991, p. 4).

Come punto di partenza di una tale attivita (che facilmente puo configurarsi come una
vera e propria corsa agli ostacoli) occorre fornire una qualche definizione: la vergogna ¢,
innanzitutto, un’emozione non primaria bensi definita come “sociale” o “morale”, ¢
un’esperienza negativa legata all’immagine di sé e al giudizio formulato dagli altri (la fa-
miglia, il gruppo sociale di riferimento, i rappresentanti delle istituzioni ecc.). Nel provare
vergogna, I’immagine che un individuo ha di sé¢ va “in frantumi”, come scrive lo psicologo
Luigi Anolli, specificando che si tratti di un evento totalizzante e non episodico (come lo ¢
I’imbarazzo):

La vergogna ¢ un’emozione negativa molto spiacevole che coinvolge I’individuo nella sua
totalita. In quanto esperienza pervasiva e avvolgente, la vergogna produce una condizione di
sofferenza acuta e intensa nell’individuo che la prova. Ma questa sofferenza profonda ¢ legata
soprattutto ai suoi rapporti con gli altri e con la societa in generale, poiché ¢ generata dal
timore (e, in molti casi, dalla certezza) dei giudizi negativi degli altri sul proprio conto
(Anolli, 2010, p. 22).

Evidentemente, siamo ben lontani dalle emozioni primarie e istintive, tra cui quelle “ve-
hement passions” a cui Philip Fisher e altri studiosi hanno potuto attribuire un ruolo fon-
damentale nel percorso evolutivo dell’uomo (e della donna) (Fisher, 2003; Calabrese,
2020). Al contrario, siamo di fronte ad un’emozione strettamente legata e rispondente alle
norme e ai ‘contratti’ della cultura e della societa, che ne costituisce (insieme ad un’altra
emozione sociale e morale come la colpa) una delle garanzie di continuita. Nel caso di
violazione di tali norme o consuetudini, anche sul piano intimo o sessuale, sara invece la
stessa societa a sollecitare o indurre tale emozione nell’individuo. Si tratta di un’ambiva-
lenza, che non solo lascia presagire le numerose implicazioni del tema della vergogna, le-
gata alla violenza sessuale, con quello della giustizia e del conflitto tra individuo e societa,
ma che viene rispecchiata dai due significati principali assunti dalla stessa parola italiana
‘vergogna’: da un lato, essa viene definita appunto come “1.a: sentimento piu 0 meno pro-
fondo di turbamento e di disagio suscitato dalla coscienza o dal timore della riprovazione
e della condanna (morale o sociale) di altri per un’azione, un comportamento o una situa-
zione, che siano o possano essere oggetto di un giudizio sfavorevole, di disprezzo o di
discredito”; dall’altro, assume la valenza di “2.a: fatto o situazione che costituisce o che

! La studiosa continua: “Mi spiego con degli esempi: che Lucia Mondella e la monaca di Monza
subiscano violenza ¢ un fatto ma non ce ne siamo quasi accorte; anche Quer pasticciaccio brutto de via
Merulana prende I’avvio col cadavere corpore praesenti di Liliana, la donna assassinata: una descri-
zione in competizione, quanto a osceno realismo, con la cronaca nera dei giornali dell’epoca e da que-
sta mutuata; ancora, Gisella, nei Paesi tuoi, ¢ vittima di incesto, stupro e feroce omicidio: eppure né
Manzoni, né Gadda, né Pavese hanno alcun interesse a considerare per se stessa la violenza rappresen-
tata, la tragica storia di ognuno di questi personaggi femminili ¢ strumento d’altro, di qualcosa che
appare piu importante: la conversione e il compiersi di un disegno divino; la scoperta che non 1’ordine
ma la logica del labirinto e il caos governano la realta, perché essa ¢ un gomitolo inestricabile di cui
non si riesce a trovare il capo; infine, in Pavese, il compiersi di un sacrificio rituale, intorno al quale si
ricompone I’ordine della ancora ferina societa contadina” (Caltagirone, 2019, p. 16).
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reca disonore e discredito, ¢ il disonore stesso o discredito che ne ¢ la conseguenza”, oltre
ad essere usata al plurale (“3.: le vergogne”) per designare le parti genitali (generalmente
della donna).? E importante questa precisazione, proprio alla luce delle differenze seman-
tiche riscontrabili in altre lingue: mentre in inglese la parola ‘shame’, caratterizzata da uno
spettro almeno altrettanto ampio di significati, include sia la vergogna in quanto emozione
(“she felt shame’), sia reazioni di riprovazione che evidenziano il ‘disonore’ derivante da
un’azione (‘shame on you!”), nella lingua tedesca, ‘Scham’ corrisponde a ‘vergogna’ nella
sua accezione 1.a, mentre per ‘vergogna’ nella sua seconda accezione (2.a), la parola tede-
sca ¢ un’altra: ‘Schande’. Viceversa, il significato n. 3 (‘vergogne’) nuovamente corri-
sponde a ‘Scham’ (o anche ‘Blofe’), ma al singolare. Vedremo in seguito quanto sia im-
portante, in particolare per i testi in lingua tedesca, tener conto di tali differenze semantiche,
che dovrebbero impedirci di applicare una lente critica condizionata dalle specificita lessi-
cali della lingua italiana, o anche inglese.

Tirando le somme da queste prime considerazioni, che evidenziano la necessita di un
chiarimento non solo e non tanto della metodologia, bensi della prospettiva adottata, pos-
siamo comunque notare come nel caso del binomio stupro/vergogna non sia presente una
chiara gerarchia di tipo semantico e narratologico (tema/motivo). Piuttosto, siamo di fronte
ad un vero e proprio complesso tematico che vede interagire il tema della violenza sessuale
con quello giuridico oltre che della sessualita, ovvero della ‘condotta sessuale’ della vit-
tima, I’emozione della vergogna con quello della paura e del trauma. Sul piano storico, si
tratta inoltre di uno snodo in cui il tema dell’onore (e del disonore: ‘shame on you’) ¢
pervasivo e in primo piano, almeno fino a meta del ventesimo secolo. La vergogna dei
personaggi femminili & sempre ‘al cospetto di’ qualcuno o qualcosa: della societa patriar-
cale e delle sue istituzioni, del padre, del marito, dei fratelli, del tribunale. Sul piano narra-
tologico, la vergogna ‘del testo’, viceversa, ¢ certamente ‘al cospetto’ del pubblico e dei
lettori, ma proprio lo svelamento di questo tipo di reticenza, e la valorizzazione di alcune
differenze o, meglio, di différances (Derrida) potra permettere di dire qualcosa di piu e di
nuovo, su questo tipo di emozione, e su questa scandalosa ingiustizia.

2. La vergogna del narratore: 'autocensura in Die Marquise von O... (1808)

Come ¢ noto, lo stupro ¢ I'unico delitto che, nel corso della Storia e fino a tempi relativa-
mente recenti, ha comportato una irrefutabile per quanto assurda pena non tanto per il col-
pevole, bensi per la vittima, costretta a sposare il proprio violentatore al fine di ottenere
una ‘riparazione’ del misfatto e/o a subire una degradazione sociale dalle molteplici e gravi
conseguenze. Non solo, esso ¢ stato usato e tollerato per secoli come mezzo di ‘correzione’
in ambito familiare, oltre che come strumento di dominio e di esercizio di proprieta sul
corpo di donne e ragazze, al di fuori della famiglia (Feci, Schettini, 2017, pp. 7-39). Collo-
cato nel Codice penale del Regno d’Italia del 1889, come in tanti analoghi regolamenti
giuridici europei, tra i delitti contro il buon costume e I’ordine delle famiglie, lo stupro fu
considerato fino ad anni piuttosto recenti un atto di libidine associato a violenza o minaccia,
e in quanto tale un’offesa alla morale, e non un delitto contro la persona. E questo il con-
testo culturale, giuridico ed etico che va tenuto in mente quando ci si approccia a testi di
narrativa che tematizzano la violenza sulle donne, tra otto- € novecento.

Partendo da uno dei piu famosi, La marchesa di O... (Die Marquise von O..., 1808) di
Heinrich von Kleist, la prima osservazione da fare ¢ che I’evento inaudito eppure (come

2 https//www.treccani.it/vocabolario/vergogna.
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viene annunciato nell’avvertimento posto sotto il titolo) “realmente accaduto” che giustifi-
cherebbe attribuzione del testo al genere novellistico,’ non coincide affatto con 1’abuso
sessuale subito dalla Marchesa, durante la conquista della fortezza governata e difesa dal
comandante suo padre (il racconto ¢ ambientato attorno il 1800 in Italia, sullo sfondo della
Seconda guerra di coalizione). L’episodio tanto “scandaloso” quando “mai udito”, invece,
viene narrato nell’incipit in medias res in cui si riferisce che la marchesa, giovane vedova
e madre di due bambini, visto il suo stato ‘interessante’, pubblica un annuncio su un gior-
nale locale, chiedendo all’uomo da cui ¢ stata ingravidata a sua insaputa di costituirsi, per
poi convolarvi a nozze. La marchesa, una signora “von vortrefflichem Ruf” (dalla reputa-
zione squisita) (Kleist, 1984, p. 116), con tale gesto clamoroso, che unisce in se un estremo
candore e una certa sfacciataggine (quasi fosse una ‘svergognata’), si espone quindi al pub-
blico giudizio e alle insinuazioni varie; a quelle esternazioni legate alla riprovazione sociale
(la Schande di cui si ¢ parlato prima) che Kleist in quel momento ‘risparmia’ al lettore,
approfondendola piu avanti sul piano dei conflitti familiari che faranno prima vacillare e
poi emergere come vincitrice morale la marchesa.

Il racconto passa poi all’antefatto, ovvero alla conquista della fortezza e al tentativo da
parte di alcuni soldati russi di violentare la marchesa; nel momento di massima tensione,
narrata da Kleist con il suo stile movimentato e prevalentemente diegetico, ella verra sal-
vata da un conte russo, che guida lo stesso esercito vincitore. Qui, mentre la donna crolla
priva di sensi, ha luogo (come il lettore sapra solo molto piu tardi) 1’atto sessuale perpetrato
dallo stesso conte russo sulla marchesa, un evento centrale che perd ¢ oggetto di un,
anch’esso, clamoroso (unerhdrten) atto di autocensura, racchiuso in un ‘innocente’ trattino
di sospensione. Ecco il passaggio chiave:

Der Marquise schien er ein Engel des Himmels zu sein. Er [...] bot dann der Dame, unter einer
verbindlichen, franzosischen Anrede den Arm, und fiihrte sie, die von allen solchen Auftritten
sprachlos war, in den anderen, von der Flamme noch nicht ergriffenen, Fliigel des Palastes, wo
sie auch vollig bewusstlos niedersank. Hier — traf er, da bald darauf ihre erschrockenen Frauen
erschienen, Anstalten, einen Arzt zu rufen; versicherte, indem er sich den Hut aufsetzte, dass sie
sich bald erholen wiirde; und kehrte in den Kampf zuriick (Kleist,1984, pp. 117-118).*

Se ad una seconda lettura non puod non sfuggire I’improvvisa quanto significativa virata
verso una prospettiva interna (il conte “parve un angelo del cielo” agli occhi terrorizzati
della marchesa), ma anche quel gesto minimo del ‘rimettersi il cappello’ che potrebbe tra-
dire una precedente scompostezza, non ¢ semplicissimo decifrare la natura di quello che ¢
stato definito da piu parti il trattino di sospensione piu famoso della letteratura tedesca.
Come scrive giustamente Simonetta Sanna:

In realta, pero, lo “scandalo” autentico, ossia la trasformazione profonda innescata da quanto ¢
accaduto fra il conte e la marchesa, ¢ sottratto al lettore non soltanto col famoso trattino, ma ¢

3 E nota e pregnante per il campo letterario tedesco la definizione della novella da parte di Goethe
come “eine sich ereignete unerhdrte Begebenheit”, contenuta nei Colloqui con Eckerman del 1827
(Ekermann, 1959, p. 171).

4 Si tratta di un segno d’interpunzione che ‘disturba’ la frase senza peraltro alternarne la coesione
sintattica, ma che nelle prime traduzioni italiane ¢ stato semplicemente soppresso. Non cosi nella
seguente: “Alla marchesa parve un angelo del cielo. Costui [...] offti il braccio alla signora, parlan-
dole cortesemente in francese, e la condusse ammutolita in un’ala del palazzo non ancora lambita
dalle fiamme, dove ella si abbatté del tutto fuori di coscienza. Qui — appena apparvero le terrorizzate
donne di lei, dette ordine di far venire un medico, assicuro, rimettendosi il cappello, che si sarebbe
presto ripresa, e torno nella battaglia”. (Kleist, 1989, p. 45).
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affidato all’interiorita dei personaggi (e quindi del lettore) e non allo sguardo convenzionale, in
balia dei fatti esterni (ed estranco a se stesso) (Sanna, 2019, p. 60).

Ora, se da un lato sembra che tale omissione, o elissi, del misfatto sia motivata da una
forma di vergogna, o da un’emozione piu estemporanea come il pudore, da parte del nar-
ratore, dall’altro vi scopriamo una sapiente strategia narrativa, che risparmia alla marchesa
I’insorgere della vergogna per aver perduto, secondo la mentalita dell’epoca, ‘I’onore’.”
Marchesa la quale insistera, nel corso delle vicende, sulla sua “innocenza”, pur ricevendo
un’atroce punizione proprio dal padre e in un primo momento anche dalla madre, quando
verra mandata via di casa insieme ai suoi figli: non avendo ella vissuto 1’atto sessuale in-
desiderato, la sua gravidanza appare paradossalmente come verginale, ¢ la vergogna viene
da lei provata per quello stato, non per I’evento da cui esso ha avuto origine.® O ancora, in
ella prevarra la necessita di misurarsi con la Schande, mentre la Scham non puo di certo
essere riferita alla violenza subita. In un secondo momento, tuttavia, quando i genitori della
marchesa si saranno convinti della ‘innocenza’ della figlia (ovvero del suo essersi astenuta
dall’attivita sessuale, fuori dal matrimonio ¢ come vedova), questa stessa lineetta fa co-
modo, per cosi dire, ad una caratterizzazione del conte russo come di un uomo d’onore:
egli si comporta in maniera estremamente leale e coscienziosa, accetterebbe la morte per
mano del nemico come una giusta “vendetta” (Kleist, 1984, p. 121) e sogna, sul punto di
morte, la donna (violentata e amata), la cui immagine si confonde con quella di un cigno
bianco, sul quale egli ragazzo getta dello sterco (Ivi, p. 130). E anche al di la di tali displa-
cements psicologici e metaforici, per il quali si puo affermare con Mieke Bal che “the me-
taphor displaces the rape itself” (Bal, 1990, p. 149), il conte russo appare come persona
socialmente irriprovevole: chiede insistentemente di sposare la marchesa, senza pero con-
fessare il suo delitto e senza che la famiglia della donna (e nemmeno la stessa vittima)
sappia, in un primo momento, che si tratti in realta di un matrimonio riparatore. Conte il
quale, successivamente, rispondera all’annuncio della marchesa, costituendosi quindi come
colpevole, ma allo stesso tempo come, appunto, uomo responsabile e cosciente dei propri
doveri verso la giovane vedova e la di lei famiglia.

E vissero felici e contenti, potremmo concludere, sennonché questa pacifica accetta-
zione della nobilita d’animo del conte, da un lato non ¢ della stessa marchesa — che dopo il
matrimonio lo allontanera per circa un anno, prima di perdonarlo confessando 1’amore per
colui che in un momento di estremo pericolo le era “parso un angelo” rivelandosi poi come
un “diavolo” (Keist, 1984, p. 163) — e dall’altro si configura piuttosto come una conclu-
sione della critica tradizionale piu che della stessa novella. Questa, invece, mantiene un
regime di ambiguita su cui si possono innestare (come ¢ accaduto in tempi piuttosto recenti)
numerose nuove e diverse letture: il trattino di sospensione, in un certo senso, apparirebbe

5 Questa mia interpretazione ¢ difatti in contrasto, almeno in parte, con la pur interessante € autore-
vole analisi della studiosa appena citata, la quale fonda I’interpretazione dell’intera novella sull’as-
sunzione di una sorta di isotopia della vergogna, che investe 1’azione a piu livelli, e che conduce il
famoso personaggio kleistiano a superare la scissione tra il S¢ ideale e il Sé reale.

® Nella sua interpretazione che trae linfa dalla psicanalisi junghiana, invece, Simonetta Sanna inter-
preta il vuoto di conoscenza della marchesa circa I’origine della sua gravidanza come una “rimo-
zione dell’Ombra”, un desiderio negato, che sara seguito da una “ricognizione” e poi una “integra-
zione dell’Ombra”, attraverso cui il personaggio kleistiano acquisirebbe una piena consapevolezza
e autodeterminazione (Sanna, 2019, pp. 63-66).
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come uno spazio bianco, una sorta di c/osure narrativa in cui proiettare le nostre supposi-
zioni.” In un suo articolo del 2000, Christine Kiinzel, infatti osserva:

Kaum eine der Arbeiten stellt die Vergewaltigung ins Zentrum der Analyse. In gewisser Weise
ist der Vergewaltigungsszene in der Forschung ein dhnliches Schicksal beschert wie in der Er-
zdhlung selbst: sie ist durch Auslassung, euphemistische Umschreibung - also im wesentlichen
Abwesenheit - charakterisiert. Die metonymische und metaphorische Verschiebung und Auslas-
sung der Vergewaltigungsszene scheint sich im literaturwissenschaftlichen Diskurs weitgehend
- wenn auch in unterschiedlichen Ausprigungen — fortzusetzen (Kiinzel, 2000, p. 67).

Secondo tale prospettiva critica, la gia citata omissione e i displacements metaforici e
diegetici del tema dell’abuso sessuale non fanno altro che creare empatia con la “Téterfi-
gur”, la “figura del colpevole” pur sempre incarnata dal conte (Kiinzel, 2000, p. 66). Alla
‘vergogna’, che in realta si configura come sapiente strategia oltre che autocensura del nar-
ratore, corrisponde in maniera speculare una tradizione critica che ha preferito spostare
I”attenzione su altro, e che ha preferito operare delle eufemizzazioni o sorvolare sulla scena.
Ancora secondo Kiinzel, invece, il finale assumerebbe un aspetto da un lato parodistico,
dovuto al contrasto tra il perdono del conte ¢ il suo matrimonio con la marchesa (dopo un
lungo periodo in cui viene ‘recuperato’ il canonico corteggiamento prima ‘saltato’), e la
“punizione eccessiva” dei soldati che avevano tentato lo stupro e che verranno tutti fucilati
(Ivi, p. 78). Dall’altro, esso ¢ pienamente in linea con la prassi del matrimonio riparatore,
che tra ‘800 e ‘900 era 1’'unico modo per ristabilire il “vecchio ordine patriarcale” (Ibidem).
Di fronte all’estremo torto subito, si potrebbe aggiungere, la marchesa non ha la possibilita
di agire come un Michael Kohlhaas, protagonista dell’omonima novella kleistiana, riven-
dicando il suo diritto davanti ad un tribunale e, successivamente, facendosi giustizia da
solo. La agency della marchesa ¢ limitata al chiedere con coraggio, e in maniera insolita,
cio che il contesto culturale e sociale avrebbe comunque atteso da lei, e la sua indubbia
crescita ed evoluzione, come personaggio, ¢ tutta all’interno dell’ambito familiare, e in
linea con I’'immagine della donna pura e onorata dei tempi del suo autore.

3. Una (mancata) rappresentazione scenica dello stupro: la vergogna di
Rose Bernd (1903)

Come abbiamo visto prima, il complesso tematico della violenza sessuale e della vergogna
delle vittime di stupro presenta una serie di collegamenti con il tema della giustizia, oltre
che con quello dell’onore. Sono inoltre palesi le tante implicazioni sociali che investono
I’argomento, sin dalla sua ricorrenza nella mitologia classica: difatti una donna di alto
rango — si pensi al mito di Lucrezia violentata da Sesto Tarquinio, ma anche alla stessa

7 Ben nota la supposizione o ‘rilettura’ da parte di Eric Rohmer nel suo film La marquise d’O...
(Francia, Germania Ovest 1976), il quale modifica la scena dell’assedio facendo bere un sonnifero
(una pozione di papavero) alla marchesa e attribuendo ad essa una dimensione erotica. Lo spettatore
vi assume chiaramente la prospettiva del conte (un pur tormentato Bruno Ganz), nel momento in cui
egli rimane solo con la donna. In ambito critico-letterario, una prima rilettura che facesse leva sul
tema dello stupro ¢ rappresentata da Winnett, 1991, pp. 67-86.

8 “Quasi nessuno di questi lavori pone lo stupro al centro dell’analisi. In un certo senso la scena
dell’abuso sessuale ha avuto un destino simile nelle vicende della ricerca e in quelle del testo: ¢
caratterizzata da elissi ed eufemizzazioni, quindi in sostanza dall’assenza. Lo spostamento metoni-
mico e metaforico e ’omissione della scena di stupro sembrano proseguire, con gradazioni diverse,
nel discorso critico-letterario” (traduzione della scrivente).
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Marchesa di O... — cade piu in basso di una semplice contadina, una vergine piu di una
donna che ha avuto delle esperienze sessuali e dei figli. La marchesa di Kleist puo (e vuole)
sposare il conte russo, mentre la povera Tess, protagonista del famoso romanzo di Thomas
Hardy, non puo (e non vuole) sposare Alec, signorotto dalle pretese nobiliari.” Passando
ora al naturalista tedesco Gerhart Hauptmann e alla sua piéce Rose Bernd (1903), la prima
costatazione dovrebbe essere la seguente: non molti anni dopo l'uscita del romanzo di
Hardy (nel 1891) e sulla spinta della stessa esigenza di porre al centro delle proprie opere
degli esponenti dei ceti contadini e di altri gruppi sfruttati e oppressi, appare sulle scene
tedesche un ‘caso’ tutt’altro che inaudito e anzi assai comune (almeno per quanto riguarda
la violenza sessuale subita dal personaggio principale), ma che Hauptmann desidera avvi-
cinare al suo pubblico.'” L’ambientazione del dramma in cinque atti & nella Slesia dei primi
del Novecento, e la sua protagonista Rose viene definita nella didascalia come “ein schones
kriftiges Bauernmédchen von zweiundzwanzig Jahren” (Hauptmann, 2005, p. 7):'' ha in-
trattenuto per anni una relazione con Flamm, notabile del paese — sposato con una donna
piu grande di lui, che ¢ portatrice di un handicap fisico — ma decide di interrompere la sua
relazione e di accettare la proposta di matrimonio del rilegatore August Keil, fidanzato da
lei non desiderato ma fortemente voluto come genero dal padre di Rose. Quando Arthur
Streckmann, un giovane “macchinista” (conduttore di trattori), da tempo invaghito della
ragazza,'? scopre questa relazione, Rose viene da lui prima ricattata e poi violentata. Omet-
tendo tale evento nella rappresentazione scenica, Hauptmann trova tuttavia un modo per
renderlo appieno ‘visibile’, facendolo riferire dalla stessa Rose, in un incontro con il suo
antagonista. Segue un estratto dal terzo atto, del testo originale in dialetto slesiano:"?

Rose. Streckmann! Du muf3 amal sterben dahier! Hierschst es! Denk an dei letztes Stindla! Du musst
amal o vor am Richter stehn! Ich biin zu dir gelaufa in Himmelsangst! Ich hoa dich um’s Himmels
willa gebattelt ... du sullst m’r mit August’n a Weg frei gahn. Ich biin uff a Knien gekruchen vor dir,
und du sagst itz, ich wér dit nachgelaufa? Asu is: Du hust a Verbrecha geton!! Du hast an mir a
Verbrecha beganga!! Das is mehr als an Niedertrachtgkeet! Getuppelt, gedreifacht a Verbrecha! D’r
Herrgott wird dich bestrofa d’rfier. [...]

Streckmann. Das wird sich ja rausstell‘n, wie das kommt.

Rose. Was? Du hist mir Gewalt agetan! Du hast mich verwerrt! Hust mich niedergebrocha! Wie a
Raubvogel bist du gestofa uff mich! Ich wil}! Ich wullde zum Tierla rauskumm! Du hust mir Jacke

° Difatti, pero, le intricate vicende del romanzo in questione prevedono un ulteriore colpo di scena:
Alec chiedera infine la mano di Tess, che nel frattempo si ¢ sposata con Angel (il quale I’ha abban-
donata subito dopo le nozze, dopo aver saputo della “imperdonabile” macchia di lei).

10 Come ¢ stato giustamente sottolineato (Finnley, 2010), il dramma di Hauptmann vede la luce sotto
I’impulso dei movimenti femministi di fine Otto-, inizio Novecento.

! «Una contadinella bella € vigorosa di ventidue anni» (traduzione della scrivente, anche in quel che segue).
1211 termine corretto per il comportamento di Streckmann, descritto come «’uomo per cosi dire
bello, alto e dalle spalle large, ¢ per sua natura un bellimbusto” (Hauptmann, 2005, p. 13), dovrebbe
essere lo stalking: mentre nella lingua tedesca 1’espressione jemandem nachstellen, rende piuttosto
bene I’idea di un desiderio sessuale che si traduce in azioni ossessive e moleste per I’“oggetto” di
tali “attenzioni”, 1’italiano, specie nei suoi registri piu alti, ¢ deficitario in cio e ha bisogno di un
forestierismo come quello appena citato.

13 Mentre per il suo dramma piu famoso, Die Weber (I tessitori), Hauptmann aveva pubblicato in
forma di libro (e successivamente portato in scena) due versioni, una in dialetto slesiano e una in
Hochdeutsch (rispettivamente nel 1892 e nel 1884), per Rose Bernd non ci sara una versione tedesca.
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und Rock zerzaust! Ich hoa geblutt! Ich wullde no rauskumma! Do hatt’st du a Riegel virgelegt! Das
iis a Verbrecha! Ich bring’s zur Oanzeige. ... (Hauptmann, 2005, III Akt, pp. 58-59).!4

Cercando di risvegliare in Streckmann un senso morale e minacciando infine di denunciare
il suo stupratore, che si mostra né pentito né propenso ad ammettere di aver usato violenza
con la ragazza, Rose palesa una piena consapevolezza dell’ingiustizia subita, inscenando,
potremmo dire, un suo personale tribunale in cui gli ricorda ogni dettaglio di quel momento
drammatico; un tribunale immaginario in cui ella formula e anzi grida la sua accusa. Tut-
tavia, quando riappaiono sulla scena il padre e il fidanzato di Rose, essi, pur interrogandoli
sospettando che sia accaduto qualcosa di grave, non ricevono risposta né dalla ragazza né
dal suo violentatore. Non solo, facendo questi delle allusioni circa 1’onorabilita di Rose,
scoppia una lite tra Streckmann e Bernd, durante il quale 1’aggressore di Rose ferisce gra-
vemente il pacifico fidanzato della ragazza. Citato in tribunale da Bernd, Streckmann insi-
ste con 1’accusare Rose di comportamento amorale e come prova di ci0 svela di conoscere
la verita sulla relazione tra la giovane e Flamm, che confessa. Le vicende precipitano fino
alla loro drammatica conclusione: non solo Rose, che aspetta un bambino da Flamm, non
riesce a costituirsi realmente come parte lesa davanti alla Corte (come aveva in un primo
momento immaginato), ella mente sotto giuramento, negando la relazione con Flamm e
non rivelando di essere stata vittima di violenza carnale, da parte di Streckmann. Il motivo
di questa reticenza (che peggiora drammaticamente la sua posizione, anche legale) viene
urlato con disperazione, in un successivo colloquio chiarificatore con Flamm e sua moglie,
la quale invece cerca di proteggere e rassicurare la giovane:

Frau Flamm. Médel, du hast nich die Wahrheit gesagt? Du hast unterm Eide womdglich gelo-
gen? Hast du denn gar keine Ahnung davon, was du damit getan und begangen gast? Wie kommt
dir denn so ein unsinniger Gedanke? Wie kommst du auf so was?

Rose, gebrochen, schreit heraus. Ich hoa mich geschaamt!

Frau Flamm. Aber Rose...

Flamm. Schade fer jedes Wort! Weshalb hétt’st du a Richter angelogen?

Rose. Ich hoa mich geschaamt! Ich hoa mich geschaamt!

Flamm. Und mich? Und Mutter? Und August dahier? Weshalb hast du uns alle minander be-
schwindelt? Und wahrscheinlich o Streckmann zu guter Letzt? Und mit wem du sonst noch die
Gestecke hast? Ja, Ja, du hast a treuherzig Gesichte, aber dennoch, du hast dich mit Recht ge-
schaamt!

Rose. A hat mich verfolgt und gehetzt wie a Hund.

Flamm, lachend. Nu, was denn, ihr Weiber macht uns zu Hunden. Heute der, morgen der, ,s is
bitter genung! [...] Rose starrt Flamm groff und entsetzt an.

Frau Flamm. Es bleibt dabei, Rose, was ich gesagt habe: es wird immer gesorgt sein fiir euch
ZWel.

14 “Rose: Streckmann! Anche tu devi morire prima o poi! Ascolta! Pensa alla tua ultima ora! Anche
tu dovrai presentarti davanti al supremo Giudice! Io sono corsa da te spaventata a morte! Ti ho
implorato per Dio... che mi devi lasciarmi fare con August. Sono caduta in ginocchia davanti a te,
e tu ora dici, io ti sarei stata dietro? Invece: tu hai commesso un crimine!! Hai commesso un crimine
su di me!! Questo ¢ piti che bassezza! E due, tre volte un crimine! Iddio ti punira per questo. [...]
Streckmann: Questo ¢ tutto da vedere.

Rose: Come? Mi hai fatto violenza! Mi hai scossa! Mi hai spinta per terra! Come un uccello rapace
ti sei tuffato su di me! Io lo so! Io volevo scappare dalla porta! Mi hai stropicciato la giacca ¢ la
gonna! Ho sanguinato! Io non volevo che uscire! E tu hai messo il chiavistello! Questo ¢ un crimine!
Io ti denuncio...”.
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Rose, wie vorher und mechanisch fliisternd. Ich hoa mich geschaamt! Ich hoa mich geschaamt! (Ivi,
IV Akt, pp. 78-79).1

“Ho avuto vergogna!”: la protagonista del dramma di Hauptmann grida (“schreit heraus™)
e ripete piu volte, in maniera sempre piul ‘meccanica’ e sussurrata (“wie vorher und mech-
nisch fliisternd’”) I’emozione che le ha impedito a difendersi, a rovesciare il suo ruolo da
accusata ad accusatrice. La crescente disperazione, ¢ il collasso emotivo, ¢ peraltro dovuto
alla dichiarazione di Flamm circa la sua intrinseca colpevolezza, in quanto donna e ‘dun-
que’ causa delle scelte immorali degli uomini (“ihr Weiber macht uns zu Hunden’). Dalle
parole del suo ex amante emerge quindi con chiarezza la morale comune di cui cade vittima
la protagonista di Hauptmann, e che solo ai tempi nostri possiamo smascherare come falsa
morale: la donna che ha comportamenti sessuali ‘liberi’ ¢ ‘automaticamente’ oggetto di
rappresaglie e di violenza sessuale; I’uomo che infrange le regole del ‘buon costume’, com-
mettendo adulterio e/0 usando violenza, € un uomo che ha ceduto alla tentazione della
donna la cui sessualita ¢ di per sé ‘degradante’. Pur avendo piena consapevolezza del torto
subito, Rose ¢ costretta ad una posizione di totale passivita e di imposto silenzio, e finira
per provocarsi un aborto, con un chiaro gesto autolesionista dettato dalla sua condizione
disperata, sul piano fisico, sociale e mentale.'®

Dopo aver rapidamente percorso le vicende del dramma di Hauptmann, e mettendolo a
confronto con la novella di Kleist, va quindi precisato che sia ne La marchesa di O... che
in Rose Bernd, le figure femminili vittime di stupro subiscono una serie di pressioni e at-
teggiamenti violenti anche da altri personaggi maschili, membri delle loro famiglie e non
solo. Nelle costellazioni dei personaggi, le protagoniste di entrambe le opere analizzate
appaiono come catturate in una rete di rapporti opprimenti e compromessi da una manipo-
lazione del discorso circa 1’onore, delle donne ¢ figlie, e della onorabilita familiare. Non
solo, in entrambe le opere, un importante tema collaterale ¢ quello delle pulsioni incestuose
delle figure paterne: in Kleist, tali pulsioni sono rese ben esplicite in una famosa scena in
cui viene celebrata la riconciliazione tra la marchesa e suo padre, che prima aveva reagito
con estrema durezza alla notizia della gravidanza della figlia (Kleist, 1984, pp. 156-157),
ma possono essere osservate ugualmente in Hauptmann: anche la relazione di Rose con il
quarantenne Flamm svelera man mano la sua componente morbosa di stampo incestuoso,
in quanto Rose (che ¢ orfana di madre) era coetanea e compagna di giochi del figlio dei
Flamm, prendendo il suo posto in famiglia quando egli morira. La violenza sessualizzata ¢

15 “Signora Flamm. Ragazza, non hai detto la verita? Hai mentito sotto giuramento? Ma non hai idea
di cosa hai fatto? Cosa ti ¢ saltato in mente? Come sei arrivata a tanto?

Rose, franta, urla: Ho avuto vergogna!

Flamm: Peccato per ogni parola. Perché tu avresti mentito al giudice?

Rose: Ho avuto vergogna! Ho avuto vergogna!

Flamm: E me? E madre? E August poi? Perché ci hai mentito a tutti noi, insieme? E forse anche
Streckmann alla fine? E con chi altro te la farai ancora? Sisi, hai un visetto affabile, ma tuttavia, ¢
giusto che tu abbia avuto vergogna!

Rose: Mi ha inseguita e pressata come un cane.

Flamm, ridendo: E allora? Voi donne trasformate noi uomini in cani. Oggi questo, domani quello,
che amarezza! [...] Rose fissa Flamm, sconvolta.

Rose, come prima e sussurrando meccanicamente: Ho avuto vergogna! Ho avuto vergogna!”.

16 Tale drammatica svolta finale fa si che la piece di Hauptmann sia stata attribuita (non a torto) al
filone delle opere che tematizzano I’infanticidio, mettendo pero di fatto in ombra, ancora una volta,
il tema dello stupro. L’importanza di tale filone nella letteratura tedesca, fin dal Settecento, e il
dibattito che si inflammo attorno a questo tipo di delitto, ¢ ben nota soprattutto attraverso la ricezione
del Faust goethiano (vedi in particolare Peters, 2001).
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quindi presente non solo nella sua forma piu estrema, ma appare come generalizzata, poi-
ché riguarda la maggior parte dei legami delle protagoniste con il mondo maschile: ¢ una
violenza di genere, con tutta una serie di implicazioni, tragiche nel caso di Hauptmann, piu
che ambigue in quello di Kleist. Non solo, la stessa morale comune, incarnata dai perso-
naggi maschili che, almeno apparentemente, ricoprono un ruolo positivo, riflette un sistema
culturale patriarcale che si rivela in tutta la sua forza repressiva. Ne ¢ un esempio il padre
di Rose, la cui indubbia moralita e osservanza dei dettami della chiesa protestante lo portera
a negare la sola eventualita che sua figlia possa essere ‘caduta in basso’, interrompendo
cosi ogni possibilita di dialogo con lei. E significativo osservare che la protagonista del
dramma di Hauptmann, all’interno della costellazione dei personaggi che vi agiscono, tro-
vera dei veri ‘aiutanti’ solo nella moglie di Flamm e nel fidanzato August. E non a caso,
entrambi sono rappresentati come degli anelli deboli della societa, ’una disabile e I’altro
uomo pacifico e in contrasto con gli stereotipi di genere. Vittima anche lui dell’atteggia-
mento violento di Streckmann (avendo perso un occhio a causa sua), ¢ I'unico personaggio
capace di pronunciare una frase autentica e umana, in conclusione del dramma: “Das
Maidel... was muss die gelitten han” (“Questa ragazza... quanto avra sofferto!”, Haupt-
mann, 2005, V Akt, p. 96).

4. Vergogna e rimozione del trauma: La ciociara (1957) e La Storia (1974)

Compiendo un salto temporale di mezzo secolo, passiamo ora dalle ‘scritture della vergo-
gna’ ambientate in contesti familiari e sociali, ad altre esplicitamente legate tema bellico,'’
con uno dei romanzi piu conosciuti sull’argomento: La ciociara di Alberto Moravia. La
sua trama ¢ nota: nell’estate del 1943 la trentacinquenne Cesira, una commerciante origi-
naria della Ciociaria rimasta da poco vedova, e sua figlia Rosetta fuggono via da Roma per
attendere la fine della guerra nelle campagne del basso Lazio. Li Cesira deve lottare per la
sopravvivenza sua e della figlia diciottenne, compiendo un percorso di formazione dovuto
ad una presa di coscienza rispetto al comportamento della popolazione civile durante la
guerra. Gradualmente, cambiera la sua opinione sui suoi paesani, poco solidali e ansiosi di
trarre profitto dalle circostanze caotiche, e acquisira consapevolezza circa la sua stessa
ignoranza e il suo stesso materialismo. Un ruolo fondamentale in cid viene giocato
dall’amicizia con Michele, figlio di una coppia di sfollati che fa parte di una piccola comu-
nita improvvisata nelle campagne ciociare, il quale cerchera di risvegliare in lei e Rosetta
una coscienza politica, antifascista, e di classe. All’arrivo dei tedeschi in ritirata, e sotto i
bombardamenti degli alleati, le vicende evolvono in modo sempre pit drammatico: Mi-
chele scompare e verra fucilato da alcuni soldati tedeschi, e le due donne cercheranno di
salvarsi mentre il fronte avanza. Il romanzo di Moravia, che difatti riscrive, con un gesto
fortunato, il genere della narrativa di guerra avvicinando il lettore alla prospettiva della
popolazione civile, e nello specifico di una donna semplice anche se intelligente e intra-
prendente, giungera quindi al suo apice: Cesira e sua figlia adolescente, dopo aver trovato
rifugio in una chiesa, subiranno un atroce atto di violenza da parte dell’avanguardia
dell’esercito francese, ovvero dai goumier marocchini. Basandosi su un fatto storico ben
noto, Moravia sceglie quindi, coerentemente con la focalizzazione interna e la narrazione
autodiegetica adottata lungo tutto il suo romanzo, di assumere la prospettiva di una vittima

17 Anche nella novella di Kleist, la rappresentazione, omessa, della violenza sessuale ¢ in realta
legata ad un episodio di guerra, ma come abbiamo visto le sue conseguenze assumono una forma
tutta privata e familiare, oltre che psicologica e ‘convenzionale’.
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femminile, nel narrare lo stupro di massa che colpi migliaia di donne e diversi uomini e
bambini del Frosinate e della Valle dell’Iri, nel maggio 1944.

Arriviamo quindi alla scena dello stupro, in cui la lotta di Cesira per liberarsi dalla presa
di uno dei soldati violentatori ¢ narrata in dettaglio, e rinunciando quasi del tutto a parafrasi
o eufemizzazioni; una scelta in linea con la corrente neorealista, ormai tramontante, ma
anche con la ‘nuova oggettivita’ di autori di narrativa di guerra come Remarque e Heming-
way, che pur deve aver colpito 1’autore romano:'®

[...] Io sentivo che le forze mi mancavano, quasi non potevo respirare; e lui, intanto, mi tirava
forte il pelo e mi faceva male; e io, in un lampo, mi ricordai che gli uomini sono molto sensibili
in quel posto e allora andai anch‘io con la mano al ventre e incontrai la sua; [...] e io, invece,
stesi la mano di sotto, gli acchiappai i testicoli e glieli strinsi con quanta forza avevo. Lui allora
diede un ruggito, mi riacchiappo per i cappelli e mi batté la testa, a parte dietro, contro il pavi-
mento con tanta violenza che quasi quasi non provai alcun dolore, e svenni. Mi riebbi dopo non
s0 quanto tempo, € mi accorsi che stavo distesa in un angolo in penombra della chiesa, che i
soldati se ne erano andati e che era silenzio. La testa mi doleva ma soltanto dietro, alla nuca; non
avevo altro dolore e capii che quell‘uomo terribile non era riuscito a fare quello che voleva per-
ché io gli avevo dato quella strizzata e lui mi aveva battuto la testa e io ero svenuta e si sa che ¢
difficile maneggiare una donna svenuta. Ma non mi aveva fatto niente anche perché, come rico-
struii in seguito, i compagni 1‘avevano chiamato per tenere ferma Rosetta e lui mi aveva lasciato
e ci era andato e si era sfogato come tutti gli altri su di lei. Purtroppo, pero, Rosetta non era
svenuta, e tutto quello che era successo lei lo aveva veduto con i suoi occhi e sentito con i suoi
sensi (Moravia, 2019, p. 264).

Siamo dunque di fronte ad un altro svenimento, da parte di una protagonista vittima di
violenza sessuale (anche se, nel caso di Cesira, non propriamente di stupro), una perdita di
coscienza che questa volta, pero, e a distanza di 150 anni dalle vicissitudini della Marchesa
di O..., ha contorni del tutto diversi rispetto alla novella di Kleist. Sul piano diegetico, tale
svenimento ¢ funzionale, almeno per ipotesi, a preservare la madre dal peggio, condan-
nando invece figlia, che diversamente da Cesira rimane cosciente, a subire lo stupro plu-
rimo della soldataglia. Sul piano della strategia narrativa, perd, anche qui, e con tutte le
differenze dovute alla distanza temporale e di poetiche tra un autore e I’altro, lo svenimento
da parte dell’istanza narrativa comporta un’elissi, se non 1’autocensura: I’estremo orrore
rimane senza testimoni, € senza narrazione, rimane risparmiato alla madre e ai lettori.
Focalizzandoci invece nuovamente sul sentimento della vergogna, nel romanzo di Mo-
ravia viene illustrata la situazione seguente: Rosetta, gravemente lesa ma sopravvissuta allo
stupro, cade in un silenzio profondo (“Lei non disse nulla, incominciava cosi quel silenzio
che le era calato addosso nel momento che i marocchini I’avevano violentata e che doveva
durarle tanto tempo”, Ivi, p. 266). Quel che di piu stupisce sua madre, ¢ che non parli e non
provi vergogna per I’accaduto. Descritta come chiaramente traumatizzata, nel suo silenzio
apatico, Rosetta reagisce nella maniera che le ¢ piu propria (precedentemente era stata evi-
denziata 1’attenta e quasi eccessiva cura della sua persona), ovvero lavandosi in un fiume:

[...] Ella si accoccolo a gambe larghe e poi vidi raccogliere 1’acqua nella palma e portarsela al
ventre tra le gambe e capii, allora, che si lavava. Teneva la testa reclinata da una parte e si lavava
senza fretta, con metodo, come mi parve, noncurante di esporre al sole e all’aria aperta le sue
vergogne. Cosi tutte le mie spaurite supposizioni cadevano: Rosetta aveva lasciato la capanna

18 Per la ricezione di quest’ultimo da parte degli scrittori italiani della generazione di Moravia e
oltre, si veda Pomilio, 2019.
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ed era scesa al torrente unicamente per lavarsi; e, debbo confessare la verita, provai come un
senso di dolorosa delusione (Ivi, p. 271).

Non cogliendo la valenza simbolica e rituale di tale lavaggio, e come retrocedendo davanti
a sua figlia “diventata bruscamente donna, cosi nel corpo come nell’animo, donna indurita,
esperta, amara, senza piu alcuna illusione né alcuna speranza” (/bidem), Cesira ricevera
successivamente, almeno in apparenza, una dolorosa conferma delle sue supposizioni circa
la figlia ‘svergognata’, quando questa iniziera una serie di relazioni, senza nascondere nem-
meno alla madre la sua attivita sessuale libera e promiscua. La vergogna, difatti, ¢ total-
mente attribuita alla madre, su cui pesano maggiormente le norme sociali, e che prova tale
emozione al posto della figlia, potremmo dire, ma anche a causa di lei, disapprovando che
ella si mostri apatica e immemore dell’accaduto: anziché scegliere la via ‘lucreziana’
dell’autoannientamento, ella esibisce la propria femminilita e disponibilita quasi come
un’arma con cui sopravvivere in quei tempi bui. Una reazione, questa, che 1’autore impli-
cito del romanzo moraviano sembra condividere piu che condannare, diversamente dalla
madre-narratrice, salvo condurla poi a riconciliarsi con la figlia e, con il ritorno a Roma,
ricondurre le due donne verso la normalita di una vita civile, dalla moralita piu ‘regolata’.

Concludiamo questo percorso, forzatamente ellittico, con un solo cenno allo straordina-
rio romanzo La Storia, di Elsa Morante. Attraversando nel suo plot circa mezzo secolo di
storia italiana e mondiale (1900-1947), con la pubblicazione e I’immediata ricezione di
questa monumentale opera ci troviamo nel pieno degli anni Settanta, per la precisione nel
1974, e quindi negli anni bui e violenti denominati ‘di piombo’. Sono anni, com’¢ noto, in
cui contemporaneamente si assiste ai movimenti di liberazione sessuale e di denuncia del
patriarcato, che poi avrebbero portato alle modifiche della legislazione in materia di abuso
sessuale (ma va ricordato che in Italia solo nel 1996, con la legge n. 66, lo stupro verra
definito come crimine contro la persona, anziché contro la morale pubblica). Finalmente ¢
una donna a confrontarsi con questa materia, eppure, la reazione delle lettrici, e dei lettori,
deve essere stata di grande sconcerto (cosi come un’ampia parte della critica, specie di
sinistra, aveva dichiarato il suo poco apprezzamento del romanzo).'’ L’episodio in cui la
protagonista Ida — una maestra delle elementari che vive nel quartiere romano di San Lo-
renzo insieme al figlio, avuto dal marito ormai morto — subisce uno stupro si colloca alla
fine del primo capitolo (intitolato /9**), che sul piano cronologico, con iniziale accelera-
zione temporale, raggiunge ’anno 1941. L’Italia ¢ in guerra, e Ida ne diviene una vittima
quando viene “intercettata” dal “soldatino” tedesco Gunther. Si tratta di una scena singo-
lare, ambivalente, e caratterizzata anche in questo caso da uno svenimento della vittima,
reazione che del resto ¢ stata sapientemente preparata dagli antefatti, in cui si narrano gli
attacchi di epilessia di cui soffriva la protagonista Ida da adolescente:

[...] Inaspettatamente la tenerezza amara che lo aveva umiliato col suo martirio fin dalla mattina
gli si scateno in una volonta feroce: «fare amore!... FARE AMORE!...» grido, grido, ripetendo,
in uno sfogo fanciullesco, altre due delle 4 parole italiane che, per sua propria previdenza, s’era
fatto insegnare alla frontiera. E senza neanche togliersi la cintura della divisa, incurante che co-
stei fosse una vecchia, si buttd sopra di lei, rovesciandola su quel divanoletto arruffato, ¢ la
violentd con tanta rabbia, come se volesse assassinarla. La sentiva dibattersi orribilmente, ma,
inconsapevole della sua malattia, credeva che lei gli lottasse contro, e tanto piu ci s’accaniva per
questo, proprio alla maniera della soldataglia ubriaca. Essa in realta era uscita di coscienza, in
una assenza temporanea da lui stesso e dalle circostanze, ma lui non se ne avvide. [...] «Carina
carina, prese a dirle (era la quarta e ultima parola che aveva imparato). E insieme comincio a

19 Per approfondimenti sulla ricezione ‘a caldo’ del romanzo si veda Borghesi, 2018.
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baciarla, con piccoli baci pieni di dolcezza, sulla faccia trasognata che pareva guardarlo e segui-
tava a sorridergli con una specie di gratitudine. Essa intanto rinveniva piano piano, abbandonata
sotto di lui (Morante, 1995, pp. 103-104).

Come vediamo attraverso questa citazione, riportata anche in questo caso non integral-
mente, I’abuso perpetrato dal “soldatino” delle SS (caratterizzato quindi con un ossimoro
che ci fa percepire appieno la distanza che divide Morante dalla corrente neorealista), sulla
trentasettenne Ida, di ritorno a casa, € raccontato si come atto violento, “nello stile della
soldataglia”, ma non percepito, in quella fase, dalla vittima. Vittima la quale, poi, cede alla
seconda penetrazione, pur non godendo, ma accettando gli improvvisi e imprevisti gesti e
parole di tenerezza come una rara ¢ momentanea felicita o, meglio, di “senso di compi-
mento” (Ivi, p. 104) in mezzo alla sua trita e asessuata esistenza.”’ Basti citare anche il
passaggio relativo alla conclusione questo secondo e pitt ambiguo coito, per rendere 1’idea
della strada perigliosa intrapresa da Elsa Morante:

Poi si abbatté, ridiventando una sola carne implorante, per disciogliersi dentro al suo ventre in
una resa dolce, tiepida e ingenua, che la fece sorridere di commozione, come I’unico regalo di
un povero, o di un bambino.

Non fu, per lei, neanche stavolta, un vero piacere erotico. Fu una straordinaria felicita senza
orgasmo, come talora capita in sogno, prima della puberta (Ivi, p. 105).

E difficile persino riportare testualmente tale ambiguita, e un tale (almeno apparente) anti-
femminismo potremmo aggiungere, che nel lettore e critico crea pudore e disagio, ma ¢
mirabile come Morante sia riuscita ad essere fedele al suo importantissimo proposito: di
rappresentare il frutto di quella violenza, il piccolo Useppe, come bambino dall’emblema-
tica innocenza, come creatura quasi celeste, sulla quale le storture e gli orrori della Storia
peseranno in misura crescente e fino a soffocarlo, ma che dapprincipio appare solo per
quello che ¢, ovvero come un dono della vita. Un dono della vita, che ha gli stessi occhi
del padre stupratore. La vergogna della protagonista, in questo caso, non ¢ tanto per la
violenza subita e per il suo bambino avuto da padre ‘ignoto’ (e in realta Gunther verra piu
volte ricordato come la sua “famosa avventura” (Ivi, p. 119), e 'imbarazzo di Ida ¢ riferito
all’idea di portare addosso i segni di un rapporto sessuale associato da lei all’adulterio), ma
per tutt’altro. Si tratta di una vergogna, e di una persistente paura, resa visibile da un dise-
gno della stessa Ida,?' costretta a calcolare, nel 1940, le ‘quote ariane’ della sua famiglia,
sottraendo dal numero risultante le quote della madre e dei nonni ebrei. La vergogna di
essere una ‘mezzosangue’, anche qui, ¢ tragicamente indotta, e ingiusta, ma purtuttavia
onnipresente. Un angoscioso sentimento che non lascera Ida fino alla morte, mescolandosi
a paura e orrore nella famosa scena in cui ella assiste alla deportazione degli ebrei di Roma
(Ivi, pp. 279-284), con in braccio il suo amato figlio costretto a guardare anche lui quella
indicibile vergogna per I’'umanita.

20 Come ¢ stato giustamente rilevato da Chiara Bardi, il soldato Gunther rivendica il rapporto ses-
suale con la donna italiana (e quindi di una nazione — ancora — ‘amica’) come suo diritto, ed esso ¢
posto all’insegna dei meccanismi linguistico-culturali del fraintendimento e della incomunicabilita,
e nello specifico della lettura errata delle emozioni di Ida, da parte del suo stupratore. Si veda 1’ana-
lisi dettagliata della scena, giustamente affiancata da quella di un altro stupro narrato ne La storia
morantiana, quello mortale ai danni di Mariulina e della madre, perpetrato all’insegna della vendetta
da parte delle SS: Bardi, 2022/23, pp. 190-211.

21 Si tra dell’albero genealogico del figlio Nino, in cui le componenti ‘ariane’ della famiglia di Ida

sono contrassegnate da una “a”, e quelle ebree (la madre Nora e i nonni materni) da una “e”, ripor-
tato nel romanzo (a p. 96).
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Conclusioni

[ rinvenimento, sul piano cronologico, dell’intreccio tematico dello stupro associato ai grovigli
emozionali della vergogna potrebbe continuare ancora a lungo. Proseguendo con la ricerca e
I’analisi delle rappresentazioni letterarie degli ultimi decenni del Novecento e superando le so-
glie del Millennio, si registrerebbero dei casi sempre pitl numerosi in cui tale emozione non
verra piu attribuita ai personaggi-vittime, che anzi avranno la possibilita di reagire, denunciare
i colpevoli,? ottenere giustizia oppure vendicarsi.® Anzi, in tempi recenti sembra fiorire una
#MeeToo-Literatur, ovvero una produzione letteraria di denuncia, emersa parallelamente
all’lomonimo movimento e che molte volte punta all’empowerment delle vittime, anche sul
piano finzionale (Hegmann, 2020; Carmagnani, 2022); contemporaneamente, in ambito anglo-
fono, ma in generale in tutti i contesti geografici in cui la didattica universitaria € molto attenta
ai cambiamenti socio-culturali, possiamo osservare una vera e propria svolta nei Literary Stu-
dies, specie a partire dal 2017 (si veda ad es. Holland, Hewett, 2021). Di fronte a cio, inutile
ribadirlo, si registra pero un proliferare di rappresentazioni audiovisive, ma anche letterarie, in
cui le scene di stupro diventano un ingrediente dal forte impatto, e sfruttato spesso sul piano
voyeuristico, quasi a misurare 1’enorme distanza, estetica oltre che ideologica e temporale, che
intercorre tra esse ¢ i testi appena analizzati, con le loro autocensure e le loro ambiguita, con la
vergogna inscritta in essi a vari livelli. Un circolo vizioso, che rende difficile la demistificazione
dei luoghi comuni ascrivibili ad una mentalita sessista e oggettivante, tutt’altro che estinta, e in
cui la vittima non smette di essere oggetto di riprovazione sociale: della Schande, di quella
vergogna che tanto si vorrebbe vedere superata.
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