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Abstract • Negli ultimi decenni studiosi di teoria letteraria e neuroscienze hanno confermato 
il legame tra finzioni narrative e sollecitazione empatica, segnalandone anche aspetti paradossali 
e controversi (Keen, Hoffman e Gottschall), come il pericolo della sovrattivazione empatica e 
delle reazioni negative alle tecniche letterarie empatizzanti. A partire da queste osservazioni, si 
avanza la proposta di leggere il genere romanzesco come spazio per la rinegoziazione e la 
disattivazione selettiva dei rapporti empatici e di cura reciproca precedentemente sanciti dalla 
norma cristiana, e diventati insostenibili con la fusione delle secolari comunità locali in una 
sconfinata comunità globale. 

Parole chiave • Empatia; Disempatia selettiva; Teoria del romanzo; Poetica cognitiva; Perso-
naggi secondari. 

 
Abstract • Over the last few decades, Theory of Literature and Neuroscience scholars have 
been proving the connection between fiction and empathic response, pointing out the para-
doxical and controversial aspects of this link (Keen, Hoffman, and Gottschall), such as empathic 
overarousal and negative reactions to empathetic narrative techniques. Taking such remarks 
as a theoretical starting point, the novel as a genre can be explained as a symbolic space that 
serves to renegotiate and selectively de-activate old obligations of social empathy and mutual 
care. Obligations that were previously imposed by Christian doctrine, and then made unsus-
tainable by the expansion of limited local communities in a single global-scale community. 

Keywords • Empathy; Selective Disempathy; Theory of the Novel; Cognitive Poetics; Minor 
Characters. 
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1. Una lama a doppio taglio: doomscrolling effect 

A fine 2020 l’Oxford Dictionary ha registrato come nuova entrata, e poi selezionato come 
Word of the Year, la voce doomscrolling: “the action of constantly scrolling through (= 
moving down through text on a screen) and reading depressing news on a news site or on 
social media, especially on a phone” (OALD, 2020). Osservato speciale nell’anno della 
pandemia, questo fenomeno ha attirato l’attenzione di sociologi e psicologi, che ne hanno 
riscontrato il forte impatto negativo non solo sul piano mentale, ma anche su quello fisico, 
legato a “emotions of intense anxiety, uncertainty, apprehension, fear, and feelings of dis-
tress which in turn lead to difficulties in the initiation of sleep, poor quality of sleep, de-
crease in appetite, decreased interest in activities and low motivation to continue with tasks 
of the day” (Anand et al., 2021). In poche parole, il doomscrolling è l’effetto di malessere 
che proviamo quando siamo esposti al male del mondo, che grazie a uno scatto tecnologico 
compie un salto di quantità e diventa un affresco globale, sconfinato, incommensurabile 
rispetto alle nostre energie emotive individuali. La pervasività dei mezzi di comunicazione 
ci sommerge con un flusso costante di informazioni, il filtro dei social network massimizza 
la nostra risposta emotiva, la preferenza per elementi negativi1 indirizza questa risposta 
nelle regioni della pietà e della sofferenza vicaria, provocando un’emorragia di risorse em-
patiche che ci lascia sfiniti e può spingerci a reazioni paradossali di apatia e persino di 
rabbia verso le vittime. Per quanto sia strettamente legato alle condizioni del mondo glo-
balizzato del ventunesimo secolo, i tratti generali di questo scenario non sono inediti. 

Le circostanze che viviamo oggi sono nuove per dimensioni, ma corrispondono per qua-
lità a quelle che l’Occidente sperimenta a partire dal Settecento, quando la frontiera del 
mondo inizia a chiudersi, cancellando l’idea di “terra sconosciuta” e stabilendo la presenza 
della civiltà umana su tutti gli angoli del pianeta (Kern, 1988), dai quali il rapido sviluppo 
dei mezzi di comunicazione e di spostamento permette l’arrivo di notizie in tempi sempre 
più rapidi. La società occidentale diventa provincia di una comunità parlante planetaria, 
aperta su ogni lato all’inondazione di notizie, a volte insolite e curiose, più spesso cupe e 
drammatiche. Una instabile fusione di tolleranza cosmopolita e suprematismo euro-norda-
mericanocentrico entra nei discorsi che cercano di trovare un senso a questo nuovo affol-
lamento del mondo, come è testimoniato da una delle pagine forse più strane della lettera-
tura settecentesca, il passaggio in cui Robinson Crusoe riflette sulla moralità dei selvaggi 
cannibali e sospende il giudizio sulle loro pratiche raccapriccianti in nome di un eclettico 
relativismo culturale a base cristiana.2 
 
1 “La vicenda storica dell’industria dell’informazione mostra che di fatto c’è poco mercato per le 
notizie in sé, e non c’è mai stato. C’è solo mercato per i drammi. E, fin dall’inizio, il business delle 
notizie è stato soltanto un ramo del business del dramma” (Gottschall, 2021, p. 118). 
2 Dove la capacità di accettare l’esistenza di scale di valori completamente altre convive parados-
salmente con l’assimilazione forzata di questa alterità alla cornice di senso del cristianesimo: “Di 
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Non è un caso che sia proprio un romanzo a conservare una traccia così precoce (con 
Robinson siamo nel 1719) dell’effetto destabilizzante di questa realtà in rapida afferma-
zione: la cronologia dei mutamenti epocali che nel XVIII secolo avviano il processo di 
globalizzazione è la stessa che vede nascere “la particolare attenzione della filosofia per 
ciò che noi oggi chiamiamo coscienza” (Damasio, 2000, p. 231) e che vede emergere il 
genere romanzesco come forma letteraria, due “manifestazioni parallele di un più vasto 
cambiamento della civiltà occidentale” (Watt, 2009, p. 28) che cercano di dare una risposta 
simbolica alle inquietudini del tempo. Inquietudini tra le quali, secondo l’ipotesi che si 
presenterà qui, c’è il panico collettivo di fronte a una domanda di empatia che oltrepassa le 
proporzioni umane. 

L’idea di un rapporto tra narrazione e sollecitazione empatica del lettore-spettatore esi-
ste in Occidente fin dai tempi di Platone, ma diventa un fatto scottante quando i primi 
romanzieri, alle prese con una forma ancora in via di legittimazione e travagliata da conte-
nuti considerati moralmente problematici, ricorrono allo spazio delle prefazioni per assicu-
rare preventivamente la correttezza etica e il valore pedagogico delle loro opere. Autori 
come Fielding, Richardson, Sade e Chaderlos de Laclos giustificano la rappresentazione di 
vizi e gesti immorali appellandosi al valore formativo, e per così dire socialmente terapeu-
tico, dell’esposizione del male come occasione per spingere i lettori al bene. Questo gesto 
ha senso solo sulla base di una convinzione implicita comune a ogni cautionary tale: quella 
per cui il pubblico stabilisce una naturale relazione empatica con i protagonisti e le prota-
goniste sofferenti, in nome della quale è spinto ad attivare i comportamenti virtuosi – di 
solidarietà, aiuto, cautela, compassione, onestà e generosità – che possono prevenire i mali 
osservati nelle storie. A prescindere dall’opportunismo editoriale che motivava queste pre-
fazioni (per non parlare di quelle apertamente ironiche e parodizzanti), resta il loro valore 
di testimonianza: già alle origini del genere, il rapporto romanzo-empatia è non solo un 
dato di fatto, ma uno strumento nelle mani dell’autore, e il suo potere è stato rivendicato 
come serio impulso poetico nel secolo successivo (Dickens, George Eliot e Tolstoj lo di-
chiarano apertamente), cementando la convinzione, tuttora ampiamente condivisa dentro e 
fuori la critica letteraria, per cui “il rispetto per gli altri, l’empatia, è il fulcro del romanzo” 
(Nafisi, 2020). Negli ultimi vent’anni, la collaborazione interdisciplinare tra studi lingui-
stico-letterari, teorie della finzione, psicologia evolutiva e neuroscienze ha consolidato que-
sta tesi fornendone riscontri sperimentali grazie allo studio dello sviluppo della mente nei 
bambini e alla fondamentale scoperta dei neuroni specchio. L’insieme di queste ricerche 
ha portato a un’ipotesi solida sulla natura della fiction come palestra cognitiva innata, fon-
damentale nell’evoluzione della specie umana (cfr. Cometa, 2017; Gottschall, 2018; Cala-
brese, 2018 e 2020), che tra le altre cose ha la funzione di addestrarci all’interazione sociale 
tramandandoci strutture di intuizione, comprensione e temporanea adozione dell’interiorità 
altrui. Secondo David Lodge, addirittura, “si potrebbe suggerire che l’abilità propria del 
romanziere di creare personaggi, personaggi spesso molto diversi da se stesso, e di dare un 
rendiconto plausibile della loro coscienza, è un’applicazione speciale della Teoria della 
Mente. È qualcosa che ci aiuta a sviluppare capacità di simpatia ed empatia nella vita reale” 
(Lodge, 2011, p. 48).3 Un’ipotesi che coincide peraltro con l’intuizione esposta fin dagli 
 
quale diritto, di quale autorità fruivo per reputarmi autorizzato a giudicare e condannare a morte 
questi uomini, considerandoli alla stregua di criminali, quando il Cielo da tempo immemorabile 
aveva decretato di lasciarli impuniti, e di lasciare ch’essi fossero, per così dire, gli esecutori materiali 
delle Sue sentenze l’uno nei confronti degli altri?” (Defoe, 2012, p. 182). 
3 “La Teoria della Mente o ToM (acronimo di Theory of the Mind) rappresenta un set di capacità 
innate, inapprese e geneticamente presenti sin dalla nascita, che portano già il neonato, nel corso del 
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anni Cinquanta da Käte Hamburger, secondo cui “la finzione epica è l’unico luogo cono-
sciuto in cui l’io di una terza persona può essere presentato nella sua soggettività” (Ham-
burger, 2015, p. 106), ma che va ancora oltre, elevando quello che Hamburger poneva come 
specifico effetto della narrativa a più generale meccanismo di “collective sensemaking 
function”, condiviso dall’intera specie umana (Bietti, Tilston, Bangerter, 2018). 

La consapevolezza del potere che le storie hanno sulla sfera emotiva del loro pubblico 
di lettori e spettatori, unita a una certa pregiudiziale pedagogica e all’insistenza più o meno 
interessata di autori e critici su questa caratteristica, ha portato nel corso del tempo alla 
nascita della “tesi che le storie facciano funzionare meglio le società perché ci spronano a 
comportarci eticamente” (Gottschall, 2018, p. 150). Forme di questo corollario estetico-
morale, che vede nella letteratura non solo una macchina attivatrice delle nostre reazioni 
empatiche, ma addirittura un motore di comportamenti prosociali capaci di influenzare po-
sitivamente la realtà, tendono, riassumendo quanto è stato esposto da Suzanne Keen (2007) 
nel suo esaustivo studio Empathy and the Novel, a forzare la connessione tra correlazione 
e causa. Martha Nussbaum, ad esempio, sostiene che l’immaginazione narrativa abbia un 
impatto positivo diretto sull’etica collettiva perché l’esperienza finzionale “inspires intense 
concern with the fate of characters and defines those characters as containing a rich inner 
life, not all of which is open to view” (Nussbaum, 1997, p. 90), mentre per la storica Lynn 
Hunt, l’affermazione del genere romanzesco nel Settecento sarebbe addirittura alla base 
della rivoluzione dei diritti umani che democratizza l’Occidente, avendo addestrato i lettori 
a “new forms of empathetic identification with individuals who are now imagined to be in 
some fundamental way like you”, e avendo quindi “disseminated a new psychology and a 
new social and political order” (Hunt, 2000, pp. 13-14). Per quanto simili affermazioni 
sembrino condivisibili e vengano spesso considerate un valido strumento per rivendicare 
l’importanza sociale della letteratura, la funzione prosociale dei racconti non solo non è (ad 
oggi) provata da nessuno dei tentativi di riscontro sperimentale che sono stati avanzati, ma 
richiede una volontaria e problematica restrizione del campo dei racconti stessi. Come nota 
Keen commentando specificamente la tesi di Hunt, “anyone who has read a fair number of 
eighteenth-century novels will be able to think of examples of stigmatized characters who 
are held up for ridicule and humiliation, to the delight of protagonists and implied readers 
alike” (Keen, 2007, p. xix). 

Gli studi neuroscientifici ci dicono anche un’altra cosa sulle storie, l’empatia e il fun-
zionamento dei neuroni specchio, ovvero che proprio la sovrapposizione di esperienza 
compiuta ed esperienza osservata ci espone a qualcosa di molto simile al doomscrolling 
effect, cioè al sovraconsumo di risorse emotive e al versamento forzato del costo energetico 
richiesto dalla gestione delle esperienze negative – costo psicologico ma anche fisico.4 Si 
tratta di un fenomeno che può condurre a quella che lo psicologo Martin Hoffman ha defi-
nito “sovrattivazione empatica” (empathic overarousal), ovvero il drenaggio emotivo che 
si subisce quando l’esposizione alla sofferenza altrui è troppo intensa, e che può spingerci 
a reazioni paradossalmente opposte alla grammatica dell’empatia: 

 

 
suo sviluppo cognitivo, a mettere in atto responsi empatici nel progressivo relazionarsi alla realtà 
circostante” (Calabrese, 2020, p. 63). 
4 Gottschall descrive gli effetti fisici della suspense e dell’immedesimazione in personaggi finzionali 
che si trovano in situazioni negative (Gottschall, 2021, pp. 31-34). Nel commentare l’esperimento 
terapeutico compiuto sui sopravvissuti di un disastro aereo, Valentina Conti riporta che “in alcuni 
casi, attraverso i neuroni specchio fotografati in modalità neuro-imaging, gli intervistatori hanno 
addirittura riportato un trauma secondario come risultato dell’attività di ascolto” (Calabrese, 2020, 
p. 111). 
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in generale, ci aspettiamo che l’intensità dell’attivazione empatica sia maggiore quanto più 
intensa e saliente è la sofferenza della vittima; quanto più intensi e salienti sono i segnali di 
sofferenza, tanto più intensa sarà anche la sofferenza empatica dell’osservatore. Se però que-
sti segnali sono troppo intensi e salienti, la sofferenza empatica dell’osservatore può diven-
tare così avversiva da trasformarsi in un sentimento di sofferenza personale (Hoffman, 2008, 
pp. 233-234).5 
 
Se avvertiamo la possibilità di essere sopraffatti da un’esperienza eccessivamente dolo-

rosa, sviluppiamo un senso di avversione per la situazione che ci minaccia e per la vittima 
stessa che ci trascina nel suo cerchio di sofferenza: “Recognition of evil was balanced by 
fear of becoming involved. Sympathy was transformed, not into action, but into with-
drawal” (Williams, 1983, p. 109). Le reazioni – etimologicamente rivelatorie – che sfode-
riamo come meccanismo autodifensivo non sono più di empatia e compassione ma piutto-
sto di insofferenza, apatia, risentimento. 

A prevenire e compensare questa risposta automatica sembra intervenire un meccani-
smo di contenimento che gli psicologi hanno individuato attraverso gli studi sul confronto 
delle capacità controfattuali di bambini e adulti, e che sembra suggerire l’attivazione di un 
principio, per così dire, di economia cognitiva:  

 
crescere significa “potare” i percorsi meno frequenti e rafforzare quelli più battuti: i bambini 
eccellono nella creazione di nodi neuronali nuovi, periferici, anomali; gli adulti stabilizzano 
le conoscenze in un numero limitato di autostrade sinaptiche che danno come risultato finale 
l’idea di realtà e normalità. […] Potremmo dire che essere adulti significa limitare (“inibire”) 
quell’immaginazione predittiva e controfattuale che, al contrario, produce abbondanti eson-
dazioni in età infantile (Calabrese, 2020, pp. 32-33). 
 
Riflettiamo sulle implicazioni di questi meccanismi di limitazione o inibizione. Da un 

punto di vista di dinamiche evolutive, sembra sensato valutare almeno la possibilità che, in 
un mondo in continua espansione, in cui la quantità di conoscenza sullo stato degli altri 
esseri umani aumenta esponenzialmente e ci espone al pensiero di sofferenze e ingiustizie 
umane incalcolabili, l’elemento empatico possa subire una disattivazione selettiva perché 
eccessivamente dispendioso in termini di energie vitali e di costo cognitivo. Possiamo ap-
plicare questo insieme di considerazioni al quadro della storia letteraria e al romanzo come 
genere? 

 
 

2. Il bisogno di restringere il campo 

Se l’ipotesi di Lynn Hunt sul ruolo attivo del romanzo nel promuovere la rivoluzione dei 
diritti umani è suggestiva e coerente con quello che sappiamo sul funzionamento della 
mente umana, lo stesso insieme di premesse su cui si basa può essere usato anche per so-
stenere, non paradossalmente, una tesi opposta e complementare. La tesi è che il romanzo 
non sia solo un’indiscriminata macchina dell’empatia, ma anche, allo stesso tempo e per le 
stesse ragioni, un dispositivo di distribuzione della crudeltà, dell’indifferenza e della di-
sempatia, che amministra l’allocazione delle risorse empatiche in modo da rilasciare solo 
una tollerabile quantità coinvolgimento, comprensione e compassione. 

 
5 Keen analizza la rappresentazione letteraria di questo stesso fenomeno in narrazioni distopiche che 
hanno enfatizzato il risvolto fisiologicamente debilitante, o addirittura invalidante, della facoltà em-
patica, inserendo nella finzione narrativa personaggi affetti da una condizione di “hyperempathy” 
(Keen, 2007, pp. 148-152). 
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Per iniziare a fondare questa ipotesi, una prima domanda a cui è opportuno tentare di 
rispondere è: come funziona questo dispositivo? 

Come sintetizza efficacemente Keen incrociando gli studi psicologici e neuroscientifici 
con i risultati di una vasta selezione bibliografica (prevalentemente di area narratologica, 
ma non solo, con riferimenti che vanno da Propp e Šklovskij a Genette e Dorrit Cohn), le 
principali strategie formali coinvolte nell’attivazione della risposta empatica si possono 
raggruppare in due ambiti: la character identification (“specific aspects of characterization, 
such as naming, description, indirect implication of traits, reliance on types, relative flat-
ness or roundness, depicted actions, roles in plot trajectories, quality of attributed speech, 
and mode of representation of consciousness”) e la narrative situation (“the nature of the 
mediation between author and reader, including the person of the narration, the implicit 
location of the narrator, the relation of the narrator to the characters, and the internal or 
external perspective on characters, including in some cases the style of representation of 
characters’ consciousness”; Keen, 2007, p. 93). Questo doppio repertorio di risorse formali 
ricorrenti, a cui ogni lettore-ascoltatore è addestrato fin dalla nascita, “agisce come un ‘se-
gnale’ che consente al fruitore di riconoscere immediatamente il genere discorsivo, atti-
vando le mappe neuronali adeguate alla sua interpretazione” (Calabrese, 2020, p. 25). In 
altre parole, sono le istruzioni invisibili che ci dicono chi sono i personaggi principali, chi 
i secondari, che cosa aspettarci, e soprattutto con chi immedesimarci. Ma che cosa succede 
se questo segnale è ambiguo, o instabile, o multiplo? Sappiamo che nella letteratura per 
l’infanzia, nelle fiabe, e in misura variabile nei poemi epici e nei romanzi cavallereschi, 
l’emissione di questi segnali tende a mantenere un tasso di coerenza abbastanza alto, che 
rispecchia la solidità e la chiarezza del sistema di valori proiettato sui personaggi. Sap-
piamo anche che nel romanzo accade più spesso l’esatto opposto. Che cosa succede se la 
letteratura ci mette in una condizione di conflict of signals? L’autore di solito ci suggerisce 
qual è l’individuo o il conflitto su cui dobbiamo concentrarci mettendo in campo una codi-
ficazione strutturale (cioè marcando la differenza tra il protagonista, l’antagonista e i per-
sonaggi secondari, e la rilevanza dei loro rispettivi problemi) e stilistica (cioè usando pre-
cise strategie verbali per farci capire se il tono della storia è comico o serio o tragico o 
altro). Ma l’autore potrebbe decidere intenzionalmente di offrire una codificazione ambi-
gua, creando più elementi di pari statuto che entrano in competizione tra loro, oppure po-
trebbe iniziare a costruire un’indicazione e poi cambiare rotta. 

 
Nel grande edificio del tribunale, durante una pausa dell’udienza sul caso Mel’vinskij i giu-
dici e il procuratore si erano riuniti nello studio di Ivan Egorovič Šebek e avevano preso a 
parlare del celebre affare Krasovskij. Fedor Vasil’evič si infervorava a sostenere l’incompe-
tenza a procedere, Ivan Egorovič restava della propria idea mentre Petr Ivanovič, che non era 
mai entrato nella discussione, continuava a restarne fuori e sfogliava il «Messaggero» appena 
arrivato. 
- Signori! – esclamò ad un tratto, - è morto Ivan Il’ič. 
- Davvero? 
- Leggete qui, - disse Fedor Vasil’evič, porgendogli il giornale fresco che profumava ancora 
di stampa. 
Un annuncio cerchiato di nero diceva: «Praskov’ja Fedorovna Golovina annuncia con pro-
fondo cordoglio, a parenti e amici, la scomparsa dell’amato consorte, avvenuta il 4 febbraio 
1882. Il funerale avrà luogo venerdì alle ore 1 pomeridiane». 
Ivan Il’ič era collega dei signori lì riuniti e tutti gli volevano bene. Era ammalato già da di-
verse settimane; si diceva che avesse un male incurabile. Gli avevano conservato il posto col 
tacito accordo che, in caso di morte, sarebbe subentrato Alekseev, mentre il posto di Alekseev 
sarebbe passato a Vinnikov o a Štabel. Così, alla notizia della morte di Ivan Il’ič il primo 
pensiero dei signori lì riuniti si concentrò sulle implicazioni che quella morte avrebbe avuto 
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su eventuali trasferimenti o promozioni che riguardavano loro stessi o i loro conoscenti. […] 
Oltre alle varie considerazioni su trasferimenti e possibili miglioramenti di carriera che da 
quella morte potevano derivare, il fatto stesso della morte di una persona conosciuta e vicina 
suscitava in tutti coloro che ne venivano informati, come sempre, un sentimento di soddisfa-
zione, giacché a morire era stato lui e non loro (Tolstoj, 1999, pp. 21-22, corsivi miei). 
 
Se osserviamo l’incipit della Morte di Ivan Il’ič tenendo in considerazione le due leve 

formali dell’empatia (la character identification e la narrative situation), vediamo che Tol-
stoj apre la storia con uno sdoppiamento di prospettiva. Da un lato, sappiamo dal titolo che 
un individuo di nome Ivan Il’ič è il protagonista della storia, e osservare l’effetto anti-
tragico che la notizia della sua morte provoca sui colleghi ci sollecita un senso di compas-
sione per lui e di biasimo per il generale cinismo del suo vecchio posto di lavoro. Ma 
dall’altro lato, allo stesso tempo, mentre di Ivan Il’ič sappiamo soltanto due cose (il suo 
nome, e che è morto), dei colleghi che stanno commentando la sua morte Tolstoj ci mostra 
il punto di vista, le ragioni, le dinamiche psicologiche profondamente umane dalle quali 
non possiamo dichiararci estranei (compresa l’idea che la vicinanza della morte altrui ci 
spinga irrefrenabilmente al sollievo verso la nostra non-morte). Per le prime due pagine, la 
character identification dei colleghi è più forte di quella di Ivan, e la narrative situation 
mette il loro punto di vista al centro del discorso: la voce narrante si sofferma persino a 
dirci che “tutti gli volevano bene”, impedendoci di liquidare la reazione di questi perso-
naggi come una prova del loro essere crudeli verso il protagonista. E sottolinea deliberata-
mente che il loro senso di sollievo si manifesta “come sempre” nel rapporto degli individui 
con la morte. Nessuno qui è spietato perché è cattivo. Se un atteggiamento disempatico si 
manifesta, è perché questo atteggiamento fa parte della natura umana, come il movimento 
delle barre di grafite che tengono sotto controllo il nostro personale reattore nucleare emo-
tivo. La narrazione non ci autorizza a pensare male dei colleghi di Ivan, ma ci mette in una 
condizione di conflitto e incertezza sul nostro allineamento morale e psicologico: la nostra 
pietà istituzionale per il defunto è più o meno forte della nostra immedesimazione con i 
vivi di cui stiamo ascoltando discorsi e pensieri? Possiamo rispondere a questa domanda o 
siamo davanti a un’aporia radicata nel nostro stesso essere vivi e nel poter avere esperienza 
della morte solo dall’esterno? Siamo nell’incipit, la rappresentazione della dolorosa discesa 
verso il trapasso di Ivan Il’ič non è ancora iniziata, ma di lì a poco la nostra prospettiva sarà 
riposizionata per concentrarci su di lui, ed è lì che retrospettivamente accade l’ingiustizia 
simbolica. La narrazione non ci autorizza a pensare male dei colleghi di Ivan, ma lo faremo 
comunque: dichiareremo con sentenza postuma che i colleghi di ufficio sono cinici, gretti, 
egocentrici e interessati a registrare la morte di un uomo solo nella misura in cui può in-
fluire sulle loro carriere. 

Poco importa che più avanti nel racconto, dalla prospettiva dello stesso Ivan Il’ič, Tol-
stoj arrivi a formulare come legge universale e addirittura come necessità logica questa 
stessa impossibilità di empatizzare con la morte altrui, scagionando di fatto i colleghi: 
“L’esempio di sillogismo che aveva studiato nella logica di Kizeveter – Caio è un uomo, 
gli uomini sono mortali, quindi anche Caio è mortale – gli era sempre parso giusto, ma solo 
in relazione a Caio, non a se stesso. […] Certamente Caio era mortale ed era giusto che 
morisse, ma non lui” (Tolstoj, 1999, pp. 62-63, corsivo mio). Così come vale per Ivan Il’ič, 
che per tutta la vita ha normalizzato la morte degli altri riportandola sotto l’ombrello di una 
ovvia legge della natura e della logica, allo stesso modo dovrebbe valere per i suoi colleghi 
la giustificazione prospettica che solleva dall’accusa di cinismo chi si ritrae dall’impossi-
bile immedesimazione con un defunto. Eppure, a ogni rilettura, tendiamo comunque a giu-
dicare quei personaggi con la bussola distorta in cui il Nord non è la giustizia morale o la 
spassionata valutazione dei tratti caratteriali, ma lo status di protagonista. 
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Il peso dell’essere o non essere il protagonista supera di innumerevoli ordini di gran-
dezza il peso dell’essere o non essere moralmente accettabile per il lettore, o dell’essere o 
non essere comprensibile nelle proprie motivazioni più profonde. Confrontiamo la morte 
di Ivan Il’ič con la morte di Hélène Bezuchova: anche la sua avviene fuori scena ed è co-
municata attraverso le parole e il punto di vista di altri, ma con la differenza che il suo 
punto di vista non viene mai recuperato. La sua scomparsa è solo una delle notizie del 
giorno, e non la più importante, perché la guerra contro Napoleone è in una fase critica, e 
il vero argomento caldo, persino per il suo stesso padre, il principe Vasilij, è la posizione 
del generale Kutuzov e dell’imperatore. 

 
Anche il principe Vasilij, quel giorno, non si vantava più del suo protégé Kutuzov, ma rima-
neva in silenzio quando il discorso cadeva sul comandante supremo. La sera di quello stesso 
giorno, inoltre, tutto parve combinarsi per gettare nell’allarme e nell’inquietudine gli abitanti 
di Pietroburgo: al resto si aggiunse la terribile notizia che la contessa Elena Bezuchova era 
prematuramente spirata per un terribile attacco di angine pectorale. Nei circoli intimi ci si 
raccontavano a vicenda i dettagli, e cioè che le médecin intime de la Reine d’Espagne aveva 
prescritto a Hélène piccole dosi di un certo medicamento, destinato a produrre un certo ef-
fetto, ma Hélène, tormentata dai sospetti che il vecchio conte aveva su di lei, e dal fatto che 
il marito (lo sciagurato, il dissoluto Pierre) – al quale aveva scritto – non le aveva risposto, 
improvvisamente aveva preso un’enorme dose della medicina prescrittale ed era morta fra 
atroci sofferenze prima che potessero soccorrerla. […] 
Il terzo giorno dopo il rapporto di Kutuzov a Pietroburgo, arrivò un possidente da Mosca, e 
per tutta la città si sparse la notizia che Mosca era stata abbandonata ai francesi. Era spaven-
toso! In che situazione veniva a trovarsi l’imperatore! Kutuzov era un traditore e il principe 
Vasilij, durante le visites de condoléance, che gli facevano per la morte della figlia, parlando 
di Kutuzov, che prima egli stesso aveva tanto lodato (e nel suo dolore gli si poteva perdonare 
di aver dimenticato ciò che aveva detto fino a pochi giorni prima), affermava che non ci si 
poteva aspettare altro da un vecchio cieco e depravato (Tolstoj, 1982, pp. 1409-1410). 
 
La situazione è quasi identica, ma non proviamo per Hélène lo stesso senso di pietà e 

ingiustizia che proviamo per Ivan Il’ič, e non biasimiamo i membri dei circoli pietrobur-
ghesi come facciamo con gli impiegati del tribunale. E non soltanto perché Hélène ci è stata 
dipinta con tratti caratteriali non particolarmente apprezzabili (anche Ivan ci viene presen-
tato come un uomo dal tessuto morale mediocre), ma soprattutto perché Hélène non è una 
protagonista, non riceve mai il beneficio narrativo di riversare la propria interiorità sulla 
pagina, non si impossessa mai della prospettiva che orienta la narrazione (se non per il 
brevissimo istante in cui, attraverso i suoi occhi, valutiamo la desiderabilità di Nataša come 
possibile preda mondana del fratello). La vita e il punto di vista di questa giovane donna 
bellissima, ricca, intelligente, desiderata da tutti, data in matrimonio per interesse a un 
uomo goffo e distratto che non prova quasi niente per lei e che passerà il tempo del loro 
matrimonio a ignorarla non ci coinvolge. Avrebbe potuto essere una Anna Karenina, e in-
vece resta sullo sfondo, e per il suo destino non proviamo nessuna commozione. 

In Retorica della narrativa Wayne Booth riflette sul mito dell’impossibile ambizione a 
una completa imparzialità dell’autore rispetto ai personaggi e sottolinea come tutte le storie 
siano permeate da un ineluttabile principio di “enfasi sleale” che è parte integrante e ne-
cessaria dell’esistenza stessa di una narrazione: 

 
Anche fra personaggi di identico valore morale, intellettuale o estetico, tutti gli autori scel-
gono i loro preferiti. Un’opera viene scritta «su» un personaggio o un gruppo di personaggi. 
Non è assolutamente possibile dare uguale rilievo a tutti, indipendentemente dal desiderio di 
imparzialità dell’autore. Amleto non è giusto nei confronti di Claudio, e non importa che G. 
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Wilson Knight tenti in tutti i modi di convincere i lettori che Claudio è vittima dei loro pre-
giudizi, né importa che il lettore sia disposto a credere che la storia di Claudio sia potenzial-
mente altrettanto interessante di quella di Amleto; questa è la storia di Amleto e non si deve 
pretendere che renda giustizia al re. Otello non è giusto nei confronti di Cassio; Re Lear non 
lo è verso il Duca di Cornovaglia; Madame Bovary è un romanzo ingiusto verso tutti, ad 
eccezione forse di Emma; e A Portrait of the Artist as a Young Man [Dedauls] mette in cattiva 
luce tutti eccetto Stephen.  
Che importa? Lo scrittore che decide di raccontare una storia non può allo stesso tempo rac-
contarne un’altra. Concentrando l’interesse, la simpatia e l’affetto del lettore su un determi-
nato personaggio, l’autore fa sì che tutti gli altri ne siano esclusi. Da questo punto di vista, 
come da molti altri, l’arte imita la vita; proprio come nella vita reale si è inevitabilmente 
ingiusti verso tutti eccetto se stessi, o – nella migliore delle ipotesi – eccetto quelli che ci 
sono vicini e che si amano (Booth, 2000, pp. 81-82). 
 
Nell’élite sentimentale dei lettori c’è Pierre, non Hélène, così come ci sono Emma e 

Dorothea, non Charles e Mr Casaubon, e il nostro allineamento emotivo trascura ogni vel-
leità di giustizia o imparzialità e si dispone, “slealmente”, a favore dei protagonisti e a 
sfavore dei personaggi minori, delle comparse, di quelli che abitano nello sfondo della sto-
ria. A volte gli autori sono consapevoli di questa distorsione, e giocano con la moltiplica-
zione dei segnali. Charles Bovary è la persona il cui punto di vista incastona la vita di 
Emma: il romanzo si apre sulla sua infanzia, ci dà un resoconto dettagliato della sua vita, e 
si chiude sulla sua morte, ma di lui non sappiamo niente. L’unico fatto che ci è presentato 
come memorabile nella sua esistenza è la rischiosa operazione chirurgica che porta un ra-
gazzino a subire l’amputazione della gamba. Certo, la presenza solitaria di Charles sulle 
soglie della narrazione, dove Emma non c’è ancora o non c’è più, ci obbliga per forza a 
considerare la sua prospettiva, a sapere (razionalmente) che la vicenda del suo triste matri-
monio è anche la sua storia. Ma tra le due soglie c’è un romanzo che è il romanzo di Emma, 
e quella flebile contro-prospettiva è spazzata via proprio come quella dei colleghi di Ivan 
Il’ič; anzi peggio, perché nel frattempo, attraverso lo sguardo della moglie, ci siamo abituati 
a disprezzarlo: “quell’uomo che mangia senza sospetti, diventa comico e quasi spettrale”, 
detestabile causa prima e unica di tutte le cose che infondono sconforto a Emma e che 
“appaiono a lei, e dunque anche al lettore, come cose che sono in rapporto con lui, che si 
generano da lui, e che sarebbero del tutto diverse, se lui fosse diverso da quel che è” (Auer-
bach, 2000, p. 257). 

 
Un giorno Charles si recò al mercato di Argueil per vendere il suo cavallo – la sua ultima 
risorsa –, e incontrò Rodolphe. […] 
“Non ve ne voglio mica,” disse. 
Rodolphe rimase senza fiato. E Charles, con la testa tra le mani, riprese con voce spenta e 
l’accento rassegnato dei dolori senza fine: 
“No, non ve ne voglio più!” 
E aggiunse persino una grande frase, l’unica che abbia mai pronunciato in vita sua. 
“È colpa della fatalità!” 
Rodolphe, che di quella fatalità era stato l’artefice, lo trovò eccessivamente accomodante per 
un uomo nella sua situazione, perfino comico e un tantino vigliacco. 
Il giorno dopo Charles andò a sedersi sulla panchina sotto il pergolato. Attraverso i tralicci 
filtrava la luce del sole; i pampini disegnavano le loro ombre sulla sabbia, il gelsomino odo-
rava, il cielo era azzurro, le cantaridi ronzavano intorno ai gigli in fiore, e Charles si sentiva 
soffocare come un adolescente sotto i vaghi effluvi amorosi che gli gonfiavano il cuore do-
lente. 
Alla sette la piccola Berthe, che non l’aveva visto per tutto il pomeriggio, andò a cercarlo per 
la cena. 
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Aveva la testa rovesciata contro il muro, gli occhi chiusi, la bocca spalancata, e stringeva tra 
le mani una lunga ciocca di capelli neri. 
“Dai, papà, vieni!” disse la piccola. 
E credendo che lui volesse giuocare, lo spinse con dolcezza. Cadde per terra. Era morto.  
Trentasei ore dopo, su richiesta del farmacista, arrivò il signore Canivet. Lo sezionò, ma non 
trovò niente! (Flaubert, 2015, pp. 324-325). 
 
La pietà che proviamo per la morte di Charles è impersonale, dovuta alla morte più che 

al morto: non siamo emotivamente coinvolti, abbiamo già riversato le nostre risorse empa-
tiche su Emma e non ci scandalizza vedere quest’uomo morire come se fosse uno degli 
insetti che ronzano nel suo giardino, accompagnato dal giudizio sprezzante di Rodolphe 
(“comico e un tantino vigliacco”), dall’ironia del narratore (“aggiunse persino una grande 
frase, l’unica che abbia mai pronunciato in vita sua”) e dall’autopsia sul suo cadavere che 
proietta all’indietro su tutta la sua vita il segno dell’irrilevanza (“non trovò niente!”). 

Non è diversa la sorte di Mr Casaubon: anche George Eliot apre una finestra sulla sua 
vita che interrompe per un momento la prospettiva dominante del romanzo, quella occupata 
da Dorothea e dagli altri giovani protagonisti che non possono fare a meno di vedere nel 
vecchio filologo, logorato da una vita di inutile lavoro su un progetto impossibile, una fi-
gura di decrepitezza e fallimento. La sua morte è incastonata tra la meschinità della sua 
ultima richiesta a Dorothea, una promessa in bianco che la deve vincolare per il resto della 
sua vita, e la meschinità dei parenti che leggendo il testamento ne hanno scoperto il conte-
nuto oltraggioso (la perdita di ogni eredità nel caso in cui Dorothea si fosse risposata con 
Ladislaw). E anche se il momento della sua morte è descritto come uno shock per la moglie, 
che in questo modo trasferisce vicariamente al lettore una parte della drammaticità 
dell’evento, sappiamo già da molte centinaia di pagine che la lealtà della protagonista per 
il marito è una sorta di masochistica autoimposizione nata da una religiosità un po’ per-
versa, e non certo da un sentimento di affetto. Non a caso, questo dolore dura solo poche 
pagine, fino alla scoperta del vincolo testamentario, descritto con i tratti orrorifici della 
mano di un cadavere che si è chiusa intorno alla protagonista e la intrappola con la forza 
disturbante del rigor mortis (il titolo del Libro V è The Dead Hand): 

 
Non era più davanti a lei, a destare la sua compassione, l’uomo vivo e sofferente: restava 
solo il ricordo di una penosa soggezione a un marito i cui pensieri erano stati più meschini di 
quanto lei avesse creduto, le cui esorbitanti pretese per sé avevano addirittura accecato la sua 
preoccupazione scrupolosa per il proprio buon nome e lo avevano condotto a sconfiggere il 
proprio orgoglio, scandalizzando uomini di comune rispettabilità (Eliot, 2010, p. 495, corsivo 
mio). 
 
In più di un’occasione, George Eliot sembra consapevole della distorsione rappresenta-

tiva che riserva la pietà ai soli protagonisti, e usa la propria forte voce narrante per denun-
ciarla (“Un mattino, alcune settimane dopo il suo arrivo a Lowick, Dorothea – ma perché 
sempre Dorothea? Il suo punto di vista era l’unico possibile riguardo a questo matrimo-
nio?”, Eliot, 2010, p. 289) e addirittura per farne una riflessione di ordine generale sulla 
natura dell’egoismo umano:  

 
Sulla vostra specchiera, o su un’estesa superficie di acciaio lucido, fatta strofinare da una 
cameriera, si verranno a formare delle striature minute e numerosissime in tutte le direzioni; 
ma ora disponete davanti ad essa una candela accesa come fonte di illuminazione, e guardate! 
Le striature vi sembreranno disporsi in cerchi concentrici attorno a quel piccolo sole. Si può 
dimostrare che le striature vanno imparzialmente in tutte le direzioni, e che è solo la vostra 
candela a creare quell’illusione ingannevole di una disposizione concentrica, irradiando la 
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luce che opera un’intera selezione ottica. Questa è una parabola. Le striature sono gli eventi 
e la candela è l’egoismo di qualsiasi persona (Eliot, 2010, p. 275). 
 
Se la voce narrante è una delle strategie formali che funzionano come segnali di orien-

tamento dell’empatia del lettore, Eliot qui sta scatenando un conflitto di segnali a tutto 
campo, volto a contrastare la rappresentazione di Casaubon come arido vecchio incapace 
di comprendere il dramma della giovane donna che, accecata da una fantasia di ascetismo 
romantico, si è voluta intrappolare in un matrimonio con lui. “Mr Casaubon aveva dentro 
di sé una coscienza intensa ed era affamato di spiritualità come il resto di noi”, “Povero Mr 
Casaubon! Questa sofferenza era tanto più dura da sopportare perché sembrava come un 
tradimento: la giovane creatura che lo aveva adorato con perfetta fiducia si era rapidamente 
trasformata in una moglie critica”, “vi sono forse molte situazioni di più tragica sublimità 
della lotta dell’anima contro l’esigenza di rinunciare a un’opera che è stata tutto il signifi-
cato di una vita – un significato che è destinato a svanire come le acque che vanno e ven-
gono dove nessun uomo ne ha bisogno?” (ivi, pp. 289, 423, 427). Tuttavia, è proprio l’in-
sistenza della voce narrante6 a sabotare il possibile effetto correttivo di questi commenti, 
che ci arrivano ricoperti da una patina di paternalismo narrativo e si rovesciano rapidamente 
in ironia. George Eliot non fa niente per nascondere che Dorothea non è poi tanto migliore 
di Casaubon: fin dalla prima pagina ci viene presentata come una Madame Bovary che ha 
solo scelto un diverso gusto di delirio romantico (mistico invece che amoroso) e ha insistito 
per sposare un uomo che non si è minimamente sforzata di comprendere, salvo poi restare 
delusa dalla realtà e coltivare verso di lui un ingiusto rancore represso. Ma la forma del 
romanzo ci impedisce di mettere alla pari le ragioni e i meriti di entrambi: “There is satire 
on both side, but for some time it is only Dorothea who is shown with sympathy as well as 
irony” e anche quando la voce narrante interviene, questo intervento suona come “a rare 
movement of sympathy towards an entirely unlovable character”, svuotato da un carico di 
“damning irony” (Hardy, 1963, p. 97). 

C’è un difetto di giustizia del raccontare che lascia inevitabilmente qualcuno fuori dalla 
gloriosa macchina dell’empatia. Vorrei proporre di leggere questo fatto non come una 
scelta moralistica o estetica (o almeno non solo, non sempre e non primariamente), ma 
come una caratteristica della forma stessa del romanzo, e forse proprio la caratteristica che 
ha sancito il suo successo come genere. 

 
 
3. Amministrare la disempatia: una teoria del romanzo? 

Secondo Alex Woloch, il meccanismo di significazione del genere romanzesco si basa su 
una dinamica di violenza simbolica che aumenta e concentra l’effetto del realismo di alcuni 
personaggi ed eventi, mettendoli al centro della scena e costruendo attorno a loro una cassa 
di risonanza fatta di altri personaggi ed eventi schiacciati, come sui margini di una lente 
grandangolare, dal peso di una necessaria, consapevole e intenzionale semplificazione al-
legorica. 

 
Allegorical characterization now comes at a price: the price of human particularity that it 
elides. In other words, the realist novel systematically reconfigures its own allegorical reduc-
tion of characters through a pervasive awareness of the distributional matrix. This awareness 

 
6 “Negli ultimi anni, i ricercatori hanno scoperto che le storie che contengono messaggi espliciti 
sono meno persuasive di quelle nelle quali i messaggi sono impliciti e indiretti” (Gottschall, 2021, 
p. 64). 
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lies behind the “flatness” that E.M. Forster so insightfully conceptualizes: a flatness that 
would seem to go against the basis tenets of realism but, in fact, becomes essential to realism. 
[…] We are always aware that a secondary character in one novel might become the protag-
onist in another. […] But this is not to say that once we acknowledge the significance of the 
minor character he suddenly becomes major, breaking out of his subordinate position in the 
narrative discourse. This would be to elide the very source through which the minor character 
signifies – and is made significant to the reader who strangely remembers (Woloch, 2003, 
pp. 20, 36-37). 
 
Lo stesso principio di narrative inequality che è intrinseco al funzionamento del ro-

manzo, e senza il quale il romanzo come genere non potrebbe funzionare, si applica anche 
alla distribuzione dell’empatia. Che non è però una distribuzione basata sul punteggio che 
ogni personaggio segna lungo l’ascissa del giudizio morale. Ovviamente, la differenza tra 
“buoni” e “cattivi” è uno dei motori della nostra empatia: “produrre delle narrazioni signi-
fica produrre dei cattivi. Produrre dei cattivi significa produrre rabbia, atteggiamenti giu-
dicanti e divisioni tra gruppi” e nel comporre il cast di personaggi che attivano il conflitto 
di una storia “si crea empatia, ma anche insensibilità per coloro che non se la sono guada-
gnata” (Gottschall, 2021, p. 134, p. 122). Ma se la divisione tra buoni e cattivi è il messag-
gio esplicito (e quindi meno efficace), il messaggio implicito (e persuasivo) è quello che 
corre lungo la linea che separa i personaggi principali, buoni o cattivi che siano, dalle masse 
grigie che stanno ai margini e alle quali è riservato il trattamento emotivamente scarico 
della rappresentazione. Ovviamente, il coinvolgimento empatico che abbiamo con i prota-
gonisti è di segno diametralmente opposto a quello che stabiliamo con gli antagonisti, ma 
in entrambi i casi si tratta di un’attivazione emotiva di forte intensità. Anzi, in alcuni casi 
il coinvolgimento che proviamo per il “cattivo” è più forte di quello che proviamo per 
l’“eroe”, e non capita per caso che molti memorabili personaggi finzionali siano individui 
moralmente dubbi (Amalfitano, 2018; Ercolino, Fusillo, 2022). Se ragioniamo da un punto 
di vista di “cecità morale” selettiva, che nega i diritti empatici del gruppo di cui non fac-
ciamo parte (Gottschall, 2021, p. 140), il gruppo in questione non è il loro dei cattivi, ma 
il tutti gli altri dei personaggi minori: il gruppo che ci lascia moralmente indifferenti, 
quando non apertamente inclini al sadismo (se non altro al sadismo rappresentativo), è 
quello composto dai personaggi secondari che orbitano nella nostra visione periferica. 

Se incrociamo anche su questo punto gli elementi formali con le osservazioni delle neu-
roscienze sulla Teoria della Mente, l’ipotesi regge ancora: in quanto esito dell’attivazione 
dei due tipi di ToM (Calabrese, 2020, p. 64), quella emozionale (che ci fa condividere in-
tuitivamente i sentimenti esposti di qualcun altro) e quella cognitiva (che ci fa comprendere 
razionalmente le azioni di qualcun altro lasciandoci vedere le sue motivazioni), l’empatia 
non può che essere profondamente ostacolata da una character identification in cui l’inte-
riorità dei personaggi minori non è mai rivelata e da una narrative situation in cui non viene 
mai dato spazio alla loro prospettiva. 

Non si tratta di buoni contro cattivi, ma di protagonisti contro comparse, trama contro 
sottotrama e contro sfondo. 

Perché proprio il romanzo sia la forma che si presta a questo discorso sembra quasi 
superfluo da spiegare, dopo oltre un secolo di solida teoria letteraria.7 Vale la pena di notare 
che l’esplosione del romanzo coincide con la caduta del paradigma cristiano dal trono di 

 
7 Sul rapporto studiatissimo del genere romanzesco con i generi precedenti in un’ottica di lungo 
periodo mi limito a citare, solo perché più presenti di altri nel lavoro che ha portato a questo saggio, 
Šklovskij (1966), LaCapra (1987), Auerbach (2000), Bachtin (2001), Moretti (2001-2003), Lukács 
(2004), Mazzoni (2011), Grifcov (2012). 
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unica fonte di morale condivisa, e con il bisogno di nuovi laboratori dell’identità che pro-
cessino l’emersione dell’individualismo moderno nel blocco culturale europeo-nordameri-
cano (Taylor, 1993; Watt, 1976).8 In particolare, laboratori che elaborino la fine del mono-
polio morale-narrativo della cornice di senso cristiana (Gottschall, 2021, p. 84), all’interno 
della quale un posto rilevante era destinato alla sfera dell’altruismo, della compassione, 
della pietà, dell’amore per l’altro e soprattutto di mobilitazione di fronte alle sue sofferenze, 
da cui il ruolo centrale di episodi evangelici come la parabola del buon Samaritano e le 
sette Opere di Misericordia, variamente intrecciati all’eredità laica e umanistica della pietas 
latina (non a caso Virgilio è autore potentemente cristianizzato). Un paradigma che rag-
giunge il suo limite e diventa insostenibile nell’epoca dell’esplosione della modernità, che 
con le navi a vapore, le ferrovie, i quotidiani e poi i telegrafi moltiplica le dimensioni del 
mondo e buca le pareti delle comunità locali, rendendo di colpo visibili tutti i mali della 
terra. Come si può aderire al comandamento della misericordia se la quantità di sofferenti 
si estende in una massa senza fine? Serve uno strumento di controllo che salvi l’individuo 
dalla fatale emorragia di forze spirituali che lo colpirebbe immediatamente se anche solo 
provasse a pensare alla quantità di afflitti che lo circondano in ogni momento, figurarsi se 
provasse a fare qualcosa per loro. Serve un filtro, uno strumento che ristrutturi i circuiti 
mentali che regolano l’emissione dell’empatia. Senza dirlo, o meglio dicendolo con la sola 
forma, il romanzo crea una rassicurante macchina di salvaguardia dell’individuo dal dis-
sanguamento emotivo: ecco dei protagonisti con cui identificarci e su cui concentrare il 
nostro investimento interiore, ed ecco il resto del mondo, che sì, avrà i suoi mali, lo sap-
piamo, ma lasciamoli all’attenzione di qualcun altro.  

 
Dell’altre lacrime umane, di cui è imbevuta la terra intera, dalla scorza fino al centro, ormai 
non dirò nulla: ho volontariamente ristretto il mio tema (Dostoevskij, 2005, p. 326). 
 
L’avrei soccorso se avessi potuto, ma mi era impossibile di confortarlo. Secondo me neanche 
chi è più innocente e più disgraziato di Guido merita compassione, perché altrimenti nella 
nostra vita non ci sarebbe posto che per quel sentimento, ciò che sarebbe un grande tedio 
(Svevo, 2003, p. 306). 
 
In tempi in cui l’anima ha i calli della sofferenza, più che mostrare compassione per le vittime 
è facile maledire i carnefici. […] La maggior parte delle persone, però, si sforzava di igno-
rarli, lei e i suoi figli urlanti: preoccupazioni, disgrazie e dolori non mancavano neppure a 
loro (Grossman, 2022, pp. 177-178). 
 
Le citazioni elencate qui vengono da un lungo elenco che ribadisce il ruolo del romanzo 

come forma che dà un’elaborazione simbolica al nostro bisogno di essere esonerati dalla 
responsabilità di reagire allo scandalo (parola morantiana) di una storia umana fatta di do-
lore. Chi non lo fa manifesta una disfunzione dei circuiti cognitivi, e rischia di finire com-
pletamente schiacciato dall’incombere del male del mondo, come ad esempio accade ai 
personaggi di Tozzi, il Pietro di Con gli occhi chiusi e l’io semiautobiografico di Bestie.  

Se le storie possono “addestrarci nell’elaborare frames e scripts” necessari per “inter-
pretare il mondo secondo attese convenute o per consentirci di riadattare queste attese ai 
 
8 Ipotesi cronologica supportata dall’analisi comparativa di Qi Wang, la maggiore studiosa di mani-
festazioni del Self, che ha notato la rottura che si presenta in Occidente al passaggio dall’epoca 
cristiana-protestante, nella quale “il Sé è ancora fortemente attaccato a un modello esemplare di 
devozione, ascetismo mondano e prescrizione divina”, all’epoca romantica, dove “il Sé acquisisce 
pienamente il significato di personalità unica, irripetibile, ineguagliabile e ineffabile, tanto da ren-
dere inutili i modelli esemplari di condotta” (Calabrese, 2018, p. 56). 



  8 2023 • Comparatismi 162 

cambiamenti della realtà” (Calabrese, 2018, p. 46, corsivo mio), allora il romanzo può 
essere visto come il meccanismo simbolico-cognitivo che recepisce l’esigenza moderna di 
rinegoziare il rapporto tra individui e male cosmico, evitandoci di affondare in uno stato di 
perenne empathic distress (Hoffman, 2008, cap. III). Il romanzo autorizza e sancisce il 
nostro bisogno di dirci che non possiamo preoccuparci di tutti, non possiamo soffrire per 
tutti, la nostra empatia è una risorsa limitata e abbiamo il diritto di rifiutarla di tanto in 
tanto. Poco importa che questo “di tanto in tanto” corrisponda in realtà alla stragrande mag-
gioranza di ciò che esiste: i protagonisti delle storie sono in fondo una ristrettissima élite 
di individui privilegiati da un surplus di dignità rappresentativa. La cosa che importa è la 
nuova regola generale che viene inserita nella mappa cognitiva che ci guida: nessuno può 
farsi carico di tutto il male del mondo, e nel momento stesso in cui viene stabilita la possi-
bilità di separare il male di cui ci curiamo da quello di cui non ci curiamo, la posizione di 
questo confine è nelle mani di ognuno, e nessuno può più avere la garanzia di essere ascol-
tato nella propria sofferenza. Del resto, questa è l’epoca della diffusione della responsabi-
lità (Latane, Darley, 1970), dove l’ingiustizia e la sofferenza è sotto gli occhi di tutti, e 
quindi nessuno in particolare può essere chiamato a risponderne o a mobilitarsi. È una con-
dizione che sperimentiamo con triste frequenza quotidiana anche oggi, quando episodi di 
razzismo o di sessismo sollevano reazioni violente e autodifensive sulla falsariga del con-
cetto “non siamo tutti così (quindi non chiedeteci di fare qualcosa)”.  

La rigorosa distribuzione dell’empatia al ristretto ambito di protagonisti e antagonisti 
serve a semplificare metonimicamente lo scenario e a liberarci dell’insidioso problema del 
male diffuso e della nostra indifferenza ad esso, che così non rischia più di gettarci nella 
empathic guilt di chi si rifiuta di commuoversi (Hoffman, 2008). Certo, i personaggi se-
condari stanno soffrendo le loro pene, ma i nostri circuiti mentali si sono adattati per silen-
ziare la loro sofferenza. O per lo meno per ignorarla temporaneamente: è infatti probabile 
che, tornando in un secondo momento su una storia già letta o vista,9 a immersione mime-
tica ormai indebolita (o disattivata), ci scopriamo pronti a riconoscere l’infelicità degli altri. 
Un’esperienza di riallineamento prospettico da cui scaturiscono anche iniziative creative 
secondarie, responsabili di opere come Il grande mare dei Sargassi o dei vastissimi reper-
tori delle fanfiction (cfr. Jenkins, 2011; Meneghelli, 2018; Calabrese, Conti, 2019). Sono 
testi che spesso prendono spunto proprio dall’esigenza di lettori-spettatori di “rendere giu-
stizia” a personaggi che non hanno ricevuto un trattamento empatico o rappresentativo ade-
guato, e meritano una riscrittura che li salvi dal margine disempatico (o forse sarebbe me-
glio dire disempatizzante) della storia originale.10  

Per trasformare questa ipotesi in una credibile teoria del genere romanzesco occorre-
rebbe toccare ancora gli immensi temi della codificazione della morale e del sé in Occi-
dente, ma l’intreccio di conoscenze di teoria letteraria, psicologia e neuroscienze permette 
per ora di proporre almeno l’idea che la fortuna del romanzo riposi sul suo essere un fusibile 
dei nostri circuiti cognitivi, che ci addestra a gestire lo spettacolo del male compatibilmente 
con una disponibilità empatica vista come risorsa finita, per cui l’io non può fisicamente 
farsi carico di tutto il dolore degli altri, ed è autorizzato a ignorarne la gran parte senza che 
ciò intacchi la sua integrità morale. 
 
9 Secondo Keen (2007, pp. 140ss), questa postura correttiva del lettore può anche avvenire in tempo 
reale quando si producono fenomeni di empathic inefficacy (l’autore non riesce a codificare corret-
tamente le sue indicazioni su quali siano i personaggi con cui il lettore deve empatizzare) o di em-
pathic inaccuracy (il lettore non capisce o decide di ignorare la codificazione fornita) 
10 Su questo, nota espressamente Valentina Conti che gli autori di fanfiction sembrano attivarsi “pro-
prio per il ‘bisogno’ di ampliare e movimentare il set narrativo di un racconto che poco soddisfa le 
sue esigenze” (Calabrese, 2020, p. 91). 
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Questo discorso non vuole entrare nella sfaccettata discussione che riguarda la critica 
dell’empatia in quanto tale (su cui vd. Keen, 2007, pp. 145-168), ma raccogliere l’invito 
alla cautela che diversi studiosi hanno avanzato rispetto all’ottimistica idea che la lettura 
possa, da sola, costituire un fattore di aumento dell’empatia e della coesione sociale. I ro-
manzi ci aiutano certamente a ricordare che dietro le azioni altrui ci sono interi mondi che 
non conosciamo, che la fortuna e il caso hanno un ruolo maggiore di quello che ci piace 
attribuire ai nostri meriti personali, e che quindi sarebbe più saggio se la nostra tendenza al 
giudizio cedesse il passo a una tendenza alla compassione. Ma gli stessi romanzi ci inne-
stano il tic mentale di stabilire che, in quanto protagonisti dell’unica storia che conside-
riamo valida (la nostra) siamo autorizzati a derubricare gli altri al ruolo di personaggi se-
condari e comparse di sfondo, e in questo modo selezionare chi, tra quelli che ci circon-
dano, non merita la nostra empatia, con chi possiamo permetterci di essere spietati, o per-
sino di esercitare la nostra crudeltà. 
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