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La pieta negata
Il romanzo come forma della disempatia
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Abstract * Negli ultimi decenni studiosi di teoria letteraria e neuroscienze hanno confermato
il legame tra finzioni narrative e sollecitazione empatica, segnalandone anche aspetti paradossali
e controversi (Keen, Hoffman e Gottschall), come il pericolo della sovrattivazione empatica e
delle reazioni negative alle tecniche letterarie empatizzanti. A partire da queste osservazioni, si
avanza la proposta di leggere il genere romanzesco come spazio per la rinegoziazione e la
disattivazione selettiva dei rapporti empatici e di cura reciproca precedentemente sanciti dalla
norma cristiana, e diventati insostenibili con la fusione delle secolari comunita locali in una
sconfinata comunita globale.

Parole chiave * Empatia; Disempatia selettiva; Teoria del romanzo; Poetica cognitiva; Perso-
naggi secondari.

Abstract * Over the last few decades, Theory of Literature and Neuroscience scholars have
been proving the connection between fiction and empathic response, pointing out the para-
doxical and controversial aspects of this link (Keen, Hoffman, and Gottschall), such as empathic
overarousal and negative reactions to empathetic narrative techniques. Taking such remarks
as a theoretical starting point, the novel as a genre can be explained as a symbolic space that
serves to renegotiate and selectively de-activate old obligations of social empathy and mutual
care. Obligations that were previously imposed by Christian doctrine, and then made unsus-
tainable by the expansion of limited local communities in a single global-scale community.

Keywords * Empathy; Selective Disempathy; Theory of the Novel; Cognitive Poetics; Minor
Characters.
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I. Una lama a doppio taglio: doomscrolling effect

A fine 2020 I’Oxford Dictionary ha registrato come nuova entrata, e poi selezionato come
Word of the Year, la voce doomscrolling: “the action of constantly scrolling through (=
moving down through text on a screen) and reading depressing news on a news site or on
social media, especially on a phone” (OALD, 2020). Osservato speciale nell’anno della
pandemia, questo fenomeno ha attirato 1’attenzione di sociologi e psicologi, che ne hanno
riscontrato il forte impatto negativo non solo sul piano mentale, ma anche su quello fisico,
legato a “emotions of intense anxiety, uncertainty, apprehension, fear, and feelings of dis-
tress which in turn lead to difficulties in the initiation of sleep, poor quality of sleep, de-
crease in appetite, decreased interest in activities and low motivation to continue with tasks
of the day” (Anand et al., 2021). In poche parole, il doomscrolling ¢ 1’effetto di malessere
che proviamo quando siamo esposti al male del mondo, che grazie a uno scatto tecnologico
compie un salto di quantita e diventa un affresco globale, sconfinato, incommensurabile
rispetto alle nostre energie emotive individuali. La pervasivita dei mezzi di comunicazione
ci sommerge con un flusso costante di informazioni, il filtro dei social network massimizza
la nostra risposta emotiva, la preferenza per elementi negativi' indirizza questa risposta
nelle regioni della pieta e della sofferenza vicaria, provocando un’emorragia di risorse em-
patiche che ci lascia sfiniti e pud spingerci a reazioni paradossali di apatia e persino di
rabbia verso le vittime. Per quanto sia strettamente legato alle condizioni del mondo glo-
balizzato del ventunesimo secolo, i tratti generali di questo scenario non sono inediti.

Le circostanze che viviamo oggi sono nuove per dimensioni, ma corrispondono per qua-
lita a quelle che I’Occidente sperimenta a partire dal Settecento, quando la frontiera del
mondo inizia a chiudersi, cancellando 1’idea di “terra sconosciuta” e stabilendo la presenza
della civilta umana su tutti gli angoli del pianeta (Kern, 1988), dai quali il rapido sviluppo
dei mezzi di comunicazione e di spostamento permette I’arrivo di notizie in tempi sempre
piu rapidi. La societa occidentale diventa provincia di una comunita parlante planetaria,
aperta su ogni lato all’inondazione di notizie, a volte insolite e curiose, pit spesso cupe ¢
drammatiche. Una instabile fusione di tolleranza cosmopolita e suprematismo euro-norda-
mericanocentrico entra nei discorsi che cercano di trovare un senso a questo nuovo affol-
lamento del mondo, come ¢ testimoniato da una delle pagine forse piu strane della lettera-
tura settecentesca, il passaggio in cui Robinson Crusoe riflette sulla moralita dei selvaggi
cannibali e sospende il giudizio sulle loro pratiche raccapriccianti in nome di un eclettico
relativismo culturale a base cristiana.”

! “La vicenda storica dell’industria dell’informazione mostra che di fatto ¢’¢ poco mercato per le
notizie in s¢, e non ¢’¢ mai stato. C’¢ solo mercato per i drammi. E, fin dall’inizio, il business delle
notizie ¢ stato soltanto un ramo del business del dramma” (Gottschall, 2021, p. 118).

2 Dove la capacita di accettare 1’esistenza di scale di valori completamente altre convive parados-
salmente con 1’assimilazione forzata di questa alterita alla cornice di senso del cristianesimo: “Di
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Non ¢ un caso che sia proprio un romanzo a conservare una traccia cosi precoce (con
Robinson siamo nel 1719) dell’effetto destabilizzante di questa realta in rapida afferma-
zione: la cronologia dei mutamenti epocali che nel XVIII secolo avviano il processo di
globalizzazione ¢ la stessa che vede nascere “la particolare attenzione della filosofia per
cio che noi oggi chiamiamo coscienza” (Damasio, 2000, p. 231) e che vede emergere il
genere romanzesco come forma letteraria, due “manifestazioni parallele di un piu vasto
cambiamento della civilta occidentale” (Watt, 2009, p. 28) che cercano di dare una risposta
simbolica alle inquietudini del tempo. Inquietudini tra le quali, secondo I’ipotesi che si
presentera qui, ¢’¢ il panico collettivo di fronte a una domanda di empatia che oltrepassa le
proporzioni umane.

L’idea di un rapporto tra narrazione e sollecitazione empatica del lettore-spettatore esi-
ste in Occidente fin dai tempi di Platone, ma diventa un fatto scottante quando i primi
romanzieri, alle prese con una forma ancora in via di legittimazione e travagliata da conte-
nuti considerati moralmente problematici, ricorrono allo spazio delle prefazioni per assicu-
rare preventivamente la correttezza etica e il valore pedagogico delle loro opere. Autori
come Fielding, Richardson, Sade e Chaderlos de Laclos giustificano la rappresentazione di
vizi e gesti immorali appellandosi al valore formativo, e per cosi dire socialmente terapeu-
tico, dell’esposizione del male come occasione per spingere 1 lettori al bene. Questo gesto
ha senso solo sulla base di una convinzione implicita comune a ogni cautionary tale: quella
per cui il pubblico stabilisce una naturale relazione empatica con i protagonisti e le prota-
goniste sofferenti, in nome della quale ¢ spinto ad attivare i comportamenti virtuosi — di
solidarieta, aiuto, cautela, compassione, onesta e generosita — che possono prevenire i mali
osservati nelle storie. A prescindere dall’opportunismo editoriale che motivava queste pre-
fazioni (per non parlare di quelle apertamente ironiche e parodizzanti), resta il loro valore
di testimonianza: gia alle origini del genere, il rapporto romanzo-empatia ¢ non solo un
dato di fatto, ma uno strumento nelle mani dell’autore, e il suo potere ¢ stato rivendicato
come serio impulso poetico nel secolo successivo (Dickens, George Eliot e Tolstoj lo di-
chiarano apertamente), cementando la convinzione, tuttora ampiamente condivisa dentro e
fuori la critica letteraria, per cui “il rispetto per gli altri, I’empatia, ¢ il fulcro del romanzo”
(Nafisi, 2020). Negli ultimi vent’anni, la collaborazione interdisciplinare tra studi lingui-
stico-letterari, teorie della finzione, psicologia evolutiva e neuroscienze ha consolidato que-
sta tesi fornendone riscontri sperimentali grazie allo studio dello sviluppo della mente nei
bambini e alla fondamentale scoperta dei neuroni specchio. L’insieme di queste ricerche
ha portato a un’ipotesi solida sulla natura della fiction come palestra cognitiva innata, fon-
damentale nell’evoluzione della specie umana (cfr. Cometa, 2017; Gottschall, 2018; Cala-
brese, 2018 € 2020), che tra le altre cose ha la funzione di addestrarci all’interazione sociale
tramandandoci strutture di intuizione, comprensione e temporanea adozione dell’interiorita
altrui. Secondo David Lodge, addirittura, “si potrebbe suggerire che 1’abilita propria del
romanziere di creare personaggi, personaggi spesso molto diversi da se stesso, e di dare un
rendiconto plausibile della loro coscienza, ¢ un’applicazione speciale della Teoria della
Mente. E qualcosa che ci aiuta a sviluppare capacita di simpatia ed empatia nella vita reale”
(Lodge, 2011, p. 48).> Un’ipotesi che coincide peraltro con 1’intuizione esposta fin dagli

quale diritto, di quale autorita fruivo per reputarmi autorizzato a giudicare e condannare a morte
questi uomini, considerandoli alla stregua di criminali, quando il Cielo da tempo immemorabile
aveva decretato di lasciarli impuniti, e di lasciare ch’essi fossero, per cosi dire, gli esecutori materiali
delle Sue sentenze I’uno nei confronti degli altri?” (Defoe, 2012, p. 182).

3 “La Teoria della Mente 0o ToM (acronimo di Theory of the Mind) rappresenta un set di capacita
innate, inapprese e geneticamente presenti sin dalla nascita, che portano gia il neonato, nel corso del
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anni Cinquanta da Kite Hamburger, secondo cui “la finzione epica ¢ ’'unico luogo cono-
sciuto in cui I’io di una terza persona puo essere presentato nella sua soggettivita” (Ham-
burger, 2015, p. 106), ma che va ancora oltre, elevando quello che Hamburger poneva come
specifico effetto della narrativa a piu generale meccanismo di “collective sensemaking
function”, condiviso dall’intera specie umana (Bietti, Tilston, Bangerter, 2018).

La consapevolezza del potere che le storie hanno sulla sfera emotiva del loro pubblico
di lettori e spettatori, unita a una certa pregiudiziale pedagogica e all’insistenza pitl 0 meno
interessata di autori e critici su questa caratteristica, ha portato nel corso del tempo alla
nascita della “tesi che le storie facciano funzionare meglio le societa perché ci spronano a
comportarci eticamente” (Gottschall, 2018, p. 150). Forme di questo corollario estetico-
morale, che vede nella letteratura non solo una macchina attivatrice delle nostre reazioni
empatiche, ma addirittura un motore di comportamenti prosociali capaci di influenzare po-
sitivamente la realta, tendono, riassumendo quanto ¢ stato esposto da Suzanne Keen (2007)
nel suo esaustivo studio Empathy and the Novel, a forzare la connessione tra correlazione
e causa. Martha Nussbaum, ad esempio, sostiene che I’'immaginazione narrativa abbia un
impatto positivo diretto sull’etica collettiva perché 1’esperienza finzionale “inspires intense
concern with the fate of characters and defines those characters as containing a rich inner
life, not all of which is open to view” (Nussbaum, 1997, p. 90), mentre per la storica Lynn
Hunt, I’affermazione del genere romanzesco nel Settecento sarebbe addirittura alla base
della rivoluzione dei diritti umani che democratizza 1’Occidente, avendo addestrato i lettori
a “new forms of empathetic identification with individuals who are now imagined to be in
some fundamental way like you”, e avendo quindi “disseminated a new psychology and a
new social and political order” (Hunt, 2000, pp. 13-14). Per quanto simili affermazioni
sembrino condivisibili € vengano spesso considerate un valido strumento per rivendicare
I’importanza sociale della letteratura, la funzione prosociale dei racconti non solo non ¢ (ad
oggi) provata da nessuno dei tentativi di riscontro sperimentale che sono stati avanzati, ma
richiede una volontaria e problematica restrizione del campo dei racconti stessi. Come nota
Keen commentando specificamente la tesi di Hunt, “anyone who has read a fair number of
eighteenth-century novels will be able to think of examples of stigmatized characters who
are held up for ridicule and humiliation, to the delight of protagonists and implied readers
alike” (Keen, 2007, p. xix).

Gli studi neuroscientifici ci dicono anche un’altra cosa sulle storie, I’empatia e il fun-
zionamento dei neuroni specchio, ovvero che proprio la sovrapposizione di esperienza
compiuta ed esperienza osservata ci espone a qualcosa di molto simile al doomscrolling
effect, cio¢ al sovraconsumo di risorse emotive ¢ al versamento forzato del costo energetico
richiesto dalla gestione delle esperienze negative — costo psicologico ma anche fisico.* Si
tratta di un fenomeno che puo condurre a quella che lo psicologo Martin Hoffman ha defi-
nito “sovrattivazione empatica” (empathic overarousal), ovvero il drenaggio emotivo che
si subisce quando 1’esposizione alla sofferenza altrui ¢ troppo intensa, e che puo spingerci
a reazioni paradossalmente opposte alla grammatica dell’empatia:

suo sviluppo cognitivo, a mettere in atto responsi empatici nel progressivo relazionarsi alla realta
circostante” (Calabrese, 2020, p. 63).

4 Gottschall descrive gli effetti fisici della suspense e dell’immedesimazione in personaggi finzionali
che si trovano in situazioni negative (Gottschall, 2021, pp. 31-34). Nel commentare 1’esperimento
terapeutico compiuto sui sopravvissuti di un disastro aereo, Valentina Conti riporta che “in alcuni
casi, attraverso i neuroni specchio fotografati in modalita neuro-imaging, gli intervistatori hanno
addirittura riportato un trauma secondario come risultato dell’attivita di ascolto” (Calabrese, 2020,

p. 111).
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in generale, ci aspettiamo che I’intensita dell’attivazione empatica sia maggiore quanto piu
intensa e saliente ¢ la sofferenza della vittima; quanto piu intensi e salienti sono i segnali di
sofferenza, tanto piul intensa sara anche la sofferenza empatica dell’osservatore. Se pero que-
sti segnali sono troppo intensi e salienti, la sofferenza empatica dell’osservatore puo diven-
tare cosi avversiva da trasformarsi in un sentimento di sofferenza personale (Hoffman, 2008,
pp. 233-234).5

Se avvertiamo la possibilita di essere sopraffatti da un’esperienza eccessivamente dolo-
rosa, sviluppiamo un senso di avversione per la situazione che ci minaccia e per la vittima
stessa che ci trascina nel suo cerchio di sofferenza: “Recognition of evil was balanced by
fear of becoming involved. Sympathy was transformed, not into action, but into with-
drawal” (Williams, 1983, p. 109). Le reazioni — etimologicamente rivelatorie — che sfode-
riamo come meccanismo autodifensivo non sono piu di empatia e compassione ma piutto-
sto di insofferenza, apatia, risentimento.

A prevenire e compensare questa risposta automatica sembra intervenire un meccani-
smo di contenimento che gli psicologi hanno individuato attraverso gli studi sul confronto
delle capacita controfattuali di bambini e adulti, e che sembra suggerire 1’attivazione di un
principio, per cosi dire, di economia cognitiva:

crescere significa “potare” i percorsi meno frequenti e rafforzare quelli piu battuti: i bambini
eccellono nella creazione di nodi neuronali nuovi, periferici, anomali; gli adulti stabilizzano
le conoscenze in un numero limitato di autostrade sinaptiche che danno come risultato finale
I’idea di realta e normalita. [...] Potremmo dire che essere adulti significa limitare (“inibire”)
quell’immaginazione predittiva e controfattuale che, al contrario, produce abbondanti eson-
dazioni in eta infantile (Calabrese, 2020, pp. 32-33).

Riflettiamo sulle implicazioni di questi meccanismi di limitazione o inibizione. Da un
punto di vista di dinamiche evolutive, sembra sensato valutare almeno la possibilita che, in
un mondo in continua espansione, in cui la quantita di conoscenza sullo stato degli altri
esseri umani aumenta esponenzialmente e ci espone al pensiero di sofferenze e ingiustizie
umane incalcolabili, I’elemento empatico possa subire una disattivazione selettiva perché
eccessivamente dispendioso in termini di energie vitali e di costo cognitivo. Possiamo ap-
plicare questo insieme di considerazioni al quadro della storia letteraria e al romanzo come
genere?

2. |l bisogno di restringere il campo

Se I’ipotesi di Lynn Hunt sul ruolo attivo del romanzo nel promuovere la rivoluzione dei
diritti umani ¢ suggestiva e coerente con quello che sappiamo sul funzionamento della
mente umana, lo stesso insieme di premesse su cui si basa puo essere usato anche per so-
stenere, non paradossalmente, una tesi opposta e complementare. La tesi ¢ che il romanzo
non sia solo un’indiscriminata macchina dell’empatia, ma anche, allo stesso tempo e per le
stesse ragioni, un dispositivo di distribuzione della crudelta, dell’indifferenza e della di-
sempatia, che amministra 1’allocazione delle risorse empatiche in modo da rilasciare solo
una tollerabile quantita coinvolgimento, comprensione e compassione.

5 Keen analizza la rappresentazione letteraria di questo stesso fenomeno in narrazioni distopiche che
hanno enfatizzato il risvolto fisiologicamente debilitante, o addirittura invalidante, della facolta em-
patica, inserendo nella finzione narrativa personaggi affetti da una condizione di “hyperempathy”
(Keen, 2007, pp. 148-152).
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Per iniziare a fondare questa ipotesi, una prima domanda a cui ¢ opportuno tentare di
rispondere ¢: come funziona questo dispositivo?

Come sintetizza efficacemente Keen incrociando gli studi psicologici € neuroscientifici
con i risultati di una vasta selezione bibliografica (prevalentemente di area narratologica,
ma non solo, con riferimenti che vanno da Propp e Sklovskij a Genette e Dorrit Cohn), le
principali strategie formali coinvolte nell’attivazione della risposta empatica si possono
raggruppare in due ambiti: la character identification (“specific aspects of characterization,
such as naming, description, indirect implication of traits, reliance on types, relative flat-
ness or roundness, depicted actions, roles in plot trajectories, quality of attributed speech,
and mode of representation of consciousness”) e la narrative situation (“the nature of the
mediation between author and reader, including the person of the narration, the implicit
location of the narrator, the relation of the narrator to the characters, and the internal or
external perspective on characters, including in some cases the style of representation of
characters’ consciousness”; Keen, 2007, p. 93). Questo doppio repertorio di risorse formali
ricorrenti, a cui ogni lettore-ascoltatore ¢ addestrato fin dalla nascita, “agisce come un ‘se-
gnale’ che consente al fruitore di riconoscere immediatamente il genere discorsivo, atti-
vando le mappe neuronali adeguate alla sua interpretazione” (Calabrese, 2020, p. 25). In
altre parole, sono le istruzioni invisibili che ci dicono chi sono i personaggi principali, chi
i secondari, che cosa aspettarci, e soprattutto con chi immedesimarci. Ma che cosa succede
se questo segnale ¢ ambiguo, o instabile, o multiplo? Sappiamo che nella letteratura per
I’infanzia, nelle fiabe, e in misura variabile nei poemi epici e nei romanzi cavallereschi,
I’emissione di questi segnali tende a mantenere un tasso di coerenza abbastanza alto, che
rispecchia la solidita e la chiarezza del sistema di valori proiettato sui personaggi. Sap-
piamo anche che nel romanzo accade piu spesso 1’esatto opposto. Che cosa succede se la
letteratura ci mette in una condizione di conflict of signals? L’autore di solito ci suggerisce
qual ¢ I’individuo o il conflitto su cui dobbiamo concentrarci mettendo in campo una codi-
ficazione strutturale (cio¢ marcando la differenza tra il protagonista, I’antagonista e i per-
sonaggi secondari, e la rilevanza dei loro rispettivi problemi) e stilistica (cio¢ usando pre-
cise strategie verbali per farci capire se il tono della storia ¢ comico o serio o tragico o
altro). Ma I’autore potrebbe decidere intenzionalmente di offrire una codificazione ambi-
gua, creando piu elementi di pari statuto che entrano in competizione tra loro, oppure po-
trebbe iniziare a costruire un’indicazione e poi cambiare rotta.

Nel grande edificio del tribunale, durante una pausa dell’udienza sul caso Mel’vinskij i giu-
dici e il procuratore si erano riuniti nello studio di Ivan Egorovi¢ Sebek e avevano preso a
parlare del celebre affare Krasovskij. Fedor Vasil’evi¢ si infervorava a sostenere 1’incompe-
tenza a procedere, Ivan Egorovic restava della propria idea mentre Petr Ivanovi¢, che non era
mai entrato nella discussione, continuava a restarne fuori e sfogliava il «Messaggero» appena

arrivato.

- Signori! — esclamo ad un tratto, - ¢ morto Ivan II’ic.

- Davvero?

- Leggete qui, - disse Fedor Vasil’evi¢, porgendogli il giornale fresco che profumava ancora
di stampa.

Un annuncio cerchiato di nero diceva: «Praskov’ja Fedorovna Golovina annuncia con pro-
fondo cordoglio, a parenti e amici, la scomparsa dell’amato consorte, avvenuta il 4 febbraio
1882. 1l funerale avra luogo venerdi alle ore 1 pomeridiane».

Ivan II’i¢ era collega dei signori li riuniti e tutti gli volevano bene. Era ammalato gia da di-
verse settimane; si diceva che avesse un male incurabile. Gli avevano conservato il posto col
tacito accordo che, in caso di morte, sarebbe subentrato Alekseev, mentre il posto di Alekseev
sarebbe passato a Vinnikov o a Stabel. Cosi, alla notizia della morte di Ivan II’i¢ il primo
pensiero dei signori li riuniti si concentrd sulle implicazioni che quella morte avrebbe avuto
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su eventuali trasferimenti o promozioni che riguardavano loro stessi o i loro conoscenti. [...]
Oltre alle varie considerazioni su trasferimenti e possibili miglioramenti di carriera che da
quella morte potevano derivare, il fatto stesso della morte di una persona conosciuta e vicina
suscitava in tutti coloro che ne venivano informati, come sempre, un sentimento di soddisfa-
zione, giacché a morire era stato lui e non loro (Tolstoj, 1999, pp. 21-22, corsivi miei).

Se osserviamo I’incipit della Morte di Ivan 1I’i¢ tenendo in considerazione le due leve
formali dell’empatia (1a character identification e la narrative situation), vediamo che Tol-
stoj apre la storia con uno sdoppiamento di prospettiva. Da un lato, sappiamo dal titolo che
un individuo di nome Ivan II’i¢ ¢ il protagonista della storia, e osservare 1’effetto anti-
tragico che la notizia della sua morte provoca sui colleghi ci sollecita un senso di compas-
sione per lui e di biasimo per il generale cinismo del suo vecchio posto di lavoro. Ma
dall’altro lato, allo stesso tempo, mentre di Ivan II’i¢ sappiamo soltanto due cose (il suo
nome, ¢ che ¢ morto), dei colleghi che stanno commentando la sua morte Tolstoj c¢i mostra
il punto di vista, le ragioni, le dinamiche psicologiche profondamente umane dalle quali
non possiamo dichiararci estranei (compresa ’idea che la vicinanza della morte altrui ci
spinga irrefrenabilmente al sollievo verso la nostra non-morte). Per le prime due pagine, la
character identification dei colleghi ¢ piu forte di quella di Ivan, e la narrative situation
mette il loro punto di vista al centro del discorso: la voce narrante si sofferma persino a
dirci che “tutti gli volevano bene”, impedendoci di liquidare la reazione di questi perso-
naggi come una prova del loro essere crudeli verso il protagonista. E sottolinea deliberata-
mente che il loro senso di sollievo si manifesta “come sempre” nel rapporto degli individui
con la morte. Nessuno qui ¢ spietato perché ¢ cattivo. Se un atteggiamento disempatico si
manifesta, ¢ perché questo atteggiamento fa parte della natura umana, come il movimento
delle barre di grafite che tengono sotto controllo il nostro personale reattore nucleare emo-
tivo. La narrazione non ci autorizza a pensare male dei colleghi di Ivan, ma ci mette in una
condizione di conflitto e incertezza sul nostro allineamento morale e psicologico: la nostra
pieta istituzionale per il defunto ¢ piu o meno forte della nostra immedesimazione con 1
vivi di cui stiamo ascoltando discorsi e pensieri? Possiamo rispondere a questa domanda o
siamo davanti a un’aporia radicata nel nostro stesso essere vivi e nel poter avere esperienza
della morte solo dall’esterno? Siamo nell’incipit, la rappresentazione della dolorosa discesa
verso il trapasso di Ivan I1’i€ non ¢ ancora iniziata, ma di li a poco la nostra prospettiva sara
riposizionata per concentrarci su di lui, ed ¢ li che retrospettivamente accade 1’ingiustizia
simbolica. La narrazione non ci autorizza a pensare male dei colleghi di Ivan, ma lo faremo
comunque: dichiareremo con sentenza postuma che i colleghi di ufficio sono cinici, gretti,
egocentrici e interessati a registrare la morte di un uomo solo nella misura in cui pud in-
fluire sulle loro carriere.

Poco importa che piu avanti nel racconto, dalla prospettiva dello stesso Ivan II’i¢, Tol-
stoj arrivi a formulare come legge universale e addirittura come necessita logica questa
stessa impossibilita di empatizzare con la morte altrui, scagionando di fatto i colleghi:
“L’esempio di sillogismo che aveva studiato nella logica di Kizeveter — Caio ¢ un uomo,
gli uomini sono mortali, quindi anche Caio ¢ mortale — gli era sempre parso giusto, ma solo
in relazione a Caio, non a se stesso. [...] Certamente Caio era mortale ed era giusto che
morisse, ma non lui” (Tolstoj, 1999, pp. 62-63, corsivo mio). Cosi come vale per Ivan II’i¢,
che per tutta la vita ha normalizzato la morte degli altri riportandola sotto 1’ombrello di una
ovvia legge della natura e della logica, allo stesso modo dovrebbe valere per i suoi colleghi
la giustificazione prospettica che solleva dall’accusa di cinismo chi si ritrae dall’impossi-
bile immedesimazione con un defunto. Eppure, a ogni rilettura, tendiamo comunque a giu-
dicare quei personaggi con la bussola distorta in cui il Nord non ¢ la giustizia morale o la
spassionata valutazione dei tratti caratteriali, ma lo status di protagonista.
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Il peso dell’essere o non essere il protagonista supera di innumerevoli ordini di gran-
dezza il peso dell’essere o non essere moralmente accettabile per il lettore, o dell’essere o
non essere comprensibile nelle proprie motivazioni piu profonde. Confrontiamo la morte
di Ivan II’i¢ con la morte di Héléne Bezuchova: anche la sua avviene fuori scena ed ¢ co-
municata attraverso le parole e il punto di vista di altri, ma con la differenza che il suo
punto di vista non viene mai recuperato. La sua scomparsa ¢ solo una delle notizie del
giorno, e non la pit importante, perché la guerra contro Napoleone ¢ in una fase critica, e
il vero argomento caldo, persino per il suo stesso padre, il principe Vasilij, € la posizione
del generale Kutuzov e dell’imperatore.

Anche il principe Vasilij, quel giorno, non si vantava piu del suo protégé Kutuzov, ma rima-
neva in silenzio quando il discorso cadeva sul comandante supremo. La sera di quello stesso
giorno, inoltre, tutto parve combinarsi per gettare nell’allarme e nell’inquietudine gli abitanti
di Pietroburgo: al resto si aggiunse la terribile notizia che la contessa Elena Bezuchova era
prematuramente spirata per un terribile attacco di angine pectorale. Nei circoli intimi ci si
raccontavano a vicenda i dettagli, e cio¢ che le médecin intime de la Reine d’Espagne aveva
prescritto a Héléne piccole dosi di un certo medicamento, destinato a produrre un certo ef-
fetto, ma Héléne, tormentata dai sospetti che il vecchio conte aveva su di lei, e dal fatto che
il marito (lo sciagurato, il dissoluto Pierre) — al quale aveva scritto — non le aveva risposto,
improvvisamente aveva preso un’enorme dose della medicina prescrittale ed era morta fra
atroci sofferenze prima che potessero soccorrerla. [...]

Il terzo giorno dopo il rapporto di Kutuzov a Pietroburgo, arrivo un possidente da Mosca, e
per tutta la citta si sparse la notizia che Mosca era stata abbandonata ai francesi. Era spaven-
toso! In che situazione veniva a trovarsi I’imperatore! Kutuzov era un traditore e il principe
Vasilij, durante /e visites de condoléance, che gli facevano per la morte della figlia, parlando
di Kutuzov, che prima egli stesso aveva tanto lodato (e nel suo dolore gli si poteva perdonare
di aver dimenticato cio che aveva detto fino a pochi giorni prima), affermava che non ci si
poteva aspettare altro da un vecchio cieco e depravato (Tolstoj, 1982, pp. 1409-1410).

La situazione ¢ quasi identica, ma non proviamo per Héléne lo stesso senso di pieta e
ingiustizia che proviamo per Ivan II’i¢, e non biasimiamo i membri dei circoli pietrobur-
ghesi come facciamo con gli impiegati del tribunale. E non soltanto perché Héléne ci ¢ stata
dipinta con tratti caratteriali non particolarmente apprezzabili (anche Ivan ci viene presen-
tato come un uomo dal tessuto morale mediocre), ma soprattutto perch¢ Héléne non ¢ una
protagonista, non riceve mai il beneficio narrativo di riversare la propria interiorita sulla
pagina, non si impossessa mai della prospettiva che orienta la narrazione (se non per il
brevissimo istante in cui, attraverso i suoi occhi, valutiamo la desiderabilita di NataSa come
possibile preda mondana del fratello). La vita e il punto di vista di questa giovane donna
bellissima, ricca, intelligente, desiderata da tutti, data in matrimonio per interesse a un
uomo goffo e distratto che non prova quasi niente per lei e che passera il tempo del loro
matrimonio a ignorarla non ci coinvolge. Avrebbe potuto essere una Anna Karenina, e in-
vece resta sullo sfondo, e per il suo destino non proviamo nessuna commozione.

In Retorica della narrativa Wayne Booth riflette sul mito dell’impossibile ambizione a
una completa imparzialita dell’autore rispetto ai personaggi e sottolinea come tutte le storie
siano permeate da un ineluttabile principio di “enfasi sleale” che ¢ parte integrante e ne-
cessaria dell’esistenza stessa di una narrazione:

Anche fra personaggi di identico valore morale, intellettuale o estetico, tutti gli autori scel-
gono i loro preferiti. Un’opera viene scritta «su» un personaggio o un gruppo di personaggi.
Non ¢ assolutamente possibile dare uguale rilievo a tutti, indipendentemente dal desiderio di
imparzialita dell’autore. Amleto non ¢ giusto nei confronti di Claudio, e non importa che G.
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Wilson Knight tenti in tutti i modi di convincere i lettori che Claudio ¢ vittima dei loro pre-
giudizi, né importa che il lettore sia disposto a credere che la storia di Claudio sia potenzial-
mente altrettanto interessante di quella di Amleto; questa ¢ la storia di Amleto e non si deve
pretendere che renda giustizia al re. Otello non ¢ giusto nei confronti di Cassio; Re Lear non
lo ¢ verso il Duca di Cornovaglia; Madame Bovary ¢ un romanzo ingiusto verso tutti, ad
eccezione forse di Emma; e A Portrait of the Artist as a Young Man [Dedauls] mette in cattiva
luce tutti eccetto Stephen.

Che importa? Lo scrittore che decide di raccontare una storia non puo allo stesso tempo rac-
contarne un’altra. Concentrando I’interesse, la simpatia e I’affetto del lettore su un determi-
nato personaggio, 1’autore fa si che tutti gli altri ne siano esclusi. Da questo punto di vista,
come da molti altri, ’arte imita la vita; proprio come nella vita reale si ¢ inevitabilmente
ingiusti verso tutti eccetto se stessi, o — nella migliore delle ipotesi — eccetto quelli che ci
sono vicini e che si amano (Booth, 2000, pp. 81-82).

Nell’élite sentimentale dei lettori ¢’¢ Pierre, non Héléne, cosi come c¢i sono Emma e
Dorothea, non Charles e Mr Casaubon, ¢ il nostro allineamento emotivo trascura ogni vel-
leita di giustizia o imparzialita e si dispone, “slealmente”, a favore dei protagonisti e a
sfavore dei personaggi minori, delle comparse, di quelli che abitano nello sfondo della sto-
ria. A volte gli autori sono consapevoli di questa distorsione, e giocano con la moltiplica-
zione dei segnali. Charles Bovary ¢ la persona il cui punto di vista incastona la vita di
Emma: il romanzo si apre sulla sua infanzia, ci da un resoconto dettagliato della sua vita, e
si chiude sulla sua morte, ma di lui non sappiamo niente. L unico fatto che ci ¢ presentato
come memorabile nella sua esistenza ¢ la rischiosa operazione chirurgica che porta un ra-
gazzino a subire I’amputazione della gamba. Certo, la presenza solitaria di Charles sulle
soglie della narrazione, dove Emma non c’¢ ancora o non c’¢ piu, ci obbliga per forza a
considerare la sua prospettiva, a sapere (razionalmente) che la vicenda del suo triste matri-
monio € anche la sua storia. Ma tra le due soglie ¢’¢ un romanzo che ¢ il romanzo di Emma,
e quella flebile contro-prospettiva ¢ spazzata via proprio come quella dei colleghi di Ivan
II’i¢; anzi peggio, perché nel frattempo, attraverso lo sguardo della moglie, ci siamo abituati
a disprezzarlo: “quell’uomo che mangia senza sospetti, diventa comico e quasi spettrale”,
detestabile causa prima e unica di tutte le cose che infondono sconforto a Emma e che
“appaiono a lei, e dunque anche al lettore, come cose che sono in rapporto con lui, che si
generano da lui, e che sarebbero del tutto diverse, se lui fosse diverso da quel che ¢” (Auer-
bach, 2000, p. 257).

Un giorno Charles si recod al mercato di Argueil per vendere il suo cavallo — la sua ultima
risorsa —, ¢ incontrd Rodolphe. [...]

“Non ve ne voglio mica,” disse.

Rodolphe rimase senza fiato. E Charles, con la testa tra le mani, riprese con voce spenta e
’accento rassegnato dei dolori senza fine:

“No, non ve ne voglio piu!”

E aggiunse persino una grande frase, ’unica che abbia mai pronunciato in vita sua.

“E colpa della fatalita!”

Rodolphe, che di quella fatalita era stato 1’artefice, lo trovo eccessivamente accomodante per
un uomo nella sua situazione, perfino comico e un tantino vigliacco.

Il giorno dopo Charles ando a sedersi sulla panchina sotto il pergolato. Attraverso i tralicci
filtrava la luce del sole; i pampini disegnavano le loro ombre sulla sabbia, il gelsomino odo-
rava, il cielo era azzurro, le cantaridi ronzavano intorno ai gigli in fiore, e Charles si sentiva
soffocare come un adolescente sotto i vaghi effluvi amorosi che gli gonfiavano il cuore do-
lente.

Alla sette la piccola Berthe, che non I’aveva visto per tutto il pomeriggio, ando a cercarlo per
la cena.
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Aveva la testa rovesciata contro il muro, gli occhi chiusi, la bocca spalancata, e stringeva tra
le mani una lunga ciocca di capelli neri.

“Dai, papa, vieni!” disse la piccola.

E credendo che lui volesse giuocare, lo spinse con dolcezza. Cadde per terra. Era morto.
Trentasei ore dopo, su richiesta del farmacista, arrivo il signore Canivet. Lo seziono, ma non
trovo niente! (Flaubert, 2015, pp. 324-325).

La pieta che proviamo per la morte di Charles ¢ impersonale, dovuta alla morte piu che
al morto: non siamo emotivamente coinvolti, abbiamo gia riversato le nostre risorse empa-
tiche su Emma e non ci scandalizza vedere quest’'uomo morire come se fosse uno degli
insetti che ronzano nel suo giardino, accompagnato dal giudizio sprezzante di Rodolphe
(“‘comico e un tantino vigliacco”), dall’ironia del narratore (“aggiunse persino una grande
frase, I’unica che abbia mai pronunciato in vita sua”) e dall’autopsia sul suo cadavere che
proietta all’indietro su tutta la sua vita il segno dell’irrilevanza (“non trovo niente!”).

Non ¢ diversa la sorte di Mr Casaubon: anche George Eliot apre una finestra sulla sua
vita che interrompe per un momento la prospettiva dominante del romanzo, quella occupata
da Dorothea e dagli altri giovani protagonisti che non possono fare a meno di vedere nel
vecchio filologo, logorato da una vita di inutile lavoro su un progetto impossibile, una fi-
gura di decrepitezza e fallimento. La sua morte ¢ incastonata tra la meschinita della sua
ultima richiesta a Dorothea, una promessa in bianco che la deve vincolare per il resto della
sua vita, e la meschinita dei parenti che leggendo il testamento ne hanno scoperto il conte-
nuto oltraggioso (la perdita di ogni eredita nel caso in cui Dorothea si fosse risposata con
Ladislaw). E anche se il momento della sua morte ¢ descritto come uno shock per la moglie,
che in questo modo trasferisce vicariamente al lettore una parte della drammaticita
dell’evento, sappiamo gia da molte centinaia di pagine che la lealta della protagonista per
il marito ¢ una sorta di masochistica autoimposizione nata da una religiosita un po’ per-
versa, ¢ non certo da un sentimento di affetto. Non a caso, questo dolore dura solo poche
pagine, fino alla scoperta del vincolo testamentario, descritto con i tratti orrorifici della
mano di un cadavere che si ¢ chiusa intorno alla protagonista e la intrappola con la forza
disturbante del rigor mortis (il titolo del Libro V ¢ The Dead Hand):

Non era piu davanti a lei, a destare la sua compassione, 'nomo vivo e sofferente: restava
solo il ricordo di una penosa soggezione a un marito i cui pensieri erano stati pit meschini di
quanto lei avesse creduto, le cui esorbitanti pretese per sé avevano addirittura accecato la sua
preoccupazione scrupolosa per il proprio buon nome e lo avevano condotto a sconfiggere il
proprio orgoglio, scandalizzando uomini di comune rispettabilita (Eliot, 2010, p. 495, corsivo
mio).

In piu di un’occasione, George Eliot sembra consapevole della distorsione rappresenta-
tiva che riserva la pieta ai soli protagonisti, e usa la propria forte voce narrante per denun-
ciarla (“Un mattino, alcune settimane dopo il suo arrivo a Lowick, Dorothea — ma perché
sempre Dorothea? Il suo punto di vista era ['unico possibile riguardo a questo matrimo-
nio?”, Eliot, 2010, p. 289) e addirittura per farne una riflessione di ordine generale sulla
natura dell’egoismo umano:

Sulla vostra specchiera, o su un’estesa superficie di acciaio lucido, fatta strofinare da una
cameriera, si verranno a formare delle striature minute ¢ numerosissime in tutte le direzioni;
ma ora disponete davanti ad essa una candela accesa come fonte di illuminazione, e guardate!
Le striature vi sembreranno disporsi in cerchi concentrici attorno a quel piccolo sole. Si puo
dimostrare che le striature vanno imparzialmente in tutte le direzioni, e che ¢ solo la vostra
candela a creare quell’illusione ingannevole di una disposizione concentrica, irradiando la
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luce che opera un’intera selezione ottica. Questa ¢ una parabola. Le striature sono gli eventi
e la candela ¢ I’egoismo di qualsiasi persona (Eliot, 2010, p. 275).

Se la voce narrante ¢ una delle strategie formali che funzionano come segnali di orien-
tamento dell’empatia del lettore, Eliot qui sta scatenando un conflitto di segnali a tutto
campo, volto a contrastare la rappresentazione di Casaubon come arido vecchio incapace
di comprendere il dramma della giovane donna che, accecata da una fantasia di ascetismo
romantico, si ¢ voluta intrappolare in un matrimonio con lui. “Mr Casaubon aveva dentro
di s¢ una coscienza intensa ed era affamato di spiritualita come il resto di noi”, “Povero Mr
Casaubon! Questa sofferenza era tanto piu dura da sopportare perché sembrava come un
tradimento: la giovane creatura che lo aveva adorato con perfetta fiducia si era rapidamente
trasformata in una moglie critica”, “vi sono forse molte situazioni di piu tragica sublimita
della lotta dell’anima contro 1’esigenza di rinunciare a un’opera che ¢ stata tutto il signifi-
cato di una vita — un significato che ¢ destinato a svanire come le acque che vanno e ven-
gono dove nessun uomo ne ha bisogno?” (ivi, pp. 289, 423, 427). Tuttavia, ¢ proprio I’in-
sistenza della voce narrante’ a sabotare il possibile effetto correttivo di questi commenti,
che ci arrivano ricoperti da una patina di paternalismo narrativo e si rovesciano rapidamente
in ironia. George Eliot non fa niente per nascondere che Dorothea non ¢ poi tanto migliore
di Casaubon: fin dalla prima pagina ci viene presentata come una Madame Bovary che ha
solo scelto un diverso gusto di delirio romantico (mistico invece che amoroso) ¢ ha insistito
per sposare un uomo che non si ¢ minimamente sforzata di comprendere, salvo poi restare
delusa dalla realta e coltivare verso di lui un ingiusto rancore represso. Ma la forma del
romanzo ci impedisce di mettere alla pari le ragioni e 1 meriti di entrambi: “There is satire
on both side, but for some time it is only Dorothea who is shown with sympathy as well as
irony” e anche quando la voce narrante interviene, questo intervento suona come “a rare
movement of sympathy towards an entirely unlovable character”, svuotato da un carico di
“damning irony” (Hardy, 1963, p. 97).

C’¢ un difetto di giustizia del raccontare che lascia inevitabilmente qualcuno fuori dalla
gloriosa macchina dell’empatia. Vorrei proporre di leggere questo fatto non come una
scelta moralistica o estetica (o almeno non solo, non sempre € non primariamente), ma
come una caratteristica della forma stessa del romanzo, e forse proprio la caratteristica che
ha sancito il suo successo come genere.

3. Amministrare la disempatia: una teoria del romanzo?

Secondo Alex Woloch, il meccanismo di significazione del genere romanzesco si basa su
una dinamica di violenza simbolica che aumenta e concentra I’effetto del realismo di alcuni
personaggi ed eventi, mettendoli al centro della scena e costruendo attorno a loro una cassa
di risonanza fatta di altri personaggi ed eventi schiacciati, come sui margini di una lente
grandangolare, dal peso di una necessaria, consapevole e intenzionale semplificazione al-
legorica.

Allegorical characterization now comes at a price: the price of human particularity that it
elides. In other words, the realist novel systematically reconfigures its own allegorical reduc-
tion of characters through a pervasive awareness of the distributional matrix. This awareness

6 “Negli ultimi anni, i ricercatori hanno scoperto che le storie che contengono messaggi espliciti
sono meno persuasive di quelle nelle quali i messaggi sono impliciti e indiretti” (Gottschall, 2021,
p. 64).
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lies behind the “flatness” that E.M. Forster so insightfully conceptualizes: a flatness that
would seem to go against the basis tenets of realism but, in fact, becomes essential to realism.
[...] We are always aware that a secondary character in one novel might become the protag-
onist in another. [...] But this is not to say that once we acknowledge the significance of the
minor character he suddenly becomes major, breaking out of his subordinate position in the
narrative discourse. This would be to elide the very source through which the minor character
signifies — and is made significant to the reader who strangely remembers (Woloch, 2003,
pp. 20, 36-37).

Lo stesso principio di narrative inequality che ¢ intrinseco al funzionamento del ro-
manzo, e senza il quale il romanzo come genere non potrebbe funzionare, si applica anche
alla distribuzione dell’empatia. Che non ¢ pero una distribuzione basata sul punteggio che
ogni personaggio segna lungo ’ascissa del giudizio morale. Ovviamente, la differenza tra
“buoni” e “cattivi” ¢ uno dei motori della nostra empatia: “produrre delle narrazioni signi-
fica produrre dei cattivi. Produrre dei cattivi significa produrre rabbia, atteggiamenti giu-
dicanti e divisioni tra gruppi” e nel comporre il cast di personaggi che attivano il conflitto
di una storia “si crea empatia, ma anche insensibilita per coloro che non se la sono guada-
gnata” (Gottschall, 2021, p. 134, p. 122). Ma se la divisione tra buoni e cattivi ¢ il messag-
gio esplicito (e quindi meno efficace), il messaggio implicito (e persuasivo) ¢ quello che
corre lungo la linea che separa i personaggi principali, buoni o cattivi che siano, dalle masse
grigie che stanno ai margini e alle quali ¢ riservato il trattamento emotivamente scarico
della rappresentazione. Ovviamente, il coinvolgimento empatico che abbiamo con i prota-
gonisti ¢ di segno diametralmente opposto a quello che stabiliamo con gli antagonisti, ma
in entrambi 1 casi si tratta di un’attivazione emotiva di forte intensita. Anzi, in alcuni casi
il coinvolgimento che proviamo per il “cattivo” ¢ piu forte di quello che proviamo per
I’““eroe”, e non capita per caso che molti memorabili personaggi finzionali siano individui
moralmente dubbi (Amalfitano, 2018; Ercolino, Fusillo, 2022). Se ragioniamo da un punto
di vista di “cecita morale” selettiva, che nega i diritti empatici del gruppo di cui non fac-
ciamo parte (Gottschall, 2021, p. 140), il gruppo in questione non ¢ il loro dei cattivi, ma
il tutti gli altri dei personaggi minori: il gruppo che ci lascia moralmente indifferenti,
quando non apertamente inclini al sadismo (se non altro al sadismo rappresentativo), ¢
quello composto dai personaggi secondari che orbitano nella nostra visione periferica.

Se incrociamo anche su questo punto gli elementi formali con le osservazioni delle neu-
roscienze sulla Teoria della Mente, I’ipotesi regge ancora: in quanto esito dell’attivazione
dei due tipi di ToM (Calabrese, 2020, p. 64), quella emozionale (che ci fa condividere in-
tuitivamente i sentimenti esposti di qualcun altro) e quella cognitiva (che ci fa comprendere
razionalmente le azioni di qualcun altro lasciandoci vedere le sue motivazioni), I’empatia
non puo che essere profondamente ostacolata da una character identification in cui I’inte-
riorita dei personaggi minori non € mai rivelata e da una narrative situation in cui non viene
mai dato spazio alla loro prospettiva.

Non si tratta di buoni contro cattivi, ma di protagonisti contro comparse, trama contro
sottotrama e contro sfondo.

Perché proprio il romanzo sia la forma che si presta a questo discorso sembra quasi
superfluo da spiegare, dopo oltre un secolo di solida teoria letteraria.” Vale la pena di notare
che I’esplosione del romanzo coincide con la caduta del paradigma cristiano dal trono di

7 Sul rapporto studiatissimo del genere romanzesco con i generi precedenti in un’ottica di lungo
periodo mi limito a citare, solo perché piu presenti di altri nel lavoro che ha portato a questo saggio,
Sklovskij (1966), LaCapra (1987), Auerbach (2000), Bachtin (2001), Moretti (2001-2003), Lukacs
(2004), Mazzoni (2011), Grifcov (2012).
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unica fonte di morale condivisa, e con il bisogno di nuovi laboratori dell’identita che pro-
cessino I’emersione dell’individualismo moderno nel blocco culturale europeo-nordameri-
cano (Taylor, 1993; Watt, 1976).8 In particolare, laboratori che elaborino la fine del mono-
polio morale-narrativo della cornice di senso cristiana (Gottschall, 2021, p. 84), all’interno
della quale un posto rilevante era destinato alla sfera dell’altruismo, della compassione,
della pieta, dell’amore per I’altro e soprattutto di mobilitazione di fronte alle sue sofferenze,
da cui il ruolo centrale di episodi evangelici come la parabola del buon Samaritano e le
sette Opere di Misericordia, variamente intrecciati all’eredita laica e umanistica della pietas
latina (non a caso Virgilio ¢ autore potentemente cristianizzato). Un paradigma che rag-
giunge il suo limite e diventa insostenibile nell’epoca dell’esplosione della modernita, che
con le navi a vapore, le ferrovie, i quotidiani e poi i telegrafi moltiplica le dimensioni del
mondo e buca le pareti delle comunita locali, rendendo di colpo visibili tutti i mali della
terra. Come si puo aderire al comandamento della misericordia se la quantita di sofferenti
si estende in una massa senza fine? Serve uno strumento di controllo che salvi I’individuo
dalla fatale emorragia di forze spirituali che lo colpirebbe immediatamente se anche solo
provasse a pensare alla quantita di afflitti che lo circondano in ogni momento, figurarsi se
provasse a fare qualcosa per loro. Serve un filtro, uno strumento che ristrutturi i circuiti
mentali che regolano 1’emissione dell’empatia. Senza dirlo, o meglio dicendolo con la sola
forma, il romanzo crea una rassicurante macchina di salvaguardia dell’individuo dal dis-
sanguamento emotivo: ecco dei protagonisti con cui identificarci e su cui concentrare il
nostro investimento interiore, ed ecco il resto del mondo, che si, avra i suoi mali, lo sap-
piamo, ma lasciamoli all’attenzione di qualcun altro.

Dell’altre lacrime umane, di cui € imbevuta la terra intera, dalla scorza fino al centro, ormai
non dird nulla: ho volontariamente ristretto il mio tema (Dostoevskij, 2005, p. 326).

L’avrei soccorso se avessi potuto, ma mi era impossibile di confortarlo. Secondo me neanche
chi ¢ piu innocente e piu disgraziato di Guido merita compassione, perché altrimenti nella
nostra vita non ci sarebbe posto che per quel sentimento, cio che sarebbe un grande tedio
(Svevo, 2003, p. 306).

In tempi in cui I’anima ha i calli della sofferenza, piu che mostrare compassione per le vittime
¢ facile maledire i carnefici. [...] La maggior parte delle persone, pero, si sforzava di igno-
rarli, lei e i suoi figli urlanti: preoccupazioni, disgrazie e dolori non mancavano neppure a
loro (Grossman, 2022, pp. 177-178).

Le citazioni elencate qui vengono da un lungo elenco che ribadisce il ruolo del romanzo
come forma che da un’elaborazione simbolica al nostro bisogno di essere esonerati dalla
responsabilita di reagire allo scandalo (parola morantiana) di una storia umana fatta di do-
lore. Chi non lo fa manifesta una disfunzione dei circuiti cognitivi, e rischia di finire com-
pletamente schiacciato dall’incombere del male del mondo, come ad esempio accade ai
personaggi di Tozzi, il Pietro di Con gli occhi chiusi e I’io semiautobiografico di Bestie.

Se le storie possono “addestrarci nell’elaborare frames e scripts” necessari per “inter-
pretare il mondo secondo attese convenute o per consentirci di riadattare queste attese ai

8 Ipotesi cronologica supportata dall’analisi comparativa di Qi Wang, la maggiore studiosa di mani-
festazioni del Self, che ha notato la rottura che si presenta in Occidente al passaggio dall’epoca
cristiana-protestante, nella quale “il Sé ¢ ancora fortemente attaccato a un modello esemplare di
devozione, ascetismo mondano e prescrizione divina”, all’epoca romantica, dove “il Sé acquisisce
pienamente il significato di personalita unica, irripetibile, ineguagliabile e ineffabile, tanto da ren-
dere inutili i modelli esemplari di condotta” (Calabrese, 2018, p. 56).
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cambiamenti della realta” (Calabrese, 2018, p. 46, corsivo mio), allora il romanzo puo
essere visto come il meccanismo simbolico-cognitivo che recepisce 1’esigenza moderna di
rinegoziare il rapporto tra individui e male cosmico, evitandoci di affondare in uno stato di
perenne empathic distress (Hoffman, 2008, cap. III). Il romanzo autorizza e sancisce il
nostro bisogno di dirci che non possiamo preoccuparci di tutti, non possiamo soffrire per
tutti, la nostra empatia ¢ una risorsa limitata ¢ abbiamo il diritto di rifiutarla di tanto in
tanto. Poco importa che questo “di tanto in tanto” corrisponda in realta alla stragrande mag-
gioranza di cio che esiste: i protagonisti delle storie sono in fondo una ristrettissima élite
di individui privilegiati da un surplus di dignita rappresentativa. La cosa che importa ¢ la
nuova regola generale che viene inserita nella mappa cognitiva che ci guida: nessuno puo
farsi carico di tutto il male del mondo, e nel momento stesso in cui viene stabilita la possi-
bilita di separare il male di cui ci curiamo da quello di cui non ci curiamo, la posizione di
questo confine ¢ nelle mani di ognuno, e nessuno puo piu avere la garanzia di essere ascol-
tato nella propria sofferenza. Del resto, questa ¢ I’epoca della diffusione della responsabi-
lita (Latane, Darley, 1970), dove ’ingiustizia e la sofferenza ¢ sotto gli occhi di tutti, e
quindi nessuno in particolare puo essere chiamato a risponderne o a mobilitarsi. E una con-
dizione che sperimentiamo con triste frequenza quotidiana anche oggi, quando episodi di
razzismo o di sessismo sollevano reazioni violente e autodifensive sulla falsariga del con-
cetto “non siamo tutti cosi (quindi non chiedeteci di fare qualcosa)”.

La rigorosa distribuzione dell’empatia al ristretto ambito di protagonisti e antagonisti
serve a semplificare metonimicamente lo scenario e a liberarci dell’insidioso problema del
male diffuso e della nostra indifferenza ad esso, che cosi non rischia piu di gettarci nella
empathic guilt di chi si rifiuta di commuoversi (Hoffman, 2008). Certo, i personaggi se-
condari stanno soffrendo le loro pene, ma i nostri circuiti mentali si sono adattati per silen-
ziare la loro sofferenza. O per lo meno per ignorarla temporaneamente: ¢ infatti probabile
che, tornando in un secondo momento su una storia gia letta o vista,” a immersione mime-
tica ormai indebolita (o disattivata), ci scopriamo pronti a riconoscere I’infelicita degli altri.
Un’esperienza di riallineamento prospettico da cui scaturiscono anche iniziative creative
secondarie, responsabili di opere come I/ grande mare dei Sargassi o dei vastissimi reper-
tori delle fanfiction (cfr. Jenkins, 2011; Meneghelli, 2018; Calabrese, Conti, 2019). Sono
testi che spesso prendono spunto proprio dall’esigenza di lettori-spettatori di “rendere giu-
stizia” a personaggi che non hanno ricevuto un trattamento empatico o rappresentativo ade-
guato, e meritano una riscrittura che li salvi dal margine disempatico (o forse sarebbe me-
glio dire disempatizzante) della storia originale.'?

Per trasformare questa ipotesi in una credibile teoria del genere romanzesco occorre-
rebbe toccare ancora gli immensi temi della codificazione della morale e del s¢ in Occi-
dente, ma I’intreccio di conoscenze di teoria letteraria, psicologia e neuroscienze permette
per ora di proporre almeno 1’idea che la fortuna del romanzo riposi sul suo essere un fusibile
dei nostri circuiti cognitivi, che ci addestra a gestire lo spettacolo del male compatibilmente
con una disponibilita empatica vista come risorsa finita, per cui 1’io non puo fisicamente
farsi carico di tutto il dolore degli altri, ed ¢ autorizzato a ignorarne la gran parte senza che
cio intacchi la sua integrita morale.

% Secondo Keen (2007, pp. 140ss), questa postura correttiva del lettore pud anche avvenire in tempo
reale quando si producono fenomeni di empathic inefficacy (1’autore non riesce a codificare corret-
tamente le sue indicazioni su quali siano i personaggi con cui il lettore deve empatizzare) o di em-
pathic inaccuracy (il lettore non capisce o decide di ignorare la codificazione fornita)

10'Su questo, nota espressamente Valentina Conti che gli autori di fanfiction sembrano attivarsi “pro-
prio per il ‘bisogno’ di ampliare e movimentare il set narrativo di un racconto che poco soddisfa le
sue esigenze” (Calabrese, 2020, p. 91).
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Questo discorso non vuole entrare nella sfaccettata discussione che riguarda la critica
dell’empatia in quanto tale (su cui vd. Keen, 2007, pp. 145-168), ma raccogliere I’invito
alla cautela che diversi studiosi hanno avanzato rispetto all’ottimistica idea che la lettura
possa, da sola, costituire un fattore di aumento dell’empatia e della coesione sociale. I ro-
manzi ci aiutano certamente a ricordare che dietro le azioni altrui ci sono interi mondi che
non conosciamo, che la fortuna e il caso hanno un ruolo maggiore di quello che ci piace
attribuire ai nostri meriti personali, € che quindi sarebbe piu saggio se la nostra tendenza al
giudizio cedesse il passo a una tendenza alla compassione. Ma gli stessi romanzi ci inne-
stano il tic mentale di stabilire che, in quanto protagonisti dell’unica storia che conside-
riamo valida (la nostra) siamo autorizzati a derubricare gli altri al ruolo di personaggi se-
condari e comparse di sfondo, e in questo modo selezionare chi, tra quelli che ci circon-
dano, non merita la nostra empatia, con chi possiamo permetterci di essere spietati, o per-
sino di esercitare la nostra crudelta.

Bibliografia

Amalfitano P. (a cura di) (2018), Il Piacere del Male. Le rappresentazioni letterarie di
un’antinomia morale (1500-2000), Pisa, Pacini.

Anand N., Sharma M.K., Thakur P.C., Mondal I., Sahu M., Singh P., Ajith S.J., Kande
J.S., Neeraj M.S., Singh R. (2021), Doomsurfing and doomscrolling mediate psycho-
logical distress in COVID-19 lockdown: Implications for awareness of cognitive biases,
“Perspectives in Psychiatric Care”, 58, 1, Special Issue: Climate Change, Natural Dis-
asters, Pandemics and their Effect on the Mental Health of our Patients, pp. 170-172.

Auerbach E. (2000), Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, trad. di Romagnoli
A. e Hinterhauser H., Torino, Einaudi.

Bachtin M.M. (2001), Estetica e romanzo, trad. di Strada Janovic C., Torino, Einaudi.

Bietti L.M., Tiltson O., Bangerter A. (2018), Storytelling as Adaptive Collective Sensemak-
ing, “Topics in Cognitive Science”, 2018, 11, pp. 1-23.

Booth W. (2000), Retorica della narrativa, trad. Zoratti E., Firenze, La Nuova Italia.

Calabrese S. (2018), Storie di vita. Come gli individui si raccontano nel mondo, in colla-
borazione con Conti V., Milano-Udine, Mimesis Edizioni.

--- (2020), Neuronarrazioni, in collaborazione con Conti V., Milano, Editrice Bibliogra-
fica.

Calabrese S., Conti V. (2019), Che cos’é una fanfiction, Roma, Carocci.

Cometa M. (2017), Perche le storie ci aiutano a vivere. La letteratura necessaria, Milano,
Raffaello Cortina Editore.

Damasio A. (2000), Emozione e coscienza, trad. di Frediani S., Milano, Adelphi.
Defoe D. (2012), Robinson Crusoe, trad. di Mainardi R., Milano, Garzanti.

Dostoevskij F.M. (2005), [ fratelli Karamazov, trad. di Cicognini N. e Cotta P., Milano,
Mondadori.

Eliot G. (2010), Middlemarch, trad. di Manzari M., Milano, Bur.



164 8 2023 * Comparatismi

Ercolino S., Fusillo M. (2022), Empatia negativa. 1l punto di vista del male, Milano, Bom-
piani.
Flaubert G. (2015), Madame Bovary, trad. di Carifi R., Milano, Feltrinelli.

Gottschall J. (2018), L istinto di narrare. Come le storie ci hanno reso umani, trad. di Oli-
vero G., Torino, Bollati Boringhieri.

--- (2021), 1l lato oscuro delle storie. Come lo storytelling cementa le societa e talvolta le
distrugge, trad. di Olivero G., Torino, Bollati Boringhieri.

Grifcov B.A. (2012), Teorija romana, Moskva, Sovpadenie.
Grossman V.S. (2022), Stalingrado, trad. di Zonghetti C., Milano, Adelphi.

Hamburger K. (2015), La logica della letteratura, a cura di Camilli E., Bologna, Pendra-
gon.

Hardy B. (1963), The Novels of George Eliot. A Study in Form, London, The Athlone Press.
Hoffman M. (2008), Empatia e sviluppo morale, trad. di Riccucci M., Bologna, il Mulino.

Hunt L. (2000), The Paradoxical Origins of Human Rights, in Human Rights and Revolu-
tions, ed. by Wasserstrom J.N., Hunt L., Young M.B., Lanham (MD), Rowman and
Littlefield.

Jenkins H. (2011), Cultura convergente, trad. di Susca V., Pepacchioli M., Sala V.B., Mi-
lano, Apogeo.

Keen S. (2007), Empathy and the Novel, Oxford and New York, Oxford University Press.

Kern S. (1988), Il tempo e lo spazio. La percezione del mondo tra Otto e Novecento, trad.
di Maj B., Bologna, il Mulino.

LaCapra D. (1987), History, Politics, and the Novel, Ithaca and London, Cornell University
Press.

Latané B., Darley J.M. (1970), The Unresponsive Bystander — Why Doesn’t He Help?, New
York, Appleton-Century-Croft.

Lodge D. (2011), La coscienza e il romanzo, trad. di Gislon M. e Palazzi R., Milano, Bom-
piani.
Lukacs G. (2004), Teoria del romanzo, trad. di Raciti G., Milano, SE.

Mazzoni G. (2011), Teoria del romanzo, Bologna, il Mulino.

Meneghelli D. (2018), Senza fine. Sequel, prequel, altre continuazioni. il testo espanso,
Milano, Morellini.

Moretti F. (a cura di) (2001-2003), // romanzo, Torino, Einaudi.
Nafisi A. (2020), Leggere Lolita a Teheran, trad. di Serrai R., Milano, Adelphi.

Nussbaum M. (1997), Cultivating Humanity: A Classical Defense of Reform in Liberal
Education, Cambridge (MA), Harvard University Press.

OALD (2020), Doomscrolling, in Oxford Advanced Learner’s Dictionary, https://www.ox-

fordlearnersdictionaries.com/definition/english/doomscrolling, ultimo accesso: 23 luglio
2023.



Valeria Cavalloro * Il romanzo come forma di disempatia 165

Sklovskij V.B. (1966), Una teoria della prosa. L arte come artificio. La costruzione del
racconto e del romanzo, trad. di Olsoufieva M., Bari, De Donato.

Svevo L. (2003), La coscienza di Zeno, Milano, Feltrinelli.

Taylor C. (1993), Le radici dell’io. La costruzione dell’identita moderna, trad. di Rini R.,
Milano, Feltrinelli.

Tolstoj L.N. (1982), Guerra e pace, trad. di Zveteremich P., Milano, Garzanti.
--- (1999), La morte di Ivan 11’i¢, trad. di Ripellino A.M., Milano, Bur.

Watt L. (2009), Le origini del romanzo borghese. Studi su Defoe, Richardson e Fielding,
trad. di Grosso Destrieri L., Milano, Bompiani.

Williams R. (1983), Culture and Society, 1780-1950, New York, Columbia University
Press.

Woloch A. (2003), The One vs. the Many. Minor characters and the space of the protago-
nist in the novel, Princeton and Oxford, Princeton University Press.



