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Il cronotopo della paura
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Abstract * Per comprendere al meglio le caratteristiche della paura € necessario riflettere
sulle dinamiche temporali dell'uomo e sulla necessita per 'uomo di elaborare un’identita nar-
rativa. La paura infatti si rivela come un disturbo di tale elaborazione e quindi dell'organizza-
zione cronotopica della vita umana. La narrazione, in virtu del suo ruolo modellizzante, puo
anche riprodurre le dinamiche temporalmente problematiche della paura e imporne la frui-
zione al lettore. In particolare, la soluzione della suspense assolve a questo scopo, attraverso
un conflitto tra dinamica emotiva e dinamica cognitiva che puo far emergere le varie forme
della paura, dall'ansia fino al terrore. Grazie a un'analisi comparata di due celebri passaggi di
Hitchcock — tratti da Notorious e Gli uccelli — e di due racconti letterari — Il cuore rivelatore di
E.A. Poe e Lettere dalla provincia di T. Landolfi — € possibile chiarire nella maniera migliore le
dinamiche specifiche che entrano in gioco.

Parole chiave ¢ Paura; Cronotopo; Cross Cutting; Montaggio alternato; Suspense; Hitchcock

Abstract ¢ To better understand the characteristics of fear it is necessary to reflect on the
temporal dynamics of man and the need for man to develop a narrative identity. In fact, fear
reveals itself as a disturbance of this processing and therefore of the chronotopic organization
of human life. Narration, by virtue of its modeling role, can also reproduce the temporally
problematic dynamics of fear and impose its use on the reader or spectator. In particular, the
solution of suspense fulfills this purpose, through a conflict between emotional dynamics and
cognitive dynamics which can bring out the various forms of fear, from anxiety to terror.
Thanks to a comparative analysis of two famous passages by Hitchcock — taken from Notori-
ous and The Birds — and two literary stories — The Tell-Tale Heart by E.A. Poe and Lettere dalla
provincia by T. Landolfi — it is possible to clarify in the best way the specific dynamics that
come into play.
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Il cronotopo della paura

Gianni Crippa

|. Paura

La paura ¢ un fenomeno essenzialmente temporale ed € per questa ragione che lo strumento
privilegiato per farla emergere ¢ la narrazione. In questo senso non ¢ importante distinguere
tra narrazione filmica e letteraria perché, senza dimenticare ovviamente le differenze
espressive tra le due arti né ulteriori elementi che intervengono a suscitare un’esperienza
comunque complessa come quella paurosa, quando quest’ultima si impone al lettore o allo
spettatore ci0 che emerge ¢ un’identica gestione della temporalita umana. Inoltre, almeno
in un primo momento, ¢ possibile non distinguere tra i diversi aspetti della paura, anzi per
illustrarli verranno utilizzati proprio gli esempi letterari e filmici e le dinamiche che atti-
vano. In via preliminare, pero, per inquadrare al meglio il fenomeno, ¢ necessario concen-
trarsi innanzitutto su come 1’essere umano viva la dimensione complessa del tempo.

E quasi scontato, ma non per questo evitabile, recuperare la profonda riflessione pre-
sente nel libro 11 delle Confessioni di Sant’ Agostino, che innanzitutto scrive: “Cos’¢ il
tempo? Se nessuno m’interroga lo so; se volessi spiegarlo a chi mi interroga, non lo so” (S.
Agostino, 1990, p. 445). Una simile presa di posizione ¢ piu preziosa e meno banale di
quanto si possa credere in un primo momento, € consegna innanzitutto la consapevolezza
che la dimensione del fempo ha un carattere principalmente piu vissuto che cosciente. Pro-
babilmente gia queste parole mettono di fronte al carattere problematico di tutti gli eventi,
piu o0 meno artistici, che costringono a rivolgere un’attenzione peculiare e consapevole alle
dinamiche temporali: che dunque, attraverso una qualsivoglia complicazione, entrano in
conflitto col vissuto ordinario e inconsapevole del tempo.

Com’¢ noto, Sant’ Agostino illustra una simile situazione individuando per la dimen-
sione temporale una natura duplice, quella della estensione e della distensione dell anima,
assegnando alla prima posizione le caratteristiche del tempo ordinario e interpretando la
seconda come la riduzione in termini umani del tempo divino assoluto, che funge da fon-
damento all’intero vissuto temporale dell’uomo e consegna una forma e quindi un senso
all’estensione. Ma, proprio a partire dalla riflessione agostiniana, sono state molteplici le
prospettive attraverso cui ¢ stata accolta e portata avanti la necessita di indagare la proble-
maticita della natura del tempo e della sua articolazione in termini umani (Taroni, 2012).

Di particolare rilevanza in proposito ¢ ovviamente la riflessione fenomenologica dei
primi decenni del Novecento, con Edmund Husserl che, “in maniera molto agostiniana”
(Taroni, 2012, p. 476), ricorrendo ai concetti di impressione originaria legata al presente,
ritenzione del passato e protensione rispetto al futuro, arriva a illustrare il carattere com-
plesso del vissuto umano del tempo, mettendo in rilievo la necessita di conservarne tanto
I’incessante fluidita e mutabilita quanto una forma di costanza, che trova nel carattere sem-
pre presente della coscienza individuale il suo garante. (Taroni, 2012, p. 477). E proprio da
questa riflessione che prende le mosse nel 1933 Eugene Minkowski per scrivere un testo
dal titolo gia di per sé significativo, I/ tempo vissuto. Qui, in termini ancora evidentemente
agostiniani: “il tempo sembra avere a tutti gli effetti due volti che affondano le proprie
radici da una parte nella possibilita di una reale oggettiva spazializzazione (tipica del
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pensiero scientifico), dall’altra nel riconoscimento [...] di una continuita del divenire”
(Minkowski, 2017, p. 19).

Ma una simile duplicita dell’esperienza umana, anche in termini temporali, viene sotto-
lineata anche dalla psicoanalisi (cui, del resto, lo stesso Minkowski attinge). E se con Freud
si impone gia la consapevolezza della a-temporalita dell’inconscio rispetto al carattere tem-
poralmente razionale della coscienza, ¢ col modello della bi-logica elaborato da Ignacio
Matte-Blanco che tale duplicita viene illustrata nella maniera — anche metodologicamente
— piu efficace.

Egli, in particolare, dopo aver spiegato come I’intera esistenza umana si giochi tra due
logiche, quella simmetrica e quella asimmetrica, e aver spiegato: “L’essere simmetrico ¢
lo stato normale dell’uomo. E I’immensa base da cui emerge la coscienza o essere asim-
metrico. La coscienza ¢ un attributo speciale dell’uomo, che guarda verso questa base (in-
finita) e cerca di descriverla” (Matte-Blanco, 2000, pp.113-114), si sofferma su una que-
stione fondamentale:

Che cosa succede, quindi, se la coscienza non puo contenere 1’essere simmetrico? La risposta
a questa domanda sembra essere che la coscienza legge nella massa amorfa dell’essere sim-
metrico (cio¢, amorfa in termini di pensiero cosciente), coglie «pezzi» qua e 1a e, come dice
Freud, li ordina nel tempo (e di fatto anche nello spazio). Che cosa significa cio? Significa
che essa si comporta come se stesse trasformando ’essere simmetrico in qualcosa che sim-
metrico non ¢: tra smette 1’apparenza di asimmetria (Matte-Blanco, 2000, p. 123).

Ora, volendo rileggere alla luce di questa logica la natura della temporalita umana per
come la presentano tanto Sant’ Agostino quanto la fenomenologia, si pud dunque affermare
che per un tempo profondo e informe, di cui I’essere umano non pud nemmeno fare espe-
rienza cosciente ma che lo caratterizza come soggetto, se ne delinea un altro che dal primo
deriva, e anzi si deve immaginare come un’organizzazione razionale, e per questo anche
approssimativa e non esaustiva, del primo. Ed ¢ proprio la necessita di rinnovare costante-
mente una simile dinamica che non solo caratterizza ma rende anche possibile la vita
dell’essere umano con la sua varieta. Quest’ultima, infatti, si struttura attorno alla inesau-
ribile riconfigurazione del tempo assoluto in una dinamica che parte dall’esigenze sempre
nuove portate dal futuro, che si delineano e si organizzano intorno alle esperienze del pas-
sato, e finiscono per determinare il carattere complesso del tempo vissuto individuale.

E cosi che si spiega la “differenza tra la datita temporale dell’oggetto intenzionale e la
datita temporale della coscienza stessa” (Gallagher, 2022, p.140), con quest’ultima che si
caratterizza per una presenza che non puo essere immediatamente di natura temporale e
che pero, proprio per questo, rende possibile: “un’esperienza del tempo articolata in ma-
niera differenziata in stati cosi diversi tra di loro come la speranza, I’ansia, 1’insonnia e la
noia” (Gallagher, 2022, p. 139).

E dunque, ed infine, proprio una simile articolazione complessa delle dinamiche tem-
porali dell’essere umano a condurre alla proposta di interpretare 1’identita umana in termini
narrativi. Come spiega Jerome Brumer, citando Donald Polkinghorne: “La nostra identita
personale e il nostro concetto del Sé vengono acquisiti tramite 1'uso della struttura narrativa
[...]. Ci troviamo nel flusso delle nostre storie ¢ non abbiamo idea di come si conclude-
ranno; siamo costantemente costretti a rivedere la trama della nostra vita a mano a mano
che vi si aggiungono eventi” (Brumer, 2009, p. 112; Polkinghorne, 1988, p. 150). Ed ¢ in
relazione a cio che la narrazione artistica svolge un ruolo decisamente fondamentale, nella
misura in cui consegna dei modelli — piu socialmente che universalmente accettati — per
elaborare di volta in volta la propria identita.
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In proposito le pagine pit importanti e probabilmente seminali sono state scritte da Paul
Ricoeur nei tre volumi di Tempo e racconto. Nell’interpretazione del ruolo della letteratura
narrativa che quest’ultimo ci offre, infatti, nota in maniera sinteticamente efficace Raphael
Baroni, sottolineandone peraltro in maniera implicita le radici fenomenologiche: “Il rac-
conto di finzione ¢: la risposta concordante a una sedicente discordanza che caratterizza
I’esperienza prenarrativa del tempo” (Baroni, 2010, p. 372). Ovvero, detto in altri termini:
il testo narrativo svolge nel corso del suo sviluppo il compito che ¢ assegnato all’'uomo nel
corso della sua vita, tenere insieme il futuro col passato approfittando di un’unita temporale
di fondo, piu presupposta che consapevolmente compresa. Baroni in proposito, conclude:
“La soluzione al problema filosofico dell’essere del tempo non esisterebbe, ma 1’irresolu-
zione di questo enigma sarebbe invece raccontabile dal racconto di finzione, ecco cid che
potrebbe essere, in ultima istanza, la tesi difesa da Tempo e racconto” (Baroni, 2010, p.
373).

Non va perd trascurato che quello che propone Ricoeur ¢ un modello narrativo specifico
e piuttosto circoscritto, ovvero quello del realismo e della modernita letteraria (Mazzoni,
2011). Viene dunque da pensare che, per quanto la narrativa concordante di cui parla Ri-
coeur sia effettivamente la piu influente come modello per la configurazione dell’identita
narrativa degli esseri umani, tanti altri modelli circolano probabilmente collegandosi a di-
namiche di elaborazione identitarie differenti o a vere e proprie situazioni critiche.

In particolare ¢ la paura che pone un ostacolo in termini di rielaborazione temporale
capace di mettere in discussione il modello concordante che Ricoeur propone. Se si pensa
alla stessa natura dell’ Unheimlich per come viene presentata Freud, che lo rimanda a “un
elemento rimosso ma che ci era da sempre familiare” (Freud, 1991, p. 301), si pud com-
prendere come le esperienze che genericamente hanno a che fare con I’emozione della
paura abbiano essenzialmente a che fare con il successo della discordanza sulla concor-
danza nell’organizzazione del vissuto personale. Senza soffermarsi sulla paura piu super-
ficiale, quella cio¢ giustificata da un oggetto e che ha avuto e conserva un ruolo adattivo
fondamentale, bensi prendendo in considerazione la paura piu profonda, quella che si puo
definire angoscia (ma anche ansia, secondo una sovrapponibilita che deriva dalle diverse
possibilita traduttive; in proposito ricorreremo all’espressione: ansia-angoscia (Cometa,
2017, p. 284; LeDoux, 2016, p. 17), Ernesto De Martino ha proprio messo in luce la portata
temporalmente rilevante che va riconosciuto a tale emozione: Egli infatti spiega: “L’ango-
scia & I’Erlebnis del divenire che perde la sua fluidita [...]. Il divenire perde il suo senso,
cio¢ la sua direzione e il suo significato, non possiede piu nessuna progettabilita operabile,
nessuna spazialita percorribile” (De Martino, 2002, p. 94); e accanto a questa necessaria e
problematica riconfigurazione dello spazio, si determina secondo De Martino anche la ca-
tastrofe del tempo (De Martino, 2002, p. 76).

Anna Oliverio-Ferraris, illustrando la medesima situazione nell’ottica della “paura del
divenire”, ha delineato le ricadute patologiche che puo comportare:

La fuga di fronte al divenire pud assumere, oltre a quella della stereotipia, anche la forma
della regressione [...]. E quanto accade al catatonico. Qui la difesa ¢é radicalizzata e assume
la forma del rifiuto di ogni rapporto con il mondo, nel tentativo di mantenersi come presenza
e di ridurre quanto piu possibile I’ambito dell’ignoto (Oliverio-Ferraris, 2013, pp. 94-96).

E questa la condizione in cui si trovano alcuni personaggi letterari e cinematografici che
riescono, anche solo per la loro presenza, e quindi in termini prettamente contenutistici, a
veicolare I’emozione della paura — nella forma dell’ ansia-angoscia — presso il lettore o lo
spettatore.
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Ricordiamo rapidamente 1’interesse di Poe per personaggi simili: basti pensare al com-
portamento di Roderick Usher, protagonista del La rovina della casa degli Usher (1839),
con la sua “morbosa acutezza dei sensi” (Poe, 2006, p. 269) come a quello del protagonista
di Berenice (1835), che ricorda tra le “pitt comuni e [...] meno dannose aberrazioni” delle
sue facolta mentali il fatto di “perdere ogni sentimento di moto e di esistenza fisica in un
ozio assoluto” (Poe, 2006, p. 92); ma, per certi versi, si puo pensare anche all’atteggiamento
in cui si chiude il protagonista di Ligeia (1838), che desidera “smorzare le impressioni del
mondo esteriore” da cui evadere ripetendosi il nome “Ligeia” (Poe, 2006, p. 208), e all’im-
pressione di immobilita che coglie il protagonista del racconto I/ seppellimento prematuro
(1844): “Cercai di gridare; le mie labbra e la mia lingua secca si contrassero convulse nello
sforzo, ma dai polmoni [...] non usci nessuna voce” (Poe, 2006, p. 741); come si potrebbe
richiamare infine la catatonia indotta in articulo mortis al protagonista di La verita sul caso
di Mr. Valdemar (1845), di cui si legge: “Il vacillamento vitreo dell’occhio si era cambiata
in quell’espressione penosa dello sguardo, di esame interiore, che non si vede se non nel
sonnambulismo” (Poe, 2006, p. 892).

Sintomi simili vengono rivelati anche dalla giovane protagonista del racconto di Carlos
Fuentes Aura (1962), che col suo atteggiamento impassibile condiziona anche il compor-
tamento del protagonista, Felipe Montero: “Mangi meccanicamente, con la bambola nella
mano sinistra ¢ la forchetta nell’altra, senza renderti conto, all’inizio della tua stessa attitu-
dine ipnotica [...], associando, alla fine, i tuoi movimenti da sonnambulo con quelli di
Aura, con quelli dell’anziana signora” (Fuentes, 2007, p. 58). Cio che tuttavia appare ancor
piu rilevante in un simile passaggio ¢ quanto Fuentes sembri offrirci, oltre che un’ulteriore
conferma della fortuna della rappresentazione della paralisi per mettere in scena e solleci-
tare I’ansia-angoscia, anche una vera e propria mise-en-abyme delle ragioni e delle dina-
miche per cui tale situazione emotiva possa trasferirsi dai personaggi immobili ai lettori.

Con anni di anticipo, e senza le conoscenze scientifiche ancora adeguate, lo scrittore
messicano sembra infatti rimandare alla dinamica neurocognitiva attivata dai neuroni spec-
chio, della cui funzione di fronte alla pagina scritta ci offre un’efficace sintesi Cristina
Bronzino, scrivendo: “L’immaginazione di un’altra persona in un particolare stato emotivo
attiva automaticamente una rappresentazione di quello stato nell’osservatore”, e cid perché:
“Percepire un’azione equivale a simularla internamente (C. Bronzino, 2009, p. 213 e p.
215). Cio significa che, fondamentalmente, quanto capita nel testo al protagonista di Aura
di fronte alla ragazza misteriosa che da il nome al romanzo ¢ cio che fuori dal testo capita
a tutti i lettori dei personaggi e delle pagine di Poe citate piu sopra: € per via neurologica
che la paralisi del personaggio perviene al lettore che la sperimenta in maniera incarnata e
quindi ne patisce anche la condizione emotiva angosciante che 1’ha generata nella finzione
0 a cui, comunque, tendenzialmente rimanda.

Tutto cio € ancora piu vero per cio che concerne la fruizione del cinema, la cui capacita
di indurre in uno spettatore gia immobile un ulteriore irrigidimento sembra nella natura del
mezzo espressivo. Cosi, se ¢ vero che “la situazione del cinema compone una analogia
globale con la situazione ipnotica” (Bellour, 2009, p. 64), il ricorso alla “messa in scena
dell’ipnosi” diventa decisamente costante in tanti film dei primi decenni della storia del
cinema e finisce per assumere “una forte valenza [...] metatestuale e autoteorica” (Eugeni,
2002, p. 35). Ed ¢ innanzitutto per questo istinto metarappresentativo che ci si trova di
fronte a personaggi come il Cesare di I/ gabinetto del dottor Caligari (1920) di Robert
Wiene o ancora al vampiro protagonista del Nosferatu (1922) di Friedrich Wilhelm Mur-
nau. Ma le loro posture immobili o meccaniche finiscono anche per suscitare ’ansia-an-
goscia nello spettatore in virt di un’identificazione emotiva che prende le mosse dalla
simulazione incarnata, proprio come capita per la fruizione letteraria. Ed ¢ con questo scopo
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che, ai personaggi che abbiamo ricordato, se ne accodano tanti altri, la cui condizione pud
anche prescindere dalla rappresentazione dell’ipnosi. Basterebbe in proposito ricordare le
differenti configurazioni assunti dagli zombi nel corso della storia del cinema, da L ’isola
degli zombies (1932) di Victor Halperin a Ho camminato con uno zombi (1943) di Jacques
Tourneur, fino ai vari morti viventi di George A. Romero: prima ancora della loro natura,
a suscitare la reazione emotiva dello spettatore ¢ innanzitutto il loro modo di incedere che
determina la reazione somatica immediata nello spettatore.

Tra gli altri, a spiegarlo con maggiore chiarezza ¢ forse Torben Grodal, che scrive: “I
neuroni specchio presenti nella corteccia pre-motoria potrebbero giocare un ruolo cruciale
nel favorire la tendenza all’azione negli spettatori che rispecchiano azioni e intenzioni dei
personaggi” (T. Grodal, 2014, p. 197). E tutto cio ¢ ovviamente vero anche quando, come
nella situazione che stiamo illustrando, a essere simulata ¢ la paralisi e, dunque, a essere
vissuta ¢ I’emozione della paura nella sua forma piu radicale.

A fronte di tutto questo, ¢ pero importante e interessante richiamare anche quelle situa-
zioni in cui alla identificazione, e quindi a una fruizione di impatto principalmente emotivo,
si sostituisce un’esperienza piu cognitivamente rilevante. Pensiamo ad esempio al racconto
di Jorge-Luis Borges, 1] miracolo segreto (1944), in cui il miracolo di cui parla il titolo
avviene allorché il protagonista, lo scrittore Jaromin Hladik, arriva di fronte al plotone di
esecuzione; leggiamo:

Una pesante goccia di pioggia gli sfiord una tempia e lentamente rotolo sulla sua guancia;
il sergente vocifero il comando finale.

L’universo fisico si fermo.

Le armi convergevano su Hladik, ma gli uomini che stavano per ucciderlo restavano im-
mobili [...]. Penso “sono all’inferno, sono morto”. Penso “sono impazzito”. Penso “il tempo
s’¢ fermato” (Borges, 1995, p. 140).

Ma la verita € un’altra:

Un anno intero aveva chiesto a Dio per terminare il suo lavoro: un anno gli concedeva I’On-
nipotente. Dio compiva per lui un miracolo segreto: 1’ucciderebbe, all’ora fissata, il plotone
tedesco, ma nella sua mente, tra 1’ordine e I’esecuzione dell’ordine, trascorrerebbe un anno
[...]- Termino il suo dramma: non gli mancava di risolvere, ormai, che un solo aggettivo. Lo
trovo, la goccia d’acqua riprese a scivolare sulla sua guancia (Borges, 1995, p. 141).

Qui, come ¢ tipico dell’atteggiamento decostruttivo e ironico della postmodernita, Bor-
ges preferisce offrire una rappresentazione che raffreddi il coinvolgimento emotivo, per
mettere in rilievo le dinamiche temporali che vi presiedono, permettendo al lettore di pren-
derne pienamente coscienza. Detto altrimenti: la divaricazione tra il tempo intimo e il
tempo cronologico viene raccontata prima ancora che rappresentata attraverso la condi-
zione di un personaggio, e quindi al lettore ¢ richiesto piu di prendere coscienza di quale
sia il fondamento di alcuni vissuti emotivi particolari — come la paura, a cui non puo che
rimandare la situazione in cui si trova il protagonista del racconto — piuttosto che di speri-
mentarli, per quanto in maniera vicaria.

Tuttavia, se si riflette proprio sull’opposizione che abbiamo delineato inizialmente tra
il carattere configurante della narrazione e dell’identita che vi si affida, e la natura — chia-
miamola cosi — de-figurante che si puo riconoscere alla paura si possono rintracciare le
dinamiche che consentono alla letteratura e al cinema di suscitare la paura anche per una
via puramente formale, capace cio¢ di prescindere quasi del tutto dal ruolo mediatore del
personaggio o da una sollecitazione riflessiva. Infatti, come del resto le parole di De
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Martino lasciavano gia intuire, con la paura si impone un vero e proprio particolare crono-
topo che le narrazioni di finzione possono riprodurre e proiettare su chi ne fruisce. Se gia
di fronte ai personaggi catatonici emergono le situazioni in cui: “I connotati del tempo si
manifestano nello spazio, al quale il tempo da senso e misura” (Bachtin, 1997, p. 232), ¢
possibile pensare, anche in virtu della simulazione incarnata cui abbiamo fatto cenno, che
il lettore o lo spettatore, ameno in alcuni momenti specifici delle narrazioni, facciano espe-
rienza di dinamiche temporali eccezionali che impongono, una riorganizzazione, immagi-
naria ma per quel momento somaticamente rilevante, dell’intera relazione con il mondo e
quindi, di conseguenza, della loro identita.

E quindi possibile mettersi sulle tracce di un cronotopo della paura che, nella sua por-
tata de-figurante, fa il controcanto al modello piu ordinario di organizzazione dell’identita
narrativa, quello che trova nella narrativa configurante cui fa riferimento Ricoeur il proprio
riferimento artistico. E in virtu di cio che & possibile individuare anche una narrativa della
paura attraverso cui viene proposta un’elaborazione identitaria in cui, alla coerenza della
personalita nel tempo, viene sostituita almeno la consapevolezza della precarieta di ogni
elaborazione identitaria stabile e tradizionale.

2. Ritardi

Ma per comprendere nella maniera migliore cio che stiamo dicendo € necessario analizzare
piu da vicino le dinamiche formali attraverso cui la narrativa tradizionale produce o co-
munque persegue la concordanza e, quindi, comprendere come agisca una narrativa che si
propone gli scopi opposti. Se da un lato anche Wolfgang Iser individua, dalla parte del
lettore e secondo una prospettiva fenomenologica, un “processo dinamico di autocorre-
zione” attraverso cui si innesca “un’interazione continua tra aspettative modificate e ricordi
trasformati” (Iser, 1987, p. 117 e p. 175), e quindi spinge a pensare che la fruizione della
narrativa letteraria in generale si colloca nell’ottica della concordanza; dall’altro lato € pos-
sibile individuare le strategie formali che consentono una simile fruizione e quindi, di con-
seguenza, riflettere sui loro malfunzionamenti.

Una posizione tradizionale rilevante in proposito ¢ certamente quella di Peter Brooks,
che parlando di una erotica del testo, si mette sulle tracce delle dinamiche che riescono a
legare insieme le varie parti di una narrazione suscitando 1’interesse del lettore. Egli indi-
vidua in particolare un fenomeno: “La ripetizione e il ritorno sono ostacoli e perversioni,
che interrompono la direzione piu semplice e immediata, quella in avanti” (Brooks, 1995,
p- 109), e in questa maniera assicurano alla vicenda un interesse sempre vivo per via di un
desiderio di conoscere gli eventi costantemente frustrato e rilanciato dai perturbamenti che
intervengono.

Ma ¢ Frank Kermode che probabilmente riesce a proporre I’esempio piu persuasivo per
raccontare tale dinamica costituita da un andirivieni tra eventi ripetuti che consentono di
far valere un’azione concordante su una tendenza discordante. Egli, dopo aver affermato
che: “Il tick-tock dell’orologio ¢ il tipico modello di quello che, in letteratura, chiamiamo
intreccio, un’organizzazione che rende umano il tempo attribuendogli una forma”, sottoli-
nea I’importanza “di combattere la tendenza a svuotarsi che ha I’intervallo fra tick e tock”
e, quindi, “di mantenere, all’interno dell’intervallo che segue il tick, una viva attesa del tock
e la sensazione che, per quanto remoto il fock possa essere, tutto cio che accade lo fa come
se il tock seguisse di certo” (Kermode, 2004, p. 42).

Dunque se si puo affermare che ¢ su una dinamica simile che risiede il potere configu-
rante della narrazione e del suo intreccio, una dinamica de-figurante si impone qualora
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avvenga un perturbamento nell’ambito del tock. Ci sono casi estremi, sono narrazione
dall’effetto non per niente disorientante, in cui addirittura il fock viene atteso invano. Pen-
siamo a quelle che si possono definire narrazioni dell attesa, tra cui ¢ facile ricordare
esempi noti come quelli proposti da Franz Kafka con 1/ processo (1925) o ancora Dino
Buzzati con I/ deserto dei Tartari (1940) e il racconto Eppure battono alla porta (1937),
accanto ai quali si possono anche citare L ‘autostrada del sud (1965) e Seconda volta (1977)
di Julio Cortazar e va almeno ricordata la bella vicenda del romanzo di Joan Lindsay, Picnic
ad Hanging Rock, da cui ¢ stato tratto il film omonimo del 1975 per la regia di Peter Weir.
In tutti questi casi, I’esperienza di una temporalita aperta, senza ordine, cui si puo attribuire
il carattere della simmetria secondo i principi di Matte-Blanco, non trova I’intervento —
asimmetrico — di un evento configurante e il lettore (o lo spettatore) ¢ costretto dunque a
affrontare 1’esperienza angosciante di non riuscire a elaborare un modello efficace per la
conferma della propria identita narrativa.

Ma senza pervenire a esempi tanto estremi e, soprattutto, spostando 1’attenzione dalla
macrostruttura a momenti interni al testo, ¢ possibile cogliere una dinamica interessante in
proposito di fronte alla divaricazione importante tra il tick e il fock, nelle occasioni in cui
il carattere remoto di quest’ultimo apre uno spazio di possibilita angosciante proprio per
via dell’esperienza temporale cui ¢ sottoposto colui che fruisce. Piu nello specifico, si puo
affermare che ci sono situazioni narrative in cui il fempo del discorso che scorre in avanti,
senza ’intervento di un evento configurante, fa emergere il tempo intimo e non lineare del
lettore o dello spettatore, determinando la contraddizione tra due temporalita distinte che,
non riuscendo a ingranarsi 1’una sull’altra, non si assegnano reciprocamente un senso. In
proposito la narrativa ha specializzato una figura particolare per generare questo effetto,
ovvero quella della suspense.

Nella spiegazione che Meir Sternberg offre di questo fenomeno, viene messo in luce
come: “L’effetto di suspense dipende unicamente [...] dallo sviluppo legato al tempo verso
il futuro” (Passalacqua, 2009, p. 193), ovvero non ¢ “altro che ipotesi di natura temporale
e condizionata dal continuum” (Sternberg, 1993, p. 163), sottolineando quindi la necessita
che il tempo del discorso esibisca il suo scorrimento in avanti, che tuttavia acquisisce un
valore effettivo soltanto in virtt di un conflitto emergente. Stefano Calabrese, riassumendo
il pensiero di Sternberg, scrive:

La specificita della suspense [...] € [...] la strutturazione qualitativa del tempo della lettura,
in cui si intersecano il desiderio (urgente) di conoscere e il suo (tardivo) appagamento. Fru-
strazione momentanea, attesa inquieta, sospensione del presente a favore di un futuro ancora
labile e cieco: qui a giocare il ruolo essenziale, dice Sternberg, non ¢ certo lo scioglimento
finale e il differimento del piacere, bensi il rinvio dell’esito ultimo e il piacere del differi-
mento (Calabrese, 2016, pos. 1009).

Ci0 ci suggerisce che alla divaricazione tra la temporalita lineare del discorso e quella
invece priva di ordine, magmatica, dell’intimita del lettore si sovrappone la tensione tra
indagine cognitiva e condizione emotiva, con la prima — che in Sternberg viene associata
alla dinamica di prospezione — che ¢ necessaria per contenere e al limite azzerare la se-
conda. Cio che tuttavia sembra mancare nell’interpretazione di Sternberg, ci suggerisce
Baroni, ¢ la capacita di tenere “sufficientemente conto del ‘ritardo’ della risposta e del ruolo
attivo dell’interprete nell’attualizzazione degli [...] effetti” (Baroni, 2007, p. 108) della
suspense stessa.

In particolare, Baroni inizialmente mostra come: “La distinzione tra tensione narrativa
che colpisce I'interprete — la funzione timica del racconto — e I’attivita interpretativa — at-
tivita definita sul piano cognitivo — mette in luce questo duplice aspetto attivo e passivo
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dell’interpretazione” (Baroni, 2007, p. 112). Non basta percio prendere in considerazione
la ricaduta cognitiva del ritardo cui mette di fronte la narrazione; semmai ¢ la stessa rile-
vanza temporale di quel ritardo a determinare le conseguenze propriamente emotive.
L’esperienza della suspense consiste percio tanto nel tentativo di conservare una forma di
controllo razionale nei confronti delle vicende quanto nella condizione passiva in cui chi
fruisce si sente costretto e che puo essere rimandata all’esperienza di una temporalita pro-
fonda e non organizzata, che contrasta con 1’elaborazione di un’identita narrativa.

Da un’altra prospettiva, cio viene confermato dalla riflessione specificatamente filmica
di Murray Smith, che distinguendo tra fattori top-down e fattori bottom-up e associando ai
primi la componente cognitiva e ai secondi quella piu istintiva, suggerisce di ragionare su
come una serie di fattori metta innanzitutto “in agitazione i nostri sensi, generando ansia e
suspense anche se ripetiamo a noi stessi — attingendo a delle capacita top-down — [...] ‘¢
solo un film’” o addirittura conosciamo gia I’esito della vicenda (Smith, 2022, p.112).

Dunque, che siano interpretate nell’ottica della temporalita intima o in quella delle rea-
zioni somatiche, esistono delle situazioni nell’essere umano che precedono e condizionano
il controllo razionale e che la suspense sollecita e su cui la razionalita non puo che agire in
termini di contenimento, perché sono, nella prospettiva di Matte-Blanco, “caratterizzate da
maggiore simmetria” (Matte-Blanco, 2000, p. 336) e, per questa ragione, tendono a pren-
dere il sopravvento o comunque a disorientare.

In virtu di tutto cio, si pud comprendere quanto problematico possa risultare il falli-
mento della cognizione, o il rischio che cid sopravvenga. Una simile esperienza riveste
infatti un ruolo fondamentale nel trasformare una semplice attesa nella suspense — da in-
tendere come attesa angosciata/angosciante/ansiosa — con la narrazione che a tratti confi-
guranti sostituisce tratti de-figuranti che mettono di fronte al carattere libero e non struttu-
rato della temporalita. Quest’ultima cosi, piu che trovare nella narrazione un luogo di or-
ganizzazione di cui il lettore o lo spettatore beneficiano per elaborare la loro identita, as-
sume le caratteristiche di una forza trascinante o comunque enigmatica.

Ma accanto al ruolo decisivo che assume la divaricazione temporale tra il tick e il tock,
in relazione all’esperienza di una temporalita profonda che viene giocoforza sottratta al
potere ordinatore del tempo del discorso, ¢ necessario anche mettere in luce come la natura
degli eventi all’interno dell’intervallo tra il fick e il tock e la loro portata configurante giochi
un ruolo decisivo in termini emotivi e quindi per I’emersione della paura. Detto altrimenti:
si deve ammettere che nello spazio che si apre con la suspense ad assumere un significato
rilevante in termini emotivi non ¢ esclusivamente la dilazione temporale, soprattutto
quando prelude a un fallimento cognitivo, ma anche la capacita che possiedono gli eventi,
che nel frattempo caratterizzano la vicenda, di rinforzare o meno la dinamica di prospe-
zione che tiene in vita la possibilita di un senso, e soprattutto la possibilita di un incontro
vantaggioso tra il tempo del discorso e la temporalita profonda di chi fruisce.

Tutto quanto ¢ stato illustrato mostra, non soltanto le dinamiche narrative attraverso cui
la paura pud imporsi nella forma dell’ angoscia-ansia, e non solo il ruolo che va assegnano
alla dimensione temporale rispetto a simile dinamiche, ma anche la complessita e I’artico-
lazione varia di queste ultime. Cio consente di spingersi oltre e individuare le modalita
narrative attraverso cui la paura viene evocata nelle sue forme differenti, tanto in letteratura
quanto al cinema. Passare agli esempi permette di essere piu chiari.

3. Cinema

Ci soffermeremo su due film di Alfred Hitchcock che, in maniera differente, possono essere
considerati due classici della paura, a patto di pensare quest’ultima secondo due prospettive
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differenti: Notorious — L’ amante perduta (1946) e Gli uccelli (1963). Tuttavia prima di
pervenire all’analisi degli esempi, ¢ opportuno dedicare una certa attenzione alla scelta
formale su cui si strutturano le scene che verranno analizzate e che ¢ la principale respon-
sabile dell’effetto pauroso, il montaggio alternato.

E infatti piuttosto evidente che si potrebbe interpretare una simile struttura alla luce
della dinamica del fick-tock presentata da Kermode e della sua funzione configurante. Piu
precisamente il montaggio alternato svolge, all’interno della scena e in maniera microstrut-
turale, cio che 1’alternanza del tick e del tock propone a un livello maggiore e relativamente
agli eventi. Ma dunque, in maniera conseguente, ¢ possibile ammettere per il montaggio
alternato lo stesso disturbo che investe 1’intervallo tra il zick e il fock e quindi una caratura
che finisce per essere de-figurante. E anzi a questo livello che si puo rintracciare la volonta
di mettere in crisi I’istanza cognitiva dello spettatore, costringendo quindi quest’ultimo a
far fronte a una temporalita che non sembra addomesticabile.

Analizzeremo la scena di Notorious in cui T.R. Devlin (Cary Grant) e Elena Huberman
(Ingrid Bergman), invitati a un ricevimento in un grande palazzo, scendono nelle cantine e
trovano dentro ad alcune bottiglie di vino dell’uranio; e per cio che riguarda Gli uccelli, ci
soffermeremo sulla scena in cui Melania (Tippi Hedren) si siede fuori da scuola per aspet-
tare Cathy (Veronica Cartwright), la sorella di Mitch (Rod Taylor): in entrambi i casi ¢
evidente che il primo disturbo, almeno a livello del tock, si impone proprio gia al livello
del montaggio alternato. Le inquadrature sul grande secchio con le bottiglie che si svuota
e quelle sul trespolo alle spalle della protagonista che si riempie non stabiliscono una rela-
zione razionalmente connotata con le inquadrature, dedicate agli stessi spazi, che le hanno
precedute. Detto altrimenti: invece di svolgere una funzione configurante, queste inqua-
drature destabilizzano 1’elaborazione narrativa della scena e quindi, corrispettivamente,
dell’identita dello spettatore. E dunque a questo livello che si colloca I’origine della crisi
cognitiva dello spettatore e quindi 1’emersione, se non proprio della paura, di un certo
disordine temporale che andra amplificandosi, soprattutto attraverso il ritardo dell’evento
conclusivo della scena — ovvero del tock vero e proprio.

Alla luce di cio, ¢ possibile affermare che anche il semplice confronto tra il montaggio
alternato dei due film possa condure a conclusioni significative. Infatti, quello di Notorious
procede per sottrazione tanto quanto quello di G/i uccelli procede per addizione. Percio, il
primo procede verso un ordine (per quanto non gradito), ovvero verso una conclusione; il
secondo, invece, introduce a una dinamica entropica e potenzialmente interminabile. In
Notorious, quindi, il tempo che si struttura intorno al montaggio alternato ¢ senza dubbio
il tempo cronologico che, attraverso un conto alla rovescia, conduce verso una fine, mentre
in GIi uccelli si delinea una temporalita di natura espansiva: la prima dinamica temporale
sollecita una previsione, la seconda la inibisce del tutto. Cio significa che nel primo caso a
imporsi ¢ una razionalita (che, ripetiamolo, non deve necessariamente essere gradita), nel
secondo caso invece ¢ I’irrazionalita piu completa a prendere il sopravvento.

Tuttavia, cio che bisogna veramente comprendere sono i processi fruitivi — cognitivi ed
emotivi — che permettono a simili significati di imporsi come significati vissuti € non come
semplici concetti dal valore puramente intellettuale.

Riprendendo dunque dalla scena di Notorious che ci interessa, si pud far notare come
nello spettatore si attivino le due dinamiche tradizionalmente collegate alla suspense, quella
cognitiva e quella emotiva. Tuttavia, se ¢ vero che la dinamica di prospezione — per dirla
con Sternberg — si preoccupa principalmente della salvezza dei due protagonisti, purtroppo
all’interno della scena non puo trovare agganci razionalmente solidi per procedere. Piu
semplicemente: lo spettatore dovrebbe riuscire a prevedere in quanto tempo possano finire
le bottiglie nel grande secchio pieno di ghiaccio, per carpire se Cary Grant e Ingrid
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Bergman potranno portare a termine la loro missione. Ma una simile previsione ¢ ovvia-
mente impossibile.

Dunque, le inquadrature sul secchio possono essere accostate a cio che Daniele Barbieri
definisce un temine percettivo: “Un termine percettivo ¢ tale perché rinvia a una forma
compiuta, ma il termine percettivo puo essere o non essere a sua volta una forma” (Barbieri,
2004, p. 48). Ma, nella misura in cui non garantisce un buon aggancio cognitivo, ogni in-
quadratura sul secchio delle bottiglie finisce per sottomettersi al processo discorsivo e as-
sumere i tratti di un conto alla rovescia rispetto a un tempo del discorso che scorre in ma-
niera inesorabile e ormai del tutto indipendente dal tempo interiore dello spettatore. Piu
precisamente: il tempo-che-passa nelle cantine del palazzo e I’atemporalita della dimen-
sione intima dello spettatore non trovano una valida mediazione nella struttura temporale
delle inquadrature sul secchio delle bottiglie, poiché queste ultime esibiscono una tempo-
ralita del tutto imprevedibile.

Accade cosi in questa occasione cio che scrive Amiel in merito a un altro film di Hitch-
cock, 1l peccato di Lady Considine (1949): “L’essenza del montaggio — permettere alla
differenza di intromettersi nel progetto stesso dell’unita — ¢ nell’influenza di queste inqua-
drature (o perfino di questi stacchi) che strutturano altrimenti la continuita (Amiel, 2000,
p. 55)”. E cosi che si delinea prima e si impone poi un vero e proprio fallimento cognitivo
che lascia lo spettatore a contatto con la propria temporalita intima caotica.

Ma una simile divaricazione tra le due dimensioni temporali conduce la paura ad assu-
mere la forma dell’angoscia-ansia. A venire meno, infatti, ¢ innanzitutto: “Il ragionamento
causale [che] ha un ruolo vitale nei processi cognitivi che neutralizzano 1’ansia” (Austin,
2010, p. 25) e si determina quel “genere di slittamento o di dissimulazione dell’informa-
zione che [...] produce naturalmente un’ansia» (Prieto-Pablos, 1998, p. 100). Quindi
emerge lo stato emotivo di quando “si percepisce una mancanza di controllo nelle situa-
zioni di incertezza e di rischio” (LeDoux, 2016, p. 178) che deve essere considerato “una
conseguenza dell’elaborazione cognitiva di ingredienti non emotivi” (LeDoux, 2016, p.
354). Tutto cio significa che /’angoscia-ansia ¢ “un fenomeno [...] che implica un passag-
gio dall’istinto alla coscienza” (Cometa, 2017, p. 285) ed ¢ per questo che conserva una
sua intelligenza, almeno da quattro punti di vista:

1. Lo spettatore puo prendere coscienza che le dinamiche conoscitive passano anche
attraverso I’incertezza e, quindi, il fallimento cognitivo, grazie al ruolo decisivo che
puo ricoprire ’attivita emotiva;

2. In virta del ruolo che I’angoscia-ansia assegna all’anticipazione rispetto alla “incer-
tezza sulle conseguenze di una minaccia che [...] pud non verificarsi” (LeDoux,
2016, p. 31), essa impone — ma quindi consente — di rimanere collegati alla vicenda
per scoprirne la conclusione;

3. Porta dunque a riconoscere 1’importanza della fine come vero elemento significante,
con una consapevolezza che puo essere associata a quella dell’essere-per-la-morte
illustrata da Heidegger, in cui I’essere umano: “viene completamente rimandato al
suo poter-essere piu proprio” (Heidegger, 2006, p. 300);

4. Costringe ad ammette la presenza e le dinamiche di una forza superiore — una vera e
propria razionalita superiore — che governa le vite umane: una ragione che la ragione
umana non riesce a decifrare, ma ¢ nondimeno presente, come nella tradizione tragica
classica.

Trova dunque una conferma, almeno se ci concentriamo su quest’ultima prospettiva, 1’idea
di Caroline Levine, secondo la quale la suspense va interpretata come un “veicolo di una
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nuova estetica chiamata realismo, dove per reale si deve intendere tutto cio che non appar-
tiene alla mente” (Levine, 2003, p. 7): lo spettatore cio¢ fa esperienza del fatto che le sue
capacita cognitive sono limitate, ma non per questo il mondo perde di senso e risulta in
balia di forze oscure, tant’¢ che 1’'unica dimensione davvero problematica risulta essere
quella della sua interiorita, in particolare della complessa caratura temporale di quest’ul-
tima.

E in quest’ottica che di fronte a questa scena si pud mettere in rilievo con certezza cio
che suggerisce Stefano Calabrese: “Il piacere dato dall’immersione in detective stories,
thriller o altre narrazioni a struttura sospesa sembra giustificato dalla valenza adattiva dello
stress, poiché il nostro cervello sfrutterebbe le narrazioni per stimolare gli strumenti del
mind reading e suscitare stati d’ansia solo allo scopo di allenarsi ad esercizi simulativi e di
immunoprofilassi” (Calabrese, 2016, pos. 1262).

Le cose vanno in maniera un po’ diversa per cio che concerne la seconda scena che si
vuole analizzare, quella dell’attesa di Tippi Hedren fuori dalla scuola in Gli uccelli. Qui ci
confrontiamo con la costruzione tradizionale della suspense secondo Hitchcock, che egli
stesso ha illustrato con chiarezza nella celebre intervista a Frangois Truffaut. A istaurarsi ¢
infatti un vero e proprio differenziale di sapere tra spettatore e personaggio, che tuttavia
viene utilizzato per condurre lo spettatore allo stesso livello emotivo del personaggio. Tut-
tavia, ’effetto particolare della suspense di questa scena risiede nel rapido esautoramento
dell’attivita cognitiva legata alla prospezione, dovuto alla dinamica potenzialmente infinita
di quelli che dovrebbero essere gli eventi configuranti, ovvero I’arrivo degli uccelli. Come
si diceva, il carattere sommativo degli eventi fondamentali di questa scena rispetto a quello
sottrattivo della scena di Notorious produce un effetto decisamente piu irrazionale e gia per
questo angosciante. Ma tutto cio trova il suo inveramento nel montaggio alternato, che
assegna a ogni nuova inquadratura sugli uccelli del trespolo la natura di un tock imprevisto
e imprevedibile; meglio ancora: mancato.

E dunque vero, come scrive Philippe Durand, che Hitchcock, “mettendo a profitto ogni
ellissi, modifica il numero delle bestie con lo scopo di far crescere 1’angoscia” (Durand,
1993, p. 169); ma I’assoluta dismisura di uno dei tock determina la possibilita di passare
dall’angoscia-ansia iniziale a un’altra delle forme che puo assumere la paura: il terrore.
Infatti, tra la terza e quarta inquadratura dedicata al trespolo su cui si posano gli uccelli lo
spettatore assiste a un vero e proprio salto quantico (diciamo cosi anche per sottolineare
I’energia emotiva generata) degli eventi, ovvero fa esperienza di un cambiamento dalla
portata troppa ampia rispetto al breve tempo del discorso. La divaricazione tra il tempo
esterno del film e la temporalita interna dello spettatore si configura ora piu nei termini
della definitiva e irrimediabile rottura che della semplice divaricazione.

La situazione ¢ per certi versi anche piu complessa, infatti la sigaretta che fuma nervo-
samente Melanie sembra misurare un tempo-che-passa in maniera piuttosto continua, ov-
vero sembra mostrare che il montaggio non produce dei veri e propri salti temporali e che
I’accelerazione, cui rimanda in fondo anche Durand, si possa interpretare come una forma
di razionalizzazione dello spettatore (addirittura dello studioso, in questa occasione). In
quest’ottica, appena viene inquadrato per la quarta volta il trespolo su cui si sono posati gli
uccelli, lo spettatore, per tenere insieme il tempo del discorso e il tempo della storia alla
luce della omogeneita che dichiarano, deve quasi prevedere un tempo eterogeneo a quello
cronologico e cio lo rimanda ulteriormente alla propria problematica temporalita intima.

E in questo senso che 1’inquadratura sul trespolo carico di uccelli prende la forma dei
cronosegni di cui parla Deleuze, perché come questi ultimi anch’essa instaura: “il regno
degli incommensurabili o delle interruzioni irrazionali” (Deleuze, 1989, p. 305) che intro-
duce alla rappresentazione di un tempo ulteriore (assoluto) e a causa della quale I’immagine
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“non corrisponde pit a un concatenamento di azioni ma a stati emozionali e pulsionali”
(Deleuze, 1989, p. 243).

E anche per questo che la sorpresa che si impone allo spettatore a fronte del trespolo
carico di uccelli pud giocare un ruolo differente rispetto a quello cui rimanda Baroni.
Quest’ultimo scrive:

La sorpresa, comparata alla suspense o alla curiosita, ¢ un’emozione effimera, che si defini-
sce essenzialmente per il momento del suo sopravvenire e non per la sua durata [...]. Questa
assenza d’estensione temporale caratteristica della sorpresa ci porta a considerarla come
un’emozione che accompagna la tensione narrativa, I’accentua o lo connota talvolta, ma resta
un effetto puntuale che non intrattiene che un rapporto secondario con la poetica dell’intrigo,
ossia con |’attesa testualmente costruita e orientata, verso uno scioglimento che configura la
sequenza (Baroni, 2007, pp. 296-297).

Invece di non avere un’estensione temporale, la sorpresa della scena che stiamo analiz-
zando si fa carico di insediare definitivamente una temporalita eterogenea e angosciante;
invece di essere indifferente per I’intrigo, lo distrugge.

In questa maniera 1’attesa, che aveva tenuto agganciato lo spettatore alla vicenda, si rivela
del tutto inutile e viene cosi meno col suo carattere adattivo. Semmai a imporsi ¢ il terrore
che, al contrario, non fa che riconoscere 1’inevitabilita di un evento (“spesso cio che ci
terrorizza si avvicina a noi in modo previsto ma ineluttabile” (Ciceri, 2018, p. 54) e rinfor-
zarne la portata incomprensibile, persino irrazionale. Scrive Martha Nussbaum:

Quando queste emozioni si manifestano [...] la persona puo effettivamente sentirsi come se
forze non-cognitive la spingessero qua e la: difatti il contenuto cognitivo di queste emozioni
puo non essere a lei accessibile, e anche se lo fosse, avrebbe una forma arcaica e infantile
(Nussbaum, 2009, p. 284).

Ed ¢ proprio per questa dinamica regressiva che si delinea dietro a certe ricadute emotive
che, in occasioni simili a quelle messe in scena da Hitchcock, gli eventi esterni assumo
quasi 1 tratti di deliri proiettivi — dei personaggi e, in maniera piu contenuta per via della
finzione filmica, dello spettatore — e tutto sembra assimilarsi alla dimensione simmetrica
di cui ci parla Matte-Blanco. Tutto cio permette di affermare che qui, e in casi simili, a
emergere sembra essere la pulsione di morte freudiana, che si incarna in un terrore genera-
lizzato che non produce nessuna consapevolezza — ma perché, venuto meno ogni tratto
razionale, non ¢’¢ nulla di cui si possa prendere coscienza.

A fronte di cio, probabilmente piu che il carattere adattivo di tali vicende e di tali dina-
miche, va messo in luce quanto ha segnalato Martin Tropp: “le storie dell’orrore, quando
funzionano, costruiscono un finto mondo di paura e contemporaneamente lo decostrui-
scono [...]. La narrativa horror fornisce al lettore gli strumenti per ‘leggere’ esperienze che
altrimenti sarebbero incomunicabili” (Tropp, 1999, p. 4).

4. Conclusioni (letterarie)

Prima di spostarsi alla letteratura, e anche per affrontare in maniera piu rapida gli esempi
che verranno presentati, possiamo proporre una sintesi di quanto ¢ emerso fin qui.

Le narrazioni che intendono produrre 1’effetto della paura — intesa in senso generico e ge-
nerale — ricorrono prevalentemente alla suspense. In una simile situazione lo spettatore (o,
come vedremo, il lettore) per contenere la paura attiva una capacita previsionale che si
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appoggia su eventi che ¢ possibile definire configuranti, in attesa dell’evento finale. Quanto
piu tale attivita funziona tanto piu la paura viene contenuta — nei limiti di un interesse
ansioso — e viene conservata la possibilita per chi fruisce di elaborare e confermare la pro-
pria identita narrativa. Tanto piu gli eventi della narrazione non riescono ad assumere un
valore configurante, ma al contrario ne mostrano uno de-figurante, tanto piu I’attivita pre-
visionale e cognitiva fallisce, e tanto piu il tempo del discorso e il tempo intimo che 1’attesa
fa emergere si separano e 1’identita narrativa va in crisi. Cosi la paura si amplifica fino
alla possibilita di eliminare lo stesso valore dell’attesa con il ferrore.

Ora, queste due possibilita emerse con 1’analisi degli esempi hitchcockiani possono es-
sere rintracciata anche nell’ambito letterario, e precisamente si potra vedere come il Cuore
rivelatore (1848) di Edgar-Allan Poe e Lettere dalla provincia (1954) di Tommaso Lan-
dolfi possano essere accostati rispettivamente a Notorious e a Gli uccelli.

Nel racconto di Poe, con I’arrivo degli agenti nella stanza del protagonista si impone
infatti la suspense che conduce all’ansia.

Ma a un certo punto, mi sentii impallidire, ed ebbi voglia che se ne andassero. Mi doleva il
capo e mi pareva di avvertire un battito alle orecchie [...]. Il battito, una specie di tintinnio,
si fece piu distinto [...]. Il rumore aumentava sempre, che potevo fare? Era un sordo e inter-
mittente rumore soffocato, come d’un orologio inviluppato nel cotone [...]. Diventava piu
forte, piu forte, e gli uomini chiacchieravano sempre, scherzosi, sorridenti. Era possibile che
non sentissero? (Poe, 2006, p. 608-609)

Da un lato, nel lettore si delinea I’attesa e quindi una forma di paura (ancora incerta)
rispetto all’esito della visita dei poliziotti, ed € per questo che dall’altro lato emerge 1 atti-
vita cognitiva e previsionale che tenta di contenere I’emozione, cercando un aggancio negli
eventi configuranti del testo.

Tuttavia nel racconto non emerge nessun evento che possa svolgere questo ruolo, perché
il battito del cuore dell’uomo ucciso che il protagonista torna a sentire non ha un carattere
configurante per almeno due ragioni:

1. Possiede la natura di uno di quegli eventi che, per via del loro carattere omogeneo e
insistito, non fanno che riprodurre quello che Kermode definisce «Il tempo che passa
e basta, quel tempo disorganizzato che sentiamo il bisogno di umanizzare» (Kermode,
2004, p. 42);

2. Il lettore, inoltre, sa che il protagonista aveva ucciso I’uomo proprio per via del fasti-
dio che gli procurava quel battito ed ¢ quindi sicuro che, per quanto non possa preve-
dere quando (e come) accadra, il protagonista tornera all’azione.

Ma quindi la dinamica temporale di cui si fa portatore I’evento del battito che emerge nel
passo citato ¢ in fondo identica a quella del conto alla rovescia, proprio come accadeva per
le bottiglie di Notorious, e come le bottiglie di Notorious anche il battito del Cuore rivela-
tore funge da rinforzo dello scorrere inesorabile del tempo del discorso.

Dunque, anche in questo caso, assistiamo al fallimento dell’attivita cognitiva e previ-
sionale del lettore che determina come in Notorious la divaricazione definitiva tra il tempo
intimo dell’attesa e il fempo del discorso che insedia la paura nella forma dell’angoscia-
ansia (¢ il motivo per cui, per certi versi, in passaggi come quello che stiamo analizzando
puo venire la tentazione di saltare le pagine) e la presa di coscienza che esiste una ragione
dei fatti che la ragione umana non afferra. E, come in Notorious, anche qui 1’angoscia-
ansia mostra di avere una sua intelligenza che tiene il lettore collegato alla vicenda, con il
conseguente riconoscimento del valore del finale da interpretare nei termini dell’essere-
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per-morte. Peraltro, cio trova una conferma anche nel ruolo della chiacchiera dei poliziotti
che, secondo Heidegger, ¢ lo strumento privilegiato per I’essere umano di evitare 1’Angst
e le sue conseguenze.

Passando a Lettere dalla provincia (1954) di Landolfi ¢ possibile stabilire una relazione
con Gli uccelli rintracciandovi i salti quantici che abbiamo individuato nel film. Il racconto
ha la forma epistolare e racconta in maniera progressiva, attraverso le lettere della sola
protagonista, I’addormentamento degli abitanti della comunita in cui la donna si ¢ trasferita.
Se si pensa proprio a questi eventi ¢ affidata la funzione configurante e si riflette sulla la
natura di simili contenuti, si capisce la ragione per cui I’attivita cognitiva del lettore, se non
quella previsionale, sia presto compromessa. Cosi, chi legge per interpretare i fatti ricorre
da subito a una prospettiva, se non del tutto irrazionale, almeno non pienamente razionale.
E, come abbiamo gia visto in precedenza, con ’inibizione della facolta cognitiva si deter-
mina la declinazione della paura nella forma dell’angoscia-ansia.

C’¢ pero un passaggio, quello tra la quarta e la quinta lettera del testo, in cui la progres-
sione degli addormentamenti lascia spazio a una vera e propria accelerazione. Infatti, se
inizialmente leggiamo: “Vuoi sapere come fa la gente di qui a cadere in letargo al principio
dell’inverno (e ci siamo quasi)?”, e quindi: “L’inverno si avvicina a gran passi [...], e la
gente di qui ¢ infatti gia cominciata a cadere in letargo: ormai non le conto piu”, tutto d’un
tratto, nelle righe iniziali della quinta lettera, la protagonista scrive: “Si, si, si sono addor-
mentati tutti fino all’ultimo” (Landolfi, 2001, p. 69, p. 72, p. 75). Possiamo interpretare
questo passaggio nella stessa prospettiva in cui abbiamo letto quello tra la terza e la quarta
inquadratura dedicata da Hitchcock al trespolo degli uccelli, ovvero come un vero e proprio
salto quantico che comporta un profondo cambiamento anche a livello emozionale e,
quindi, per cio che concerne 1’attesa.

Come nel film, la disarmonia che si genera tra il breve tempo del discorso e la portata
del cambiamento negli eventi raccontata determina la sostituzione dell’angoscia-ansia col
terrore per via della sorpresa che vanifica il tentativo di assegnare agli eventi un tratto
configurante e determina il successo definitivo della loro portata de-figurante. Anche qui,
quindi, I’attesa non conserva pitl nessun valore e nei contenuti cid ¢ rintracciabile nella
fretta di partire del “portaordini” (Landolfi, 2001, p. 76) a cui la protagonista consegna
I’ultima lettera. Anche in questo senso, forma e contenuti collaborano a imporre un’irra-
zionalita generalizza che rende dunque vano ogni tentativo di comprensione.

Ora, volendo tradurre tutto quello che abbiamo fatto emergere attraverso analisi ravvi-
cinate in un vissuto fruitivo ordinario, si potrebbe affermare che la coppia Notorious-Cuore
rivelatore conduce lo spettatore o il lettore a dirsi: “Non vedo ’ora che tutto questo fini-
sca”, mentre 1’altra coppia, Gli uccelli-Lettere dalla provincia, scatena una reazione piu
rassegnata: “E una rovina!” (O, ricordando 1’espressione di De Martino che abbiamo ri-
chiamato nelle prime pagine: “E una catastrofe!”).

Tuttavia, a ben guardare, le coppie che abbiamo stabilito possono essere contestate e
rivisitate. Infatti, se ricorriamo alle logiche sommative e sottrattive a cui abbiamo fatto
cenno, sarebbe possibile accoppiare Notorious con Lettere dalla provincia e Gli uccelli con
1l cuore rivelatore, dal momento che nei primi due casi siamo di fronte a eventi che devono
pervenire a un esaurimento naturale, mentre nei secondi due la serie degli eventi — gli uc-
celli che arrivano e i battiti del cuore — potrebbe essere infinita. Tuttavia, cio ci permette di
confermare e ribadire che la natura degli eventi non ¢ sufficiente a determinare gli effetti
fruitivi: quest’ultimi derivano dalla loro organizzazione, che si propone come una configu-
razione del tempo del racconto che diventa configurazione del tempo umano.

Cosi, a generare il terrore ¢ la frattura che si determina tra le lettere di Landolfi e le
inquadrature sul trespolo degli Uccelli, per via del genere epistolare e della quantita
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straordinaria di uccelli che si accumulano tra un inquadratura e I’altra, che insinua nella
temporalita lineare e cronologica una temporalita eterogenea dalla natura trascendentale e
angosciante, a cui rimanda anche il tempo interiore dell’essere umano che fruisce e a cui
non riusciamo piu, come faceva Sant’Agostino, ad associare la temporalita immobile di
Dio. Dall’altro canto, gli eventi che caratterizzano Notorious e Il cuore rivelatore non di-
sturbano del tutto la cronologia del racconto, anzi per certi versi la mettono in risalto, e
quindi lo spettatore e il lettore finisco per trovarsi di fronte a un’organizzazione del tempo
che fa certamente emergere una forma, come ¢ dimostrato dalla natura anticipatoria
dell’ansia, semplicemente non ha i tratti per poter ordinare in maniera soddisfacente 1’in-
forme e per questo inquietante tempo interiore che ¢ stato sollecitato.

Certamente non sempre i due principi narrativi che abbiamo segnalato si offrono in ma-
niera cosi chiaramente separata, semmai piu di frequente 1’efficacia fruitiva dei testi si
regge proprio sulla problematizzazione di simili dinamiche. In proposito un esempio inte-
ressante puo essere offerto da Diario di una gravidanza (1990) di Yoko Ogawa. Qui, una
ragazza racconta in forma diaristica la gestazione della sorella, cercando di tenere sotto
controllo le improvvise accelerazioni che tanto la forma discorsiva scelta quanto I’evento
raccontato possono comportare. Per fare cid, la narrazione individua due eventi configu-
ranti successivi attorno cui organizzare il racconto: le nausee della sorella e la preparazione
della marmellata di pompelmi americani che la sorella divora nell’ultimo periodo della
gravidanza.

In entrambi i casi lo scopo che la narrazione si propone ¢ quello di contenere la rilevanza
temporale degli eventi e di ridurre al minimo la loro azione, non solo de-figurante, ma
persino configurante. Cosi se le nausee appaiono all’improvviso (Ogawa, 2011, p. 15) e
producono un’accelerazione pericolosa che sollecita il lettore a livello tanto cognitivo
quanto emotivo, presto diventano un evento addomesticato (“Le nausee non hanno subito
alcun cambiamento” (Ogawa, 2011, p. 25) che non alimentano alcuna tensione narrativa.
E cio ¢ tanto piu vero per la marmellata di pompelmi, il cui valore configurante ci viene
proposto dalla stessa narratrice, quando ricorda che il trattamento subito da quei pompelmi:
“Distrugge anche i cromosomi umani!” (Ogawa, 2011, p. 44), ma non viene sollecitato
dalle successive apparizioni della marmellata che la sorella incinta si divora. Al lettore,
semmai, ¢ proposto di attivare una dinamica previsionale, che non solo puo facilmente
anticipare ’esito finale della vicenda, ma, soprattutto, non viene accompagnata da un trat-
tamento problematico del tempo, a cui si accosti il rilievo della componente emotiva con
la tensione narrativa relativa.

Insomma, evitata 1’accelerazione che puo produrre il ferrore e indebolita la progressiva
emersione di eventi potenzialmente ansiogeni, la narrazione rincorre la possibilita di sedare
’azione del tempo, inseguendo un inumano fempo-senza-forma che trova un sostegno nella
cronologia progressiva delle pagine di diario e un simbolo, tanto inquietante quanto rive-
latore, nel “bambino deforme” (Ogawa, 2011, p. 53) che nasce nel finale.

A differenza che negli esempi precedenti, al lettore viene dunque fatta sperimentare solo
in maniera estemporanea 1’ansia o il terrore coi loro esiti pitt 0 meno adattivi, per offrire
semmai il tentativo psicotico di destoricizzare [’esistenza (Oliverio-Ferraris, 2013, p. 95) e
di sperimentare la totale insignificanza di una realta alla cui costruzione non partecipa la
dimensione emotiva, rispetto alla quale anche la nascita di un bambino deforme puo con-
figurarsi come un semplice evento che la ragione aveva gia previsto (o persino program-
mato). E in quest’ottica poco importa che I’evento conclusivo sia reale o solamente auspi-
cato e immaginato, nella misura in cui la narratrice ¢ riuscita a far prevalere a livello for-
male una posizione patologica, che si rivela tale in virtu di una scarsa capacita di metaco-
gnizione da cui derivano disturbi nella “struttura ritenzionale-protensionale di base”
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(Gallagher, 2007, p. 76) della narrazione e una “impoverita e frammentata narrazione del
s¢” (Gallagher, 2007, p. 77).

In quest’ottica fondamentalmente delirante — ma, almeno in termini contenutistici, ap-
parentemente lucida — del finale si comprende cosi anche il rapporto circolare con 1’inizio
del racconto, che va dunque inteso come il prodotto di una psiche in cui “i nuovi eventi nel
racconto di sé sono dominati dagli eventi (veri o no) che sono passati” (Gallagher, 2007, p.
78) — ovvero da un vissuto di ansia-angoscia che il lettore non puo che far proprio.
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