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Abstract • All’interno del dizionario medico, il panico è definito come “senso di forte ansia”, e l’attacco 
di panico viene descritto come una manifestazione di ansia incontrollabile o un picco di paura. Quando 
si manifesta, può portare a comportamenti irrazionali, insieme a una serie di sintomi fisici. Per queste 
ragioni, il panico viene identificato in molti casi come un’emozione difficile da raccontare efficacemente 
e per descriverlo si ricorre a metafore e similitudini. Anche le modalità di rappresentazione attraverso 
i media possono essere disparate e fare ricorso a strategie medium specific. Tra i tentativi svolti in 
questo senso, figura il medium fumetto: in quanto sia narrativo che visuale, il linguaggio dei comics si 
presta per raccontare un episodio con un forte fattore emotivo che coinvolge profondamente il 
corpo di chi lo sperimenta. Rivolgendoci alla produzione italiana contemporanea, sono stati individuati 
tre testi a fumetti che affrontano la rappresentazione dell’attacco di panico, di cui verrà proposta 
un’analisi, andando a discutere di quali strategie grafiche e stilistiche il medium dispone per raccontarlo, 
con particolare attenzione alla rappresentazione dei corpi e alla loro gestualità, come anche alla loro 
manipolazione attraverso il disegno e all’effetto di embodiment che può essere suscitato. 

Parole chiave • Emozioni; Panico; Fumetto; Identificazione; Embodiment 
 

Abstract • Within the medical dictionary, panic is defined as a "sense of severe anxiety," and the panic 
attack is described as a manifestation of uncontrollable anxiety or a spike of fear. When it occurs, it 
can lead to irrational behavior, along with a range of physical symptoms. For these reasons, panic is 
identified in many cases as an emotion that is difficult to describe effectively and metaphors are used 
to describe it. Strategies to represent it through media can also be disparate and resort to medium-
specific tools. Among the attempts, is the comics medium: as both narrative and visual, the language 
of comics lends itself to telling an episode with a strong emotional factor that deeply engages the 
body of the person who experiences it. Turning to contemporary Italian production, three comics 
have been identified that deal with the representation of the panic attack, an analysis of which will be 
proposed, going on to discuss what graphic and stylistic strategies the medium has at its disposal to 
tell it, with particular attention to the representation of bodies and their gestures, as well as their 
manipulation through drawing and the effect of embodiment that can be elicited. 
Keywords • Emotions; Panic; Comics; Identification; Embodiment 
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1. Introduzione: il Disturbo da Attacchi di Panico 

Andando a toccare la rappresentazione di un’emozione complessa come quella del panico, 
è senza dubbio necessario individuare delle coordinate definitorie prima di procedere con 
l’analisi dei testi. Senza avere la pretesa di riassumere in questa sede il complesso dibattito 
scientifico sull’argomento, ci sembra opportuno proporre una definizione del panico e in-
dividuarne la sintomatologia. 

In base alle ricerche recenti, il panico viene considerato come un picco estremo e fuori 
misura dell’emozione primaria da cui deriva, la paura (Barlow, 1988), che insorge con forte 
intensità e si manifesta in breve tempo, insieme a diversi sintomi fisiologici. Naturalmente, 
questa prima definizione può variare in base all’approccio attraverso cui il panico viene 
preso in considerazione: le indagini nel campo della biologia, ad esempio, tendono a diffe-
renziarlo dall’ansia e a considerarlo una disfunzione del cervello (Klein, 1993); successivi 
studi di psicologia e delle scienze cognitive, d’altro canto, suggeriscono come questo non 
sia in realtà qualitativamente diverso dall’ansia, ma si differenzi da essa in quanto concen-
trato su sensazioni somatiche di cui non si riesce a individuare una causa precisa (Beck, 
1988). All’interno del Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM-5, 
2013), il Disturbo da Attacchi di Panico (DAP) viene definito appunto come “disturbo 
d’ansia”: esso consiste in attacchi di panico ricorrenti, che possono portare a una successiva 
e differente sensazione d’ansia persistente per la possibilità di insorgere di altri attacchi, in 
momenti e situazioni impreviste. 

È importante ricordare che la definizione di un’emozione può variare in maniera signi-
ficativa a seconda della cultura, dell’area geografica e del momento storico (Oatley, 2007, 
p. 27). Fornire un’analisi del panico nel corso di diversi periodi storici e aree geografiche 
non è semplice e non è questa la sede per condurla. Ci limitiamo a notare che numerosi 
studi hanno individuato un legame con credenze religiose e superstizioni, a partire dalla 
sua etimologia che si rifà alla divinità greca Pan, patrono della vita agreste, e dunque a un 
immaginario di possessione divina (o demoniaca) e di perdita del controllo di sé. È con 
l’avvento della psicologia tra il XIX e il XX secolo che vengono sviluppate le prime teorie 
psicologiche sul panico, con contributi di James (1884) e di Freud ([1926] 1981). In se-
guito, negli anni Sessanta, troviamo le prime ricerche relative ai disturbi d’ansia e l’indivi-
duazione del panico come una psicopatologia con caratteristiche specifiche, il cui rilievo 
viene riconosciuto a partire dal 1980, con il suo inserimento nel DSM-III dell'American 
Psychiatric Association. Oggi, il DAP è oggetto di ricerche interdisciplinari che vedono 
coinvolte la psicologia, la psichiatria, le neuroscienze e le scienze cognitive, a evidenziare 
ancora una volta come si tratti di una psicopatologia complessa, che per lungo tempo non 
è stata riconosciuta in quanto tale. 

D’altra parte, se questa si caratterizza per il proporsi di ricorrenti “attacchi di panico”, 
è il caso di discutere più nello specifico quale sia la loro sintomatologia in modo da avere, 
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in sede di analisi, maggiori strumenti per comprenderne le rappresentazioni. Un attacco di 
panico viene descritto come un picco intenso di paura o di ansia, che insorge in maniera 
improvvisa e imprevedibile. Si manifesta con sintomi fisici e cognitivi, tra cui battito car-
diaco accelerato e difficoltà respiratorie, sensazione di soffocamento, sudorazione, tremori, 
dolore al petto e vertigini, accompagnati, spesso, dalla paura di perdere il controllo o di 
impazzire (Beck, Emery, Greenberg, 1985, p. 72). Molti pazienti hanno associato l’espe-
rienza con la paura di morire e una sensazione di distacco o di dissociazione dalla realtà, 
che in alcuni casi porta a un forte desiderio di allontanamento dalla situazione in cui ci si 
trova. La durata di un attacco si attesta intorno ai 20-30 minuti, con un apice che viene 
raggiunto in breve tempo, per poi scemare progressivamente (American Psychiatric Asso-
ciation, 2013). L’impatto emotivo, tuttavia, può persistere, dando origine a quell’ansia an-
ticipatoria cui si è accennato, insieme a un elevato livello di stress emotivo e a una sensa-
zione di affaticamento. Rispetto alla sintomatologia, va considerato come i racconti di tali 
episodi da parte di chi ne ha fatto esperienza siano generalmente differenti tra loro, estre-
mamente personali e facciano spesso ricorso a metafore o similitudini (Hewitt, Tomlin, 
Waite, 2021), a conferma, da una parte, della varietà di sintomi con cui si può presentare il 
disturbo, dall’altra, della difficoltà a raccontarlo e razionalizzarlo, in quanto caratterizzato 
da un forte fattore emotivo percepito come incontrollabile. 

Le cause sono state oggetto di indagini approfondite: un ruolo rilevante può essere 
svolto da fattori biologici, come l’ipersensibilità del sistema nervoso autonomo, ma può 
influire anche la presenza di fattori genetici. Tuttavia, più significative sono le cause psi-
cologiche: un elemento ricorrente negli individui che sperimentano gli attacchi di panico 
sono infatti degli schemi di interpretazione di sensazioni corporee o di reazioni all’ansia 
definiti “catastrofici” (Clark, Beck, 2005, p. 66) che possono intensificare una sensazione 
di minaccia generando una paura crescente. Complice di tale processo è un’attenzione se-
lettiva nei confronti delle proprie reazioni fisiologiche (Barlow, 1988), soprattutto se asso-
ciate a una sensazione di ansia: le sue manifestazioni possono essere oggetto di una mag-
giore focalizzazione da parte di chi ne soffre, amplificando in questo modo la percezione 
dei cambiamenti fisiologici. È allora più comprensibile il ruolo cruciale giocato dall’ansia 
anticipatoria: le teorie a riguardo (Borkovec, 1994) individuano come fattori rilevanti le 
preoccupazioni relative a possibili o ipotetiche minacce future, che contribuiscono a un 
maggiore livello di attenzione ansiosa. Tale stato di ansia, che può divenire generalizzato, 
porta a un abbassamento della soglia oltre la quale la risposta fisiologica del corpo è quella 
dell’attacco di panico, poiché l’organismo si trova in uno stato di allerta che viene in breve 
tempo percepito come di pericolo. 

A questo proposito, sarebbe interessante indagare le variazioni di incidenza e di diagno-
stica dei disturbi da panico nel corso degli anni. Tuttavia, si tratta di un’operazione soggetta 
a troppe variabili per poter ottenere, ad oggi, dei risultati soddisfacenti, che dipendono ap-
punto dal contesto diagnostico, dalle definizioni del disturbo, dalla metodologia e dall’in-
terpretazione dei dati. Dall’altra parte, sono numerosi invece gli studi che individuano un 
aumento dell’incidenza dei disturbi d’ansia nelle ultime decadi, in particolare relativamente 
alle nuove generazioni (Mojtabai, Olfson, 2020; Kessler et al., 2006; Baxter et al., 2013). 
Secondo questi studi, alcune possibili cause di tale incremento sarebbero da attribuire a 
cambiamenti culturali, sociali ed economici, quali la precarietà lavorativa, i ritmi di lavoro 
e l’aumento dello stress, la competitività, la diffusione di tecnologie digitali, unitamente 
all’esposizione a fattori ambientali, quali l’inquinamento, ma anche la minaccia data dalla 
crisi climatica (Hinton, Good, 2009). A questo proposito, sono diversi i contributi nell’am-
bito della sociologia, dell’antropologia e della critica culturale che sostengono una corre-
lazione tra l’aumento dei disturbi d’ansia e i fattori sopra menzionati (Fisher, 2018; Berardi, 
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2018), in particolare relativamente al fattore ambientale, a proposito del quale in tempi 
recenti si è iniziato a parlare di eco-ansia, con una bibliografia sempre crescente.1 Sintomo 
e conseguenza di tale aumento è una maggiore presenza dei disturbi d’ansia in generale e 
degli attacchi di panico in particolare all’interno delle narrazioni e delle produzioni cultu-
rali contemporanee: parallelamente a una maggiore attenzione scientifica, troviamo infatti 
una crescente rappresentazione dell’ansia all’interno di romanzi, cinema, serie tv e fumetti, 
confermando non solo la rilevanza del fenomeno, ma anche alcune sue caratteristiche e 
sintomatologie che vengono raccontate e rielaborate. Prima di affrontare la rappresenta-
zione del panico all’interno dei fumetti che sono stati selezionati come case studies, dun-
que, può essere interessante andare a osservare, senza pretesa di esaustività, come viene 
raccontato il panico nella fiction letteraria e nel cinema, produzioni culturali che hanno 
contribuito a definire il nostro immaginario relativo alla sintomatologia del disturbo. 
 
 
2. Il panico attraverso i media 

Per discutere come viene rappresentato il panico all’interno del nostro immaginario, è fon-
damentale proporre una prima distinzione, conseguenza diretta delle coordinate definitorie 
tracciate nel paragrafo precedente: ciò su cui si concentra questo articolo, è infatti il di-
sturbo del panico o la manifestazione di attacchi di panico che siano individuali, relativi a 
un singolo soggetto. Quando si va a indagarne le rappresentazioni mediali, infatti, non sor-
prende incontrare manifestazioni di quello che viene definito panico di massa o collettivo, 
una forma di panico senza dubbio rilevante nella società contemporanea, ma anche diversa 
per forme, sintomatologia e dinamiche dal Disturbo da Attacchi di Panico. 

La letteratura scientifica relativa alla sua rappresentazione nei media non è numerosa, 
probabile conseguenza del suo riconoscimento in quanto disturbo solo in tempi relativa-
mente recenti. A questo proposito, è interessante notare come gli studi che sono stati con-
dotti circa la sua rappresentazione all’interno della narrativa si concentrino sulla fiction 
young adult (Smith, 2022; Thomas, 2021). Stando a tali ricerche, i romanzi per giovani 
adulti al cui interno troviamo un personaggio che soffre di attacchi di panico sono animati 
dallo scopo di offrire una rappresentazione del disturbo, in modo da fornire degli strumenti 
per riconoscerlo e affrontarlo (Thomas, 2021), oltre che per sensibilizzare lettori e lettrici 
circa la sua diffusione e sintomatologia (Smith, 2022). Naturalmente, l’ansia e i disturbi ad 
essa connessi hanno una lunga tradizione di rappresentazione nella fiction, ma vale la pena 
notare come, con la formalizzazione del disturbo d’ansia e, nello specifico, del panico, 
all’interno del DSM-5, si assista a una sua narrazione che individua i sintomi elencati nel 
paragrafo precedente, quali tachicardia, sudorazione, tremori, difficoltà respiratorie, verti-
gini e dolore addominale. 

Tuttavia, se una vera e propria ricognizione di tali rappresentazioni nella fiction non è 
ancora stata condotta, ed è dunque difficile trarre conclusioni circa la frequenza e le forme 
in cui si manifesta l’attacco di panico in letteratura, il cinema ci può offrire qualche utile 
riferimento per la successiva analisi di testi a fumetti, un medium con cui è storicamente in 
stretto rapporto (Barbieri, 1991, pp. 247 e ss.). In effetti, la presenza di disturbi da attacchi 
di panico all’interno della produzione filmica e televisiva degli ultimi anni è notevole, sia 
per quantità che per trasversalità di generi e audience. Una generale overview può essere 
fornita da un database audience based come “doesthedogdie.com”, un sito dove la commu-
nity di internet può segnalare contenuti disturbanti o potenzialmente in grado di scatenare 
 
1 Tale bibliografia, in particolare all’estero, è già molto ricca. Per un’introduzione si rimanda a 
Grose 2020; Dodds 2021. 
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reazioni fobiche. Tra queste, troviamo proprio la rappresentazione di “attacchi d’ansia”, in 
quanto “images of someone having an anxiety attack can trigger an attack in others” (doe-
sthedogdie.com, 2023), a conferma di quella attenzione ansiosa ai propri cambiamenti fi-
siologici che abbiamo visto come possibile fattore determinante di un attacco di panico.2 
Questi dati sono da trattare con la cautela richiesta da un database audience based: leg-
gendo i singoli commenti si può facilmente constatare come non tutte le segnalazioni indi-
viduino un attacco di panico, ma in molti casi riguardino un generale comportamento an-
sioso; inoltre, solo alcuni film e serie tv hanno ottenuto un numero di segnalazioni consi-
derevole, un dato che può essere conseguenza o della popolarità del prodotto o del consenso 
rispetto alla presenza effettiva di un attacco di panico.3 Navigare una tale somma di dati 
per trarne delle conclusioni su base quantitativa, dunque, non sembra la scelta più adatta. 
Un’operazione possibile, invece, è selezionare dei casi significativi che, una volta verifi-
cati, possano darci degli spunti circa la rappresentazione del panico sul grande e sul piccolo 
schermo. 

Veniamo dunque ai film: al primo posto della classifica troviamo Midsommar di Ari 
Aster (2019), una pellicola in cui la protagonista soffre di numerosi attacchi di panico, 
legati in questo caso a un ricordo traumatico e, dunque, una forma del disturbo molto vicina 
al PTSD. Non sorprende del resto trovare attacchi d’ansia in un film che afferisce al genere 
horror, che, per l’appunto, include tra i topos del genere situazioni di forte stress e paura. 
Lo stesso si può dire per i successivi titoli nella lista, Hereditary (Aster, 2018), i due film 
di It (Muschietti, 2017, 2018), e Nope (Peele, 2022), ma è interessante notare invece la 
presenza di Avengers: Endgame, (Russo, 2019), parte del popolare Marvel Cinematic Uni-
verse. Qui è un supereroe, Thor, a fare esperienza di un attacco di panico, che viene espli-
citamente riconosciuto in quanto tale (Biskind, 2022). Discorso simile vale per Iron Man 3 
(Black, 2013), dove è il protagonista, nei panni di Tony Stark/Iron Man ad essere soggetto 
a più di un attacco di panico nel corso del film. Non è certamente la prima volta che gli eroi 
di produzione Marvel sperimentano ansie e paure all’interno del Cinematic Universe, ma 
sono i primi casi in cui questi fanno esperienza di un attacco di panico che viene ricono-
sciuto in quanto tale. Lo stesso si può dire per alcuni film d’animazione: da Rapunzel 
(Greno, Howard, 2010), a Encanto (Howard, Bush, 2021), fino a, in maniera particolar-
mente esplicita, Il Gatto con gli Stivali 2 – L’ultimo desiderio (Crawford, 2022), troviamo 
anche nei lungometraggi animati personaggi che soffrono di un attacco di panico, sintomo 
della trasversalità di generi e di audience delle pellicole in cui compare una rappresenta-
zione del disturbo. 

Questa constatazione trova conferma se si va a considerare le serie televisive, in parti-
colar modo in quei prodotti pensati per un pubblico young adult come The Umbrella Aca-
demy (2019 – in produzione), Sex Education (2019-2023), Ted Lasso (2020-2023) e Stran-
ger Things (2016 – in produzione), tutte contenenti degli episodi di attacchi di panico. 
L’ultima, in particolare, si distingue per non limitare il proprio bacino di audience al pub-
blico giovane, ma è in grado di incontrare i gusti degli adulti attraverso una marcata ope-
razione nostalgica (Di Paola, Busi Rizzi, 2023), espediente cui non si sottrae completa-
mente nemmeno Sex Education. Passando a prodotti per un pubblico adulto, un caso em-
blematico è Euphoria (2019 – in corso), la serie televisiva ideata da Sam Levinson per 

 
2 È possibile reperire i risultati della ricerca cui viene fatto riferimento al seguente link: 
https://www.doesthedogdie.com/are-there-anxiety-attacks. 
3 Tale problematica riguarda in modo significativo proprio i fumetti, i quali di rado superano le 
cinque segnalazioni, conseguenza anche del fatto che il sito in questione viene utilizzato soprattutto 
per ciò che concerne i media audiovisivi. 
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HBO, che vede protagonista un’adolescente soggetta a diverse psicopatologie, tra cui ansia 
e DAP e che nella sequenza di apertura della serie racconta il suo primo attacco di panico. 
Tra questi show televisivi, tutti contraddistinti da un grande successo di pubblico, è il caso 
di menzionare anche Bojack Horseman (2015 – 2020), la celebre serie animata dove è pos-
sibile riscontrare la presenza di attacchi di panico tra i personaggi principali. 

Vediamo ora quali sono le modalità di rappresentazione di tali attacchi nei materiali 
sopracitati. La presenza del corpo del soggetto sullo schermo offre infatti la possibilità di 
mostrarne la gestualità e le espressioni, fattori di vitale importanza nella rappresentazione 
delle emozioni, in quanto in grado di suscitare reazioni di simpatia da parte del pubblico 
ponendosi come “correlativi oggettivi” (Oatley, 1995, p. 62). Inoltre il panico, come qual-
siasi altra emozione, si esterna attraverso “canali comunicativi e comportamentali eminen-
temente legati al corpo e all’apparato sensomotorio, dando luogo a posizionamenti di di-
fesa, fuga, riparo, avvicinamento” (Calabrese, 2020, p. 82). Riprodurre tali cambiamenti 
permette di fare riferimento a una serie di archetipi visuali relativi all’espressione delle 
emozioni, i quali vengono riconosciuti (ivi, p. 83). Questi, se da un lato sono parte di un 
patrimonio antropologico stratificato, dall’altra vengono rappresentati attraverso una serie 
di convenzioni e stilemi medium specific che si sono consolidati nel tempo. L’attenzione 
alla rappresentazione dei corpi può dunque fornirci diverse informazioni rispetto al rac-
conto del panico, che torneranno utili nel momento in cui verrà condotta l’analisi sui testi 
a fumetti. Questo soprattutto considerando che il medium cinematografico e quello fumet-
tistico sono accomunati, oltre che dalla proposta di una narrazione per immagini, anche da 
una storia piuttosto recente: questo gli ha permesso di influenzarsi a vicenda, di mantenere 
un rapporto stretto di riferimenti e citazioni, come anche un patrimonio storico di rappre-
sentazioni e archetipi spesso condiviso. 

Alla luce di queste considerazioni non sorprende allora constatare come le reazioni fi-
siche al panico che troviamo nei materiali citati risultino piuttosto coerenti e corrispondano 
alla sintomatologia descritta all’interno del DSM-5: troviamo infatti respirazione affannosa 
e mani al petto (indice di dolore e di battito cardiaco accelerato); l’affanno ha come conse-
guenza la difficoltà nell’elocuzione, che si manifesta in una parlata frammentata e spesso 
confusa; riscontriamo un’espressione di paura e sgomento nel volto, data da occhi sgranati, 
bocca aperta e un rapido movimento del capo in varie direzioni, che comunica invece la 
confusione data dall’impossibilità di individuare una vera causa scatenante del picco di 
paura; a questo segue il tentativo di allontanamento dalla situazione in cui ci si trova, men-
tre in altri casi assistiamo alla necessità di sedersi o di sdraiarsi, insieme a una generale 
sensazione di debolezza o di cedimento delle gambe, che può portare a un vero e proprio 
svenimento. Tuttavia, il cinema ha a disposizione una serie di strumenti medium specific 
per raccontare l’esperienza di un attacco di panico, in grado di mostrare la prospettiva di 
chi è soggetto al disturbo appellandosi alla strategia dell’identificazione piuttosto che alla 
simpatia (Oatley, 1995, p. 57). Nel tentativo di raccontare e riportare sullo schermo quelle 
sensazioni di confusione, dissociazione dalla realtà e paura, in alcuni film e serie tv è pos-
sibile individuare degli espedienti che vanno al di là della rappresentazione fisica e gestuale 
del soggetto e che tentano invece di proporre una prospettiva embodied: la prima  è un’in-
quadratura soggettiva, caratterizzata da visioni frammentate in cui compaiono allucinazioni 
spaventose, relative spesso a flashbacks traumatici (Il Gatto con gli Stivali 2, Midsommar); 
ancora rispetto alla vista, i giramenti di testa possono essere comunicati attraverso la rota-
zione della soggettiva, unitamente a un utilizzo delle luci caratterizzato da illuminazione 
più scura e ampie zone d’ombra (Euphoria) o flash improvvisi (Il Gatto con gli Stivali 2); 
ulteriori strategie sono relative al suono, che possono consistere nel porre il battito cardiaco 
accelerato come sottofondo (Il Gatto con gli Stivali 2), nell’applicare un filtro ai suoni del 
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contesto, che li rende ovattati (Ted Lasso) oppure inserire un altro suono di disturbo, come 
un fischio acuto e persistente (Iron Man 3). 

Alla luce di queste strategie rappresentative, allora, emerge come l’attacco di panico 
possa essere illustrato tramite una “constructive integration of disparate elements” (Oatley, 
1995, p. 70) che sta alla base del racconto di un’emozione e della possibilità di produrre 
identificazione. In questo modo, i materiali che abbiamo citato propongono una rappresen-
tazione dell’attacco di panico in cui è possibile identificarsi. L’operazione lascia spazio 
anche all’utilizzo di tecniche medium specific, nel tentativo di raccontare la sensazione di 
confusione e perdita di contatto con la realtà, un insieme di fattori che mettono in crisi la 
coerenza percettiva del reale. 

 
 

3. L’attacco di panico nel fumetto: tre casi studio 

Vediamo allora come si declinano queste possibilità e strategie rappresentative all’interno 
del medium fumetto. Ciò che possiamo aspettarci è una duplice dimensione della rappre-
sentazione dell’attacco di panico: da una parte, l’archetipo della posizione fisica di ansia e 
paura, insieme a quella gestualità che ne comunica la sintomatologia; dall’altra, potremmo 
individuare anche in questo caso strategie medium specific, volte a dare una prospettiva 
interna dell’esperienza e a suggerire identificazione da parte di lettori e lettrici. 

Il fumetto, del resto, possiede la peculiarità di essere un medium multimodale, che uni-
sce parola e immagine. All’interno dei comics studies è noto come i tentativi di raggiungere 
una definizione univoca ed esaustiva del fumetto siano stati numerosi e tutti, in misura 
diversa, parziali (Di Paola, 2019, p. 26): tale difficoltà definitoria è giustificata dalla com-
plessità del medium, dal suo fare riferimento, ri-mediandole, a numerose peculiarità e stra-
tegie comunicative di altri media, come viene illustrato dal manuale di Daniele Barbieri I 
linguaggi del fumetto (1991). Ulteriore fattore da tenere in considerazione nel dibattito, 
sono le costanti trasformazioni che il fumetto ha manifestato nel corso della sua storia: 
dalle vignette sui quotidiani, agli albi di supereroi, fino alle diverse forme che assume oggi, 
con l’affermarsi del formato graphic novel e del fumetto digitale, fino anche alle autopro-
duzioni, le forme e i contesti in cui il medium si manifesta sembrano sempre rinnovarsi (Di 
Paola, 2019, p. 15). Una tale pluralità di forme ha contribuito all’applicazione di numerosi 
approcci, da quello semiotico (McCloud, 1996; Groensteen, 2007), agli studi mediologici 
e sociologici (Frezza, 1999) o narratologici (Mikkonen, 2017), solo per citarne alcuni. Tali 
considerazioni dimostrano come il termine “fumetto” identifichi un sistema in costante 
espansione per forme, contenuti e approcci, e richiede dunque dei solidi strumenti di orien-
tamento per essere affrontato. Nel caso del presente saggio, la selezione dei testi si è rivolta 
a fumetti recenti (pubblicati negli ultimi quindici anni), autoconclusivi ed editi in Italia che 
contenessero la rappresentazione di un attacco di panico, con la conseguente esclusione del 
fumetto seriale. Tale scelta è dettata soprattutto dalla difficoltà di identificare episodi di 
DAP nel fumetto seriale italiano, in assenza di uno strumento che ne permetta di navigare 
su base tematica o iconica l’ampia produzione. Un’operazione di questo tipo richiederebbe 
la digitalizzazione di un vasto numero di episodi di serie a fumetti, oltre che una loro eti-
chettatura che può riguardare appunto i temi trattati all’interno del singolo albo (come l’at-
tacco di panico) oppure la presenza di immagini precise, come le mani alla gola o al petto. 
Le ricerche in questa direzione, che vanno verso l’applicazione di strumenti di analisi quan-
titativa applicata al medium, sono ancora agli inizi nel caso italiano e la ricerca di una data 
situazione all’interno di un vasto corpus di testi potrebbe essere certamente una loro possi-
bile applicazione. La scelta di svolgere l’analisi su fumetti autoconclusivi trova giustifica-
zione anche per ragioni di esaustività: non si può sperare, infatti, di analizzare l’intero 
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panorama fumettistico anche solo nazionale all’interno di un saggio. La metodologia che 
verrà applicata unirà l’analisi grafica e semiotica a un approccio che includa le teorie rela-
tive all’embodiment: trattandosi della narrazione e rappresentazione di un disturbo, saranno 
fondamentali gli studi che approfondiscano la relazione tra corpo nel testo ed esperienza di 
chi legge (Szép, 2020), il ruolo della metafora in questo rapporto (El Refaie, 2019), i legami 
tra gestualità implicita nel disegno e le sue conseguenze sulla lettura (Baetens, 2001) e, 
infine, la percezione dello spazio e del tempo nel fumetto (Kukkonen, 2013b). Si può notare 
come anche in questo caso si sia optato per una metodologia interdisciplinare, nella spe-
ranza di considerare una pluralità di aspetti relativi alla rappresentazione di un disturbo 
anch’esso complesso e sfaccettato quale il DAP. 

Sono stati individuati tre testi a fumetti in cui è presente una rappresentazione del di-
sturbo: in ordine cronologico, il primo è Quando tutto diventò Blu di Alessandro Baronciani 
(2008, ripubblicato nel 2020), seguito da Terribilis est locus iste di Ferraglia (2018) e Il 
mare verticale scritto da Brian Freschi e disegnato da Ilaria Urbinati (2020). Il testo di 
Baronciani, come anche quello di Freschi e Urbinati, pone il disturbo al centro della narra-
zione, realizzando a tutti gli effetti un fumetto sull’attacco di panico. In entrambi i casi 
abbiamo una protagonista che deve fare i conti con il disturbo e con la ricerca di una solu-
zione, come anche con la difficoltà di riconoscerlo (in particolare Quando tutto diventò 
blu), oppure con le reazioni poco comprensive e in certi casi ostili da parte di chi la circonda 
(su questo aspetto si concentra invece Il mare verticale). Terribilis Est Locus Iste di Ferra-
glia è il testo che imbocca le vie più sperimentali tra quelli selezionati: si tratta di un fumetto 
autoprodotto che raccoglie i disegni dell’autrice realizzati sulle proprie cartelle cliniche 
relative ad esami effettuati a seguito di “Episodi di perdita di coscienza” e il manifestarsi 
di uno “Stato di panico” (Ferraglia 2018). Rispetto agli altri due testi, la narrazione è più 
rarefatta, ma non per questo assente: sia nelle immagini che nel testo delle cartelle troviamo 
la storia della protagonista, fatta di indizi e suggestioni frammentarie, complice la scelta di 
raccogliere i documenti in ordine non cronologico. Veniamo ora all’analisi dei testi, pren-
dendo le mosse da Quando tutto diventò blu di Alessandro Baronciani. 
 
 
3.1. Identificazione, focalizzazione ed embodiment 

Come anticipato, nel testo di Baronciani il disturbo da attacchi di panico svolge un ruolo 
tematicamente centrale, raccontando gli sforzi della giovane protagonista, Chiara, per rico-
noscerlo e affrontarlo. L’autore racconta la storia alternando vignette a mezza pagina a 
splash pages o doppie splash pages, con una componente testuale in cui prevalgono le 
didascalie sui balloons, sia nella forma del classico riquadro che del testo liberamente in-
serito nel disegno. La presenza testuale è comunque rarefatta e distribuita in maniera fram-
mentata, quando non assente: tali scelte contribuiscono ad un ritmo di lettura lento e ca-
denzato, dettato anche dal contenuto delle didascalie, che riportano la voce e le riflessioni 
della protagonista in prima persona (Mikkonen, 2017, p. 54), e descrivono le sensazioni da 
lei provate durante gli attacchi panico. Questi, in effetti, compaiono più attraverso i testi 
che non nel disegno: la rappresentazione degli attacchi non è mai diretta e la protagonista 
viene mostrata o prima o dopo una sua manifestazione. In corrispondenza di questi mo-
menti, le vignette inquadrano panorami descritti da tinte scure e un tratteggio marcatamente 
più fitto rispetto alle altre sequenze, caratterizzate da un disegno piano e non modulato, con 
ombre realizzate da una mano di colore omogenea (Barbieri, 1991, p. 19). In breve, queste 
ultime sono caratterizzate da un generale effetto realistico, dato anche dall’elevata iconicità 
dei personaggi e dal loro essere posti al centro della scena con numerosi primi piani, aspetti 
che le differenziano dalle sequenze in cui la protagonista riflette sul proprio disturbo, dotate 
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di un marcato tono evocativo dato dall’assenza di dialoghi e di personaggi, fatta eccezione, 
in alcuni casi, per la protagonista (Fig. 1). Va inoltre considerato il ruolo del colore: l’intero 
fumetto è realizzato con una monocromia blu, una scelta che richiama efficacemente le 
metafore visuali del mare e della sensazione di affondare utilizzate per descrivere il panico. 
Questo, come anticipato, viene raccontato dal monologo interiore della protagonista con 
un ampio uso di ulteriori metafore, che in molti casi mantengono il campo semantico 
dell’acqua e della caduta: “Era come tremare tutta” (Baronciani, 2008, p. 29), “Il cuore 
sembra impazzire” (p. 35), “Mi parve di precipitare come un sasso in una voragine buia” 
(p. 101) e “Come essere travolti dentro una cascata” (p. 102). Qui la principale strategia 
rappresentativa sembra essere dunque quella dell’identificazione tramite focalizzazione, 
realizzata soprattutto attraverso il testo e alcune inquadrature soggettive (o “ocularisation”, 
Mikkonen, 2017, p. 157), data la scarsa presenza di quegli archetipi visuali relativi al corpo 
cui abbiamo fatto riferimento nei paragrafi precedenti. La focalizzazione, tuttavia, in alcuni 
casi rimane interna anche quando vediamo Chiara presente sulla pagina, proprio grazie alla 
scelta di descrivere i paesaggi che la circondano con un disegno dal tratteggio più fitto e 
cupo, con ombre marcate e dinamiche. È ciò che Szép definisce “Graphic focalization”, un 
espediente che consiste nel disegnare un’azione o una sequenza con coerenza rispetto allo 
stato emotivo del personaggio, ma con una prospettiva oculare esterna ad esso (2020, p. 
20), una strategia cui faremo di nuovo riferimento nel corso dell’analisi.4 

La rappresentazione fatta da Baronciani, allora, risulta graficamente allusiva nei con-
fronti degli episodi di attacchi di panico, delegando più al testo e all’utilizzo di metafore il 
tentativo di raccontarlo. In questo senso, possiamo notare una forte spinta all’identifica-
zione, realizzata soprattutto attraverso la prima persona, ma anche tramite una variazione 
di stile grafico che vuole riprodurre lo sguardo della protagonista. 

Quest’ultimo fattore è presente in maniera decisamente più allegorica nel fumetto di 
Brian Freschi e Ilaria Urbinati, Il mare verticale. Gli autori calano a più riprese lettori e 
lettrici nella prospettiva della protagonista, India, una donna sulla soglia dei trent’anni che 
insegna in una scuola elementare. La prima sequenza si svolge durante una seduta di psi-
coterapia, una scena che si ripresenterà nel corso del testo e che risulta utile sia per cono-
scere il personaggio, sia per capire il suo disturbo e il percorso che la porterà a diventarne 
consapevole. Come in Quando tutto diventò blu, troviamo l’utilizzo della focalizzazione 
grafica per meglio raccontare il DAP: sulla pagina vediamo sia la protagonista che la sua 
prospettiva, ma in questo caso è un vero e proprio attacco di panico a essere rappresentato, 
utilizzando un insieme complesso di elementi grafici e narrativi. In primo luogo, la rappre-
sentazione dell’attacco varia nel corso del fumetto, a conferma del fatto che anche le sin-
gole esperienze possono differire tra loro: in alcuni casi la protagonista sembra trovarsi in 
un altro mondo, in una realtà cupa, disegnata in scala di grigi (a differenza del resto del 
fumetto, che è invece a colori), popolata da mostri e creature sconosciute (pp. 6-8, Fig. 2); 
in altri vediamo invece una riconoscibile sintomatologia fisica, quali tremori, caduta a terra, 
difficoltà respiratoria, un’espressione di paura sul volto, unitamente alla sensazione di pre-
cipitare, raccontata rappresentando il corpo della protagonista che cade nel buio (pp. 34-
35); infine, in contesti di riflessione ed elaborazione, è di nuovo il mare a offrire una me-
tafora visuale dell’attacco, come spazio in cui la protagonista sprofonda e soffoca a un 
tempo (pp. 96-99, 152-153). 

 
4 Anche Kai Mikkonen individua la medesima strategia, analizzandola da un punto di vista narrato-
logico e definendola “Cognitive focalization”, un’espressione che evidenzia la dimensione narrativa 
dello stile grafico nel medium fumetto (Mikkonen, 2017, p. 119-120). 
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Rifacendoci alle teorie relative all’embodiment, è possibile notare come la presenza del 
corpo della protagonista sulla pagina susciti una “simulazione esperienziale” che in questo 
caso è sia visiva che motoria (Di Paola, 2019, p. 274). In altre parole, si realizza un’immer-
sione nella storia che è anche fisica, data dal riconoscimento di movimenti e comportamenti 
dei personaggi che suscitano degli “echi motori” in lettrici e lettori (ivi, p. 281), una rea-
zione che viene attivata dai neuroni specchio. Tale percezione non sarebbe altrettanto effi-
cace senza una coerente gestione del tempo e dello spazio: chi legge può comprendere i 
movimenti e le emozioni dei personaggi in base alla loro disposizione sulla pagina (Kuk-
konen, 2013a, p. 61), anche senza espliciti punti di riferimento, come nel caso dello sfondo 
astratto descritto da pennellate di nero che troviamo nelle tavole di Urbinati (Kukkonen, 
2013b). Durante gli attacchi di panico la protagonista si trova a vagare in un altro mondo 
dalle tinte scure, le linee rarefatte e poco realistiche, ma ci è comunque chiara la situazione 
perché sappiamo di stare condividendo la prospettiva di India, sempre presente sulla pa-
gina. Allo stesso modo, quando la protagonista cade a terra e poi precipita nel buio, il lettore 
comprende cosa sta accadendo grazie a una rappresentazione efficace del corpo di lei, che 
mantiene coerenza e consistenza tra le vignette (Mikkonen, 2017, p. 45). Questi fattori, 
uniti al cambio dei colori, generano focalizzazione grafica, mostrandoci le visioni inquie-
tanti che colgono India nel corso di un attacco di panico. 

Tornando all’embodiment, determinante è il riferimento a quegli archetipi “dell’espres-
sione figurativa delle emozioni” di cui scrive Calabrese (2020, p. 83), soprattutto per 
quanto riguarda gli arti e le espressioni del volto. Particolarmente significative sono 
quest’ultime, che in due casi sembrano rifarsi alla celebre espressione di sgomento del di-
pinto L’urlo di Edvard Munch. Non si tratterebbe dell’unico riferimento all’opera del pit-
tore norvegese all’interno dei testi selezionati: Terribilis Est Locus Iste di Ferraglia si apre 
con una citazione dal diario dello stesso Munch, che descrive le circostanze in cui avrebbe 
vissuto l’esperienza che è stata d’ispirazione per la tela (Ferraglia, 2018, p. 5).5 Il riferi-
mento a un’espressione di paura tanto iconica conferma il ruolo chiave giocato dalla rap-
presentazione di certe espressioni e sintomatologie nel racconto di un’emozione. Ma non 
abbiamo ancora esaurito tutti gli elementi che concorrono a tale racconto all’interno del 
fumetto di Brian Freschi e Ilaria Urbinati. Non possiamo infatti non soffermarci sulle me-
tafore, in questo caso visuali, che vengono utilizzate per trasferire l’esperienza del DAP 
sulla pagina. Dai mondi cupi e grigi al mare in cui affogare, da nuvole che si serrano intorno 
alla gola a mostri spaventosi, lo sceneggiatore e la disegnatrice ricorrono a diversi espe-
dienti metaforici per raccontare il disturbo, una strategia particolarmente efficace nel rap-
presentare la malattia (El Rafaie, 2019): trattandosi di una situazione in cui l’esperienza del 
nostro corpo varia e viene messa in discussione, risultano necessari nuovi strumenti per 
raccontarla, per porre al centro ciò che di solito è fuori dalla nostra consapevolezza. In 
questo senso le metafore possono portare un contributo significativo, in quanto in grado di 
mettere in luce aspetti altrimenti latenti o difficilmente comprensibili di un’esperienza (La-
koff, Johnson, 1998, p. 56). Le metafore utilizzate da Freschi e Urbinati sembrano alta-
mente strutturate e fanno riferimento a un immaginario consolidato, quello di creature mo-
struose afferenti alla sfera emotiva del personaggio, insieme alla caduta e al naufragio come 
allegoria della perdita di sé. L’importanza della rielaborazione metaforica, d’altra parte, 
viene ribadita anche a livello narrativo con un racconto nel racconto: nel tentativo di com-
prendere il proprio disturbo (e permettere agli altri di fare lo stesso), India scrive una storia 

 
5 Il testo di Ferraglia è privo di numeri di pagina. La numerazione fa riferimento alle pagine del 
formato .pdf che è liberamente scaricabile al seguente indirizzo: https://issuu.com/fferra-
glia/docs/terribilis-est-locus-iste-ferraglia-autoproduzione. 
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dai toni fiabeschi che legge ai suoi studenti, il cui valore allegorico viene confermato sia a 
livello tematico (la lotta contro un mostro che consuma la luce del mondo) che grafico, in 
quanto la protagonista della fiaba ha le stesse fattezze della narratrice e il mondo che attra-
versa si presenta con le stesse cupe scale di grigi che caratterizzano la sua prospettiva du-
rante gli attacchi di panico. 

In sintesi, il fumetto di Freschi e Urbinati mostra come sia attraverso la costruttiva coe-
renza di elementi eterogenei (Oatley, 1995, p. 70) che si può ottenere un efficace effetto di 
identificazione: questi comprendono il realismo e la mimesi, la rappresentazione di arche-
tipi visuali precisi, ma anche espedienti quali l’“ocularisation” e la variazione dello stile 
grafico con lo scopo di produrre focalizzazione cognitiva, senza contare le metafore, che 
in un medium come il fumetto possono essere rappresentate graficamente sulla pagina e 
interagire con il corpo della protagonista. In questo senso, il medium fumetto dimostra di 
avere a disposizione degli strumenti specifici adatti alla rappresentazione e al racconto delle 
emozioni, che non sono tuttavia esauriti, come vedremo nell’analisi del terzo e ultimo caso 
studio. 

 
 

3.2. Manipolazione, stile grafico e graphiation 

Come anticipato, Terribilis Est Locus Iste (2018) di Federica Ferraro (in arte Ferraglia) 
risulta differente dai due testi analizzati per una serie di ragioni: si tratta infatti di un’auto-
produzione, caratterizzata da una narrazione così rarefatta e frammentata da rasentare 
l’astrazione. Il solo testo presente, fatta eccezione per le due citazioni in esergo (una defi-
nizione dell’attacco di panico e il già citato estratto dai diari di Munch), è quello delle 
cartelle cliniche, delle prescrizioni e dei referti relativi ad esami medici svolti dall’autrice 
a seguito di attacchi di panico, sulle quali disegna. Questi documenti, dunque, in prima 
istanza si impongono certamente nella loro materialità (e in dialogo con la materialità dei 
disegni, come vedremo), ma, dal punto di vista narrativo, individuano una cornice spaziale 
e temporale: la storia raccontata dall’autrice è completamente inserita nella dimensione 
dell’analisi clinica del suo corpo e del suo disturbo, quello spazio (temporale e fisico) degli 
esami medici, che fanno da sfondo attivo al racconto per immagini. Del resto, non troviamo 
panels comunemente intesi nel testo di Ferraglia: la totalità delle cornici viene esaurita 
dalle cartelle cliniche, che in questo senso dettano anche le forma e le dimensioni delle 
vignette. Il lavoro svolto dall’autrice è quello di un collage, una messa in sequenza di ma-
teriali già esistenti che, manipolati in vari modi, generano un gioco di richiami, relazioni e 
interpretazioni possibili (Groensteen, 2007, p. 21). In questo modo, il testo sfida le aspet-
tative narrative di lettrici e lettori (Mikkonen, 2019, p. 265): soprattutto rispetto all’epilogo, 
si ha l’impressione di essere davanti a una conclusione, a uno sviluppo che ha seguito una 
direzione, ma tale sensazione si pone in tensione con l’astrattezza di molti disegni e del 
rapporto che intercorre tra di loro, reso più complesso dalla presenza degli esami clinici 
sullo sfondo, in alcuni casi coperti dal colore fino a risultare illeggibili. La solidarietà ico-
nica tra gli elementi della pagina, come la definisce Groensteen (2007, p. 17), si fa stridente 
in queste tavole, in quanto le scelte estetiche e narrative dell’autrice possono essere inter-
pretate come una messa in contrasto tra disegno e sfondo, parola e immagine: è infatti 
possibile leggere un tentativo di porre il corpo in primo piano, con le sue sensazioni ed 
emozioni, a fronte di un suo studio oggettivante e patologizzante. Questa critica passa an-
che dal linguaggio: ci si sposta da quello clinico, specialistico e spesso di difficile com-
prensione al linguaggio del corpo, basato su archetipi visivi e gestuali condivisibili (Cala-
brese, 2020, p. 87). 
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D’altra parte, se il linguaggio del corpo risulta immediatamente comprensibile a fronte 
di una serie di riferimenti gestuali, come abbiamo visto per le precedenti rappresentazioni 
del panico, questo non è sempre il caso dei corpi rappresentati da Ferraglia: qui l’autrice 
cerca volutamente un disegno poco trasparente (Barbieri, 2017, p. 67), composto in alcuni 
casi da forme difficilmente riconoscibili (Ferraglia, 2018, p. 22) o da tavole in cui il suo 
intervento non riguarda strettamente il disegno, ma la manipolazione della pagina (e dei 
materiali che la compongono), come fotografie bruciate (p. 31) o immagini coperte dal 
colore (pp. 32-33). Inoltre, non troviamo focalizzazione tramite ocularizzazione, non ci 
viene mostrato ciò che vede la protagonista dei disegni (e in questo senso sono significative 
le tavole 18-19, raffiguranti una coppia di occhi cuciti) anche se risulta evidente come dalle 
pagine di Ferraglia emerga una forte cifra emotiva che viene comunicata attraverso altre 
strategie. 

La prima afferisce ancora alla rappresentazione del corpo, il quale però non viene rac-
contato in maniera mimetica, ma manipolato, modificato, smembrato e ricomposto (pp. 20-
21, 35). Particolarmente significativo è l’epilogo, appunto, dove il corpo viene disegnato 
rattoppato, colorato e dove troviamo, in un disegno a tutta pagina, il primo piano di un ago 
con del filo (p. 36). Anche in questo caso ci troviamo davanti a una metafora visuale ben 
strutturata, quella del corpo-oggetto, del corpo multiforme e composito, che, messa in pa-
gina attraverso il disegno, attiva in maniera efficace una reazione di embodiment (El Refaie, 
2019).6 In questa direzione va anche la scelta di rappresentare un corpo che non sembra 
avere come riferimento una persona specifica: capiamo che si tratta del corpo dell’autrice 
grazie alla relazione con le cartelle cliniche sullo sfondo, ma il corpo in sé potrebbe appar-
tenere a chiunque, dato l’alto livello di iconicità che tende all’astrazione e la scarsità di 
dettagli che lo rendono riconoscibile (McCloud, 1996, pp. 52-54). In molti casi viene a 
mancare la consistenza tra i disegni medesimi, cambia la rappresentazione del volto e della 
testa e i capelli sono presenti solo in alcune tavole (Mikkonen, 2017, p. 185): quello che 
viene messo sulla pagina è un corpo, fattore, questo, che aumenta le possibilità di identifi-
cazione da parte di lettrici e lettori (McCloud, 1996, pp. 42-43). È vero, d’altra parte, che 
troviamo anche nel testo di Ferraglia quell’attenzione a una certa gestualità, relativa alle 
braccia, alle gambe, alle mani come anche alle espressioni del volto, che abbiamo riscon-
trato negli altri due testi, ma ciò che davvero viene raccontato in questo caso non è tanto il 
movimento del corpo in relazione a un’emozione, quanto appunto il suo smembramento, 
la messa in questione della sua “naturale unità” (Calabrese, 2020, p. 83). Con la manipola-
zione attraverso il disegno, il corpo rappresentato suggerisce identificazione ed embodi-
ment, ma, allo stesso tempo, produce straniamento, diviene altro da sé, poiché “se il disegno 
produce corpi, il disegno narrativo ne mette in questione l’integrità ad ogni gesto” (Trabac-
chini, 2020, p. 30), riuscendo a raccontare quella sensazione di perdita del proprio io che 
si ritrova in molte narrazioni relative al DAP. 

C’è tuttavia un secondo aspetto che va preso in considerazione relativamente al racconto 
di Ferraglia, vale a dire lo stile grafico. Per discuterne, vorrei rifarmi all’utile nozione di 
graphiation teorizzata da Philippe Marion e ripresa da Jan Baetens (2001): questa individua 
“the graphic and narrative enunciation of the comics” (p. 147), unisce cioè il valore di 
“enunciazione narrativa” dei disegni nei fumetti alla funzione di “mostrare”, visualizzare, 
cui si aggiunge (e in questo risiede l’originalità del concetto di Marion) la gestualità 

 
6 A questo campo semantico fa riferimento la quasi totalità delle metafore visuali utilizzate dall’au-
trice, ma, alla luce dei due testi precedenti, ci pare significativo evidenziare come anche in quest’ul-
timo caso troviamo un riferimento al mare in una doppia splash page (pp. 28-29) dove vediamo una 
figura schiacciata da un’ancora. 
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dell’autore, il movimento grafico che può essere identificato e riconosciuto da lettori e let-
trici (p. 150). Al di là del contenuto narrativo e visuale dei disegni, è dunque il tratto, l’atto 
stesso di tracciare una linea, a veicolare dei significati. Da questo punto di vista, la mate-
rialità di Terribilis Est Locus Iste, l’estrema riconoscibilità di un gesto grafico che va dalle 
linee pesanti e spezzate alla mano di colore, fino anche ai graffi realizzati sulle pagine, 
comunicano una forte presenza autoriale che suggerisce un ulteriore livello di embodiment 
(Fig. 3). Va considerato, infatti, che “l’osservazione di un segno grafico statico evoca una 
simulazione motoria del gesto che lo ha prodotto” (Calabrese, 2020, p. 89), generando 
identificazione con il corpo che disegna, quello dell’autrice che tenta di mettere su carta le 
emozioni provate durante gli attacchi di panico e degli esami cui si è sottoposta. È inoltre 
interessante notare come l’immagine del disegno spezzato e del tratto che si fatica a con-
trollare ritorni in altre rappresentazioni del panico: in Il mare verticale, India scarabocchia 
su un quaderno, perdendo il controllo di ciò che stava disegnando (Freschi, Urbinati, 2020, 
p. 169) così come Tony Stark in Iron Man 3 non riesce a concludere l’autografo che stava 
dedicando a una bambina. Si potrebbe concludere che, se la narrazione tenta una forma di 
controllo, di messa in ordine di ciò che si prova in uno stato di panico, il disegno offre la 
possibilità di raccontare anche la perdita di tale padronanza e non solo attraverso l’utilizzo 
di metafore visuali, ma proprio attraverso la gestualità, la graphiation di autrici e autori. 
Negli ultimi due casi citati l’attacco di panico porta a una perdita di controllo della linea, 
della capacità di rappresentazione, ma è il caso di sottolineare come nel testo di Ferraglia 
tale disegno venga posto al centro, l’impossibilità di rappresentare il disturbo si fa rappre-
sentazione in sé ed emerge in tutta la sua forza, come parte di un processo di racconto e 
ricomposizione. 

Inoltre, un disegno da cui emerge una presenza autoriale forte genera intimità, grazie a 
quella handmade quality di cui parla Esther Szép nel già citato Comics and the Body 
(2020): il gesto, invece di essere nascosto, viene rivelato, suscitando coinvolgimento emo-
tivo, in particolare quando si tratta di raccontare una condizione di vulnerabilità (Szép, 
2020, p. 32). In Terribilis Est Locus Iste la storia del corpo disegnato e del corpo che dise-
gna si incontrano e questo è solo in parte merito del fattore autobiografico: è il gesto stesso 
dell’autrice, infatti, a raccontare un corpo vulnerabile. Tale aspetto si può identificare, con 
una presenza differente, anche nei testi di Freschi e Urbinati e di Baronciani: per quanto 
riguarda Il mare verticale, l’acquarello dell’autrice suggerisce intimità con lettrici e lettori, 
una gestualità in questo caso volutamente fluida, scorrevole, che invita ad entrare negli 
spazi della storia e a identificarsi con la protagonista; rispetto a Quando tutto diventò blu, 
il segno è più freddo e la gestualità dell’autore più nascosta, ma, non a caso, emerge proprio 
in quelle sequenze che vogliono raccontare la sensazione di panico, con ombreggiature forti 
e un tratteggio fitto che le differenzia dalle altre. 
 
 
4. Conclusioni 

Abbiamo analizzato tre casi studio di fumetti italiani contemporanei che offrono una rap-
presentazione del disturbo da attacchi di panico, concentrandoci sulle modalità grafiche 
con cui questo viene raccontato e messo in pagina. Queste, da una parte fanno riferimento 
e confermano l’immagine del panico che troviamo in altri media, come nel cinema, dall’al-
tra mostrano come il fumetto disponga di strategie specifiche per raccontare un’emozione 
tanto complessa. Inoltre, abbiamo potuto constatare il ricorrere di determinate metafore, 
che sono state rese graficamente sulla pagina. La possibilità di riconoscersi in tali rappre-
sentazioni da parte di lettrici e lettori dipende molto dalla sensibilità e dalla considerazione 
che ciascuno ha rispetto all’esperienza dell’attacco di panico che, come abbiamo visto, può 
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variare significativamente da persona a persona. Ciò che in questa sede possiamo ricono-
scere, è la presenza di essenzialmente tre campi metaforici significativi, che si avvicendano 
e in alcuni casi si integrano per raccontare il DAP: la metafora del mare, quella della caduta 
(e nell’atto di affogare le due si trovano a sovrapporsi) e, infine, quella della modifica di 
un corpo plastico, composito, che viene smembrato e ricostruito. 

È inoltre importante sottolineare come i testi analizzati non siano gli unici in cui com-
pare una sintomatologia simile a quella propria dell’attacco di panico e che questi sono stati 
selezionati in quanto contenenti un riferimento esplicito al DAP. In altri testi, infatti, l’at-
tacco di panico costituisce solo una delle interpretazioni possibili di ciò che accade a un 
personaggio. È il caso di Un corpo smembrato di Luigi Filippelli e Samuele Canestrari 
(2021), dove la protagonista, una donna intorno ai trent’anni, comincia a soffrire di incubi, 
accompagnati da fitte di dolore intenso al braccio e perdita di coscienza, a fronte di una 
situazione di forte stress emotivo e lavorativo. L’iconografia ha più di un elemento in co-
mune con i testi che abbiamo discusso in questa sede, in particolare con quello di Ferraglia: 
una palette di colori in scala di grigi, un tratto variabile con forti ombreggiature e caratte-
rizzato da una handmade quality esplicita e materica che riguarda, oltre alla linea, l’assem-
blaggio delle tavole, dove sono riconoscibili frammenti di disegno incollati o attaccati con 
lo scotch. La narrazione è frammentata, mentre ricorrente è la metafora della caduta che 
abbiamo trovato anche in Il mare verticale. Ma più esplicitamente ritorna l’immagine dello 
smembramento, sia dal punto di vista narrativo che nella materialità dell’opera, a sottoli-
neare la pregnanza di una tale metafora nel racconto dell’ansia e del panico. 

Se le immagini che abbiamo analizzato non sono le sole a individuare ed esprimere 
l’emozione del panico, è anche importante evidenziare come l’approccio utilizzato non sia 
l’unico possibile. In questa sede abbiamo privilegiato l’aspetto grafico, mettendolo in rela-
zione con la forma narrativa e con le teorie dell’identificazione e dell’embodiment, ma sa-
rebbe possibile concentrarsi su come emerge il Disturbo da Attacchi di Panico nell’arco 
narrativo generale, come viene affrontato dalle protagoniste, quali soluzioni (o assenza di 
soluzioni) vengono proposte, valutare la loro validità ed efficacia. Inoltre, sarebbe certa-
mente interessante porre i testi selezionati sotto la lente degli studi di genere, prendendo le 
mosse dalla constatazione che tutte le opere a fumetti citate pongono al centro una prota-
gonista femminile e analizzare da questa prospettiva la rappresentazione del corpo e la sua 
presenza sulla pagina (Chute, 2010) in relazione al panico e all’immaginario ad esso con-
nesso, un lavoro che non si poteva sperare di esaurire in questa sede. 

Per concludere, al termine di questo articolo è stato possibile dimostrare come il me-
dium fumetto possieda degli strumenti e delle strategie originali per raccontare un’emo-
zione come il panico. I testi selezionati individuano delle possibilità di narrazione e rap-
presentazione che adempiono a obiettivi molteplici, tra cui emergono in particolare la pos-
sibilità di identificazione da parte di lettori e lettrici, fornendo strumenti per capire ed ela-
borare tale esperienza e, soprattutto, l’opportunità di rinegoziare l’immagine che abbiamo 
del panico e le metafore attraverso cui lo concettualizziamo, offrendo ulteriori prospettive 
per comprenderlo e raccontarlo. 
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Figura 1. Baronciani A. (2008), Quando tutto diventò blu, Bologna, Black Velvet, p. 45. Copyright: Bao Pu-
blishing, 2020, tutti i diritti riservati. 
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Figura 2. Freschi B., Urbinati I. (2020), Il mare verticale, Milano, Bao Publishing, p. 7. Tutti i diritti riservati. 
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Figura 3. Ferraglia (2018), Terribilis Est Locus Iste, autoproduzione, p. 17. 
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