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“C’est la ce que nous avons eu de meilleur!”
La rappresentazione della nostalgia nello storyworld

Luca Diani

Abstract ¢ |l saggio ha l'obiettivo di proporre un modello per definire i modi in cui la no-
stalgia puo essere rappresentata all'interno di uno storyworld. Dopo un'introduzione volta a
contestualizzare alcune caratteristiche fondamentali della nostalgia, la prima parte
dell'articolo si focalizza sullo sviluppo del modello teorico, declinato nei due modi della no-
stalgia del personaggio e dellambiente. La seconda parte dell'articolo analizza un caso di
studio romanzesco, Underworld di Don Delillo, alla luce del modello proposto, con il fine di
dimostrare che, in alcune narrazioni contemporanee, la nostalgia possa emanciparsi dalla
superficialita astorica a cui & stata condannata dai teorici del postmodernismo, tra cui Fre-
dric Jameson.

Parole chiave ¢ Nostalgia; Emozione; Memoria; Storyworld; Delillo.

Abstract * The essay aims to provide a theoretical model to explore the ways nostalgia can
be represented within a storyworld. After a brief introduction which provides some basic
features of nostalgia, the first part of the essay concentrates on defining a theoretical model,
that is based on two modes: character nostalgia and environment nostalgia. In the second
part of the essay a novel, Don Delillo’s Underworld, is analyzed in light of the proposed
framework to show that, in certain contemporary narratives, nostalgia can overcome the
unhistorical superficiality to which it has been condemned by theorists of postmodernism,
such as Fredric Jameson.

Keywords * Nostalgia; Emotion; Memory; Storyworld; DelLillo.
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|. Alcune coordinate della nostalgia

Nostalgia ¢ un termine moderno, antico ¢ il campo dei sentimenti che designa (Prete,
2018, p. 3). La parola ¢ stata coniata nel 1688 dal medico svizzero Johannes Hofer, che
ha fuso 1 termini classici nostos (ritorno) e algos (dolore) per definire “la tristezza ingene-
rata dall’ardente brama di ritornare in patria” dei giovani mercenari svizzeri di stanza
all’estero, e con essa “il turbamento indotto dall’impossibilita di ritornare” (Hofer, 2018,
p. 37). Secondo Hofer, la nostalgia sarebbe un sintomo dell’immaginazione turbata, un
disturbo mitigabile soltanto con la speranza del ritorno, oppure, in via definiva, con il tra-
sporto del malato in patria.

Nel corso dei secoli il concetto ha subito diversi slittamenti semantici, il pit importan-
te dei quali ha riguardato la sostituzione della componente spaziale con la lontananza
temporale dall’oggetto rimpianto.' Ancora oggi non esiste una definizione univoca di no-
stalgia, che varia a seconda delle interpretazioni e delle discipline scientifiche. General-
mente, si tende a considerarla un’emozione comune e diffusa, transtorica e transcultura-
le,” provocata dalla disgiunzione di un soggetto patemico — individuale e collettivo — da
un oggetto di valore (Greimas, 1986, pp. 5-11). Il nostalgico desidera fortemente il ricon-
giungimento con 1’oggetto perduto, e allo stesso tempo ¢ consapevole della sua irrecupe-
rabilita, provandone dolore. Da questa duplice istanza affettiva deriva un sentimento am-
biguo, agrodolce, spesso caratterizzato da istanze utopiche, oppure, sfruttando una cate-
goria teorizzata da Zygmunt Bauman per descrivere la contemporaneita, retrotopiche: “le
speranze di miglioramento, a suo tempo riposte in un futuro incerto e palesemente inaffi-
dabile, sono state nuovamente reinvestite nel vago ricordo di un passato apprezzato per la
sua presunta stabilita e affidabilita” (Bauman, 2017, p. XVI). Simile ¢ la posizione di
Svetlana Boym: “the twentieth century began with a futuristic utopia and ended with nos-
talgia [...]. Nostalgia itself has a utopian dimension, only it is no longer directed toward
the future” (2001, p. XIV). Nel corso della sua fortunata analisi Boym distingue due tipi
di nostalgia: una nostalgia restaurativa, di stampo collettivo, astorica, volta all’esaltazio-
ne ideologica e alla restaurazione dell’oggetto di valore, intorno a cui erigere monumenti
e costruire tradizioni; una nostalgia riflessiva, ricondotta all’esperienza personale e allo

! Immanuel Kant ¢ stato tra i primi a osservare, nella sua Antropologia pragmatica (1798), che il
nostalgico resta deluso dal ritorno nelle terre natie, poiché 1’oggetto del suo desiderio non ¢ di na-
tura spaziale ma temporale, e ha a che fare con recupero del tempo perduto della giovinezza. Vedi
Kant (2018, p. 54).

2 Nel dibattito scientifico contemporaneo prevale nettamente la posizione di coloro che sostengono
I’universalita della nostalgia, definita “pancultural emotion” (Hepper et al., 2014). Nonostante le
differenze nell’intendere, nominare e percepire la nostalgia in epoche e culture diverse, “nostalgia
is a word that is widely used and an emotion that is widely shared across time and space. [...] Nos-
talgia in some shape or form has probably always existed” (Jacobsen, 2022, pp. 6-7).
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scorrere progressivo e irrecuperabile del tempo, caratterizzata da uno sguardo consapevo-
le, critico, a volte ironico, sul passato (ivi, pp. XVIII, 44-55).

Di fronte al carattere secondario e complesso dell’emozione,’ cerchiamo di isolare due
elementi centrali della nostalgia. La prima caratteristica da mettere in luce riguarda la di-
sgiunzione del soggetto patemico dall’oggetto di valore, un contrasto traslato simbolica-
mente nella dialettica tra passato (positivamente connotato) e presente (negativo, insoddi-
sfacente, da cui rifuggire). Da questa bipolarita si dipanano una serie di dicotomie: ordi-
ne/caos, terra natale/terra straniera, valore/disvalore, crescita/crisi, semplicita/comples-
sita, ecc. La natura ambigua dell’emozione, il suo costituirsi come formazione di com-
promesso temporale, non esclude la possibilita di rivolgersi verso il futuro: il sociologo
Fred Davis sostiene che la nostalgia sia uno degli strumenti che la mente possiede per
connettere il passato al presente e al futuro, permettendo di costruire o mantenere un sen-
so d’identita — individuale e collettiva — nei momenti di incertezza sociale, oppure dopo
cambiamenti improvvisi ed eventi traumatici (Davis, 1979, pp. 31-50, 101-104).

Il secondo elemento riguarda la specificita dello sguardo del soggetto patemico.
L’osservazione dell’oggetto di valore avviene sempre attraverso il filtro affettivo della
memoria: secondo la puntuale definizione della psicologa Krystine Irene Batcho, “one
can remember without being nostalgic, but one cannot be nostalgic without remembe-
ring” (2007, p. 362). L’oggetto rimpianto ¢ dunque filtrato, distorto, infuso di qualita po-
sitive, con modalita e gradazioni diverse ma mai oggettive. Vladimir Jankélévitch evi-
denzia la componente ammaliante, quasi meravigliosa, della nostalgia, quando sostiene
che “I’incanto del passato ¢ inerente alla passeita di tale passato [...]. La ragione
dell’incanto ¢ la ‘quoddita’, e la quoddita non ¢ una ‘ragione’ piu di quanto non lo sia la
virtu dormitiva dell’oppio” (2018, p. 151). Nei casi piu estremi, infatti, il rapporto con
I’oggetto di valore pud essere costruito a posteriori dal soggetto patemico: ¢ possibile
provare nostalgia per un periodo storico che non si ¢ direttamente vissuto, smussandone a
dovere le problematiche e le contraddizioni, oppure vagheggiare una non ben precisata
eta dell’oro. Cosi Susan Stewart: “nostalgia is a sadness without an object, a sadness
which creates a longing that of necessity is inauthentic because it does not take part in
lived experience. [...] The past it seeks has never existed except as narrative, and hence,
always absent” (1993, p. 23). Seppur il giudizio appaia oltranzistico, eccessivamente ri-
stretto alla sola componente ideologica dell’emozione, ci consente di mettere in evidenza
un aspetto importante della fenomenologia della nostalgia: essa non dipende dalle caratte-
ristiche dell’oggetto di valore, ma dai contrasti che si instaurano tra 1’oggetto e le circo-
stanze presenti in cui il soggetto patemico si trova a vivere, lamentandosene. Percio, se-
guendo Emiliano Morreale, la nostalgia “non ci dice niente del periodo che rimpiange,
ma ci parla in maniera obliqua della situazione presente” (2009, p. 5).

Muovendo da quest’ultima considerazione, il modello di analisi che proponiamo nel
corso dell’articolo non si focalizza sulle specificita degli oggetti di valore investiti dal
sentimento nostalgico, ma sui modi in cui I’affezione si manifesta semioticamente in un
testo, come passione rappresentata ¢ come elemento tematizzato dalla narrazione; ¢ la-
sciata da parte, invece, I’analisi della nostalgia come effetto circostanziale, legata alle cir-
costanze d’enunciazione e di ricezione di un testo: ¢ la nostalgia provata dallo spettatore

® Nel dibattito sulla distinzione tra emozioni primarie (o di base) e secondarie, la maggior parte
degli studiosi colloca la nostalgia nel secondo gruppo. Si vedano, per esempio, Baden D.,
Wildschut T., Sedikides C. (2004), e Dickinson H., Erben M. (2006).
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di un film d’epoca, oppure quella del lettore che torna a leggere un libro frequentato du-
rante I’infanzia.

2. Due modi della nostalgia nello storyworld

1l teorico della letteratura Patrick Colm Hogan sostiene che la presenza di un’emozione
all’interno di una narrazione investe tutte le sue componenti, dall’autore al lettore reale, e
naturalmente anche i livelli strettamente testuali (Hogan, 2018, p. 6). Alla tematizzazione
della nostalgia contribuiscono infatti sia le componenti rappresentate al livello della sto-
ria, sia le componenti espressive del discorso (basti pensare all’uso di colonne sonore di
chiara matrice nostalgica, composte da brani popolari o tormentoni del passato, nei media
che sfruttano il supporto audiovisivo, o ancora al ricorso a una fotografia bianco e nero
oppure virata sui toni del seppia).’ In questo articolo I’analisi & circoscritta al solo livello
della storia, in particolare ai suoi esistenti, ovvero i personaggi ¢ I’ambiente. Intorno a
queste componenti svilupperemo un modello basato su due modi narrativi condivisi da
tutte le opere che hanno a che fare con la rappresentazione della nostalgia: il personaggio
e I’ambiente. Nell’ultima parte dell’articolo analizzeremo come caso di studio un testo
letterario, sfruttando i modi narrativi precedentemente individuati. Ipotizzando che questi
si ripropongano pressoché identici nei vari media narrativi, il modello proposto, universa-
listico e allo stesso tempo compatibile con le strategie narrative medium-specifiche, potra
essere uno strumento di supporto per future analisi di stampo transmediale.®

Introduciamo allora un concetto della narratologia transmediale: quello di storyworld.
Il termine ¢ stato introdotto per la prima volta dal teorico cognitivista David Herman. As-
sumendo una prospettiva teorica non limitata alla letteratura, Herman sostiene che lo sto-
ryworld puo essere definito come “the worlds evoked by narratives; reciprocally, narrati-
ves can be defined as blueprints for a specific mode of world-creation” (Herman, 2009, p.
105). In particolare, questa modalita specifica di creazione del mondo narrativo ¢ da rife-
rirsi alle capacita del fruitore di un testo (o recipient) di costruire la propria rappresenta-
zione mentale dello storyworld attraverso le tracce semiotiche fornite esplicitamente dal
racconto, oppure inferendo gli elementi lasciati impliciti dalla narrazione (ivi, p. 106). In-
oltre, Herman sostiene che la costruzione mentale dello storyworld sollecita la risposta
emotiva del fruitore: “storyworlds are mentally and emotionally projected environments
in which interpreters are called upon to live out complex blends of cognitive and imagina-
tive response” (Herman, 2005, pp. 569-570).

4 Pietro Polidoro distingue i casi in cui la nostalgia & una “passione rappresentata”, da quelli in cui
¢ una “passione prodotta” nel fruitore di un testo; in quest’ultimo caso, I’emozione puo essere pro-
vocata in modo diretto dal testo, oppure in modo indiretto dalle circostanze d’enunciazione (Poli-
doro, 2017). Per I’analisi di due declinazioni particolari della nostalgia come effetto testuale, si
veda Polidoro (2020).

5 La distinzione tra storia e discorso segue la classica teorizzazione di Seymour Chatman: “La sto-
ria ¢ cid che [the what] viene rappresentato in una narrativa, il discorso ¢ il come [the how]”
(2003, p. 15).

¢ Secondo Jan-Noél Thon, infatti, “the object domain of a genuinely transmedial narratology is (or
should be) the set of transmedial phenomena specific to narrative representations [...]. [O]ne of
the core tasks of such an approach would not only be to define its concepts in such a way that they
apply (or can be applied) to various narrative media but also to specify these concepts with regard
to the ‘idiosyncrasies’ not of individual narrative works but of conventionally distinct narrative
media” (2016, p. 25).
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Sviluppando il modello di Herman, Marie-Laure Ryan ha proposto una tassonomia
degli elementi che costituiscono uno storyworld, distinguendone sei: gli esistenti, ovvero
i personaggi e gli oggetti che hanno un significato speciale all’interno della trama; I’am-
bientazione, lo spazio in cui sono collocati gli esistenti; le leggi fisiche che determinano
quali eventi possono accadere o meno; le regole e i valori sociali, che possono costituire
opportunita di trasgressione e quindi di conflitto; gli eventi, che introducono dei cambia-
menti all’interno dello storyworld; gli eventi mentali, costituiti dalle reazioni dei perso-
naggi agli eventi reali o percepiti come tali (Ryan, 2014, pp. 34-37).

Prendiamo allora le mosse dalla distinzione di queste componenti e distinguiamo due
modi narrativi, non mutuamente esclusivi ma significativamente diversi, attraverso i quali
la nostalgia si manifesta all’interno di uno storyworld: il personaggio nostalgico e
I’ambiente nostalgico.

2.1 Il personaggio nostalgico

La rappresentazione della nostalgia puo dipendere dalla caratterizzazione di una soggetti-
vita e dal suo investimento affettivo di oggetti di valore all’interno dello storyworld, sia-
no essi luoghi o tempi lontani, personaggi, valori o sistemi sociali, oggetti. Questi ultimi,
in particolare, possono diventare veri e propri feticci memoriali nel momento in cui sono
caricati emotivamente e simbolicamente da parte del personaggio.’

La caratterizzazione segue modalita differenti. Quando ¢ esplicita, dipende dalle af-
fermazioni che un personaggio pronuncia su di sé o su altri elementi dello storyworld,
oppure dalle dichiarazioni di un narratore, che pud essere considerato a sua volta, quando
¢ omodiegetico, soggetto patemico e personaggio nostalgico.® Quando ¢ implicita, la ca-
ratterizzazione dipende delle inferenze del recipient riguardo alle azioni, ai pensieri e alle
relazioni di un personaggio. I segni inferiti dal lettore/spettatore vengono accumulati,
confrontati, classificati, e poi uniti in un quadro coerente attraverso il quale delineare uno
o0 piu tratti della caratterizzazione del personaggio (Margolin, 1983). In entrambe le mo-
dalita della caratterizzazione il lettore svolge un ruolo primario nel decodificare il tratto
della nostalgia, pur restando libero di non identificarsi ed empatizzare con il personaggio
(Keen, 2007, p. 72). Niklas Salmose sostiene infatti che per il fruitore di una narrazione ¢
pill comune provare compassione € tristezza per un personaggio nostalgico, piuttosto che
condividerne 1I’emozione. Cio non esclude, almeno in linea teorica, la possibilita di prova-
re in tutto e per tutto la stessa nostalgia del personaggio (Salmose, 2012, p. 163).

Molte situazioni narrative contribuiscono a caratterizzare un personaggio con il tratto
della nostalgia. Vale la pena metterne in evidenza alcune, senza pretesa di esaustivita: la
tendenza di un personaggio al ricordo, che spesso si traduce in un’analessi del racconto; il
possesso di uno o piu feticci memoriali; il compimento di un nostos, oppure la lontananza
dai territori natali o dai propri cari; il ricordo del tempo perduto attraverso stimolazioni

" Nel suo studio sul tema del feticcio, Massimo Fusillo sostiene che il ruolo che 1’oggetto svolge
con maggiore frequenza nella letteratura ¢ la riattivazione della memoria. In modo analogo
all’emozione nostalgica, il feticcio memoriale si basa sull’intreccio di presenza e assenza, &€ capace
di condensare sineddoticamente un intero mondo di affetti e ricordi, fino a svolgere una funzione
terapeutica e catartica. Vedi Fusillo (2011, pp. 47-75).

8 Nonostante il carattere esplicito, & sempre il lettore a valutare I’affidabilita delle dichiarazioni di
un personaggio ¢ del narratore, cosi come la funzionalita delle asserzioni a costruire I’insieme dei
tratti di un personaggio. Vedi Margolin (2007, pp. 76-79).
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sensoriali (in questo senso, Proust e 1’estetica modernista costituiscono casi esemplari); il
rimpianto per la scomparsa di alcuni valori dall’orizzonte sociale; la volonta di un narra-
tore omodiegetico di raccontare il proprio passato attraverso una narrazione memoriale o
biografica. In tutti questi casi, e in generale nel modo che stiamo analizzando, la presenza
della nostalgia all’interno dello storyworld dipende principalmente della mediazione
emotiva di una soggettivita narrativa.

Una breve precisazione teorica prima proseguire con 1’analisi del personaggio nostal-
gico. Ryan sostiene che lo storyworld “is more than a static container for the objects men-
tioned in a story; it is a dynamic model of evolving situations, and its representation in
the recipient’s mind is a simulation of the changes that are caused by the events of the
plot” (2014, p. 33). Dunque, ¢ necessario che la definizione del modo narrativo del perso-
naggio resti elastica e prenda in considerazione i possibili sviluppi della storia, responsa-
bile della modificazione degli elementi dello storyworld, personaggi compresi. Appor-
tiamo allora una bipartizione al modo del personaggio nostalgico e distinguiamo due tipi
di caratterizzazione.

Il primo tipo si basa sulla caratterizzazione (narrativamente) statica del personaggio:
il racconto non rappresenta tutta la fenomenologia della nostalgia (presenza/possesso
dell’oggetto di valore — disgiunzione tra soggetto e oggetto di valore — rimpianto agrodol-
ce nei confronti dell’oggetto perduto), ma soltanto lo stato patemico risultante; lo svilup-
po del racconto puo arricchire la caratterizzazione del personaggio, consolidandone even-
tualmente 1 tratti nostalgici. I personaggi che rientrano in questa tipologia costituiscono
modelli esemplari di nostalgia, inscindibilmente legata alla loro caratterizzazione fin
dall’inizio della narrazione. Possiamo annoverarne moltissimi, disseminati tra i media
nelle storie di tutti i tempi: Ulisse brama la patria lontana sia all’inizio del tempo della
storia, sia all’inizio del tempo racconto; Don Chisciotte rimpiange la scomparsa di quei
valori che ha introiettato leggendo poemi cavallereschi; Gil, protagonista di Midnight in
Paris (2011) di Woody Allen, ¢ uno sceneggiatore, profondamente affascinato dalla Belle
Epoque, che compie un viaggio a Parigi per cercare I’ispirazione a scrivere il proprio ro-
manzo (incentrato, manco a dirlo, intorno alle vicende di un personaggio che lavora in un
‘nostalgia shop”).

Il secondo tipo si basa sulla caratterizzazione (narrativamente) dinamica del perso-
naggio: il racconto rappresenta il distacco di un personaggio da un oggetto di valore, ¢ la
conseguente manifestazione dello stato patemico. In questo tipo di caratterizzazione il
personaggio non presenta tratti nostalgici fin dall’inizio della narrazione, o meglio, il let-
tore non possiede elementi sufficienti a inferire il tratto della nostalgia, ma li rintraccia in
seguito a determinati eventi che, coerentemente con la fenomenologia dell’emozione,
portano il personaggio a distaccarsi dall’oggetto di valore. La rappresentazione della no-
stalgia, dunque, dipende dallo sviluppo di una storia abbastanza estesa da consentire al
personaggio di rimpiangere un oggetto di valore ‘posseduto’ all’inizio del racconto, oppu-
re dalla presenza di un evento significativo, per esempio un trauma, che scompone la nar-
razione in un prima e in un dopo.

Rientrano in questo tipo di caratterizzazione dinamica i personaggi principali dei ro-
manzi di formazione,” come Frédéric Moreau. Nell’ultimo, breve capitolo dell’Educa-
zione sentimentale, Frédéric e Deslauriers sono seduti vicino a un fuoco a chiacchierare
dei casi delle proprie esistenze. Ne stilano un bilancio fallimentare, incolpando entrambi

% Sul rapporto tra nostalgia e protagonisti dei romanzi di formazione ottocenteschi vedi Vittorini
(2017, p. 56).
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“il caso, le circostanze, I’epoca in cui erano nati” (Flaubert, 2014, p. 511) di aver distrutto
le speranze della giovinezza. Riesumando progressivamente il tempo perduto a colpi di
“Ti ricordi?” (Ibid.), colmando I'uno i ricordi dell’altro, il dialogo si trasforma in
“un’orgia di memorie” (Brooks, 2004, p. 220) e la narrazione scivola analetticamente
verso un preciso momento del passato: 1’estate del 1837, la visita al bordello di Nogent
per sfogare i primi istinti sessuali, la loro frustrazione dovuta alla fuga di Frédéric dagli
oggetti del desiderio. Nonostante il clamore provocato dall’imbarazzante episodio, rima-
sto sulla bocca dei paesani per ben tre anni, i due amici sono sicuri: “E la cosa migliore
che abbiamo avuto! [C’est la ce que nous avons eu de meilleur T (Flaubert, 2014, p.
512). Cosi, al termine delle centinaia e centinaia di pagine del romanzo, Frédéric torna a
stabilirsi nei luoghi della sua infanzia, struggendosi per le avventure acerbe che hanno
preceduto il tempo della storia (la narrazione si apre nel 1840). L’esaurimento del raccon-
to non coincide con la maturita, costantemente procrastinata da una gioventu che annega
nella fantasticheria (Moretti, 1999, pp. 194-200), ma rappresenta il compimento della pa-
rabola nostalgica del personaggio, e con essa la definizione della sua caratterizzazione.

2.2 L’ambiente nostalgico

La rappresentazione dell’emozione all’interno di uno storyworld puo essere totalmente
svincolata dalla mediazione affettiva dovuta alla soggettivita di un personaggio. Distin-
guiamo percio un secondo modo basato sulla tematizzazione della nostalgia attraverso gli
elementi d’ambiente, inteso come cronotopo finzionale con un referente reale,'® oppure,
per sfruttare la terminologia propria della teoria dei mondi possibili, con un referente nel
mondo attuale.

Le componenti dello storyworld che contribuiscono alla costruzione di un ambiente
nostalgico sono, seguendo la tassonomia di Ryan, I’ambientazione, le leggi e i valori so-
ciali (¢ il caso dei testi in cui la nostalgia ha una connotazione ideologica, politica o reli-
giosa), gli esistenti (quando non sono a loro volta soggetti patemici). Giorgio Busi Rizzi
ha proposto di suddividere i procedimenti nostalgici in quattro categorie, legate rispetti-
vamente ai motivi dello spazio, del tempo, dei sensi e degli oggetti. Questi ultimi in parti-
colare consentono un “ancoraggio memoriale” basato sulla capacita degli oggetti di crea-
re un “effetto di passato” (Busi Rizzi, 2023, p. 93): la presenza diegetica di determinati
oggetti permette di stendere una patina nostalgica sullo storyworld, funzionale non sol-
tanto all’evocazione di un certo momento storico, ma anche alla proiezione e all’identifi-
cazione del lettore nel racconto.

L’effetto di passato ¢ indubbiamente uno dei procedimenti principali della tematizza-
zione della nostalgia nell’ambiente. Con quali modalita avviene questa tematizzazione?
Nel momento in cui viene meno la mediazione di un personaggio/soggetto patemico, chi
decodifica la nostalgia all’interno dello storyworld? Secondo Hogan, a determinare la
presenza di un’emozione in un ambiente non sono tanto le sue caratteristiche intrinseche,
ma quelle proprieta che definisce sistemiche o strutturali, ““a matter of the relations among
settings within a work or within a larger category [...], we typically map setting contrasts
onto thematic or emotional oppositions, and these mappings are crucial to the thematic

1911 modello sviluppato in questo articolo ¢ basato sull’analisi di storyworld di matrice realista,
ovvero quei mondi finzionali legati al principio di scostamento minimo, secondo il quale le pro-
prieta delle componenti finzionali rispettano il piu possibile quelle del mondo attuale. Vedi Ryan
(1991, p. 51).
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and emotional operation of the settings” (Hogan, 2018, p. 136). Dunque, un determinato
ambiente riflette un tema o stimola una risposta emotiva in virtu del contrasto tra le sue
caratteristiche e quelle di altri elementi, interni o esterni all’opera.

Facciamo un passo indietro alle specificita della nostalgia come emozione, quando
abbiamo sottolineato la centralita della disgiunzione tra soggetto patemico ¢ oggetto di
valore, e cerchiamo di tirare le fila del ragionamento. In mancanza di un personaggio che
svolge la funzione di soggetto patemico, sosteniamo che nel modo dell’ambiente nostal-
gico il rapporto di disgiunzione emotiva (e tematica) coinvolge uno o piu elementi
dell’ambiente (oggetto di valore) e il fruitore dell’opera (soggetto patemico). La decodifi-
ca del lettore/spettatore ¢ decisiva e necessaria a riconoscere il contrasto tra caratteristiche
dello storyworld e un secondo elemento, che puo essere interno o esterno alla diegesi. In
quest’ultimo caso, ipotizziamo che il fruitore riconosca la nostalgia nello scarto tra
I’ambiente finzionale e il mondo attuale dell’autore (e dei suoi primi lettori). Per esempio,
¢ nota la tendenza di molti testi contemporanei a costruire ambienti finzionali sul modello
della decade degli anni Ottanta, basti pensare a una serie televisiva di successo come
Stranger Things (2016-in corso). In questi casi il recipient ¢ capace di decodificare i mo-
tivi, 1 caratteri, gli effetti di passato che, assieme alle componenti espressive del discorso,
il testo mette in gioco per creare un contrasto con il mondo attuale — la contemporaneita —
permettendo 1’individuazione della nostalgia nell’ambiente dello storyworld.

Tuttavia, i lettori e gli spettatori reali fruiscono un testo da contesti, luoghi e tempi di-
versi. L’effetto di disgiunzione subisce alterazioni a seconda del singolo fruitore, ma non
puo essere cancellato dall’orizzonte ermeneutico di un testo, poiché un cronotopo finzio-
nale nostalgico mantiene sempre delle caratteristiche anteriori (nel tempo, nello spazio,
nei valori, negli oggetti, ecc.) rispetto alle coordinate spaziotemporali attuali dei fruitori
reali. Nel modo dell’ambiente nostalgico, il soggetto patemico ¢ da individuare nella ca-
tegoria narratologica del lettore implicito, capace di decodificare gli indizi che evocano
una certa emozione, attento a costruire una rappresentazione mentale dello storyworld in
linea con la tematizzazione proposta dalle istanze testuali. Secondo Hogan, infatti, il let-
tore implicito “correctly understands the storyworld, thematic concerns, and normative
emotions of the work™ (2013, p. 57).

Rientrano in questo modo quelle pellicole che Fredric Jameson ha definito nostalgia
film. Jameson sostiene che 1’estetica postmoderna ¢ fortemente incompatibile con la ri-
cerca e la rappresentazione di una storicita autentica; nei film di nostalgia questa caratte-
ristica della postmodernita ¢ particolarmente evidente, poiché la passatezza senza referen-
te diventa una vera e propria marca espressiva, intrinsecamente superficiale e legata
all’estetica del pastiche. Emblematico ¢ il caso di American Graffiti (1973) di George
Lucas, che mette in scena un ipnotico simulacro dell’era di Eisenhower, oggetto del desi-
derio — perduto — di un’intera nazione.'' E non & un caso che intorno agli anni Settanta, in
concomitanza con I’ondata dei film che si rivolgono con struggimento al passato perduto
(come il gia ricordato American Graffiti, ma anche Grease (1978) o la serie televisiva
Happy Days), la nostalgia sia diventata mediale,'* fenomeno di massa progettato apposi-
tamente per la massa, caratterizzandosi in modo sempre piu parossistico: alla sostanziale
perdita della storicita si aggiungono la componente individualizzante e contemporanea-

11 Cfr. Jameson (1991, p. 19). Per una panoramica delle caratteristiche dei nostalgia film si vedano
anche Dika (2003), Sprengler (2009), Sperb (2021).

12 “Media, and new technologies in particular, can function as platforms, projection places and
tools to express nostalgia. Furthermore, media are very often nostalgic for themselves, their own
past, their structures and contents” (Niemeyer, 2014, p. 7).
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mente generazionale dell’emozione, il feticismo per il brutto e per il negletto, la rapidita
dei cicli di recupero, I’atteggiamento infantile (Morreale, 2009, p. 11).

Nel corso dei decenni, il continuo sviluppo della tecnologia (e delle comunicazioni)
non ha che aumentato la pervasivita della nostalgia all’interno della societa occidentale, si
pensi alle possibilita di raccolta, condivisione e riproduzione fornite dalla rete. Al conta-
gio nostalgico non sono certo immuni i racconti di finzione, di ogni genere e di ogni me-
dia. In questo scenario contemporaneo, la capacita narrativa di rievocare il tempo passato
e di riconfigurarlo attraverso il racconto'® puo svincolarsi dalle attrattive di una nostalgia
restaurativa, consolatoria e non perturbante? Il rapporto tra finzione e nostalgia condanna
la narrazione a quella superficialita che la critica di matrice jamesoniana attribuisce al
postmoderno? Cerchiamo di rispondere analizzando un romanzo pubblicato nel 1997,
Underworld di Don DeLillo, alla luce del modello proposto.

3. Scivolare indelebilmente nel passato: Underworld

L’arco narrativo di Underworld attraversa quattro decenni della storia statunitense. Il pro-
logo (intitolato I/ trionfo della morte) ¢ ambientato il 3 ottobre 1951, giorno della storica
partita di baseball tra New York Giants e Brooklyn Dodgers e contemporaneamente, a
molti chilometri di distanza, del secondo test atomico sovietico in una landa del Kazaki-
stan; I’epilogo (Das Kapital) si svolge negli anni Novanta, dopo la caduta dell’’Unione
Sovietica. A caratterizzare il “grandioso affresco storico” (Bertoni, 2018, p. 43) ¢ soprat-
tutto 1’orchestrazione temporale del racconto: il prologo ¢ seguito da un capitolo (Long
Tall Sally) ambientato nella primavera-estate del 1992; dopo questa prima ellissi tempo-
rale, le sei parti che compongono il corpo centrale del romanzo procedono indietro nelle
decadi, fino all’ultimo blocco narrativo (Composizione in grigio e nero) ambientato nel
Bronx tra il 1951 e il 1952, che si riallaccia circolarmente al cronotopo del prologo. Infi-
ne, ’epilogo ¢ collocabile in un non ben precisato momento degli anni Novanta, proba-
bilmente nel 1992, e segue le vicende di Long Tall Sally sull’asse del tempo della storia.
Il movimento retrospettivo del racconto, tuttavia, si intreccia con tre brevi capitoli intito-
lati Manx Martin 1, 2 e 3, che coprono le poche ore (tra il 3 e il 4 ottobre 1951) successi-
ve alla partita del prologo. Al loro interno ¢ raccontato il tentativo di Manx Martin di
vendere la palla da baseball con cui Bobby Thomson ha battuto il fuoricampo che ha se-
gnato la vittoria dei Giants, ribattezzato Shot Heard ‘Round The World.

Sono proprio 1 movimenti di questa celebre palla, i suoi passaggi di mano da un pro-
prietario all’altro, a costituire la portentosa spina dorsale del romanzo e a tenere insieme
I’enorme quantita di personaggi e ambienti che compongono lo storyworld. Tra di loro
spicca Nick Shay, possessore ultimo della palla e personaggio ricorrente in tutti e sei i
blocchi della “contro-cronologia” (Moss, 2005, p. 160) di Underworld. Long Tall Sally,
non a caso, si apre con la visita alla sua vecchia amante Klara Sax, un’artista
d’avanguardia che ha imbastito un’installazione nel bel mezzo del deserto. Fin dalla sua
decisione di incontrarla, dettata da un “sentimento di fedelta” (DeLillo, 2014, p. 74) nei
confronti di un passato comune e collettivo, Nick si caratterizza come personaggio no-
stalgico. Non ¢ 1’unico, poiché nel romanzo gran parte dei personaggi mostra di rimpian-
gere qualcosa di perduto nel passato. La stessa Klara presenta in questi termini Nick a un
collaboratore: “Un vecchio amico dei bei tempi —, disse. — Be’, belli nel ricordo forse.
Tempi duri all’epoca” (ivi, p. 73). Insieme ricordano gli anni del Bronx (che saranno al

13 Vedi Ricoeur (1986).
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centro di Composizione in grigio e nero), le conoscenze comuni, i morti. Ma la nostalgia
di Klara non si limita a investire oggetti di valore privati. Durante un’intervista rilasciata
alla televisione francese, descrive le sue sensazioni sul presente posteriore alla fine della
Guerra Fredda:

Il potere aveva un significato, trenta o quarant’anni fa. Era una cosa stabile, focalizzata,
tangibile. Era grandezza, pericolo, terrore, tutte queste cose. E ci teneva insieme, i sovietici
e noi. Forse teneva insieme il mondo. Si aveva una misura delle cose. Si poteva misurare la
speranza e si poteva misurare la distruzione [...]. Molte cose ancorate all’equilibrio del ter-
rore si sono sciolte, liberate, cosi sembra. Le cose non hanno piu limiti adesso. Il denaro
non ha limiti. Non lo capisco piu, il denaro. Il denaro ¢ scatenato. La violenza ¢ scatenata,
la violenza ¢ piu facile, ¢ sradicata, incontrollabile, non ha piu una misura, non ha piu una
scala di valori (ivi, p. 77).

C’¢ un prima e un dopo alla caduta dell’Unione Sovietica, un forte cambiamento di
coordinate legato al dilagare egemone e globale del capitalismo occidentale, come mette
in evidenza 1’epilogo ambientato in Kazakistan, intitolato non a caso Das Kapital. 1l pre-
sente ¢ diventato irreale, non conoscibile, un cumulo di rifiuti. E per questo che Klara ha
deciso di ritirarsi nello spazio minaccioso, vecchio e possente del deserto a dipingere, con
lo stile tipico della nose art, le fusoliere di vecchi bombardieri B-52 ormai abbandonati,
ma un tempo carichi di armamenti e di bombe nucleari. La sua arte mira proprio a questo,
a recuperare gli scarti della storia attraverso emblemi, icone, stili di chiara matrice nostal-
gica — Long Tall Sally ¢ il nome di una delle pin up dipinte sulle fusoliere — con una fina-
lita che rappresenta en abyme quella del romanzo stesso:

Arrivare alla cosa in sé [the ordinary thing], nella sua normalita, la vita dietro la cosa [...].
Stiamo cercando di rompere la catena di ripetizione, di trovare un elemento di vita vissuta
[felt life], e forse in questo c’¢ un istinto di sopravvivenza, I’istinto che produce i graffiti...
la volonta di violare i confini, di presentarci, di far vedere chi siamo. Come facevano i co-
siddetti nose artist, i ragazzi che dipingevano pin-up sulla fusoliera (ivi, p. 78).

Piu avanti nel racconto (e indietro nel tempo della storia), nella sezione dedicata
all’estate 1974, Klara ripensa ai primi tempi in cui tentava di dipingere, “e di come fosse
un inferno in scala ridotta per molti aspetti, e di come ormai cominciasse a sembrarle una
storia tardo bohémienne dai toni pastello, finché non si costringeva a ricordare piu rigoro-
samente” (ivi, pp. 504-505). La sua ¢ una nostalgia di chiaro stampo riflessivo.

Un altro personaggio fortemente nostalgico ¢ Marvin Lundy, vecchio collezionista di
memorabilia del mondo del baseball che riempiono lo scantinato dalla sua abitazione,
meta di pellegrinaggio degli appassionati. Per tutta la vita Marvin ¢ stato ossessionato
dalla ricostruzione dei passaggi di mano, da una costa statunitense all’altra, della palla del
fuoricampo. Per completarne il “pedigree” (ivi, p. 327) si affida alla cosiddetta ‘teoria dei
puntini’, secondo la quale la conoscenza ¢ totalmente disponibile se si analizzano gli ele-
menti microscopici delle fonti, delle fotografie, dei filmati, ricorrendo alla tecnologia che
“sbuccia le ombre e redime la confusione e ’incoerenza del passato. Fa avverare la real-
ta” (ivi, p. 184). Gli manca soltanto un ultimo anello, quello che collega il colpo di
Thomson al secondo possessore della palla, Wainwright; un tassello mancante che solo il
racconto romanzesco riesce a restituire nelle pagine del Trionfo della morte e nei capitoli
di Manx Martin: al termine del terzo capitolo a lui dedicato, Manx incontra proprio
Wainwright e gli vende la palla del fuoricampo per poche decine di dollari.
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L’attaccamento al passato glorioso del baseball consente a Marvin di mantenere in vi-
ta il ricordo di sua moglie Eleanor, infuso in tutti i feticci sportivi conservati nel seminter-
rato; allo stesso tempo, come Klara, guarda con rimpianto al tempo della Guerra Fredda.
Cio che li attrae ¢ il paradossale senso di coesione, sociale e umana, derivante dalla paura
di essersi trovati tutti quanti uniti dalla stessa minaccia del conflitto atomico; il ricordo
della contrapposizione dei blocchi, inoltre, restaura la certezza di condividere una comu-
ne identita, quella occidentale.'* Inscindibilmente legati alla storia del dopoguerra, i cime-
li e la memoria del glorioso passato sportivo sono elementi di una mitologia americana
non ancora profanata dall’“evanescent spectacle of contemporary life” (DeLillo, 1997, p.
62) e dalle conseguenze traumatiche di una serie di avvenimenti che hanno fatto perdere
progressivamente la presa sulla realta contemporanea, come I’omicidio di Kennedy (Be-
gley, 2005, p. 103). I personaggi del romanzo, allora, tentano di aggrapparsi a qualcosa
che sta morendo, di sentirsi parte di un tempo condiviso — seppur confusionario e in s¢
poco rassicurante — per sfuggire alla disperazione, alla perdita della continuita tra passato
e presente che la fine della Guerra Fredda (e del millennio) sembra aver minato. Ango-
sciata e priva di una rielaborazione artistica, la nostalgia di Marvin ¢ di matrice restaura-
tiva.

La presenza diffusa di personaggi nostalgici non si limita a Nick, Klara e Marvin, e si
intreccia alla tematizzazione della nostalgia attraverso il modo dell’ambiente. Nel coprire
gran parte della storia statunitense del secondo dopoguerra, il romanzo presenta una va-
rieta di cronotopi, alcuni dei quali fortemente emblematici per il loro valore storico, so-
ciale e culturale, a partire dal prologo, che si svolge quasi interamente allo stadio Polo
Grounds di New York. Basterebbe la presenza, sulle tribune, delle controparti finzionali
di J. Edgar Hoover (avvertito dell’esperimento atomico sovietico proprio durante la parti-
ta), e di Frank Sinatra con i compagni di sbronze Jackie Gleason e Toots Shor (intenti ad
assistere all’incontro in un turbinio di battute, volgarita e postumi) a generare effetti di
passato. Pur non trattandosi di oggetti inanimati, sono esistenti che contribuiscono alla
costruzione dell’ambiente nostalgico, poiché rappresentano figure storiche e icone popo-
lari, ampiamente riconoscibili ai lettori, inserite nel contesto memorabile dello scontro tra
Giants e Dodgers, cosi importante e simbolico all’interno del romanzo. A ci0 si aggiunge
I’accorata radiocronaca di Russ Hodges (a sua volta personaggio nostalgico nel rievocare,
accanto alle emozioni vissute durante e dopo la partita, il ricordo delle imprese dei gioca-
tori di baseball della sua giovinezza) e la sensazione, comune a tutti gli spettatori, di esse-
re testimoni di un momento “che li unira in modo raro, che li leghera a un ricordo dotato
di forza protettiva [...]. Questa ¢ la storia della gente, ¢ ha carne e respiro che si rianima-
no in sintonia con la forza di questo vecchio gioco collaudato” (DeLillo, 2014, pp. 58-
59). Gia dal prologo si costituisce allora la polarita regressiva della Guerra Fredda e del
baseball: il 3 ottobre 1951 ¢ il giorno in cui si stabilisce storicamente e narrativamente,
tramite la figura di Hoover, il collegamento sotterraneo tra gli esperimenti atomici e la
storia sportiva nazionale; una rivelazione improvvisa in cui DeLillo racconta di aver scor-
to “la radianza, I’immanenza storica, la presenza non mediata dei documenti del passato”
(Bertoni, 2007, p. 362) da cui sviluppare il racconto.

Riavvolgendo la cronologia del tempo della storia, nella quarta parte del romanzo
(Cocksuckers Blues) ci si imbatte nel cronotopo della New York dell’estate 1974. 1l rac-
conto si snoda tra gli ambienti e i circoli artistici del Greenwich Village, ed ¢ filtrato dal

14 Per il rapporto tra nostalgia, terrore atomico e Guerra Fredda in Underworld, si vedano anche
Mraovi¢-O’Hare (2011) e Grausam (2012).
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punto di vista di Klara. Oltre all’elenco di situazioni, eventi e conversazioni tra personag-
gi appartenenti al contesto storico culturale dei movimenti per i diritti civili, della contro-
cultura e delle avanguardie artistiche, ¢ un elemento del discorso a contribuire alla tema-
tizzazione nostalgica dell’ambiente. Nei vari paragrafi della sezione il narratore ricorre a
formule pseudoiterative:'> “Era D’estate dei tetti [It was the roofiop summer], per
I’aperitivo e per la cena”, “Era ’estate dei lampi a raffica e del vino rosso”, “Era 1’estate
dei tetti e 1’aria era piena di eroi”, “Era I’estate delle terrazze sui tetti, 1’estate dei fulmini
a ciel sereno”, “Era ’estate delle prugne succose e bluastre”, “Era ancora 1’estate delle
terrazze” (DeLillo, 2014, pp. 395, 403, 410, 500, 509, 519). L’uso massiccio di questa fi-
gura della frequenza contribuisce a evocare la temporalita sospesa, piuttosto vaga, di una
vita artistica trascorsa languidamente sui tetti della metropoli. Inoltre, 1’uso ripetuto dello
pseudoiterativo restituisce un senso di ritualitd e stagionalitd, in particolare quello
dell’estate, tipico della poetica della nostalgia (Salmose, 2012, pp. 202-203).

La temporalita bohémienne non cancella la presenza di elementi che perturbano la
rappresentazione nostalgica dell’ambiente newyorkese: dalla posizione privilegiata dei
tetti Klara scorge mucchi di spazzatura ammassarsi nelle strade (la stessa che finira per
diventare il centro nevralgico della sua attivita artistica); 1’esclusiva proiezione di Unfter-
welt, film perduto del leggendario regista Sergej EjzensStejn, fa emergere agli occhi di
Klara le “contraddizioni dell’essere”, “le divisioni interne di persone e di sistemi, il modo
in cui le forze si contrappongono e si fondono” (DeLillo, 2014, p. 474). Sono fattori per-
turbanti che rimandano a una tensione che attraversa (in modo metanarrativo) tutto il ro-
manzo, ¢ riguarda la possibilita di ri-creare le scorie, le rovine, i rifiuti della storia attra-
verso un’arte avanguardistica e radicale (la nose art di Klara, i graffiti di Moonman 157,
il film di EjzenStejn, i monologhi di Lenny Bruce, e infine la narrativa di DeLillo), che
scommette sulle capacita residuali di cio che ¢ sotterraneo (Underworld, Underwelt) di
redimere il terrore della ‘fine della storia’. Attingendo a questo impasto negletto e dimen-
ticato, una delle direttrici del progetto artistico e romanzesco di DeLillo, che approda con
Underworld alla sua massima espressione, ¢ rappresentata dalla ricerca della “possibility
of a historical counter-function, of a counternarrative that might preserve a radical revolu-
tionary spirit, that might keep possibility alive in the thin air of the ‘end of history’” (Bo-
xall, 2006, p. 5).

Un altro ambiente apertamente nostalgico ¢ rappresentato nel secondo capitolo della
parte quinta (Cose migliori per una vita migliore grazie alla chimica. Frammenti scelti
pubblici e privati degli anni Cinquanta e Sessanta). 1l racconto si concentra su un pome-
riggio dell’ottobre 1957 della famiglia Deming, che abita in un tipico quartiere suburbano
statunitense. Ogni elemento dell’ambiente contribuisce a mettere in evidenza la “cinquan-
tezza” (Jameson, 1991, p. 19) dello storyworld:

Quel pomeriggio i Deming erano in casa, occupati in diverse faccende nella loro abitazione
suburbana a piani sfalsati, una lunga e bassa struttura coloniale bicolore con una finestra
panoramica, un porticato di collegamento e un vivace rivestimento di assicelle [...]. Dalla
finestra della cucina vedeva il prato, perfetto e ben tosato, con le siepi basse, aperto e di fa-
cile accesso. Gli alberi ai bordi del prato erano nuovi, come tutto il resto in quella zona.
Dovunque, su e giu per le strade serpeggianti, c’erano alberi giovani e basse siepi squadrate
e nel complesso un senso di apertura, la sensazione di vedere tutto quello che c’era da vede-
re con una sola occhiata, senza niente di coperto o murato o protetto dal riverbero del sole
(DeLillo, 2014, pp. 546-547).

15 Per una definizione di pseuditerativo vedi Genette (1976, pp. 170-172).
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Tutto appare perfettamente curato, decoroso, rassicurante. | membri della famiglia so-
no a loro volta integrati nell’ambiente: “Fuori, sotto il porticato, il marito, Rick, stava ti-
rando a lucido la Ford Fairlane bicolore decappottabile, nuova di zecca, come le case e gli
alberi, con i copertoni bianchi e neri e le filettature laterali di cromo che praticamente
crepitavano quando la macchina era in moto” (ivi, p. 548); sua moglie Erica, invece, ¢ in-
tenta a preparare sei porzioni di mousse di pollo per cena. Gran parte dei segmenti foca-
lizzati attraverso il suo punto di vista ruotano intorno alla ripetizione ossessiva del mar-
chio della mousse, estremamente versatile e semplice da usare:

A volte Erica la chiamava la sua mousse Jell-O di pollo e a volte la chiamava la sua mousse
di pollo Jell-O. Questa era una delle mille cose convenienti della Jell-O. La parola andava
dovunque, davanti o dietro o in mezzo. Era una parola-interruttore, come lo erano ormai
tante cose al giorno d'oggi, come il mondo intero, che ti si spalancava davanti premendo un
pulsante (ivi, p. 550).

Ci troviamo di fronte a un ambiente caratterizzato da macroscopici effetti di passato,
qui declinati in modo ironico, chiaramente anti-restaurativo. Linda Hutcheon ha eviden-
ziato lo stretto rapporto tra nostalgia e ironia nell’arte postmoderna, che si serve delle
istanze ironiche per smorzare la carica regressiva della nostalgia (Hutcheon, 2000). Nel
caso dei Deming, della loro villetta a piani sfalsati, della lucida Ford Fairlane bicolore e
della Jell-O, le due componenti raggiungono un livello parossistico e la rappresentazione
si fa grottesca e demistificante. E infatti, anche in questa sezione, il passato recuperato
dalla narrazione non ¢ mai totalmente rassicurante, ma costantemente percorso da ele-
menti perturbanti: sul cielo della zona suburbana passa lo Sputnik, la Jell-O ha moltissimi
effetti collaterali, il figlio dei Deming, Eric, diventera un costruttore di bombe atomiche
(il lettore lo ha gia incontrato in compagnia di Matt Shay, il fratello di Nick, nelle pagine
di Cocksuckers Blues).

Abbiamo provato a mettere in evidenza il ricorso massiccio ai modi del personaggio ¢
dell’ambiente nostalgico, che nello svolgersi retrospettivo della narrazione di Underworld
si intrecciano senza soluzione di continuita, fondendo il carattere riflessivo a quello re-
staurativo. Le tensioni propulsive del racconto, rappresentate dall’itinerario della palla da
baseball e dal recupero del tempo perduto di Nick Shay, fanno approdare il racconto alla
sesta e ultima sezione (Composizione in grigio e nero) ambientata nel Bronx tra I’autunno
1951 e DI’estate 1952. Qui, nella perfetta sovrimpressione del modo del personaggio a
dell’ambiente, il carattere della nostalgia delilliana si manifesta nella sua interezza.

4. Giorni del disordine

A differenza di Klara, Nick non crede affatto all’avvento dell’irrealta sulla vita e sulla
storia: “lo vivevo nella realta, in modo responsabile [...] Ero convinto che fosse possibile
sapere cosa stesse succedendo. Non eravamo esclusi dalle nostre vite” (DeLillo, 2014, p.
84). Durante 1’adolescenza Nick ha ucciso un uomo ed ¢ stato mandato in riformatorio;
da quel momento la sua esistenza di adulto ¢ stata turbata dal continuo ritorno fantasmati-
co dei traumi del passato. Percio, esortato dalla dottoressa Lindblad, la psicologa del ri-
formatorio, a prendere consapevolezza delle proprie responsabilita verso la sua storia,
sforzandosi di darle un senso, Nick fabbrica un romanzo di formazione fittizio dietro cui
nascondersi, una narrazione basata sui miti del padre (un allibratore che ha abbandonato
la famiglia) e della violenza (Nick gioca ad atteggiarsi da gangster); tuttavia, continua a
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manifestare lo stesso turbamento nei confronti del passato: davanti alle numerose richie-
ste della moglie Marian di raccontarle i fatti della sua adolescenza, Nick tace, reticente. E
evidente che questa “self-created legend” (Fitzpatrick, 2002, p. 157) sia una narrazione di
impianto restaurativo, quanto di piu lontano dalla realta vera e propria di fronte alla quale
sostiene di sentirsi responsabile. Non ¢ un caso che tutte le parti del romanzo che lo ve-
dono protagonista siano raccontate in prima persona dallo stesso Nick, a eccezione della
sesta parte interamente eterodiegetica, chiave di volta della sua parabola romanzesca ed
esistenziale.

La visita alla ex amante Klara, ma soprattutto la potenza della sua installazione artisti-
ca, sorvolata in mongolfiera alla fine di Long Tall Sally, incrinano definitivamente la leg-
genda privata di Nick, innescando “a story of self-unmaking”, poiché “the only legitimate
life-narrative that the novel can take on appears to be an antibildungsroman” (ivi, p. 155).
Cosi, nelle ultime pagine di Long Tall Sally (e in quelle dell’epilogo) viene rappresentato
seduto nella poltrona della propria abitazione, circondato da libri, mentre maneggia la
famosa palla del fuoricampo acquistata da Marvin; la strizza con forza, in tutte le sue par-
ti, come a mungerne un tempo autentico e perduto. Nel frattempo, si rivolge ai lettori:

Vi diro6 cosa desidero di piu, tornare ai giorni del disordine, quando non me ne fregava un
accidente o un cazzo o non davo un centesimo (DeLillo, 2014, p. 857).

Ho nostalgia dei giorni del disordine. Li rivoglio, i giorni in cui ero giovane sulla terra,
guizzante nel vivo della pelle, imprudente e reale. Ero stolido e muscoloso, arrabbiato e
reale. Ecco di cosa ho nostalgia, dell'interruzione della pace, dei giorni del disordine quan-
do camminavo per le strade vere e facevo gesti violenti ed ero pieno di rabbia e sempre
pronto, un pericolo per gli altri e un mistero distante per me stesso (ivi, p. 862).!6

Il ricordo dell’oggetto di valore (il tempo dell’adolescenza nel Bronx) conserva la sua
carica nostalgica; allo stesso tempo, la sua rappresentazione nell’ultima parte del romanzo
non ¢ soffocata da alcuna patina affettiva, non ne sono smussate le asperita, perché cio
che Nick rimpiange ¢ proprio il caos e il disordine dei giorni perduti. Per questo lo story-
world della Composizione in grigio e nero rifugge sia la stilizzazione nostalgica degli an-
ni Cinquanta, sia la rappresentazione ironica e demistificante della sezione dedicata alla
famiglia Deming. Le sirene invitanti della nostalgia sono governate e piegate a proprio
favore dal linguaggio. Cosi ne parla DeLillo: “In Underworld 1 searched out the word-
related pleasures of memory. The smatter language of old street games and the rhythms
of a thousand street-corner conversations, adolescent and raw” (DeLillo, 1997, p. 61).
Contro il caos e I’esaurimento della storicita provocato dalla societa mediale, DeLillo
scommette tutto sulla specificita redentiva della lingua, somma risorsa dello scrittore:
“Language can be a form of counterhistory. The writer wants to construct a language that
will be the book's life-giving force. He wants to submit to it. Let language shape the
world. Let it break the faith of conventional re-creation” (ivi, p. 62).

Se ¢ vero, come sostiene Kédte Hamburger, che la sola finzione autenticamente lettera-
ria ¢ quella del racconto in terza persona al passato (Hamburger, 1977), non ¢ un caso che

16 Lo stesso DeLillo ha ribadito che la nostalgia del suo personaggio non va intesa in modo con-
venzionale: “Nick Shay feels a longing at the end of the novel. But it’s not for lost innocence, it’s
for lost guilt. It’s for the days when we were able to act, in his muscles and in his blood. When he
used to beat people up, when he stole a car. That’s what he misses, That’s his foremost answer”
(Moss, 2005, p. 160).
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la totalita di questa sezione sia narrata da un narratore eterodiegetico, anche quando il
punto di vista ¢ quello di Nick. Lo slittamento nella voce narratoriale mette in evidenza
un tratto centrale del romanzo e di tutta la poetica delilliana: soltanto la finzione letteraria
e il suo linguaggio possono dar vita a una controstoria, che trova il suo punto di arrivo
nello spazio nostalgico, marginale e caotico del Bronx, tracciando allo stesso tempo
un’anti-biografia del personaggio e forse di un’intera nazione (il sesto capitolo si ricolle-
ga circolarmente al prologo del 3 ottobre 1951, che costituisce il massimo momento di
coesione umana all’interno del romanzo). Il linguaggio (e I’arte) arrivano laddove la ‘teo-
ria dei puntini’ si blocca: per quanto sia forte la sua ossessione, pur essendo uno dei tanti
avatar dell’autore, Marvin non pud completare la ricostruzione del tragitto della palla
perché non ¢ uno scrittore (o un artista), e dimostra il suo scarto dal linguaggio quando
balbetta, quando non riesce trovare le parole giuste (affidandosi al sostegno amorevole
della moglie). Lo sguardo parziale di Marvin denuncia I’impossibilita di conoscere la
realta, fattasi sempre piu sfuggente e piu opaca, e per questo afferrabile soltanto nello
sforzo sui generis della finzione letteraria.

Peter Boxall sostiene che I’impianto narrativo Underworld trova uno dei suoi principi
cardinali nella contraddittorieta (2006, p. 189), basti pensare alla funzione unificante del
terrore e al barlume salvifico della bomba atomica, oppure “alla tensione spirituale di per-
sonaggi che scoprono la trascendenza nei luoghi piu improbabili (armi, rifiuti, consumo,
pubblicita, tecnologia)” (Bertoni, 2007, p. 329). Anche nel caso della nostalgia, il conti-
nuo dialogo dei modi del personaggio e dell’ambiente restituisce tutte le gradazioni di
un’emozione mai addomesticata; non solo, lo sguardo affettivo nei confronti del passato ¢
una delle principali assi dell’architettura retrospettiva della (contro)storia romanzesca:
I’approdo ai “giorni del disordine” ¢ 'ultimo, definitivo passaggio dell’anti-biografia di
Nick. Nel corso del romanzo il codice nostalgico ¢ spesso legato alla superficialita, nei
casi piu estremi alla decostruzione, eppure contribuisce a “restituire la pregnanza,
I’intensita, la potenza storica di quell’esperienza che si ¢ scolpita nel tempo in modo in-
cancellabile” (Bertoni, 2018, p. 51). In questo equilibrio paradossale di affettivita e gno-
seologia sembra scongiurato 1’appiattimento postmoderno della storicita temuto da Jame-
son, anzi, in Underworld (e in molte altre narrazioni contemporanee) 1’(auto)analisi
dell’emozione ¢ inscindibilmente fusa con la sua funzione patemica primaria.'’

Dopo essere stata fortemente criticata dai teorici della postmodernita, la nostalgia ri-
lancia con decisione la propria funzione nella contemporaneita, e non € un caso che, come
dimostrano le pagine che abbiamo analizzato, si sposi perfettamente con la tendenza dei
romanzi scritti dopo ‘la fine della storia’ a connettere “the power of imagination and the
ability to understand the world historically—to tell stories about the things that have hap-
pened and that continue to happen” (Cohen, 2009, p. 26).

17 Fornendo una tipizzazione simile a quella di Boym, Davis introduce un terzo tipo di nostalgia,
definita interpretativa [interpreted], con caratteristiche simili a quelle che abbiamo rintracciato in
Underworld. La nostalgia interpretativa si sofferma analiticamente sulla propria natura o su quella
degli oggetti di valore; la riflessione sull’esperienza affettiva ¢ fusa con 1’esperienza in sé (Davis,
1979, pp. 24-26).
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