
Comparatismi 8 2023 
ISSN 2531-7547 
http://dx.doi.org/10.14672/20232291 
 

 
 

“C’est là ce que nous avons eu de meilleur!” 
La rappresentazione della nostalgia nello storyworld 

 
Luca Diani 

 
 

Abstract • Il saggio ha l’obiettivo di proporre un modello per definire i modi in cui la no-
stalgia può essere rappresentata all’interno di uno storyworld. Dopo un’introduzione volta a 
contestualizzare alcune caratteristiche fondamentali della nostalgia, la prima parte 
dell’articolo si focalizza sullo sviluppo del modello teorico, declinato nei due modi della no-
stalgia del personaggio e dell’ambiente. La seconda parte dell’articolo analizza un caso di 
studio romanzesco, Underworld di Don DeLillo, alla luce del modello proposto, con il fine di 
dimostrare che, in alcune narrazioni contemporanee, la nostalgia possa emanciparsi dalla 
superficialità astorica a cui è stata condannata dai teorici del postmodernismo, tra cui Fre-
dric Jameson. 
Parole chiave • Nostalgia; Emozione; Memoria; Storyworld; DeLillo. 

 
Abstract • The essay aims to provide a theoretical model to explore the ways nostalgia can 
be represented within a storyworld. After a brief introduction which provides some basic 
features of nostalgia, the first part of the essay concentrates on defining a theoretical model, 
that is based on two modes: character nostalgia and environment nostalgia. In the second 
part of the essay a novel, Don DeLillo’s Underworld, is analyzed in light of the proposed 
framework to show that, in certain contemporary narratives, nostalgia can overcome the 
unhistorical superficiality to which it has been condemned by theorists of postmodernism, 
such as Fredric Jameson.  
Keywords • Nostalgia; Emotion; Memory; Storyworld; DeLillo. 
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1. Alcune coordinate della nostalgia 

Nostalgia è un termine moderno, antico è il campo dei sentimenti che designa (Prete, 
2018, p. 3). La parola è stata coniata nel 1688 dal medico svizzero Johannes Hofer, che 
ha fuso i termini classici nostos (ritorno) e algos (dolore) per definire “la tristezza ingene-
rata dall’ardente brama di ritornare in patria” dei giovani mercenari svizzeri di stanza 
all’estero, e con essa “il turbamento indotto dall’impossibilità di ritornare” (Hofer, 2018, 
p. 37). Secondo Hofer, la nostalgia sarebbe un sintomo dell’immaginazione turbata, un 
disturbo mitigabile soltanto con la speranza del ritorno, oppure, in via definiva, con il tra-
sporto del malato in patria.  

Nel corso dei secoli il concetto ha subito diversi slittamenti semantici, il più importan-
te dei quali ha riguardato la sostituzione della componente spaziale con la lontananza 
temporale dall’oggetto rimpianto.1 Ancora oggi non esiste una definizione univoca di no-
stalgia, che varia a seconda delle interpretazioni e delle discipline scientifiche. General-
mente, si tende a considerarla un’emozione comune e diffusa, transtorica e transcultura-
le,2 provocata dalla disgiunzione di un soggetto patemico – individuale e collettivo – da 
un oggetto di valore (Greimas, 1986, pp. 5-11). Il nostalgico desidera fortemente il ricon-
giungimento con l’oggetto perduto, e allo stesso tempo è consapevole della sua irrecupe-
rabilità, provandone dolore. Da questa duplice istanza affettiva deriva un sentimento am-
biguo, agrodolce, spesso caratterizzato da istanze utopiche, oppure, sfruttando una cate-
goria teorizzata da Zygmunt Bauman per descrivere la contemporaneità, retrotopiche: “le 
speranze di miglioramento, a suo tempo riposte in un futuro incerto e palesemente inaffi-
dabile, sono state nuovamente reinvestite nel vago ricordo di un passato apprezzato per la 
sua presunta stabilità e affidabilità” (Bauman, 2017, p. XVI). Simile è la posizione di 
Svetlana Boym: “the twentieth century began with a futuristic utopia and ended with nos-
talgia […]. Nostalgia itself has a utopian dimension, only it is no longer directed toward 
the future” (2001, p. XIV). Nel corso della sua fortunata analisi Boym distingue due tipi 
di nostalgia: una nostalgia restaurativa, di stampo collettivo, astorica, volta all’esaltazio-
ne ideologica e alla restaurazione dell’oggetto di valore, intorno a cui erigere monumenti 
e costruire tradizioni; una nostalgia riflessiva, ricondotta all’esperienza personale e allo 

 
1 Immanuel Kant è stato tra i primi a osservare, nella sua Antropologia pragmatica (1798), che il 
nostalgico resta deluso dal ritorno nelle terre natie, poiché l’oggetto del suo desiderio non è di na-
tura spaziale ma temporale, e ha a che fare con recupero del tempo perduto della giovinezza. Vedi 
Kant (2018, p. 54). 
2 Nel dibattito scientifico contemporaneo prevale nettamente la posizione di coloro che sostengono 
l’universalità della nostalgia, definita “pancultural emotion” (Hepper et al., 2014). Nonostante le 
differenze nell’intendere, nominare e percepire la nostalgia in epoche e culture diverse, “nostalgia 
is a word that is widely used and an emotion that is widely shared across time and space. […] Nos-
talgia in some shape or form has probably always existed” (Jacobsen, 2022, pp. 6-7). 
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scorrere progressivo e irrecuperabile del tempo, caratterizzata da uno sguardo consapevo-
le, critico, a volte ironico, sul passato (ivi, pp. XVIII, 44-55). 

Di fronte al carattere secondario e complesso dell’emozione,3 cerchiamo di isolare due 
elementi centrali della nostalgia. La prima caratteristica da mettere in luce riguarda la di-
sgiunzione del soggetto patemico dall’oggetto di valore, un contrasto traslato simbolica-
mente nella dialettica tra passato (positivamente connotato) e presente (negativo, insoddi-
sfacente, da cui rifuggire). Da questa bipolarità si dipanano una serie di dicotomie: ordi-
ne/caos, terra natale/terra straniera, valore/disvalore, crescita/crisi, semplicità/comples-
sità, ecc. La natura ambigua dell’emozione, il suo costituirsi come formazione di com-
promesso temporale, non esclude la possibilità di rivolgersi verso il futuro: il sociologo 
Fred Davis sostiene che la nostalgia sia uno degli strumenti che la mente possiede per 
connettere il passato al presente e al futuro, permettendo di costruire o mantenere un sen-
so d’identità – individuale e collettiva – nei momenti di incertezza sociale, oppure dopo 
cambiamenti improvvisi ed eventi traumatici (Davis, 1979, pp. 31-50, 101-104). 

Il secondo elemento riguarda la specificità dello sguardo del soggetto patemico. 
L’osservazione dell’oggetto di valore avviene sempre attraverso il filtro affettivo della 
memoria: secondo la puntuale definizione della psicologa Krystine Irene Batcho, “one 
can remember without being nostalgic, but one cannot be nostalgic without remembe-
ring” (2007, p. 362). L’oggetto rimpianto è dunque filtrato, distorto, infuso di qualità po-
sitive, con modalità e gradazioni diverse ma mai oggettive. Vladimir Jankélévitch evi-
denzia la componente ammaliante, quasi meravigliosa, della nostalgia, quando sostiene 
che “l’incanto del passato è inerente alla passeità di tale passato […]. La ragione 
dell’incanto è la ‘quoddità’, e la quoddità non è una ‘ragione’ più di quanto non lo sia la 
virtù dormitiva dell’oppio” (2018, p. 151). Nei casi più estremi, infatti, il rapporto con 
l’oggetto di valore può essere costruito a posteriori dal soggetto patemico: è possibile 
provare nostalgia per un periodo storico che non si è direttamente vissuto, smussandone a 
dovere le problematiche e le contraddizioni, oppure vagheggiare una non ben precisata 
età dell’oro. Così Susan Stewart: “nostalgia is a sadness without an object, a sadness 
which creates a longing that of necessity is inauthentic because it does not take part in 
lived experience. […] The past it seeks has never existed except as narrative, and hence, 
always absent” (1993, p. 23). Seppur il giudizio appaia oltranzistico, eccessivamente ri-
stretto alla sola componente ideologica dell’emozione, ci consente di mettere in evidenza 
un aspetto importante della fenomenologia della nostalgia: essa non dipende dalle caratte-
ristiche dell’oggetto di valore, ma dai contrasti che si instaurano tra l’oggetto e le circo-
stanze presenti in cui il soggetto patemico si trova a vivere, lamentandosene. Perciò, se-
guendo Emiliano Morreale, la nostalgia “non ci dice niente del periodo che rimpiange, 
ma ci parla in maniera obliqua della situazione presente” (2009, p. 5). 

Muovendo da quest’ultima considerazione, il modello di analisi che proponiamo nel 
corso dell’articolo non si focalizza sulle specificità degli oggetti di valore investiti dal 
sentimento nostalgico, ma sui modi in cui l’affezione si manifesta semioticamente in un 
testo, come passione rappresentata e come elemento tematizzato dalla narrazione; è la-
sciata da parte, invece, l’analisi della nostalgia come effetto circostanziale, legata alle cir-
costanze d’enunciazione e di ricezione di un testo: è la nostalgia provata dallo spettatore 

 
3 Nel dibattito sulla distinzione tra emozioni primarie (o di base) e secondarie, la maggior parte 
degli studiosi colloca la nostalgia nel secondo gruppo. Si vedano, per esempio, Baden D., 
Wildschut T., Sedikides C. (2004), e Dickinson H., Erben M. (2006). 
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di un film d’epoca, oppure quella del lettore che torna a leggere un libro frequentato du-
rante l’infanzia.4 
 

 
2. Due modi della nostalgia nello storyworld  

Il teorico della letteratura Patrick Colm Hogan sostiene che la presenza di un’emozione 
all’interno di una narrazione investe tutte le sue componenti, dall’autore al lettore reale, e 
naturalmente anche i livelli strettamente testuali (Hogan, 2018, p. 6). Alla tematizzazione 
della nostalgia contribuiscono infatti sia le componenti rappresentate al livello della sto-
ria, sia le componenti espressive del discorso (basti pensare all’uso di colonne sonore di 
chiara matrice nostalgica, composte da brani popolari o tormentoni del passato, nei media 
che sfruttano il supporto audiovisivo, o ancora al ricorso a una fotografia bianco e nero 
oppure virata sui toni del seppia).5 In questo articolo l’analisi è circoscritta al solo livello 
della storia, in particolare ai suoi esistenti, ovvero i personaggi e l’ambiente. Intorno a 
queste componenti svilupperemo un modello basato su due modi narrativi condivisi da 
tutte le opere che hanno a che fare con la rappresentazione della nostalgia: il personaggio 
e l’ambiente. Nell’ultima parte dell’articolo analizzeremo come caso di studio un testo 
letterario, sfruttando i modi narrativi precedentemente individuati. Ipotizzando che questi 
si ripropongano pressoché identici nei vari media narrativi, il modello proposto, universa-
listico e allo stesso tempo compatibile con le strategie narrative medium-specifiche, potrà 
essere uno strumento di supporto per future analisi di stampo transmediale.6  

Introduciamo allora un concetto della narratologia transmediale: quello di storyworld.  
Il termine è stato introdotto per la prima volta dal teorico cognitivista David Herman. As-
sumendo una prospettiva teorica non limitata alla letteratura, Herman sostiene che lo sto-
ryworld può essere definito come “the worlds evoked by narratives; reciprocally, narrati-
ves can be defined as blueprints for a specific mode of world-creation” (Herman, 2009, p. 
105). In particolare, questa modalità specifica di creazione del mondo narrativo è da rife-
rirsi alle capacità del fruitore di un testo (o recipient) di costruire la propria rappresenta-
zione mentale dello storyworld attraverso le tracce semiotiche fornite esplicitamente dal 
racconto, oppure inferendo gli elementi lasciati impliciti dalla narrazione (ivi, p. 106). In-
oltre, Herman sostiene che la costruzione mentale dello storyworld sollecita la risposta 
emotiva del fruitore: “storyworlds are mentally and emotionally projected environments 
in which interpreters are called upon to live out complex blends of cognitive and imagina-
tive response” (Herman, 2005, pp. 569-570). 
 
4 Pietro Polidoro distingue i casi in cui la nostalgia è una “passione rappresentata”, da quelli in cui 
è una “passione prodotta” nel fruitore di un testo; in quest’ultimo caso, l’emozione può essere pro-
vocata in modo diretto dal testo, oppure in modo indiretto dalle circostanze d’enunciazione (Poli-
doro, 2017). Per l’analisi di due declinazioni particolari della nostalgia come effetto testuale, si 
veda Polidoro (2020). 
5 La distinzione tra storia e discorso segue la classica teorizzazione di Seymour Chatman: “La sto-
ria è ciò che [the what] viene rappresentato in una narrativa, il discorso è il come [the how]” 
(2003, p. 15). 
6 Secondo Jan-Noël Thon, infatti, “the object domain of a genuinely transmedial narratology is (or 
should be) the set of transmedial phenomena specific to narrative representations […]. [O]ne of 
the core tasks of such an approach would not only be to define its concepts in such a way that they 
apply (or can be applied) to various narrative media but also to specify these concepts with regard 
to the ‘idiosyncrasies’ not of individual narrative works but of conventionally distinct narrative 
media” (2016, p. 25). 
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Sviluppando il modello di Herman, Marie-Laure Ryan ha proposto una tassonomia 
degli elementi che costituiscono uno storyworld, distinguendone sei: gli esistenti, ovvero 
i personaggi e gli oggetti che hanno un significato speciale all’interno della trama; l’am-
bientazione, lo spazio in cui sono collocati gli esistenti; le leggi fisiche che determinano 
quali eventi possono accadere o meno; le regole e i valori sociali, che possono costituire 
opportunità di trasgressione e quindi di conflitto; gli eventi, che introducono dei cambia-
menti all’interno dello storyworld; gli eventi mentali, costituiti dalle reazioni dei perso-
naggi agli eventi reali o percepiti come tali (Ryan, 2014, pp. 34-37). 

Prendiamo allora le mosse dalla distinzione di queste componenti e distinguiamo due 
modi narrativi, non mutuamente esclusivi ma significativamente diversi, attraverso i quali 
la nostalgia si manifesta all’interno di uno storyworld: il personaggio nostalgico e 
l’ambiente nostalgico. 

 
 

2.1 Il personaggio nostalgico 

La rappresentazione della nostalgia può dipendere dalla caratterizzazione di una soggetti-
vità e dal suo investimento affettivo di oggetti di valore all’interno dello storyworld, sia-
no essi luoghi o tempi lontani, personaggi, valori o sistemi sociali, oggetti. Questi ultimi, 
in particolare, possono diventare veri e propri feticci memoriali nel momento in cui sono 
caricati emotivamente e simbolicamente da parte del personaggio.7  

La caratterizzazione segue modalità differenti. Quando è esplicita, dipende dalle af-
fermazioni che un personaggio pronuncia su di sé o su altri elementi dello storyworld, 
oppure dalle dichiarazioni di un narratore, che può essere considerato a sua volta, quando 
è omodiegetico, soggetto patemico e personaggio nostalgico.8 Quando è implicita, la ca-
ratterizzazione dipende delle inferenze del recipient riguardo alle azioni, ai pensieri e alle 
relazioni di un personaggio. I segni inferiti dal lettore/spettatore vengono accumulati, 
confrontati, classificati, e poi uniti in un quadro coerente attraverso il quale delineare uno 
o più tratti della caratterizzazione del personaggio (Margolin, 1983). In entrambe le mo-
dalità della caratterizzazione il lettore svolge un ruolo primario nel decodificare il tratto 
della nostalgia, pur restando libero di non identificarsi ed empatizzare con il personaggio 
(Keen, 2007, p. 72). Niklas Salmose sostiene infatti che per il fruitore di una narrazione è 
più comune provare compassione e tristezza per un personaggio nostalgico, piuttosto che 
condividerne l’emozione. Ciò non esclude, almeno in linea teorica, la possibilità di prova-
re in tutto e per tutto la stessa nostalgia del personaggio (Salmose, 2012, p. 163). 

Molte situazioni narrative contribuiscono a caratterizzare un personaggio con il tratto 
della nostalgia. Vale la pena metterne in evidenza alcune, senza pretesa di esaustività: la 
tendenza di un personaggio al ricordo, che spesso si traduce in un’analessi del racconto; il 
possesso di uno o più feticci memoriali; il compimento di un nostos, oppure la lontananza 
dai territori natali o dai propri cari; il ricordo del tempo perduto attraverso stimolazioni 

 
7 Nel suo studio sul tema del feticcio, Massimo Fusillo sostiene che il ruolo che l’oggetto svolge 
con maggiore frequenza nella letteratura è la riattivazione della memoria. In modo analogo 
all’emozione nostalgica, il feticcio memoriale si basa sull’intreccio di presenza e assenza, è capace 
di condensare sineddoticamente un intero mondo di affetti e ricordi, fino a svolgere una funzione 
terapeutica e catartica. Vedi Fusillo (2011, pp. 47-75). 
8 Nonostante il carattere esplicito, è sempre il lettore a valutare l’affidabilità delle dichiarazioni di 
un personaggio e del narratore, così come la funzionalità delle asserzioni a costruire l’insieme dei 
tratti di un personaggio. Vedi Margolin (2007, pp. 76-79).  
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sensoriali (in questo senso, Proust e l’estetica modernista costituiscono casi esemplari); il 
rimpianto per la scomparsa di alcuni valori dall’orizzonte sociale; la volontà di un narra-
tore omodiegetico di raccontare il proprio passato attraverso una narrazione memoriale o 
biografica. In tutti questi casi, e in generale nel modo che stiamo analizzando, la presenza 
della nostalgia all’interno dello storyworld dipende principalmente della mediazione 
emotiva di una soggettività narrativa.  

Una breve precisazione teorica prima proseguire con l’analisi del personaggio nostal-
gico. Ryan sostiene che lo storyworld “is more than a static container for the objects men-
tioned in a story; it is a dynamic model of evolving situations, and its representation in 
the recipient’s mind is a simulation of the changes that are caused by the events of the 
plot” (2014, p. 33). Dunque, è necessario che la definizione del modo narrativo del perso-
naggio resti elastica e prenda in considerazione i possibili sviluppi della storia, responsa-
bile della modificazione degli elementi dello storyworld, personaggi compresi. Appor-
tiamo allora una bipartizione al modo del personaggio nostalgico e distinguiamo due tipi 
di caratterizzazione. 

Il primo tipo si basa sulla caratterizzazione (narrativamente) statica del personaggio: 
il racconto non rappresenta tutta la fenomenologia della nostalgia (presenza/possesso 
dell’oggetto di valore – disgiunzione tra soggetto e oggetto di valore – rimpianto agrodol-
ce nei confronti dell’oggetto perduto), ma soltanto lo stato patemico risultante; lo svilup-
po del racconto può arricchire la caratterizzazione del personaggio, consolidandone even-
tualmente i tratti nostalgici. I personaggi che rientrano in questa tipologia costituiscono 
modelli esemplari di nostalgia, inscindibilmente legata alla loro caratterizzazione fin 
dall’inizio della narrazione.  Possiamo annoverarne moltissimi, disseminati tra i media 
nelle storie di tutti i tempi: Ulisse brama la patria lontana sia all’inizio del tempo della 
storia, sia all’inizio del tempo racconto; Don Chisciotte rimpiange la scomparsa di quei 
valori che ha introiettato leggendo poemi cavallereschi; Gil, protagonista di Midnight in 
Paris (2011) di Woody Allen, è uno sceneggiatore, profondamente affascinato dalla Belle 
Époque, che compie un viaggio a Parigi per cercare l’ispirazione a scrivere il proprio ro-
manzo (incentrato, manco a dirlo, intorno alle vicende di un personaggio che lavora in un 
‘nostalgia shop’).  

Il secondo tipo si basa sulla caratterizzazione (narrativamente) dinamica del perso-
naggio: il racconto rappresenta il distacco di un personaggio da un oggetto di valore, e la 
conseguente manifestazione dello stato patemico. In questo tipo di caratterizzazione il 
personaggio non presenta tratti nostalgici fin dall’inizio della narrazione, o meglio, il let-
tore non possiede elementi sufficienti a inferire il tratto della nostalgia, ma li rintraccia in 
seguito a determinati eventi che, coerentemente con la fenomenologia dell’emozione, 
portano il personaggio a distaccarsi dall’oggetto di valore. La rappresentazione della no-
stalgia, dunque, dipende dallo sviluppo di una storia abbastanza estesa da consentire al 
personaggio di rimpiangere un oggetto di valore ‘posseduto’ all’inizio del racconto, oppu-
re dalla presenza di un evento significativo, per esempio un trauma, che scompone la nar-
razione in un prima e in un dopo.  

Rientrano in questo tipo di caratterizzazione dinamica i personaggi principali dei ro-
manzi di formazione,9 come Frédéric Moreau. Nell’ultimo, breve capitolo dell’Educa-
zione sentimentale, Frédéric e Deslauriers sono seduti vicino a un fuoco a chiacchierare 
dei casi delle proprie esistenze. Ne stilano un bilancio fallimentare, incolpando entrambi 

 
9 Sul rapporto tra nostalgia e protagonisti dei romanzi di formazione ottocenteschi vedi Vittorini 
(2017, p. 56). 
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“il caso, le circostanze, l’epoca in cui erano nati” (Flaubert, 2014, p. 511) di aver distrutto 
le speranze della giovinezza. Riesumando progressivamente il tempo perduto a colpi di 
“Ti ricordi?” (Ibid.), colmando l’uno i ricordi dell’altro, il dialogo si trasforma in 
“un’orgia di memorie” (Brooks, 2004, p. 220) e la narrazione scivola analetticamente 
verso un preciso momento del passato: l’estate del 1837, la visita al bordello di Nogent 
per sfogare i primi istinti sessuali, la loro frustrazione dovuta alla fuga di Frédéric dagli 
oggetti del desiderio. Nonostante il clamore provocato dall’imbarazzante episodio, rima-
sto sulla bocca dei paesani per ben tre anni, i due amici sono sicuri: “È la cosa migliore 
che abbiamo avuto! [C’est là ce que nous avons eu de meilleur !]” (Flaubert, 2014, p. 
512). Così, al termine delle centinaia e centinaia di pagine del romanzo, Frédéric torna a 
stabilirsi nei luoghi della sua infanzia, struggendosi per le avventure acerbe che hanno 
preceduto il tempo della storia (la narrazione si apre nel 1840). L’esaurimento del raccon-
to non coincide con la maturità, costantemente procrastinata da una gioventù che annega 
nella fantasticheria (Moretti, 1999, pp. 194-200), ma rappresenta il compimento della pa-
rabola nostalgica del personaggio, e con essa la definizione della sua caratterizzazione. 

 
 

2.2 L’ambiente nostalgico 

La rappresentazione dell’emozione all’interno di uno storyworld può essere totalmente 
svincolata dalla mediazione affettiva dovuta alla soggettività di un personaggio. Distin-
guiamo perciò un secondo modo basato sulla tematizzazione della nostalgia attraverso gli 
elementi d’ambiente, inteso come cronotopo finzionale con un referente reale,10 oppure, 
per sfruttare la terminologia propria della teoria dei mondi possibili, con un referente nel 
mondo attuale. 

Le componenti dello storyworld che contribuiscono alla costruzione di un ambiente 
nostalgico sono, seguendo la tassonomia di Ryan, l’ambientazione, le leggi e i valori so-
ciali (è il caso dei testi in cui la nostalgia ha una connotazione ideologica, politica o reli-
giosa), gli esistenti (quando non sono a loro volta soggetti patemici). Giorgio Busi Rizzi 
ha proposto di suddividere i procedimenti nostalgici in quattro categorie, legate rispetti-
vamente ai motivi dello spazio, del tempo, dei sensi e degli oggetti. Questi ultimi in parti-
colare consentono un “ancoraggio memoriale” basato sulla capacità degli oggetti di crea-
re un “effetto di passato” (Busi Rizzi, 2023, p. 93): la presenza diegetica di determinati 
oggetti permette di stendere una patina nostalgica sullo storyworld, funzionale non sol-
tanto all’evocazione di un certo momento storico, ma anche alla proiezione e all’identifi-
cazione del lettore nel racconto.  

L’effetto di passato è indubbiamente uno dei procedimenti principali della tematizza-
zione della nostalgia nell’ambiente. Con quali modalità avviene questa tematizzazione? 
Nel momento in cui viene meno la mediazione di un personaggio/soggetto patemico, chi 
decodifica la nostalgia all’interno dello storyworld? Secondo Hogan, a determinare la 
presenza di un’emozione in un ambiente non sono tanto le sue caratteristiche intrinseche, 
ma quelle proprietà che definisce sistemiche o strutturali, “a matter of the relations among 
settings within a work or within a larger category […], we typically map setting contrasts 
onto thematic or emotional oppositions, and these mappings are crucial to the thematic 
 
10 Il modello sviluppato in questo articolo è basato sull’analisi di storyworld di matrice realista, 
ovvero quei mondi finzionali legati al principio di scostamento minimo, secondo il quale le pro-
prietà delle componenti finzionali rispettano il più possibile quelle del mondo attuale. Vedi Ryan 
(1991, p. 51).  
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and emotional operation of the settings” (Hogan, 2018, p. 136). Dunque, un determinato 
ambiente riflette un tema o stimola una risposta emotiva in virtù del contrasto tra le sue 
caratteristiche e quelle di altri elementi, interni o esterni all’opera.  

Facciamo un passo indietro alle specificità della nostalgia come emozione, quando 
abbiamo sottolineato la centralità della disgiunzione tra soggetto patemico e oggetto di 
valore, e cerchiamo di tirare le fila del ragionamento. In mancanza di un personaggio che 
svolge la funzione di soggetto patemico, sosteniamo che nel modo dell’ambiente nostal-
gico il rapporto di disgiunzione emotiva (e tematica) coinvolge uno o più elementi 
dell’ambiente (oggetto di valore) e il fruitore dell’opera (soggetto patemico). La decodifi-
ca del lettore/spettatore è decisiva e necessaria a riconoscere il contrasto tra caratteristiche 
dello storyworld e un secondo elemento, che può essere interno o esterno alla diegesi. In 
quest’ultimo caso, ipotizziamo che il fruitore riconosca la nostalgia nello scarto tra 
l’ambiente finzionale e il mondo attuale dell’autore (e dei suoi primi lettori). Per esempio, 
è nota la tendenza di molti testi contemporanei a costruire ambienti finzionali sul modello 
della decade degli anni Ottanta, basti pensare a una serie televisiva di successo come 
Stranger Things (2016-in corso). In questi casi il recipient è capace di decodificare i mo-
tivi, i caratteri, gli effetti di passato che, assieme alle componenti espressive del discorso, 
il testo mette in gioco per creare un contrasto con il mondo attuale – la contemporaneità – 
permettendo l’individuazione della nostalgia nell’ambiente dello storyworld. 

Tuttavia, i lettori e gli spettatori reali fruiscono un testo da contesti, luoghi e tempi di-
versi. L’effetto di disgiunzione subisce alterazioni a seconda del singolo fruitore, ma non 
può essere cancellato dall’orizzonte ermeneutico di un testo, poiché un cronotopo finzio-
nale nostalgico mantiene sempre delle caratteristiche anteriori (nel tempo, nello spazio, 
nei valori, negli oggetti, ecc.) rispetto alle coordinate spaziotemporali attuali dei fruitori 
reali. Nel modo dell’ambiente nostalgico, il soggetto patemico è da individuare nella ca-
tegoria narratologica del lettore implicito, capace di decodificare gli indizi che evocano 
una certa emozione, attento a costruire una rappresentazione mentale dello storyworld in 
linea con la tematizzazione proposta dalle istanze testuali. Secondo Hogan, infatti, il let-
tore implicito “correctly understands the storyworld, thematic concerns, and normative 
emotions of the work” (2013, p. 57).  

Rientrano in questo modo quelle pellicole che Fredric Jameson ha definito nostalgia 
film. Jameson sostiene che l’estetica postmoderna è fortemente incompatibile con la ri-
cerca e la rappresentazione di una storicità autentica; nei film di nostalgia questa caratte-
ristica della postmodernità è particolarmente evidente, poiché la passatezza senza referen-
te diventa una vera e propria marca espressiva, intrinsecamente superficiale e legata 
all’estetica del pastiche. Emblematico è il caso di American Graffiti (1973) di George 
Lucas, che mette in scena un ipnotico simulacro dell’era di Eisenhower, oggetto del desi-
derio – perduto – di un’intera nazione.11 E non è un caso che intorno agli anni Settanta, in 
concomitanza con l’ondata dei film che si rivolgono con struggimento al passato perduto 
(come il già ricordato American Graffiti, ma anche Grease (1978) o la serie televisiva 
Happy Days), la nostalgia sia diventata mediale,12 fenomeno di massa progettato apposi-
tamente per la massa, caratterizzandosi in modo sempre più parossistico: alla sostanziale 
perdita della storicità si aggiungono la componente individualizzante e contemporanea-
 
11 Cfr. Jameson (1991, p. 19). Per una panoramica delle caratteristiche dei nostalgia film si vedano 
anche Dika (2003), Sprengler (2009), Sperb (2021). 
12 “Media, and new technologies in particular, can function as platforms, projection places and 
tools to express nostalgia. Furthermore, media are very often nostalgic for themselves, their own 
past, their structures and contents” (Niemeyer, 2014, p. 7). 
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mente generazionale dell’emozione, il feticismo per il brutto e per il negletto, la rapidità 
dei cicli di recupero, l’atteggiamento infantile (Morreale, 2009, p. 11). 

Nel corso dei decenni, il continuo sviluppo della tecnologia (e delle comunicazioni) 
non ha che aumentato la pervasività della nostalgia all’interno della società occidentale, si 
pensi alle possibilità di raccolta, condivisione e riproduzione fornite dalla rete. Al conta-
gio nostalgico non sono certo immuni i racconti di finzione, di ogni genere e di ogni me-
dia. In questo scenario contemporaneo, la capacità narrativa di rievocare il tempo passato 
e di riconfigurarlo attraverso il racconto13 può svincolarsi dalle attrattive di una nostalgia 
restaurativa, consolatoria e non perturbante? Il rapporto tra finzione e nostalgia condanna 
la narrazione a quella superficialità che la critica di matrice jamesoniana attribuisce al 
postmoderno? Cerchiamo di rispondere analizzando un romanzo pubblicato nel 1997, 
Underworld di Don DeLillo, alla luce del modello proposto. 

 
 

3. Scivolare indelebilmente nel passato: Underworld 

L’arco narrativo di Underworld attraversa quattro decenni della storia statunitense. Il pro-
logo (intitolato Il trionfo della morte) è ambientato il 3 ottobre 1951, giorno della storica 
partita di baseball tra New York Giants e Brooklyn Dodgers e contemporaneamente, a 
molti chilometri di distanza, del secondo test atomico sovietico in una landa del Kazaki-
stan; l’epilogo (Das Kapital) si svolge negli anni Novanta, dopo la caduta dell’’Unione 
Sovietica. A caratterizzare il “grandioso affresco storico” (Bertoni, 2018, p. 43) è soprat-
tutto l’orchestrazione temporale del racconto: il prologo è seguito da un capitolo (Long 
Tall Sally) ambientato nella primavera-estate del 1992; dopo questa prima ellissi tempo-
rale, le sei parti che compongono il corpo centrale del romanzo procedono indietro nelle 
decadi, fino all’ultimo blocco narrativo (Composizione in grigio e nero) ambientato nel 
Bronx tra il 1951 e il 1952, che si riallaccia circolarmente al cronotopo del prologo. Infi-
ne, l’epilogo è collocabile in un non ben precisato momento degli anni Novanta, proba-
bilmente nel 1992, e segue le vicende di Long Tall Sally sull’asse del tempo della storia. 
Il movimento retrospettivo del racconto, tuttavia, si intreccia con tre brevi capitoli intito-
lati Manx Martin 1, 2 e 3, che coprono le poche ore (tra il 3 e il 4 ottobre 1951) successi-
ve alla partita del prologo. Al loro interno è raccontato il tentativo di Manx Martin di 
vendere la palla da baseball con cui Bobby Thomson ha battuto il fuoricampo che ha se-
gnato la vittoria dei Giants, ribattezzato Shot Heard ‘Round The World.  

Sono proprio i movimenti di questa celebre palla, i suoi passaggi di mano da un pro-
prietario all’altro, a costituire la portentosa spina dorsale del romanzo e a tenere insieme 
l’enorme quantità di personaggi e ambienti che compongono lo storyworld. Tra di loro 
spicca Nick Shay, possessore ultimo della palla e personaggio ricorrente in tutti e sei i 
blocchi della “contro-cronologia” (Moss, 2005, p. 160) di Underworld. Long Tall Sally, 
non a caso, si apre con la visita alla sua vecchia amante Klara Sax, un’artista 
d’avanguardia che ha imbastito un’installazione nel bel mezzo del deserto. Fin dalla sua 
decisione di incontrarla, dettata da un “sentimento di fedeltà” (DeLillo, 2014, p. 74) nei 
confronti di un passato comune e collettivo, Nick si caratterizza come personaggio no-
stalgico. Non è l’unico, poiché nel romanzo gran parte dei personaggi mostra di rimpian-
gere qualcosa di perduto nel passato. La stessa Klara presenta in questi termini Nick a un 
collaboratore: “Un vecchio amico dei bei tempi –, disse. – Be’, belli nel ricordo forse. 
Tempi duri all’epoca” (ivi, p. 73). Insieme ricordano gli anni del Bronx (che saranno al 
 
13 Vedi Ricoeur (1986). 
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centro di Composizione in grigio e nero), le conoscenze comuni, i morti. Ma la nostalgia 
di Klara non si limita a investire oggetti di valore privati. Durante un’intervista rilasciata 
alla televisione francese, descrive le sue sensazioni sul presente posteriore alla fine della 
Guerra Fredda: 

 
Il potere aveva un significato, trenta o quarant’anni fa. Era una cosa stabile, focalizzata, 
tangibile. Era grandezza, pericolo, terrore, tutte queste cose. E ci teneva insieme, i sovietici 
e noi. Forse teneva insieme il mondo. Si aveva una misura delle cose. Si poteva misurare la 
speranza e si poteva misurare la distruzione […]. Molte cose ancorate all’equilibrio del ter-
rore si sono sciolte, liberate, così sembra. Le cose non hanno più limiti adesso. Il denaro 
non ha limiti. Non lo capisco più, il denaro. Il denaro è scatenato. La violenza è scatenata, 
la violenza è più facile, è sradicata, incontrollabile, non ha più una misura, non ha più una 
scala di valori (ivi, p. 77).  
 
C’è un prima e un dopo alla caduta dell’Unione Sovietica, un forte cambiamento di 

coordinate legato al dilagare egemone e globale del capitalismo occidentale, come mette 
in evidenza l’epilogo ambientato in Kazakistan, intitolato non a caso Das Kapital. Il pre-
sente è diventato irreale, non conoscibile, un cumulo di rifiuti. È per questo che Klara ha 
deciso di ritirarsi nello spazio minaccioso, vecchio e possente del deserto a dipingere, con 
lo stile tipico della nose art, le fusoliere di vecchi bombardieri B-52 ormai abbandonati, 
ma un tempo carichi di armamenti e di bombe nucleari. La sua arte mira proprio a questo, 
a recuperare gli scarti della storia attraverso emblemi, icone, stili di chiara matrice nostal-
gica – Long Tall Sally è il nome di una delle pin up dipinte sulle fusoliere – con una fina-
lità che rappresenta en abyme quella del romanzo stesso:  

 
Arrivare alla cosa in sé [the ordinary thing], nella sua normalità, la vita dietro la cosa […]. 
Stiamo cercando di rompere la catena di ripetizione, di trovare un elemento di vita vissuta 
[felt life], e forse in questo c’è un istinto di sopravvivenza, l’istinto che produce i graffiti… 
la volontà di violare i confini, di presentarci, di far vedere chi siamo. Come facevano i co-
siddetti nose artist, i ragazzi che dipingevano pin-up sulla fusoliera (ivi, p. 78). 
 
Più avanti nel racconto (e indietro nel tempo della storia), nella sezione dedicata 

all’estate 1974, Klara ripensa ai primi tempi in cui tentava di dipingere, “e di come fosse 
un inferno in scala ridotta per molti aspetti, e di come ormai cominciasse a sembrarle una 
storia tardo bohémienne dai toni pastello, finché non si costringeva a ricordare più rigoro-
samente” (ivi, pp. 504-505). La sua è una nostalgia di chiaro stampo riflessivo. 

Un altro personaggio fortemente nostalgico è Marvin Lundy, vecchio collezionista di 
memorabilia del mondo del baseball che riempiono lo scantinato dalla sua abitazione, 
meta di pellegrinaggio degli appassionati. Per tutta la vita Marvin è stato ossessionato 
dalla ricostruzione dei passaggi di mano, da una costa statunitense all’altra, della palla del 
fuoricampo. Per completarne il “pedigree” (ivi, p. 327) si affida alla cosiddetta ‘teoria dei 
puntini’, secondo la quale la conoscenza è totalmente disponibile se si analizzano gli ele-
menti microscopici delle fonti, delle fotografie, dei filmati, ricorrendo alla tecnologia che 
“sbuccia le ombre e redime la confusione e l’incoerenza del passato. Fa avverare la real-
tà” (ivi, p. 184). Gli manca soltanto un ultimo anello, quello che collega il colpo di 
Thomson al secondo possessore della palla, Wainwright; un tassello mancante che solo il 
racconto romanzesco riesce a restituire nelle pagine del Trionfo della morte e nei capitoli 
di Manx Martin: al termine del terzo capitolo a lui dedicato, Manx incontra proprio 
Wainwright e gli vende la palla del fuoricampo per poche decine di dollari.  
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L’attaccamento al passato glorioso del baseball consente a Marvin di mantenere in vi-
ta il ricordo di sua moglie Eleanor, infuso in tutti i feticci sportivi conservati nel seminter-
rato; allo stesso tempo, come Klara, guarda con rimpianto al tempo della Guerra Fredda. 
Ciò che li attrae è il paradossale senso di coesione, sociale e umana, derivante dalla paura 
di essersi trovati tutti quanti uniti dalla stessa minaccia del conflitto atomico; il ricordo 
della contrapposizione dei blocchi, inoltre, restaura la certezza di condividere una comu-
ne identità, quella occidentale.14 Inscindibilmente legati alla storia del dopoguerra, i cime-
li e la memoria del glorioso passato sportivo sono elementi di una mitologia americana 
non ancora profanata dall’“evanescent spectacle of contemporary life” (DeLillo, 1997, p. 
62) e dalle conseguenze traumatiche di una serie di avvenimenti che hanno fatto perdere 
progressivamente la presa sulla realtà contemporanea, come l’omicidio di Kennedy (Be-
gley, 2005, p. 103). I personaggi del romanzo, allora, tentano di aggrapparsi a qualcosa 
che sta morendo, di sentirsi parte di un tempo condiviso – seppur confusionario e in sé 
poco rassicurante – per sfuggire alla disperazione, alla perdita della continuità tra passato 
e presente che la fine della Guerra Fredda (e del millennio) sembra aver minato. Ango-
sciata e priva di una rielaborazione artistica, la nostalgia di Marvin è di matrice restaura-
tiva.  

La presenza diffusa di personaggi nostalgici non si limita a Nick, Klara e Marvin, e si 
intreccia alla tematizzazione della nostalgia attraverso il modo dell’ambiente. Nel coprire 
gran parte della storia statunitense del secondo dopoguerra, il romanzo presenta una va-
rietà di cronotopi, alcuni dei quali fortemente emblematici per il loro valore storico, so-
ciale e culturale, a partire dal prologo, che si svolge quasi interamente allo stadio Polo 
Grounds di New York. Basterebbe la presenza, sulle tribune, delle controparti finzionali 
di J. Edgar Hoover (avvertito dell’esperimento atomico sovietico proprio durante la parti-
ta), e di Frank Sinatra con i compagni di sbronze Jackie Gleason e Toots Shor (intenti ad 
assistere all’incontro in un turbinio di battute, volgarità e postumi) a generare effetti di 
passato. Pur non trattandosi di oggetti inanimati, sono esistenti che contribuiscono alla 
costruzione dell’ambiente nostalgico, poiché rappresentano figure storiche e icone popo-
lari, ampiamente riconoscibili ai lettori, inserite nel contesto memorabile dello scontro tra 
Giants e Dodgers, così importante e simbolico all’interno del romanzo. A ciò si aggiunge 
l’accorata radiocronaca di Russ Hodges (a sua volta personaggio nostalgico nel rievocare, 
accanto alle emozioni vissute durante e dopo la partita, il ricordo delle imprese dei gioca-
tori di baseball della sua giovinezza) e la sensazione, comune a tutti gli spettatori, di esse-
re testimoni di un momento “che li unirà in modo raro, che li legherà a un ricordo dotato 
di forza protettiva […]. Questa è la storia della gente, e ha carne e respiro che si rianima-
no in sintonia con la forza di questo vecchio gioco collaudato” (DeLillo, 2014, pp. 58-
59). Già dal prologo si costituisce allora la polarità regressiva della Guerra Fredda e del 
baseball: il 3 ottobre 1951 è il giorno in cui si stabilisce storicamente e narrativamente, 
tramite la figura di Hoover, il collegamento sotterraneo tra gli esperimenti atomici e la 
storia sportiva nazionale; una rivelazione improvvisa in cui DeLillo racconta di aver scor-
to “la radianza, l’immanenza storica, la presenza non mediata dei documenti del passato” 
(Bertoni, 2007, p. 362) da cui sviluppare il racconto. 

Riavvolgendo la cronologia del tempo della storia, nella quarta parte del romanzo 
(Cocksuckers Blues) ci si imbatte nel cronotopo della New York dell’estate 1974. Il rac-
conto si snoda tra gli ambienti e i circoli artistici del Greenwich Village, ed è filtrato dal 

 
14 Per il rapporto tra nostalgia, terrore atomico e Guerra Fredda in Underworld, si vedano anche 
Mraović-O’Hare (2011) e Grausam (2012). 
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punto di vista di Klara. Oltre all’elenco di situazioni, eventi e conversazioni tra personag-
gi appartenenti al contesto storico culturale dei movimenti per i diritti civili, della contro-
cultura e delle avanguardie artistiche, è un elemento del discorso a contribuire alla tema-
tizzazione nostalgica dell’ambiente. Nei vari paragrafi della sezione il narratore ricorre a 
formule pseudoiterative:15 “Era l’estate dei tetti [It was the rooftop summer], per 
l’aperitivo e per la cena”, “Era l’estate dei lampi a raffica e del vino rosso”, “Era l’estate 
dei tetti e l’aria era piena di eroi”, “Era l’estate delle terrazze sui tetti, l’estate dei fulmini 
a ciel sereno”, “Era l’estate delle prugne succose e bluastre”, “Era ancora l’estate delle 
terrazze” (DeLillo, 2014, pp. 395, 403, 410, 500, 509, 519). L’uso massiccio di questa fi-
gura della frequenza contribuisce a evocare la temporalità sospesa, piuttosto vaga, di una 
vita artistica trascorsa languidamente sui tetti della metropoli. Inoltre, l’uso ripetuto dello 
pseudoiterativo restituisce un senso di ritualità e stagionalità, in particolare quello 
dell’estate, tipico della poetica della nostalgia (Salmose, 2012, pp. 202-203). 

La temporalità bohémienne non cancella la presenza di elementi che perturbano la 
rappresentazione nostalgica dell’ambiente newyorkese: dalla posizione privilegiata dei 
tetti Klara scorge mucchi di spazzatura ammassarsi nelle strade (la stessa che finirà per 
diventare il centro nevralgico della sua attività artistica); l’esclusiva proiezione di Unter-
welt, film perduto del leggendario regista Sergej Ejzenštejn, fa emergere agli occhi di 
Klara le “contraddizioni dell’essere”, “le divisioni interne di persone e di sistemi, il modo 
in cui le forze si contrappongono e si fondono” (DeLillo, 2014, p. 474). Sono fattori per-
turbanti che rimandano a una tensione che attraversa (in modo metanarrativo) tutto il ro-
manzo, e riguarda la possibilità di ri-creare le scorie, le rovine, i rifiuti della storia attra-
verso un’arte avanguardistica e radicale (la nose art di Klara, i graffiti di Moonman 157, 
il film di Ejzenštejn, i monologhi di Lenny Bruce, e infine la narrativa di DeLillo), che 
scommette sulle capacità residuali di ciò che è sotterraneo (Underworld, Underwelt) di 
redimere il terrore della ‘fine della storia’. Attingendo a questo impasto negletto e dimen-
ticato, una delle direttrici del progetto artistico e romanzesco di DeLillo, che approda con 
Underworld alla sua massima espressione, è rappresentata dalla ricerca della “possibility 
of a historical counter-function, of a counternarrative that might preserve a radical revolu-
tionary spirit, that might keep possibility alive in the thin air of the ‘end of history’” (Bo-
xall, 2006, p. 5).  

Un altro ambiente apertamente nostalgico è rappresentato nel secondo capitolo della 
parte quinta (Cose migliori per una vita migliore grazie alla chimica. Frammenti scelti 
pubblici e privati degli anni Cinquanta e Sessanta). Il racconto si concentra su un pome-
riggio dell’ottobre 1957 della famiglia Deming, che abita in un tipico quartiere suburbano 
statunitense. Ogni elemento dell’ambiente contribuisce a mettere in evidenza la “cinquan-
tezza” (Jameson, 1991, p. 19) dello storyworld: 

 
Quel pomeriggio i Deming erano in casa, occupati in diverse faccende nella loro abitazione 
suburbana a piani sfalsati, una lunga e bassa struttura coloniale bicolore con una finestra 
panoramica, un porticato di collegamento e un vivace rivestimento di assicelle […]. Dalla 
finestra della cucina vedeva il prato, perfetto e ben tosato, con le siepi basse, aperto e di fa-
cile accesso. Gli alberi ai bordi del prato erano nuovi, come tutto il resto in quella zona. 
Dovunque, su e giù per le strade serpeggianti, c’erano alberi giovani e basse siepi squadrate 
e nel complesso un senso di apertura, la sensazione di vedere tutto quello che c’era da vede-
re con una sola occhiata, senza niente di coperto o murato o protetto dal riverbero del sole 
(DeLillo, 2014, pp. 546-547).  

 
15 Per una definizione di pseuditerativo vedi Genette (1976, pp. 170-172).  
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Tutto appare perfettamente curato, decoroso, rassicurante. I membri della famiglia so-

no a loro volta integrati nell’ambiente: “Fuori, sotto il porticato, il marito, Rick, stava ti-
rando a lucido la Ford Fairlane bicolore decappottabile, nuova di zecca, come le case e gli 
alberi, con i copertoni bianchi e neri e le filettature laterali di cromo che praticamente 
crepitavano quando la macchina era in moto” (ivi, p. 548); sua moglie Erica, invece, è in-
tenta a preparare sei porzioni di mousse di pollo per cena. Gran parte dei segmenti foca-
lizzati attraverso il suo punto di vista ruotano intorno alla ripetizione ossessiva del mar-
chio della mousse, estremamente versatile e semplice da usare: 

 
A volte Erica la chiamava la sua mousse Jell-O di pollo e a volte la chiamava la sua mousse 
di pollo Jell-O. Questa era una delle mille cose convenienti della Jell-O. La parola andava 
dovunque, davanti o dietro o in mezzo. Era una parola-interruttore, come lo erano ormai 
tante cose al giorno d'oggi, come il mondo intero, che ti si spalancava davanti premendo un 
pulsante (ivi, p. 550). 
 
Ci troviamo di fronte a un ambiente caratterizzato da macroscopici effetti di passato, 

qui declinati in modo ironico, chiaramente anti-restaurativo. Linda Hutcheon ha eviden-
ziato lo stretto rapporto tra nostalgia e ironia nell’arte postmoderna, che si serve delle 
istanze ironiche per smorzare la carica regressiva della nostalgia (Hutcheon, 2000). Nel 
caso dei Deming, della loro villetta a piani sfalsati, della lucida Ford Fairlane bicolore e 
della Jell-O, le due componenti raggiungono un livello parossistico e la rappresentazione 
si fa grottesca e demistificante. E infatti, anche in questa sezione, il passato recuperato 
dalla narrazione non è mai totalmente rassicurante, ma costantemente percorso da ele-
menti perturbanti: sul cielo della zona suburbana passa lo Sputnik, la Jell-O ha moltissimi 
effetti collaterali, il figlio dei Deming, Eric, diventerà un costruttore di bombe atomiche 
(il lettore lo ha già incontrato in compagnia di Matt Shay, il fratello di Nick, nelle pagine 
di Cocksuckers Blues).  

Abbiamo provato a mettere in evidenza il ricorso massiccio ai modi del personaggio e 
dell’ambiente nostalgico, che nello svolgersi retrospettivo della narrazione di Underworld 
si intrecciano senza soluzione di continuità, fondendo il carattere riflessivo a quello re-
staurativo. Le tensioni propulsive del racconto, rappresentate dall’itinerario della palla da 
baseball e dal recupero del tempo perduto di Nick Shay, fanno approdare il racconto alla 
sesta e ultima sezione (Composizione in grigio e nero) ambientata nel Bronx tra l’autunno 
1951 e l’estate 1952. Qui, nella perfetta sovrimpressione del modo del personaggio a 
dell’ambiente, il carattere della nostalgia delilliana si manifesta nella sua interezza. 

 
 

4. Giorni del disordine 

A differenza di Klara, Nick non crede affatto all’avvento dell’irrealtà sulla vita e sulla 
storia: “Io vivevo nella realtà, in modo responsabile […] Ero convinto che fosse possibile 
sapere cosa stesse succedendo. Non eravamo esclusi dalle nostre vite” (DeLillo, 2014, p. 
84). Durante l’adolescenza Nick ha ucciso un uomo ed è stato mandato in riformatorio; 
da quel momento la sua esistenza di adulto è stata turbata dal continuo ritorno fantasmati-
co dei traumi del passato. Perciò, esortato dalla dottoressa Lindblad, la psicologa del ri-
formatorio, a prendere consapevolezza delle proprie responsabilità verso la sua storia, 
sforzandosi di darle un senso, Nick fabbrica un romanzo di formazione fittizio dietro cui 
nascondersi, una narrazione basata sui miti del padre (un allibratore che ha abbandonato 
la famiglia) e della violenza (Nick gioca ad atteggiarsi da gangster); tuttavia, continua a 
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manifestare lo stesso turbamento nei confronti del passato: davanti alle numerose richie-
ste della moglie Marian di raccontarle i fatti della sua adolescenza, Nick tace, reticente. È 
evidente che questa “self-created legend” (Fitzpatrick, 2002, p. 157) sia una narrazione di 
impianto restaurativo, quanto di più lontano dalla realtà vera e propria di fronte alla quale 
sostiene di sentirsi responsabile. Non è un caso che tutte le parti del romanzo che lo ve-
dono protagonista siano raccontate in prima persona dallo stesso Nick, a eccezione della 
sesta parte interamente eterodiegetica, chiave di volta della sua parabola romanzesca ed 
esistenziale.  

La visita alla ex amante Klara, ma soprattutto la potenza della sua installazione artisti-
ca, sorvolata in mongolfiera alla fine di Long Tall Sally, incrinano definitivamente la leg-
genda privata di Nick, innescando “a story of self-unmaking”, poiché “the only legitimate 
life-narrative that the novel can take on appears to be an antibildungsroman” (ivi, p. 155). 
Così, nelle ultime pagine di Long Tall Sally (e in quelle dell’epilogo) viene rappresentato 
seduto nella poltrona della propria abitazione, circondato da libri, mentre maneggia la 
famosa palla del fuoricampo acquistata da Marvin; la strizza con forza, in tutte le sue par-
ti, come a mungerne un tempo autentico e perduto. Nel frattempo, si rivolge ai lettori: 

 
Vi dirò cosa desidero di più, tornare ai giorni del disordine, quando non me ne fregava un 
accidente o un cazzo o non davo un centesimo (DeLillo, 2014, p. 857). 
 
Ho nostalgia dei giorni del disordine. Li rivoglio, i giorni in cui ero giovane sulla terra, 
guizzante nel vivo della pelle, imprudente e reale. Ero stolido e muscoloso, arrabbiato e 
reale. Ecco di cosa ho nostalgia, dell'interruzione della pace, dei giorni del disordine quan-
do camminavo per le strade vere e facevo gesti violenti ed ero pieno di rabbia e sempre 
pronto, un pericolo per gli altri e un mistero distante per me stesso (ivi, p. 862).16 
 
Il ricordo dell’oggetto di valore (il tempo dell’adolescenza nel Bronx) conserva la sua 

carica nostalgica; allo stesso tempo, la sua rappresentazione nell’ultima parte del romanzo 
non è soffocata da alcuna patina affettiva, non ne sono smussate le asperità, perché ciò 
che Nick rimpiange è proprio il caos e il disordine dei giorni perduti. Per questo lo story-
world della Composizione in grigio e nero rifugge sia la stilizzazione nostalgica degli an-
ni Cinquanta, sia la rappresentazione ironica e demistificante della sezione dedicata alla 
famiglia Deming. Le sirene invitanti della nostalgia sono governate e piegate a proprio 
favore dal linguaggio. Così ne parla DeLillo: “In Underworld I searched out the word-
related pleasures of memory. The smatter language of old street games and the rhythms 
of a thousand street-corner conversations, adolescent and raw” (DeLillo, 1997, p. 61). 
Contro il caos e l’esaurimento della storicità provocato dalla società mediale, DeLillo 
scommette tutto sulla specificità redentiva della lingua, somma risorsa dello scrittore: 
“Language can be a form of counterhistory. The writer wants to construct a language that 
will be the book's life-giving force. He wants to submit to it. Let language shape the 
world. Let it break the faith of conventional re-creation” (ivi, p. 62).  

Se è vero, come sostiene Käte Hamburger, che la sola finzione autenticamente lettera-
ria è quella del racconto in terza persona al passato (Hamburger, 1977), non è un caso che 

 
16 Lo stesso DeLillo ha ribadito che la nostalgia del suo personaggio non va intesa in modo con-
venzionale: “Nick Shay feels a longing at the end of the novel. But it’s not for lost innocence, it’s 
for lost guilt. It’s for the days when we were able to act, in his muscles and in his blood. When he 
used to beat people up, when he stole a car. That’s what he misses, That’s his foremost answer” 
(Moss, 2005, p. 160).  
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la totalità di questa sezione sia narrata da un narratore eterodiegetico, anche quando il 
punto di vista è quello di Nick. Lo slittamento nella voce narratoriale mette in evidenza 
un tratto centrale del romanzo e di tutta la poetica delilliana: soltanto la finzione letteraria 
e il suo linguaggio possono dar vita a una controstoria, che trova il suo punto di arrivo 
nello spazio nostalgico, marginale e caotico del Bronx, tracciando allo stesso tempo 
un’anti-biografia del personaggio e forse di un’intera nazione (il sesto capitolo si ricolle-
ga circolarmente al prologo del 3 ottobre 1951, che costituisce il massimo momento di 
coesione umana all’interno del romanzo). Il linguaggio (e l’arte) arrivano laddove la ‘teo-
ria dei puntini’ si blocca: per quanto sia forte la sua ossessione, pur essendo uno dei tanti 
avatar dell’autore, Marvin non può completare la ricostruzione del tragitto della palla 
perché non è uno scrittore (o un artista), e dimostra il suo scarto dal linguaggio quando 
balbetta, quando non riesce trovare le parole giuste (affidandosi al sostegno amorevole 
della moglie). Lo sguardo parziale di Marvin denuncia l’impossibilità di conoscere la 
realtà, fattasi sempre più sfuggente e più opaca, e per questo afferrabile soltanto nello 
sforzo sui generis della finzione letteraria. 

Peter Boxall sostiene che l’impianto narrativo Underworld trova uno dei suoi principi 
cardinali nella contraddittorietà (2006, p. 189), basti pensare alla funzione unificante del 
terrore e al barlume salvifico della bomba atomica, oppure “alla tensione spirituale di per-
sonaggi che scoprono la trascendenza nei luoghi più improbabili (armi, rifiuti, consumo, 
pubblicità, tecnologia)” (Bertoni, 2007, p. 329). Anche nel caso della nostalgia, il conti-
nuo dialogo dei modi del personaggio e dell’ambiente restituisce tutte le gradazioni di 
un’emozione mai addomesticata; non solo, lo sguardo affettivo nei confronti del passato è 
una delle principali assi dell’architettura retrospettiva della (contro)storia romanzesca: 
l’approdo ai “giorni del disordine” è l’ultimo, definitivo passaggio dell’anti-biografia di 
Nick. Nel corso del romanzo il codice nostalgico è spesso legato alla superficialità, nei 
casi più estremi alla decostruzione, eppure contribuisce a “restituire la pregnanza, 
l’intensità, la potenza storica di quell’esperienza che si è scolpita nel tempo in modo in-
cancellabile” (Bertoni, 2018, p. 51). In questo equilibrio paradossale di affettività e gno-
seologia sembra scongiurato l’appiattimento postmoderno della storicità temuto da Jame-
son, anzi, in Underworld (e in molte altre narrazioni contemporanee) l’(auto)analisi 
dell’emozione è inscindibilmente fusa con la sua funzione patemica primaria.17  

Dopo essere stata fortemente criticata dai teorici della postmodernità, la nostalgia ri-
lancia con decisione la propria funzione nella contemporaneità, e non è un caso che, come 
dimostrano le pagine che abbiamo analizzato, si sposi perfettamente con la tendenza dei 
romanzi scritti dopo ‘la fine della storia’ a connettere “the power of imagination and the 
ability to understand the world historically—to tell stories about the things that have hap-
pened and that continue to happen” (Cohen, 2009, p. 26). 

 
17 Fornendo una tipizzazione simile a quella di Boym, Davis introduce un terzo tipo di nostalgia, 
definita interpretativa [interpreted], con caratteristiche simili a quelle che abbiamo rintracciato in 
Underworld. La nostalgia interpretativa si sofferma analiticamente sulla propria natura o su quella 
degli oggetti di valore; la riflessione sull’esperienza affettiva è fusa con l’esperienza in sé (Davis, 
1979, pp. 24-26). 
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