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Scrivere per sentirsi meno soli
La tristezza in tre racconti postmoderni: Donald Barthelme,
Jonathan Lethem, David Foster Wallace

Carlotta Susca

Abstract ¢ La tristezza € una cifra delle narrazioni postmoderne, e la depressione un tema
sotteso a molti romanzi e racconti della seconda meta del Novecento. In tre racconti statu-
nitensi, tristezza e depressione sono trasfigurati con effetti stranianti e finali spiazzanti.

Come le novelle, i racconti brevi accumulano strutturalmente la tensione sul finale (Sklovskij
1968) e si basano spesso sul disvelamento conclusivo: accade cosi per Il pallone di Donald
Barthelme (1968), in cui la storia surreale di un pallone che lentamente invade la citta
metafora della tristezza del narratore per la lontananza dell'amata, e lo straniamento viene
normalizzato solo nella frase finale; nel’Uomo felice di Jonathan Lethem (1996), la depressione
€ rappresentata in maniera straniante come l'immersione in un videogioco a tema inferno, da
cui il protagonista riemerge per periodi sempre piu brevi; in Caro vecchio neon (2004), di
David Foster Wallace (che considerava Il pallone il racconto per cui era diventato uno scrit-
tore), diegesi e realta si confondono e il racconto dal punto di vista di un suicida viene inevi-
tabilmente letto oggi alla luce delle vicende biografiche dell'autore, morto suicida nel 2008
dopo una lunga depressione.

David Foster Wallace ha dichiarato che la letteratura serve a sentirsi meno soli, e questi tre
racconti rappresentano un percorso che parte dalla tristezza come tema narrativo (Bar-
thelme), che con Lethem fa della letteratura lo strumento per “rendere il familiare strano”
(Wallace), in modo da consentire al lettore di mettere a fuoco, attraverso lo straniamento,
una condizione di difficile comprensione. Con il racconto di Wallace — cosi come con il suo
Infinite Jest e altri suoi scritti — il racconto della morte dal punto di vista di un suicida, lungi
dall'essere un esercizio di funambolismo letterario, erode il confine fra realta e letteratura, in
un fulgido esempio di sincerita narrativa lontana dal luogo comune del postmodernismo
come pastiche privo di contenuti.

Parole chiave * David Foster Wallace; Donald Barthelme; Jonathan Lethem; narrativa statu-
nitense; racconti

Abstract ¢ Postmodern fiction is pervaded by sadness, and depression is a major theme in
many novels and short stories written in the second half of the 19th century. Three contem-
porary U.SS. short stories present an estranged portrayal of sadness and depression, and share
unforeseen endings.



Short stories are structurally built in order to stress the endings (Sklovskij 1968) by a final
unveiling, as in Donald Barthelme's “The Balloon” (1968): here only in the final lines the
surreal portrayal of a gigantic balloon that progressively invades the city turns out to be the
metaphor of sadness. In Jonathan Lethem'’s “The Happy Man” (1996), depression is portrayed
as the immersion in a videogame set in hell; while in David Foster Wallace’s “"Good Old
Neon" (2004), reality and fiction's borders are blurred, and the story being written from the
perspective of suicidal leads to a biographical coincidence since Wallace took his life in 2008.
Wallace thought that literature serves the purpose to make us feel less alone: these three
short stories deal with sadness in a spectrum that starts from Barthelme's choice of sadness
as a theme, then Lethem makes the familiar strange in order for the reader to empathize
with the depressed character, and finally Wallace erodes the border between reality and
fiction, setting an example for sincerity in literature.

Keywords ¢ David Foster Wallace; Donald Barthelme; Jonathan Lethem; U.S. fiction; short
stories
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Scrivere per sentirsi meno soli
La tristezza in tre racconti postmoderni: Donald Barthelme,
Jonathan Lethem, David Foster Wallace

Carlotta Susca

I. Un trittico sulla tristezza

Se c’¢ uno spettro che si aggira nella narrativa postmodernista, probabilmente ¢ quello della
tristezza.

Nato nel contesto del capitalismo avanzato — notoriamente caratterizzato dall’assenza
di grandi narrazioni (Jameson, 1989) —, e per sua stessa definizione come reazione a un
movimento precedente, il Postmodernismo letterario ¢ caratterizzato dalla percezione
dell’impossibilita per gli scrittori di essere naive. Come ha scritto Umberto Eco nelle Po-
stille a “Il nome della rosa” (1983), in un contesto di iper consapevolezza e citazionismo
sarebbe stato impossibile pronunciare la dichiarazione d’amore “Ti amo disperatamente”
senza pensare di sostituirla con uno stratificato e autoironico “Come direbbe Liala, ti amo
disperatamente”.

Se I’ironia era la precondizione per confezionare qualsiasi messaggio dagli anni Ses-
santa del Novecento in poi, la sincerita sembrava non trovare posto nella comunicazione
fra individui né tantomeno in quella letteraria, intrisa di decostruzionismo e di filosofia del
linguaggio di matrice wittgensteiniana: comunicare poteva sembrare impossibile.

Per lo scrittore statunitense David Foster Wallace (1962-2008), comunicare ¢ tentare di
strizzare una stanza di percezioni e pensieri attraverso il minuscolo buco di una serratura:

As though inside you is this enormous room full of what seems like everything in the whole
universe at one time or another and yet the only parts that get out have to somehow squeeze
out through one of those tiny keyholes you see under the knob in older doors. As if we are
all trying to see each other through these tiny keyholes (2004, p. 178).

La comunicazione letteraria ¢ per sua natura il tentativo di trasmettere un messaggio
nello spazio e nel tempo, e comunicare la tristezza in forma narrativa consente di “sentirsi
meno soli”, come in una sintesi dello stesso Wallace:

Stories let us talk to one another about stuff that just can’t be talked about any other way;
[...] ’'m pretty lonely most of the time, and fiction’s one of the few experiences where lone-
liness can be both confronted and relieved. Drugs, movies where stuff blows up, loud par-
ties—all these chase loneliness away by making me forget my name’s Dave and I live in a
one-by-one box of bone no other party can penetrate or know. Fiction, poetry, music, really
deep serious sex, and, in various ways, religion—these are the places (for me) where loneli-
ness is countenanced, stared down, transfigured, treated. In lots of ways it’s all there is (Ho-
ward, 1996, p. 58).

[ tre racconti presi qui in esame — scritti a distanza di anni I’uno dall’altro e riconducibili
a diverse fasi del Postmodernismo letterario — sono pervasi dalla tristezza in diversi gradi
e forme, dall’intradiegetica all’extradiegetica, e sono tre esempi magistrali di costruzione
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narrativa nella forma breve, che per sua natura ha un funzionamento a orologeria profon-
damente differente da quello del romanzo. Nella teorizzazione narratologica del formali-
smo russo, la forma breve della novella, a differenza del romanzo, accumula tutta la ten-
sione sul finale, che deve essere spiazzante perché 1’intera storia mira alla conclusione
(Sklovskij, 1968); diversamente, il romanzo ammette e preferisce una “coda’ narrativa che
consenta una fuoriuscita meno traumatica dal “mondo scritto” (Calvino, 2002).

Sia The balloon di Donald Barthelme che The Happy Man di Jonathan Lethem hanno
uno sviluppo peculiare che li fa sembrare lo sviluppo letterale di una metafora; mentre con
Good Old Neon di David Foster Wallace, la rappresentazione diegetica della tristezza scon-
fina sul piano extradiegetico, investendo la biografia dell’autore. Il trittico qui proposto
presenta affinita tematiche e strutturali, e consente di tratteggiare anche, in tre gradazioni
diverse, 1’attuazione di una sincerita narrativa che si contrappone all’idea del postmoder-
nismo funambolico, ricco di forme senza contenuti.

2. Lo straniamento e una mancanza ingombrante: Il pallone di Donald Barthelme

“The aim of literature [...] is the creation of a
strange object covered with fur which breaks your
heart”

(Donald Barthelme, Come Back, Dr. Caligari)

Una mongolfiera si manifesta nel paesaggio urbano di New York invadendone crocicchi,
pendendo dai palazzi, espandendosi verso il cielo. Nei ventidue giorni della permanenza
del pallone, le reazioni dei cittadini spaziano dallo stupore (“There was a certain amount
of initial argumentation about the “meaning” of the balloon”, Barthelme, 2023, p. 3) all’in-
dignazione (“One man might consider that the balloon had to do with the notion sullied, as
in the sentence The big balloon sullied the otherwise clear and radiant Manhattan sky, ivi,
p. 4), ma ben presto questa situazione senza precedenti viene normalizzata, e il pallone
utilizzato per segnare il luogo di appuntamenti (“People began, in a curious way, to locate
themselves in relation to aspects of the balloon: “I’ll be at that place where it dips down
into Forty-seventh Street almost to the sidewalk, near the Alamo Chile House”, ivi, p. 6),
come tappeto di gioco (“Bouncing was possible, because of the pneumaticity of the surface,
and even falling, if that was your wish”, ivi, p. 3) e finanche per i piu prosaici scopi chiro-
grafici (“[Someone] seized the occasion to write messages on the surface, announcing their
availability for the performance of unnatural acts, or the availability of acquaitances”, ivi,
p. 3).

The Balloon & un racconto breve dello scrittore statunitense Donald Barthelme (1931-
1989), pubblicato per la prima volta il 16 aprile1966 sul “New Yorker” (Barthelme, 2023),
poi inserito nella raccolta Unspeakable Practices, Unnatural Acts (1976). Considerato un
esponente di punta del Postmoderismo statunitense, Barthelme ha sperimentato diverse
forme narrative attestandosi come maestro della short fiction, pur essendo autore di ro-
manzi (fra cui Snow White, 1967, la riscrittura della storia di Biancaneve, ¢ il postumo The
King, 1990, in cui la figura di re Artu ¢ ricontestualizzata nel corso della Seconda guerra
mondiale) e di un libro per bambini (The Slightly Irregular Fire Engine, 1971), per cui ha
vinto nel 1972 il National Book Award (Children’s Book).

L’aspetto pit commentato della narrativa di Barthelme ¢ la frammentarieta: I’autore di
Come Back, Dr. Caligari ha sempre prediletto la tecnica del collage, con il risultato di
costruire racconti pieni di non sequitur, caratterizzati dall’accumulazione di dettagli e, in
definitiva, dall’assenza di una vera e propria trama; in un saggio del 1982, Thomas M.
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Leitch osserva che “Barthelme’s stories are organized around situations (or suppositions or
hypotheses) that commit him to no particular line of narrative development, or indeed to
the very conception of development” (Leitch, 1982, p. 131). Sebbene la peculiarita delle
strutture narrative — o, piuttosto, la loro assenza — sia assurta a cifra dell’inventivita bar-
thelmiana, il pregio principale della sua produzione narrativa risiede nella capacita di ana-
lisi psicologica e di restituzione di stati d’animo proprio grazie alle tecniche di strania-
mento utilizzate. Se la critica piu frequentemente mossa al postmodernismo in generale ¢
quella di configurarsi come pastiche, esercizio di funambolismo letterario fine a sé stesso,
sono numerosissimi gli esempi di narrazioni considerate postmoderne in cui la rappresen-
tazione della realta — sia pur di quella interna, interiore — sia mimetica, e descritta con
particolare efficacia.

E vero che gli incipit di Barthelme sono spiazzanti, come osserva anche R.E. Johnson
(1976, p. 72); non fa eccezione quello del Pallone:

The balloon, beginning at a point on Fourteenth Street, the exact location of which I cannot
reveal, expanded northward all one night, while people were sleeping, until it reached the
Park. There I stopped. At dawn the northernmost edges lay over the Plaza; the free-hanging
motion was frivolous and gentle. But experiencing a faint irritation at stopping, even to pro-
tect the trees, and seeing no reason the balloon should not be allowed to expand upward, over
the parts of the city it was already covering into the “air space” to be found there, I asked
the engineers to see to it. This expansion took place throughout the morning, a soft imper-
ceptible sighing of gas through the valves. The balloon then covered forty-five blocks north-
south and an irregular area east-west, as many as six crosstown blocks on either side of the
Avenue in some places. That was the situation, then (Barthelme, 2023).

Lo straniamento indotto nel lettore ¢ una tecnica al servizio della “letterativita” teoriz-
zata come caratteristica principale della letteratura dai Formalisti russi negli anni Venti del
Novecento. Nel saggio L ‘arte come procedimento (1968), Sklovskij sostiene che la princi-
pale caratteristica dell’arte sia quella di presentare la realta (un oggetto, una scena o un
rituale) come una “visione” invece che come un “riconoscimento” (p. 82). Il riconosci-
mento € un processo automatico, e di conseguenza mantiene bassa la soglia di attenzione,
riducendo il valore dell’informazione; la visione consente uno sguardo vivificante, e di
conseguenza, quando messa in pratica, ottiene il massimo dell’informativita del messaggio.
Il corrispettivo dell’idea di visione di Sklovskji nella Teoria dell’informazione (cfr. Gleick,
2012) ¢ I’entropia, ossia la condizione in cui un messaggio ¢ completamente imprevedibile
e non puo essere completato dall’inferenza del lettore nell’atto di cooperazione interpreta-
tiva (cft. Eco, 2016).

La capacita di anticipare il contenuto di un testo scritto mentre lo si legge riguarda dif-
ferenti livelli di comprensione; la soglia inferiore, come sostiene Umberto Eco in Lector in
fabula, ¢ quella semantica: il lettore & capace di anticipare la successione delle lettere che
formeranno una parola perché ¢ competente in merito al suo linguaggio (un italiano aspet-
tera con ogni probabilita la vocale “u” dopo una “q”). Al di 1a della soglia semantica, ce
n’¢ una sintattica; come sottolineato da Sklovskij, i proverbi ¢ le frasi fatte possono essere
citati anche solo parzialmente, perché non hanno una struttura ambigua (¢ possibile dire
“Rosso di sera...” senza il bisogno di completare la frase). Al contrario, la letteratura ¢
basata sull’accostamento inusuale di parole (come nell’incipit di 1984 di George Orwell
“It was a bright cold day in April, and the clocks were striking thirteen”), una tensione che
raggiunge la sua acme in poesia. In base alla definizione di Roman Jakobson di “funzione
poetica” (1960, pp. 350-377), la poesia ¢ la forma letteraria che tende alla metariflessione,
e che di conseguenza fornisce il massimo dell’informazione ed ¢ caratterizzata dal minimo
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di predittivita. Oltre a quello semantico e sintattico, lo straniamento puo riguardare anche
il livello della trama. Nel leggere per poter avere informazioni sulla prosecuzione della
storia, come nell’analisi di Peter Brooks in Reading for the Plot (1992), il lettore apprezza
il bilanciamento fra visione e riconoscimento: riconoscere i cliché puo essere rassicurante
ma ¢ necessario, d’altra parte, un numero consistente di colpi di scena per mantenere attivo
I’interesse. In letteratura, bilanciare imprevisto e prevedibile ¢ un’operazione delicata,
come ha notato Abraham A. Moles:

[L’assimilazione del messaggio] ¢ condizionata dal rapporto tra “capacita d’informazione” o
“capacita di complessita” del recettore e offerta di complessita del messaggio proposto sul
piano particolare considerato. Se la complessita ¢ troppo debole, se il messaggio ¢ abusiva-
mente semplice sul piano esaminato, il messaggio appare banale a questo livello, privo di
interesse, la nostra attenzione non vi si fissa, il suo valore estetico ¢ nullo. Ma se questa
complessita ¢ troppo grande, se I’informazione ¢ troppo ricca, il messaggio ¢ troppo origi-
nale, sommerge la nostra attenzione, oscura la nostra sensibilita: ce ne disinteressiamo per
tentare di metterci spontaneamente in rapporto con un livello di segni piu intelligibili. E dun-
que si direbbe che il piacere estetico sia, su ciascuno dei molteplici piani in cui si pud ap-
prendere il messaggio, legato al rapporto tra offerta di originalita e capacita di accettazione
della stessa da parte dell’individuo (Moles, 1972, p. 143).

L’avvento del Postmodernismo in letteratura ha causato uno sbilanciamento sul versante
dell’originalita delle strutture narrative, che sono state sminuzzate, proiettate in complessi
giochi di specchi e spesso svuotate di ogni funzione al servizio della storia e della comuni-
cazione. I narratori afferenti al Postmodernismo sono di conseguenza stati considerati in
toto sperimentalisti; se € vero pero che una prima fase di reazione al Modernismo e di
entusiasmo ipermediale ha prodotto dimenticabilissimi divertissement, il Postmodernismo
letterario ha sin da subito accolto il tentativo di significare ancora qualcosa e di proseguire
il compito della narrazione di mettere in comunicazione piu individui, consentendo loro di
condividere I’intuizione di una qualche forma di verita. Il cambio di prospettiva sulle pos-
sibilita narrative del Postmodernismo ¢ paradigmatico in John Barth, considerato il padre
della corrente nata dagli anni Sessanta del Novecento: nel 1976, nel saggio The Literature
of Exhaustion, Barth ritiene ormai impossibile 1’utilizzo non ironico di “strumenti conven-
zionali” come “cause and effect, linear anecdote, characterization, authorial selection, ar-
rangement, and interpretation” (Barth, 1984, p. 72). A distanza di sedici anni, Barth rivede
radicalmente la propria posizione, rivendicando la capacita comunicativa della narrativa
postmodernista:

What my essay “The Literature of Exhaustion” was really about, so it seems to me now, was
the effective “exhaustion” not of a language or of literature, but of the aesthetic of high
modernism [...] but a number of us, in quite different ways and with varying combinations
of intuitive response and conscious deliberation, were already well into the working out, not
of the next best thing after modernism, but of the best next thing: what is gropingly now
called postmodernist fiction, what I hope might also be thought of one day as a literature of
replenishment (Barth 2005, p. 176).

The Balloon di Barthelme esemplifica la tipologia di narrativa postmodernista il cui
tentativo ¢ quello di svolgere la funzione che ¢ da sempre propria della letteratura — con-
sentire a due esseri umani di entrare in connessione: lo fa utilizzando tecniche di strania-
mento ai livelli lessicale e sintattico (“Muted grays and browns for the most part, contrasted
with walnut and soft, forgotten yellows”, Barthelme, 2023, p. 4) quanto nella (mancanza
di) trama allo scopo di veicolare un messaggio letterario, altamente informativo e in grado
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di mantenere alta la soglia di attenzione del lettore (al rischio di risultare “troppo originale”
e, quindi “oscura[re] la nostra sensibilita”, Moles, 1972, p. 143).

Nella raccolta Come Back, Dr. Caligari, Barthelme scrive che “The aim of literature
[...] is the creation of a strange object covered with fur which breaks your heart”: The
Balloon risponde perfettamente alla definizione, configurandosi come un oggetto letterario
difficilmente riconducibile a strutture note (cfr. Johnson, 1976) che tuttavia ¢ in grado di
colpire dritto al cuore con un finale spiazzante, inaspettato e perfettamente esplicativo. Per
molte pagine, il narratore fornisce informazioni sulle reazioni dei newyorkesi, e finanche
la forma tipografica con cui le riporta ¢ straniante:

Critical opinion was divided:
“monstrous pourings”
64harp”

XXXXXXX “certain contrasts with darker portions”
inner joy

“large, square corners”
“conservative eclecticism that has so far governed modern balloon design”
;00 “abnormal vigor”
“warm, soft, lazy passages”
“Has unity been sacrificed for a sprawling quality?”
“Quelle catastrophe!”

“munching” (Barthelme, 2023, pp. 5-6).
Infine, in una confessione fulminante, il mistero del pallone ¢ chiarito:

I met you under the balloon, on the occasion of your return from Norway. You asked if it
was mine; I said it was. The balloon, I said, is a spontaneous autobiographical disclosure,
having to do with the unease I felt at your absence, and with sexual deprivation, but now that
your visit to Bergen has been terminated, it is no longer necessary or appropriate. Removal
of the balloon was easys; trailer trucks carried away the depleted fabric, which is now stored
in West Virginia, awaiting some other time of unhappiness, sometime, perhaps, when we are
angry with one another (Barthelme, 2023, p. 7).

La mongolfiera si rivela una “spontanea rivelazione autobiografica”, 1’estrinsecazione
della mancanza e della privazione sessuale, un artificio da utilizzare in caso di infelicita.
The Balloon sembra costruito sulla base dello straniamento derivante dalla resa letterale di
una metafora come “una mancanza ingombrante” (“a notable absence”), e gli artifici for-
mali — come le collocazioni sintattiche inusuali e la formattazione peculiare — servono a
spiazzare il lettore e a incuriosirlo sulla natura della mongolfiera scoprendo solo alla fine
che si tratta di una storia intimistica, del racconto di una tristezza privata.
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3. Un viaggio all’'inferno: L'uomo felice di Jonathan Lethem

Jonathan Lethem (1964-) ¢ principalmente (e per sua stessa ammissione) uno scrittore di
fantascienza, e il suo racconto The Happy Man ¢ perfettamente ricondotto alla collocazione
di genere del suo autore: pubblicato originariamente sulla “Isaac Asimov’s Science Fiction
Magazine” nel febbraio del 1991, ha ricevuto quello stesso anno una nomination per i Ne-
bula Awards, premi assegnati a scritti fantascientifici o fantasy. Successivamente inserito
nella raccolta The Wall of the Sky, the Wall of the Eye (1996), The Happy Man ¢& il racconto
di un padre di famiglia che per periodi sempre piu lunghi e sempre piu ravvicinati € co-
stretto a recarsi all’inferno, in cui si ritrova ad essere un ragazzino di otto o nove anni, ¢
ogni volta che ne fa ritorno racconta a suo figlio i dettagli della sua permanenza e le risul-
tanze delle sue esplorazioni dell’inferno, cosi che il ragazzo possa riprodurne la mappa sul
suo computer e giocarci con i suoi amici. Il racconto lungo (la nomination per il Premio
Nebula era nella categoria “Nouvellette”) alterna le scene di vita famigliare alla descrizione
dell’inferno: il protagonista si ritrova in un giardino,' seduto ad un tavolo con altre persone
e con un cavallo; sono tutti in attesa della colazione, che una strega sta preparando in una
casetta li vicino, ma dato che I’attesa ¢ senza esito, si ritrova a vagare per le zone circostanti
finché, in qualsiasi scenario, non incontra il colonello Eagery, ossia “I’uomo felice”; solo
allora, solo dopo che il colonnello “ha finito con lui”, Tom puo fare ritorno al mondo reale.
Quello che succede con “L’uomo felice” viene descritto cosi:

This is my curse: I trust him. Every time. [...] I am made newly innocent. [...]

He grunts over the task of binding me, legs splayed between the two trees. [...] I started
crying.

“Oh no, don’t do that,” said The Happy Man, gravely. “Show the Colonel that you’re a good
sport, for chrissakes. Don’t be a girl. You’ll-you’ll ruin all the fun”. [...]

The last knot secured, he turned away to dig in his bag, and emerged with a giant, clownish
pair of scissors. [...] A few quick strokes of the scissors and he’d eliminated my jockey shorts
too. “Huh.” He tossed the scissors aside and ran his hands up my legs. “Boy, that’s smooth.
Like a baby.” When he caressed me I got hard, despite my fear. “Okay. Okay. That feel good?
Aw, look at that.” He was talking to himself now. A steady patter which he kept up over the
sound of my whimpering. “Look here Tom, I got one too. Big-size. Daddy-size.” He strad-
dled me. “Open up for the choo-choo, Tommy. Uh” (Lethem, 1996).

Come il pallone di Barthelme si rivelava essere ’estrinsecazione narrativa del disagio
del narratore, I’inferno di Tom ¢ 1’oggettivizzazione di una condizione psicologica deri-
vante dalle molestie subite da ragazzino da parte dello zio: Tom comprende alla fine del
racconto I’origine e il significato del suo inferno, per quanto a lungo avesse negato che un
qualsiasi significato potesse essere trovato: “Yes, Uncle Frank was Colonel Eagery, aka
The Happy Man. He’d molested me as a boy, right in our house, while my father was away,
and with my mother in the kitchen making breakfast. I remember it all now” (ivi). La spie-
gazione del significato dell’inferno viene esplicitata in maniera molto piu distesa rispetto a
The Balloon, e d’altra parte, dove la storia di Barthelme era un racconto breve, quella di
Lethem ¢ un romanzo breve e presenta, infatti, una coda narrativa: dopo aver ucciso lo zio
Frank che tentava di abusare di suo figlio, Tom visita un inferno di diversa natura, in cui €
uno zombie in casa sua, incapace di parlare con sua moglie Maureen o con suo figlio Peter,
che gioca al computer al gioco dell’Inferno.

! La versione italiana della raccolta ¢ stata infatti nominata L 'inferno comincia dal giardino, tradu-
zione di Martina Testa, Roma, minimum fax, 2001.
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Come ha notato Fiona Kalleghan, Lethem unisce gli esperimenti formali postmodernisti
con una ricerca di senso di stampo modernista; “His settings can be surreal—they often
plunge the reader into an experience of a hellish, artificial, or alien world—but his land-
scapes smell and feel grittily real, and they are rarely decadent” (Kalleghan, 1998). Sebbene
Lethem lavori spesso sulle conseguenze letterali di una metafora, non ¢ stata una opera-
zione consapevole nel caso dell’ Uomo felice, che pure sviluppa 1’idea di un “private hell”:

The story came from strange places and insisted itself upon me in a way that’s still unusual
for me in my writing process, but I was not conscious of it being a story where I was literal-
izing metaphors. Often I’'m very conscious of it (ibid.).

Il processo applicato in The Happy Man potrebbe essere definito come una “cristalliz-
zazione”:

I personaggi ossessionati ci fanno sentire quel che provano con maggiore intensita; [...] ci
consentono una maggiore vicinanza alla loro umanita grazie alla cristallizzazione della loro
condizione (Lethem in Rossi, 2003, p. 85).

Dalla tristezza privata di Barthelme si passa con Lethem a una condizione patologica,
la depressione causata da un trauma infantile. Pur nella sua crudezza, The Happy Man po-
trebbe peccare di semplificazione, dal momento che, come osserva lo stesso autore, il suo
antagonista ¢ piatto, incontestabilmente e monoliticamente negativo:

“Happy Man” has a predator in it, and that’s one of the reasons that story doesn’t feel to me
as characteristic of my fiction. I’ve always felt that that story stood a little bit apart, and I
think it’s the presence of the predator. The uncomplicated villain (Kalleghan, 1998).

L’oggettivizzazione narrativa della tristezza derivante da un trauma mostra in maniera
calligrafica la condizione mentale di un uomo che ¢ stato vittima di abusi, e il racconto di
Lethem sfrutta lo straniamento nell’alveo della fantascienza. E fantascienza al servizio del
racconto di una condizione umana, della solitudine e della tristezza.

4. Al di la dello specchio: Caro vecchio neon di David Foster Wallace

“It’s more like a stomach-level sadness” he said.

“I see it in myself and my friends in different ways.
It manifest itself as a kind of lostness.”

(Wallace in Miller 1996)

La tristezza di Neal non ha una causa univoca, non ¢’¢ trauma nella sua infanzia e lui ne ¢
perfettamente consapevole: “Nobody’d ever done anything bad to me, every problem I’ve
ever had I’d been the cause of”” (Wallace, 2004, p. 145). Il protagonista di Good Old Neon
racconta della propria vita fraudolenta, trascorsa nel tentativo di compiacere gli altri com-
portandosi nel modo in cui potesse guadagnare maggiormente il loro rispetto o la loro ap-
provazione.

Il racconto, pubblicato nel 2001 sulla rivista “Conjunctions”, fa parte della raccolta di
racconti Oblivion (2004), di cui ¢ stato considerato il capolavoro (Harbach, 2004), ¢ la sua
scrittura e pubblicazione segue quella dell’opus magnum di Wallace, il gargantuesco Infi-
nite Jest (1.079 pagine nella versione originale), un’opera-mondo che nelle intenzioni del
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suo autore ¢ stata scritta perché rappresentasse qualcosa di americano e triste (I/ntervista,
2003).

La struttura di Good Old Neon non ¢ completamente assimilabile né a quella di un rac-
conto né a quella di un romanzo breve: dove la sorpresa del Pallone di Barthelme era in
chiusura, a gettare una luce interpretativa retrospettiva, Wallace scopre il suo gioco narra-
tivo gia in terza pagina; il racconto ¢ dal punto di vista di un suicida, che racconta cio che
succede dopo la sua morte. Con la prima delle numerose allocuzioni al lettore che costel-
lano il testo, il narratore formula una excusatio non petita riguardante la sua lungaggine
prima di arrivare al punto:

I know this part is boring and probably boring you, by the way, but it gets a lot more inter-
esting when I get to the part where I kill myself and discover what happens immediately after
a person dies (Wallace, 2004, p. 143).

Non si tratta tuttavia di un semplice anticipo del gioco letterario, dal momento che il
racconto riserva altre due capriole sul finale; la prima ¢ nell’'unica nota al testo. La caratte-
ristica forse piu nota di Wallace ¢ la sua attitudine alla diramazione testuale attraverso le
note, con cui espande il racconto e lo devia su traiettorie che difficilmente potrebbero essere
inserite nel corpo del testo, pena una perdita di coesione in testi gia caratterizzati da una
elevata complessita sintattica. Infinite Jest contiene 388 note finali, alcune delle quali
hanno a loro volta note, a indicare la potenziale infinita espandibilita del testo (che, d’altra
parte, ¢ strutturato sul modello dei frattali, infinitamente esplorabili sia su piccola che su
larga scala, si veda Intervista 1996). La nota di Good Old Neon, unica perché¢ Wallace non
voleva piu essere identificato con i suoi virtuosismi (Burn, 2012), da al testo uno dei suoi
due finali:

[...]

What if this is all unfolding in the one flash you call the present, this first, infinitely tiny split-
second of impact when the speeding car’s front bumper’s just starting to touch the abutment,
just before the bumper crumples and displaces the front end and you go violently forward
and the steering column comes back at your chest as if shot out of something enormous?
Meaning that what if in fact this now is infinite and never really passes in the way your mind
is supposedly wired to understand pass, so that not only your whole life but every single
humanly conceivable way to describe and account for that life has time to flash like neon
shaped into those connected cursive letters that businesses’ signs and windows love so much
to use through your mind all at once in the literally immeasurable instant between impact and
death, just as you start forward to meet the wheel at a rate no belt ever made could restrain
— THE END (Wallace, 2004, p. 179).

Si tratta di un finale che chiude il racconto sull’attimo dell’impatto, sul momento terri-
ficante che Neal ha dovuto affrontare per potersi liberare di una vita da impostore in cui
non sopportava piu di fingere con chiunque per essere apprezzato a tutti i costi (“Pretty
much all I’ve ever done all the time is try to create a certain impression of me in other
people. Mostly to be liked or admired. It’s a little more complicated than that, maybe. But
when you come right down to it it’s to be liked, loved. Admired, approved of, applauded,
whatever. You get the idea” (ivi, p. 141). La nota si conclude con “THE END: la vita di
Neal, in effetti, si conclude li, con I’impatto della sua auto e lo sterzo che gli sfonda il petto
—nella speranza che la morte sia istantanea (“I planned to drive my car at speeds sufficient
to displace the whole front end and impale me on the steering wheel and instantly kill me”,
ivi, p. 176, corsivo mio).
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La seconda capriola narrativa ¢ un colpo di scena tipico del racconto breve, ma che
rende poroso il confine fra spazio intra- ed extradiegetico. L’intero racconto riguarda 1’in-
comunicabilita fra esseri umani e quanto la morte renda la percezione di sé e di tutto istan-
tanea e contemporanea allo stesso tempo:

What goes on inside is just too fast and huge and all interconnected for words to do more
than barely sketch the outlines of at most one tiny little part of it at any given instant. The
internal head-speed or whatever of these ideas, memories, realizations, emotions and so on
is even faster, by the way — exponentially faster, unimaginably faster — when you’re dying,
meaning during that vanishingly tiny nanosecond between when you technically die and
when the next thing happens, so that in reality the cliché about people’s whole life flashing
before their eyes as they’re dying isn’t all that far off — although the whole life here isn’t
really a sequential thing where first you’re born and then you’re in the crib and then you’re
up at the plate in Legion ball, etc., which it turns out that that’s what people usually mean
when they say ‘my whole life,” meaning a discrete, chronological series of moments that they
add up and call their lifetime. It’s not really like that. The best way I can think of to try to say
it is that it all happens at once, but that at once doesn’t really mean a finite moment of se-
quential time the way we think of time while we’re alive, plus that what turns out to be the
meaning of the term my life isn’t even close to what we think we’re talking about when we
say ‘my life.” Words and chronological time create all these total misunderstandings of
what’s really going on at the most basic level. And yet at the same time English is all we
have to try to understand it and try to form anything larger or more meaningful and true with
anybody else, which is yet another paradox (Wallace, 2004, p. 151).

Nel corso del racconto, le allocuzioni al lettore sollevano il problema dell’istanza nar-
rativa: come ¢ possibile che Neal racconti post mortem? E il narratore stesso a porre la
questione, dato che il narratore condivide con I’autore 1’iperconsapevolezza, il desiderio di
mostrare la propria intelligenza e di anticipare le obiezioni del lettore (fa parte del quadro
clinico che Neal dispiega nel dettagliare la sua sindrome dell’impostore): “if I really did
kill myself, how can you even be hearing this?” (ivi, p. 152). Nelle ultime pagine, il rac-
conto si rivela I’invenzione di David Wallace, compagno di liceo di Neal, che guarda la
sua foto sull’annuario e si sforza di conciliare I’immagine di un ragazzo votato all’eccel-
lenza in ogni campo con quella del suicida (“trying, if only in the second his lids are down,
to somehow reconcile what this luminous guy had seemed like from the outside with wha-
tever on the interior must have driven him to kill himself in such a dramatic and doubtlessly
painful way”, ivi, p. 181), e facendolo immagina per giunta la sua morte come indubitabil-
mente dolorosa, in realistico contrasto con la speranza di Neal di una morte istantanea.

L’artificio narrativo del racconto dal punto di vista del suicida, la cui possibilita ¢ messa
in dubbio nello stesso racconto, si svela invenzione, con la discesa nel campo diegetico di
David Wallace.” Si tratterebbe di un gioco di specchi riconducibile alla metanarrativita
postmodernista se David Foster Wallace non si fosse tolto la vita fuor di racconto, il 12
settembre 2008, solo pochi anni dopo la scrittura di Good Old Neon. 1l tema del suicidio ¢
molto presente anche in Infinite Jest: muore suicida James Incandenza, autore del film
omonimo, e diversi altri personaggi pensano di togliersi la vita. Il suicidio in relazione alla
depressione ¢ spiegato in un passo di /nfinite Jest come un raffronto fra due paure in cui
risulta preferibile morire piuttosto che vivere tra le fiamme della depressione:

2 David Wallace ¢ il nome anagrafico dello scrittore, che era stato convinto dalla sua editor Bonnie
Nadell ad aggiungere un secondo cognome per evitare 1’omonimia con un altro scrittore (Max,
2013); anche nel postumo The Pale King (2011) compaiono diversi David Wallace (cfr. Susca,
2012).
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Make no mistake about people who leap from burning windows. Their terror of falling from
a great height is still just as great as it would be for you or me standing speculatively at the
same window just checking out the view; i.e. the fear of falling remains a constant. The
variable here is the other terror, the fire’s flames: when the flames get close enough, falling
to death becomes the slightly less terrible of two terrors. It's not desiring the fall; it’s terror
of the flames. And yet nobody down on the sidewalk, looking up and yelling ‘Don’t!” and
‘Hang on!’, can understand the jump. Not really.

Con il racconto del suicidio di Neal e della sua tristezza esistenziale, Wallace opera una
“spontanea rivelazione autobiografica”, dove quella del Pallone (da cui viene la citazione)
lo era entro i limiti del racconto, con una spontaneita riferita al personaggio finzionale. Il
coinvolgimento personale di Wallace nella propria scrittura, divenuto tragicamente evi-
dente con la sua morte, rende la produzione narrativa dell’autore di /nfinite Jest un inno
alla sincerita nel tentativo di comunicare attraverso la scrittura.

5. Scrivere per sentirsi meno soli

I tre racconti proposti per un trittico della tristezza postmodernista sono opere in qualche
modo riconosciute come emergenti nella produzione dei rispettivi autori: The Happy Man
di Lethem perché candidato al Premio Nebula; Good Old Neon perché inserito nella rac-
colta di “Conjunctions” e ritenuto il capolavoro della raccolta Oblivion (Harbach, 2004);
The Balloon anche solo in quanto motivo per cui Wallace ha deciso di diventare uno scrit-
tore (Burn, 2012). Le opere dialogano anche fra di loro, e diventano anche cosi un antidoto
contro la solitudine (come nella traduzione italiana delle interviste a Wallace curate da
Stephen J. Burn).

Se la narrativa postmodernista nelle sue esternazioni prodromiche e in qualche dimen-
ticabile deriva ha fatto dell’ironia la propria cifra e dello sperimentalismo e della metanar-
rativa delle tecniche virtuosistiche, i suoi autori piu rappresentativi hanno proseguito il
compito della narrazione per come ¢ stato concepito sin dalla sua fase di trasmissione orale,
ossia mettere in connessione degli individui, dare la possibilita di vivere vite diverse dalle
proprie e cosi moltiplicare la propria esistenza terrena, assecondare la necessita di sentirsi
meno soli.

Il contesto postmodernista ha esacerbato la consapevolezza che tutto fosse gia stato
detto e scritto: nel saggio del 1967 The Literature of Exhaustion, John Barth suggeriva che
dagli anni Sessanta del Novecento in poi non fosse possibile introdurre alcuna novita in
narrativa dal punto di vista narratologico o di trama, e che solo aggiungere un livello me-
tafinzionale o ironico consentisse originalita; e tuttavia gli scrittori dovevano lavorare
all’interno delle possibilita espressive della letteratura, facendo della finitezza un tema nar-
rativo, invece che una minaccia: Barth cita a tal proposito come esemplare il racconto
Pierre Menard, autore del “Chisciotte” di Jorge Luis Borges (in Finzioni, 1944). A partire
dagli anni Ottanta del Novecento, non solo 1’esaurimento di ogni possibilita letteraria era
divenuto un cliché — sebbene lo stesso John Barth avesse ribadito la sua fiducia nella lette-
ratura (si veda il suo The Literature of Replenishment), ma anche le possibilita di utilizzare
I’ironia erano state consumate dal concorrente medium televisivo. In E Unibus Pluram
(1993), Wallace osserva come la televisione avesse moltiplicato il gioco di specchi fra
scrittore e lettore inserendo nel “paesaggio mediale” (Appadurai, 1990) un medium che
aveva accelerato le possibilita di parodia e di ironia in maniera tale che agli scrittori non
rimaneva che fare un passo indietro ed essere sinceri. E proprio la presenza della televisione
che caratterizza la solitudine dei due racconti piu recenti fra quelli qui presi in analisi: dove
in The Balloon, del 1966, i media ironicamente citati sono ancora giornali (vengono
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riportati stralci di commenti alla comparsa e permanenza della mongolfiera su New York),
in The Happy Man (1991) il protagonista trascorre gran parte dei suoi periodi di assenza
(durante i quali “viaggia all’inferno”, ossia ha periodi di depressione) davanti all’apparec-
chio televisivo, indifferente allo spettacolo al quale assiste (infatti sua moglie e suo figlio
possono cambiare canale senza che se ne accorga). In Good Old Neon (2001) la televisione
ha un ruolo centrale nella decisione di Neal di suicidarsi, o almeno lo ha nell’elaborazione
narrativa di “David Wallace” delle ragioni di Neal; il protagonista del racconto di Wallace,
durante una notte insonne, fa zapping in televisione e incappa in una replica della serie TV
Cheers (in Italia Cin cin) nella quale una psicologa ¢ esasperata dalla quantita di uomini
rampanti che soffrono perché non riescono ad amare:

The truth is just that late at night one night [...], when I couldn’t sleep (which happened a lot
ever since the cocaine period) and was sitting up drinking a glass of milk or something and
watching television, flipping the remote almost at random between different cable stations
the way you do when it’s late, I happened on part of an old Cheers episode from late in the
series’ run where the analyst character, Frasier (who went on to have his own show), and
Lilith, his fiancée and also an analyst, are just entering the stage set of the underground tav-
ern, and Frasier is asking her how her workday at her office went, and Lilith says, ‘If 1 have
one more yuppie come in and start whining to me about how he can’t love, I'm going to throw
up.’ This line got a huge laugh from the show’s studio audience, which indicated that they
— and so by demographic extension the whole national audience at home as well — recog-
nized what a cliché and melodramatic type of complaint the inability-to-love concept was
(Wallace, 2004, p. 168).

Neal ¢ devastato dalla consapevolezza che la sua percezione della propria unicita e della
singolarita della propria sofferenza ¢ un cliché — che anzi lo era gia anni prima, quando
Cheers ha debuttato in televisione; questa epifania accelera la sua risoluzione. Il medium
televisivo, moltiplicando le storie e la loro fruizione, ha accelerato non solo il processo
postmodernista di esaurimento delle possibilita del racconto, ma anche di esaurimento delle
possibilita del sentire.

Per riprendere la sintesi di Umberto Eco sull’ironia postmodernista, necessaria per non
sembrare naive, comunicare narrativamente la tristezza ha richiesto artifici che consentis-
sero di ottenere effetti stranianti: La tua mancanza ¢ ingombrante come una mongolfiera
su Manhattan, La depressione mi costringe a continui viaggi nell inferno, Ti racconto della
volta in cui mi sono ucciso.
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