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Abstract • Fa parte della tradizione letteraria araba, come sostiene l’eminente critico 
Kilito, trasformare affabulazioni, processi giudiziari, cerimonie rituali e rappresentazioni 
teatrali in una messinscena di drammi sociali che equivalgono a una dichiarazione di 
sovranità dell’ordine contro l’indeterminatezza e il disordine. La letteratura contem-
poranea araba, e in particolare oggi al-Aswani, mostrano come le storie vengano uti-
lizzate  come un vero e proprio tool: ciò si riscontra nel romanzo Palazzo Yacoubian,  
dove tutti raccontano qualcosa per mentire, nascondersi, sopraffare, rimodellando le 
loro life narratives in relazione al genere, all’età, alla personalità dell’ascoltatore e al 
rapporto che hanno con esso, nel tentativo di prevedere la sua reazione e persua-
derlo: una particolare attenzione in cui, va detto, si riconosce sempre l’antica osses-
sione da parte di Sherazade, nelle Mille e una notte, circa gli effetti prodotti su Shariyar 
dalle storie che ella gli narra nottetempo. In Palazzo Yacoubian la categorizzazione 
degli spazi innesca una logica del contagio narrativo che lega indissolubilmente la mor-
fologia dell’entrelacement alla dimensione abitativa.  
Parole chiave • Entrelacement; Narratario; Contagio metonimico; Al-Aswani; Life nar-
rative. 

 
Abstract • It is part of the Arab literary tradition, as the eminent critic Kilito argues, 
to transform narratives, judicial trials, ritual ceremonies and theatrical performances 
into a staging of social dramas that amount to a declaration of the sovereignty of 
order against indeterminacy and disorder. Contemporary Arabic literature, and in 
particular today al-Aswani, show how stories are “used” as a real tool: this is found 
in the novel Palazzo Yacoubian, where everyone tells something to lie, hide, over-
whelm, reshaping their life narratives in relation to the listener’s gender, age, perso-
nality and the relationship they have with him, in an attempt to predict his reaction 
and persuade him: a particular attention in which, it must be said, one always reco-
gnizes the ancient obsession on the part by Sherazade, in the Arabian Nights, about 
the effects produced on Shariyar by the stories she tells him at night. In Palazzo Ya-
coubian the categorization of spaces triggers a logic of narrative contagion that inex-
tricably links the morphology of the entrelacement to the living dimension.  
Keywords • Entrelacement; Narrator; Metonymic contagion; Al-Aswani; Life narrative. 
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1. La dimensione spaziale nello storytelling arabo 

Esiste una geografia dello storytelling arabo? Per rispondere a questa domanda è necessario 
precisare che le diverse forme di comunicazione si articolano in molteplici mezzi, tra cui 
la dimensione nascosta nello spazio, in effetti anche quest’ultimo ‘comunica’ e il modo in 
cui viene inteso è culturalmente determinato. L’antropologo statunitense Edward T. Hall 
in due suoi celebri libri (The silent language, 1959; The Hidden Dimension, 1966) è stato 
il primo a introdurre il concetto di prossemica per indicare lo studio della percezione e 
dell’uso dello spazio nella comunicazione dei rapporti interpersonali. Secondo Umberto 
Eco, la prossemica di Hall ha costituito il primo tentativo organico di una semiologia dello 
spazio e potrebbe essere intesa come una tecnica di lettura della spazialità come canale di 
comunicazione (Eco, 1973, p. viii). La quantità e il mutamento della distanza tra le persone 
che interagiscono è infatti una parte essenziale del processo comunicativo: durante un in-
contro occasionale, una conversazione o una conferenza gli individui rispettano differenti 
misure delle distanze spaziali culturalmente determinate.  

 
Stare a una certa distanza dal nostro simile (nell’atto erotico come nel rapporto d’af-
fari, nella riunione politica come nell’articolazione dei grandi spazi urbanistici) ha un 
significato. E il significato cambia con il mutare della distanza; e le distanze acqui-
stano valori diversi in diversi modelli culturali. Un tedesco non interpreta le distanze 
nello stesso modo di un americano o di un italiano. Spostare un mobile significa cose 
diverse in una casa francese o in una casa giapponese... Lo spazio parla, e parla anche 
quando non vogliamo ascoltarlo; parla per precise convenzioni culturali, ma parla an-
che in base a profondi radicamenti biologici (che Hall va a ricercare nel comporta-
mento animale), così che l’ignoranza del linguaggio spaziale può portare l’uomo alla 
propria distruzione (Eco, 1973, p. vi). 

 
L’idea che sta alla base del sistema di classificazione prossemica è che l’uomo, al pari 

degli animali, esibisce un tipo di comportamento definito da Hall ‘territorialità’ (Hall, 1972, 
p. 209), consistente nell’atto di rivendicare e difendere un territorio. Nelle normali intera-
zioni quotidiane (animali e umane), Hall individua quattro distanze a cui corrispondono 
tipi di attività, relazioni e sentimenti differenti, e a seconda del rapporto che ci lega agli 
altri tali zone corrisponderebbero ad altrettanti gradi di prossimità che accettiamo essi as-
sumano nei nostri confronti. Ciascuna delle quattro zone di distanza ha una fase di vici-
nanza e una fase di lontananza che mutano al variare dei caratteri personali e dei fattori 
ambientali (Hall, 1973, pp. 143-162): 

(1) Zona intima (15-46 cm): è la zona spaziale più importante, quella che ognuno di-
fende come se fosse una sua proprietà. Solo chi ci è vicino dal punto di vista emozionale 
(innamorati, genitori, coniugi, figli, amici intimi, parenti e animali domestici) può entrarvi. 

(2) Zona personale (46-122 cm): è la distanza che teniamo rispetto agli altri nel corso 
di funzioni sociali e negli incontri con amici. 

(3) Zona sociale (122-360 cm): è la distanza a cui ci teniamo dagli estranei, per esempio 
dall’idraulico, dal postino, dal negoziante e da tutte le persone che non conosciamo bene. 
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(4) Zona pubblica (dai 360 cm in avanti): è la distanza a cui ci teniamo ogniqualvolta 
ci troviamo in un gruppo di persone estranee. 

Si deve tenere presente che le descrizioni delle quattro zone di distanza sono state com-
pilate sulla base di osservazioni e interviste con adulti privi di rapporti fra loro, appartenenti 
alla classe media, in buona salute, per lo più originari della costa nord-orientale degli Stati 
Uniti, per cui tali generalizzazioni non sono rappresentative del comportamento umano in 
generale ma solo dei soggetti del campione (Hall, Hall, 1990). Hall sottolinea come gli 
americani che hanno molteplici occasioni di incontro sociale con individui russi riferiscono 
che le caratteristiche tipiche della distanza intima americana in Russia si riscontra nella 
distanza sociale, oppure come in America Latina la distanza di interazione sia assai minore 
che negli USA (Hall, 1972, p. 233). In sostanza, i modelli prossemici variano a seconda 
delle culture. 

Parimenti, il concetto di centro, come punto che può essere avvicinato partendo da qual-
siasi parte, si riflette nella maggioranza dei temi della cultura giapponese e costituisce ca-
ratteristicamente il paradigma che presiede a quasi tutte le manifestazioni della vita di que-
sto Paese. Ad esempio, i giapponesi preferiscono dare un nome non alle vie, bensì ai loro 
punti di intersezione. Non solo. Nell’uso dello spazio interno i giapponesi lasciano spogli 
i lati delle stanze collocando tutti i mobili al centro, mentre gli europei tendono a disporre 
l’arredamento lungo le pareti (Hall, 1973, p. 70). Se, a opinione di Hall, le differenze fra 
gli schemi prossemici occidentali e quelli giapponesi non si limitano al contrasto fra il 
“girare intorno al” e il “venire al punto”, o al preferire le intersezioni rispetto alle linee, ma 
investono la totalità dell’esperienza spaziale nei suoi aspetti più essenziali, ancora più in-
teressante è il confronto con il mondo arabo. Quando un occidentale fa riferimento con il 
pensiero o la parola allo spazio, pensa alla distanza che intercorre fra gli oggetti e la sua 
attenzione si concentra sugli oggetti, poiché considera lo spazio come qualcosa di vuoto 
(Hall, 1973, p. 190). E gli arabi? 

Per gli arabi la percezione dello spazio è solo in parte di tipo visivo, ma diviene multi-
modale, coinvolgendo la globalità dei canali sensoriali (profumi, cambiamenti di tempera-
tura, umidità, luci, ombre, colori), come ha sperimentato chiunque abbia visitato l’Alham-
bra di Granada. Le esigenze spaziali degli arabi si manifestano con l’eliminazione di muri 
divisori e partizioni negli spazi interni delle case, che il più delle volte si presentano come 
open space amplissimi – per chi se lo può permettere – in cui è impossibile stare da soli, 
almeno nell’accezione occidentale. La mancanza di privacy fa sì che nel caso in cui senta 
l’esigenza di stare tranquillo e isolarsi con i propri pensieri un arabo smetta di parlare per 
chiudersi in un mutismo che, diversamente dalla cultura occidentale, non implica repul-
sione, scontentezza o biasimo. 

Segnatamente, Hall mette in luce come gli individui delle società medio-orientali non 
esprimano quella reazione tipicamente americana di chi si sente oltraggiato se toccato da 
estranei in luoghi pubblici, poiché au contraire l’abitudine di spingersi e urtarsi nei luoghi 
pubblici è un tratto caratteristico della cultura medio-orientale. O meglio, per gli arabi in 
un luogo pubblico l’intrusione non esiste: pubblico significa pubblico, per cui non solo la 
distanza pubblica risulta assai più angusta nel mondo arabo rispetto all’Occidente, ma an-
che la distanza personale, quella che viene stabilita dall’olfatto, fulcro di tutto il sistema 
prossemico e comportamentale arabo. La sensibilità olfattiva porta gli individui medio-
orientali ad accentuare gli odori e ad ‘usarli’ per semantizzare i rapporti interpersonali, al 
punto che essi non hanno alcun ritegno a esplicitare a un altro individuo quanto il suo odore 
risulti sgradevole (Hall, 1973, pp. 199-201; Hall, 1977, p. 84). In breve: se il confine olfat-
tivo costituisce il meccanismo arabo di determinazione delle distanze nei rapporti interper-
sonali, quello occidentale si basa su meccanismi visivi. Di conseguenza, occidentali e arabi 
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si distinguono anche per la posizione mantenuta dalle persone durante una conversazione: 
per i primi chiacchierare passeggiando fianco a fianco è una pratica comune, mentre per i 
secondi la frontalità è d’obbligo. Guardare una persona con la coda dell’occhio (avvalen-
dosi della visione periferica) è un’autentica scortesia, come pure sedersi o stare in piedi 
dorso a dorso. Durante una conversazione con un amico, gli arabi cercano la sua parteci-
pazione coinvolgendolo totalmente, ma tale coinvolgimento si esprime in molti modi, come 
si osserva in un bazar, dove tutti i presenti possono partecipare alla trattativa della merce 
tra compratore e venditore senza che vi sia alcuna privacy negli spazi pubblici. Non è un 
caso che fino a pochi anni fa, nei cinema di Beirut la scelta di sedersi nell’ultima fila veniva 
lasciata solo ai più coraggiosi, dato che c’era sempre gente in piedi che cercava di spode-
starli con tale insistenza – inconcepibile per un occidentale – da indurre i più a cedere il 
posto e andarsene (Hall, 1973, p. 195).  

Il concetto di Self è dirimente per comprendere i modelli prossemici e comunicativi. Se 
nel mondo occidentale la persona è sinonimo di individuo assunto nella totalità del suo 
organismo, includendo persino i vestiti e le proprietà fondiarie, in quanto iperboli corporee 
almeno a partire dalla modernità, in quello arabo la collocazione della persona è da qualche 
parte dentro il corpo. La dissociazione del corpo dal Self ci aiuta meglio a capire perché 
l’amputazione di una mano eseguita in pubblico in Arabia Saudita sia considerata una pena 
‘normale’ per coloro che sono stati accusati di furto. Tale concezione trova altresì una cor-
rispondenza a livello linguistico: ad esempio, spiega Hall, in arabo non esiste l’equivalente 
della parola ‘stupro’ (‘rape’ in inglese), ma possiamo trovare solo delle approssimazioni 
del tipo “Egli la prese contro la sua volontà”. Inoltre, la considerazione araba del Self na-
scosto e inabissato dentro l’involucro corporeo implica un complesso di apporti sensoriali 
che accompagnano lo stile comunicativo: rispetto agli occidentali, gli arabi parlano con un 
tono di voce molto alto, toccano fisicamente l’interlocutore con le mani e si posizionano a 
una distanza così ravvicinata da fargli sentire il proprio respiro (Hall, 1973, pp. 196 ss.).  

Insomma, gli schemi prossemici rivelano come nella cultura araba non esista il concetto 
di confine, o meglio, la vita individuale è intessuta all’interno di una fitta trama di rapporti 
interpersonali, i quali a loro volta sono profondamente legati a sistemi sociali piuttosto che 
a situazioni spaziali. Per secoli infatti hanno convissuto in uno stesso territorio musulmani, 
maroniti, drusi ed ebrei, benché ciascun gruppo sia rimasto recluso nel proprio villaggio e 
stretto alla propria stirpe. Tale convivenza forzata ha favorito lo sviluppo di una vera e 
propria gerarchia dei doveri di fedeltà e lealtà: in primis verso se stessi e la famiglia, poi 
verso i concittadini o i membri della propria tribù, infine verso i correligionari e/o compa-
trioti. In questo contesto multietnico chiunque non rientri in questi cluster sociali è consi-
derato uno straniero, concetto assai prossimo a quello di nemico per la mentalità araba 
(Chuchmuch, 2006, p. 11; Hall, 1973, pp. 204-206), pertanto, all’interno di un simile sub-
strato culturale, non ha alcun senso la concezione di confine, lo si vede assai bene entrando 
negli spazi angusti, labirintici e sinestetici di Palazzo Yacoubian. 
 

 
2. Narrazioni zippate negli spazi abitativi 

‘Ala al-Aswani nasce al Cairo nel 1957 da famiglia borghese e trascorre un’infanzia felice, 
crescendo in un ambiente liberale: il padre ʿAbbās era avvocato e scrittore, e proveniva da 
una famiglia originaria di Assuan (in Bassa Nubia), non era religioso e negli anni Quaranta 
fu spesso arrestato per il suo attivismo contro l’influenza britannica durante il periodo mo-
narchico. Insieme alla migliore intellighenzia egiziana ʿAbbās si riuniva per discutere que-
stioni politico-religiose al Café Riche, un famoso locale del Cairo, in cui è ancora affissa 
la sua immagine insieme a quelle di altri celebri protagonisti del periodo quali: Naguib 
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Mahfouz, il primo arabo a vincere il Premio Nobel per la letteratura; Taha Hussein, un 
ragazzo cieco proveniente da un piccolo villaggio dell’Egitto settentrionale, protagonista 
del Riformismo arabo-islamico; Umm Kulthoum, un leggendario cantante. Quanto alla ma-
dre Zeinab, proveniva da una famiglia aristocratica, che annoverava anche un ministro 
dell’istruzione, era religiosa benché si vestisse secondo la moda europea. Aggirandosi nel 
quartiere residenziale di Downtown, caratterizzato da grandi edifici con appartamenti in 
stile parigino dove abita la popolazione cosmopolita del Cairo – greci, libanesi, italiani, 
armeni, ricche famiglie ebree egiziane ed esponenti dell’alta società turca – al-Aswani cre-
sce in un clima di marcato blending culturale, alimentato in seguito dal suo trasferimento 
negli Stati Uniti, a Chicago, per laurearsi in Odontoiatria e infine tornare in Egitto negli 
anni Ottanta (al-Aswani, 2009). Eccolo dunque scrivere e cavare denti, alternare i momenti 
dell’arabesco narrativo o della polemica politica (al-Aswani è assai vicino allo scrittore 
Sonallah Ibrahim e membro fondatore del movimento di opposizione democratica) a quelli 
della salute dentale dei suoi pazienti (Steavenson, 2012). Nota emozionante: ha conosciuto 
Giulio Regeni, ricavandone una profonda impressione (“L’ho conosciuto di persona, 
quando venne a intervistarmi nel mio studio al Cairo, e rimasi molto colpito dalla sua se-
rietà e intelligenza”, Zaccuri, 2018). 

Ammiratore di Dostoevskij, Ernest Hemingway e García Márquez, il successo gli 
giunge inatteso nel 2002 con la pubblicazione di Palazzo Yacoubian (ʿImārat Yaʿqūbīān), 
un romanzo che suscitò grande scalpore per i temi affrontati e ancor oggi il più venduto nel 
mondo arabo (tradotto in 17 lingue), tanto da divenire nel 2006 oggetto di un adattamento 
cinematografico ad opera del regista Marwan Hamed (The Yacoubian Building) e da fare 
il grande salto transmediale grazie alla produzione di una serie televisiva, in cui tuttavia, 
per evitare polemiche, non compaiono quei personaggi omosessuali che avevano creato 
molti ostacoli alla diffusione del romanzo. Seguono poi i romanzi Chicago (ed. or. 2006), 
che racconta la vita di ricercatori, laureati e studenti dell’Università di Medicina che vivono 
in una vera e propria little Egypt incapsulata a Chicago, e Cairo Automobile Club (ed. or. 
2013), ambientato negli anni Quaranta e incentrato sulle vicende di protagonisti che sono 
membri dell’élite del club o impiegati che lavorano al suo interno. Infine il recente Sono 
corso verso il Nilo (ed. or. 2018). I protagonisti delle storie di al-Aswani sono egiziani, 
spesso giovanissimi, che rappresentano con una densità classificatoria quasi aristotelica i 
vizi degli abitanti del moderno Egitto, incarnati sia nelle vittime che nei carnefici: cattive-
ria, ipocrisia, invidia e disprezzo, servilismo e corruzione arrivano al lettore come spaven-
tose, estenuanti ondate di mediocrità. Evidentemente i ghirigori narrativi dello scrittore 
egiziano si alimentano di una vis polemica ben più esplicita in libri quali Se non fossi egi-
ziano (ed. or. 2009) o La rivoluzione egiziana (ed. or. 2011), in cui parla della situazione 
contemporanea del Paese fino alla ribellione contro il regime di Mubarak avvenuta il 25 
gennaio del 2011. 

Il testo di al-Aswani più esemplare per comprendere la via araba allo storytelling e di 
maggiore spessore estetico è indubbiamente Palazzo Yacoubian, che l’autore ambienta in 
un edifico realmente esistente al Cairo, costruito per volere di un milionario armeno di cui 
porta il nome. Il tempo della storia occupa prevalentemente il 1991, ma il testo compie 
continui arretramenti (addirittura sino al 1934, anno di costruzione del palazzo) e sottopone 
il tessuto temporale del racconto a un continuo surriscaldamento. Giorni che paiono ore, 
anni che implodono nel nulla, istanti che si allungano sino a una febbrile tensione. Ebbene, 
tutto è raccontato in un regime narrativo di entrelecement allo stato puro e ciò comporta: 
(a) una molteplicità di personaggi; (b) storie sequenziali riguardanti tali personaggi; (c) 
un’angusta unità spazio-contestuale (un lussuoso ma decaduto condominio degli anni 
Trenta). Queste prime tre ineliminabili condizioni inducono nel testo un quarto attrattore 
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morfologico, (d) ossia il fatto che le storie nascano e si alimentino per contagio, attraverso 
una logica sostanzialmente metonimica. Prendiamo ad esempio la storia di una giovane 
ragazza (Buthanya) che si fidanza con un bravo coetaneo (Taha) e ha in progetto di sposarsi 
presto per avere due figli. Questo progetto è una life narrative potenziale, che tuttavia non 
decolla perché il padre della ragazza muore anzitempo lasciando la famiglia in condizioni 
di indigenza, ciò che obbliga Buthanya a cercarsi un lavoro. Ne tenta molteplici, ma ogni 
volta deve subire le avances sessuali dei gestori per poi, opponendo un rifiuto, essere li-
cenziata; alla fine cede e inizia di fatto a prostituirsi con il proprietario di una lavanderia, 
anche se questo muta radicalmente il rapporto con il fidanzato Taha, sino a una inevitabile 
rottura, che rende lei e lui disponibili a un’altra storia, la quale di nuovo prenderà corpo per 
contagio metonimico.  

È il contesto a determinare l’esistenza del singolo, benché quest’ultimo non sia privo di 
una sua irriducibile individualità: le iniziali goal intentions – che gli psicologi sociali defi-
niscono come gli scopi ultimi dell’agire, i desideri più reconditi che ci sollecitano a iniziare 
un processo di tentativi ed errori – si incrociano con processi intenzionali in controten-
denza, si adulterano o svaniscono, lasciando il posto a un puro difensivismo che si alimenta 
di piccole prassi, di implementation intentions – ossia desideri solo strumentali per rag-
giungere l’obiettivo ultimo, il goal –, che rendono i personaggi sempre più resilienti al 
contesto, cinici e infelici (Gollwitzer, Oettingen, 2011, pp. 162 ss.). È il caso di Buthanya, 
la quale cancella l’idea del matrimonio per vivacchiare giorno per giorno.  

Nel romanzo di al-Aswani tutto inizialmente sembra essere raggiungibile, desiderabile, 
conquistabile, ma a un certo punto ci si rende conto che no, nulla è possibile, poiché al go-
verno siede il ‘destino’. Ragiona Zaki, un altro personaggio: “Ci sono molte cose che avrei 
dovuto fare nella mia vita e che non ho fatto... Non lo so. Da giovane mi sembrava che tutto 
fosse in mio potere. Progettavo la mia vita convinto che tutto fosse possibile. Quando crebbi, 
capii che l’uomo non ha quasi nulla in suo potere. Tutto è nelle mani del destino” (al-Aswani, 
2013, p. 116). Come se non bastasse, l’indice di densità narrativa – il cosiddetto proliferare 
ipodiegetico – è elevatissimo. Ogni tre o quattro pagine entra in scena un nuovo personaggio, 
di cui ci viene descritta la vita intera che ha preceduto il momento in cui entra nella scena 
narrativa: e tale storia pregressa ci viene fornita per rendere plausibile o addirittura necessario 
ciò che sta per accadere. Chicago non è da meno. Si veda la storia del ricco omosessuale 
Hatim precedente al momento in cui entra in scena nel romanzo, una storia in grado di stop-
pare il flusso narrativo e che un narratore incontinente racconta per intero in meno di tre 
pagine, sintesi di un’intera esistenza allo scopo soprattutto di spiegare la genesi  della sua 
omosessualità (al-Aswani, 2013, pp. 63 ss.): il padre è assente e potente – rettore dell’Uni-
versità del Cairo –, la madre francese di origine e impegnata in Ambasciata a tradurre tutto il 
giorno testi e dispacci, così già a nove anni il piccolo Hatim trascorre le giornate con la ser-
vitù, in particolare insieme a un cameriere nubiano di nome Idris: 

 
Idris aveva l’abitudine di sedersi con Hatim nella sua grande stanza che affaccia su via 
Sulheiman pasha. Giocava con lui, gli raccontava storie di animali e gli cantava belle canzoni 
nubiane, traducendogliene il significato. La voce di Idris diventava tremolante e gli brilla-
vano gli occhi quando parlava della madre, dei suoi fratelli e del suo villaggio, dal quale 
l’avevano portato via fin da bambino per andare a servizio. Hatim si era molto affezionato a 
Idris; la loro amicizia si era consolidata e insieme trascorrevano molte ore al giorno. Quando 
Idris cominciò a baciare Hatim sul viso, sul collo, sussurrandogli: ‘Sei bello, io ti amo’, Ha-
tim non provò né avversione né timore, al contrario si sentì attratto misteriosamente dal caldo 
respiro dell’amico sul suo corpo. I baci continuarono fino al giorno in cui Hidris chiese di 
spogliarsi. Hatim, che aveva nove anni, si sentì confuso e imbarazzato, ma alla fine cedette 
alle insistenze... (al-Aswani, 2013, pp. 63-64). 
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Così, per spiegare l’origine dell’omosessualità di Hatim il narratore non si limita a rac-

contarne l’infanzia, ma ne approfitta per fornirci un resoconto anche della genesi dell’omo-
sessualità di Idris (separato dalla madre molto presto, dimentico di un padre di cui non fa 
parola, privo di relazioni pur che sia in un contesto di segregazione sociale, ecc.): di qui la 
gemmazione per contagio delle storie zippate in Palazzo Yacoubian, dove peraltro domina 
un plot infausto. Tutto – desideri, volizioni, speranze – viene travolto e alla fine non resta 
nulla. Hatim, ricco giornalista e omosessuale, crede finalmente di avere trovato l’uomo 
della sua vita ma alla fine lo perde per vicende del tutto impreviste (la morte del piccolo 
figlio dell’amante), e anche quando è convinto di averlo di nuovo in pugno il suo amante 
lo uccide. Da parte sua, Taha desidererebbe condurre una vita normale, sposando una donna 
normale e dedicandosi a un lavoro normale, ma tutto pian piano si corrompe: la fidanzata 
lo lascia, all’Università si lega a un gruppo islamico e senza aver fatto nulla viene perse-
guitato, incarcerato e picchiato, per poi finire in un campo di addestramento per guerrieri 
islamici ed essere ucciso durante un atto terroristico. O ancora: Zaki è un uomo elegante e 
ricco, un dandy che ama il piacere e le donne, con le quali si perde in inconsistenti storie 
non senza incappare in qualche malfidata che lo deruba. Ma proprio quando gli sembra di 
avere incontrato la donna della sua vita e sentirsi protetto, fino a desiderare di trasferirsi in 
Francia con lei, viene denunciato per incapacità da una malvagia sorella, desiderosa di sot-
trargli casa e patrimonio. Certo, almeno salva il proprio amore e sposa Buthayna, ma l’en-
tropia domina sovrana. Eccetera eccetera.  

Ecco una sinossi del testo da cui è possibile ricavare un’idea della morfologia a inca-
stonatura o entrelacement dominante in Palazzo Yacoubian: presso l’edificio, il ricco ses-
santacinquenne Zaki bey al-Dusuqi, erede di una famiglia aristocratica decaduta, ha adibito 
a garçonnière quello che una volta era il suo studio di ingegnere, fallito poco dopo la sua 
apertura, a causa del suo inappagabile desiderio per le donne. Egli ha infatti amato donne 
di tutti i tipi, di ogni classe sociale e di qualsiasi età; una vera e propria passione la sua, che 
lo ha trasformato in un esperto in materia di sesso femminile, ma che allo stesso tempo lo 
ha condotto a innumerevoli guai. Un giorno si risveglia intontito e seminudo e realizza di 
essere stato drogato e derubato da Rabab, una cameriera di cui si era infatuato e che aveva 
invitato nel suo ufficio per passare qualche ora in intimità. Tra l’inventario delle perdite 
quella più cospicua è l’anello di diamanti della sorella maggiore Dalwat al-Dusuqi, che, 
una volta venuta a conoscenza dell’accaduto, si infuria con Zaki e lo caccia fuori dall’ap-
partamento in cui abitavano insieme, così si trasferisce nel suo ufficio.  

Zaki assume come segretaria la sensuale Buthayna al-Sayyed, che abita nel terrazzo del 
palazzo, presentatagli dal suo domestico Abaskharon e dal fratello di quest’ultimo Malak 
Khilla, con la scusa di prendersi cura di lui. In realtà, Malak, camiciaio che aveva aperto 
un negozio sul tetto del Yacoubian, vuole truffare il bey con la collaborazione di Buthayna. 
In un momento di disattenzione di Zeki, la ragazza avrebbe dovuto carpirgli una firma 
senza che lui se ne accorgesse, per consentire al truffatore di entrare in possesso del suo 
appartamento dopo la sua morte, in cambio lei avrebbe ottenuto la somma di cinquemila 
lire egiziane. Dopo la morte del padre, Buthayna aveva trovato lavoro come commessa in 
un negozio di abbigliamento, dove, a causa del misero stipendio e delle numerose spese 
per mantenere la sua famiglia, si prostituiva con il suo titolare. Per tale motivo, aveva ac-
cettato immediatamente l’accordo di Malak. Tuttavia, con il passare del tempo, Buthayna 
si accorge di essere innamorata di Zaki e lo stesso vale per lui: nonostante gli ostacoli della 
sorella, il loro amore si rafforza e decidono di sposarsi.  

Nel periodo in cui Buthayna appagava le perversioni del datore di lavoro, si incrina il 
rapporto con il suo fidanzato e vicino di terrazzo, Taha al-Shadhli, il quale, dopo essersi 
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diplomato, presenta domanda per arruolarsi nella scuola di polizia. Nonostante i brillanti 
risultati negli studi, Taha non viene ammesso, semplicemente perché è figlio del portiere 
dell’edificio in cui abita.  Deluso dalla situazione, sporge denuncia che, ovviamente, viene 
respinta e decide di iscriversi all’Università di Scienze Politiche. Nell’ambiente universi-
tario comincia a frequentare gli studenti di una moschea, ed entra a far parte di un gruppo 
integralista, grazie a Khaled, un ragazzo profondamente religioso con cui stringe una forte 
amicizia, che gli farà conoscere lo sheikh Shaker, capo del movimento rivolto al rinnova-
mento della società egiziana in base ai precetti islamici.  

Un giorno durante una retata della polizia Taha finisce in carcere, dove viene torturato 
e sodomizzato. Una volta uscito il ragazzo desidera solo vendicarsi, così si trasferisce con 
lo sheikh Shaker in un campo di addestramento per la jihād (la guerra santa), dove conosce 
lo sheikh Bilal e inizia a prepararsi per combattere. Su invito dello sheikh, si sposa con una 
giovane, Radwa ‘Abdu al-Ala, dalla quale avrà un figlio. Durante la missione affidatagli 
dallo sheikh Bilal (un agguato a un alto ufficiale dell’esercito), Taha riconosce l’uomo che 
lo ha seviziato e torturato in carcere e lo aggredisce in mezzo alla strada, contravvenendo 
agli ordini della missione, i suoi compagni intervengono prontamente sparando una serie 
di colpi che atterrano l’ufficiale, ma durante la sparatoria viene colpito a morte anche Taha. 

Nel palazzo abita anche hagg Mohammad ‘Azzam, che, lasciandosi alle spalle un pas-
sato da lustrascarpe, è diventato uno degli uomini più ricchi e potenti dell’Egitto, grazie a 
loschi affari. Pur essendo già sposato e avendo superato la sessantina, ‘Azzam viene colto 
da un improvviso appetito sessuale che non gli dà tregua, per cui per soddisfare legalmente 
il proprio desiderio decide di sposare una seconda moglie di nascosto dalla prima. Con 
l’aiuto dei suoi figli incontra e conosce varie donne per alcuni mesi, finché non sceglie di 
sposarsi con Su’ad Gaber, una giovane divorziata con un figlio, che lavora come commessa 
in un negozio ad Alessandria. I due si sposano a patto che vengano rispettate alcune con-
dizioni tra le quali l’obbligo per Su’ad di trasferirsi al Cairo senza il figlio nato dal primo 
matrimonio e il divieto di avere altri figli.  

Rispettando gli accordi prematrimoniali Su’ad si trasferisce da sola in un appartamento in 
cui trascorre le giornate a prendersi cura del suo corpo in attesa che il marito vada a trovarla 
per appagare il suo desiderio sessuale. Dopo il matrimonio ‘Azzam vuole entrare in politica 
e per garantirsi una vittoria certa alle imminenti elezioni politiche, paga un’ingente somma 
di denaro a Kamal al-Fuli, uno dei più influenti e potenti politici egiziani.  Successivamente, 
Su’ad scopre di essere incinta e lo rivela al marito, il quale, furioso sia per il mancato rispetto 
dei patti, sia perché la moglie ha intenzione di tenere il bambino a tutti i costi, tenta invano 
di convincerla ad abortire. Considerata la situazione ‘Azzam la fa rapire durante la notte e il 
giorno seguente Su’ad si risveglia in un letto di ospedale, scoprendo di essere stata costretta 
all’aborto, un terribile atto che sancisce la fine del matrimonio tra i due.  

Un altro inquilino di palazzo Yacoubian è Hatim Rashid, caporedattore del quotidiano 
in lingua francese Le Caire, omosessuale, figlio di uno dei più eminenti giuristi e avvocati 
egiziani e di una traduttrice parigina che lavorava presso l’ambasciata francese. Da bam-
bino Hatim veniva trascurato dai genitori sempre occupati con il lavoro, per questo trascor-
reva più tempo con le persone di servizio che con loro. In particolare si affezionò a Idris il 
cameriere che quando Hatim aveva solo nove anni cominciò ad approfittarsi sessualmente 
di lui. Questa relazione durò molti anni, fino a quando il padre di Hatim non morì improv-
visamente, colpito da un’emorragia celebrale dovuta a un sovraccarico di lavoro, e la ve-
dova fu costretta a rinunciare ad alcuni dei domestici per diminuire le spese. Fu così che 
Idris abbandonò la casa e Hatim non ebbe più sue notizie.  

Con la morte della madre avvenuta due anni dopo, Hatim inizia a dare sfogo alla sua vita 
di omosessuale frequentando lo Chez nous e altri locali gay e, dopo aver cambiato vari 
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amanti, incontra ‘Abd Rabbu, un soldato nubiano, che aveva lasciato nel suo paese d’origine 
la moglie e il figlio appena nato. Divorato dai sensi di colpa, in un primo momento, ‘Abdu si 
era mostrato riluttante a cominciare una relazione sentimentale con Hatim, ma la generosità 
di quest’ultimo che si manifesta con l’offerta di denaro per la sua famiglia, di regali e di 
raccomandazioni vince le sue resistenze. Terminato il servizio militare, ‘Abdu comincia a 
lavorare nel nuovo chiosco che gli ha comprato il suo amante, e va a vivere assieme alla 
moglie e al figlio che lo hanno raggiunto, in una stanza sul terrazzo di Palazzo Yacoubian 
affittata da Hatim per loro. Hatim e ‘Abdu continuano a frequentarsi anche se la moglie si è 
resa conto della loro relazione ma preferisce fare finta di nulla.  

Un giorno, certa di trovare ‘Abdu a casa di Hatim, Hayda bussa in lacrime alla porta del 
suo appartamento e dice al marito di correre in ospedale perché loro figlio sta molto male. 
Il bambino non riesce a salvarsi e la sua morte allontana ‘Abdu da Hatim, perché è convinto 
che Dio abbia voluto punirlo con quella tragedia per ciò che stava facendo con il suo 
amante. Hatim lo cerca disperatamente e dopo averlo trovato, lo prega di passare un’ultima 
notte insieme a lui, nella speranza di riconquistarlo, e il giovane accetta. Dopo il rapporto, 
‘Abdu si riveste velocemente, considerando l’affare concluso, ma Hatim sembra non essere 
intenzionato a rispettare i patti: prima tenta inutilmente di persuaderlo a non andarsene, poi 
comincia a inveire con insulti e ingiurie contro di lui. ‘Abdu lo afferra per il collo e comin-
cia a sbattergli la testa contro il muro con tutte le forze, finché non lo uccide. 

 
 

3. Quando una dimora governa la morfologia narrativa 

L’entrelacement evidenzia gli elementi fondativi non solo del plot di Palazzo Yacoubian 
bensì dello storytelling arabo, soprattutto alla luce delle osservazioni di Kilito. Operiamone 
una sintesi. 

(i) Tutti sembrano mentire e parlano seguendo una linea editoriale in doppia partitura, 
criptando qualcosa a favore di qualcosa d’altro, ma assai più inessenziale. Hagg ‘Azzam ad 
esempio sposa una donna per la quale manifesta un sentimento assai dubbio, cancellato da 
un vero e proprio contratto da imprenditore a dipendente; e anche nei confronti del politico 
cui si rivolge per avere facilitazioni nella carriera, le sue narratives a partita doppia si rivelano 
più deboli di quelle, altrettanto doppie, del suo interlocutore, informato dei traffici di droga 
che ‘Azzam sta nascondendo. Se hagg ‘Azzam è una figura emblematica del cinismo, Hatim 
Rashid vive la doppia vita del caporedattore di giorno e dell’omosessuale di notte, mentre 
‘Abd Rabbu è un soldato nubiano che si vende sessualmente in cambio di favori economici 
e il misero camiciaio Malak Khilla è disposto a qualsiasi sotterfugio o truffa pur di arricchirsi. 
D’altronde i characters destinati a incontrarsi sono troppo diversi per comprendersi e limi-
tarsi a una piatta trasparenza: un ricco ingegnere sessantacinquenne, il figlio di un concierge, 
una commessa, un ex-lustrascarpe arricchitosi attraverso affari illeciti e che aspira a entrare 
in politica, il direttore omosessuale di un quotidiano in lingua francese, un soldato nubiano, 
un camiciaio che apre un negozio sul tetto di Palazzo Yacoubian e cerca di insinuarsi nell’ap-
partamento di Zeki ecc. Anzi, tutti accentuano le proprie difformità in termini sociali, cogni-
tivi, sessuali, economici.  

Anche in questo caso, va ricordato come nella cultura araba sia assai diffuso il ruolo di 
fabbricante di storie, cioè di artigiano della menzogna, poiché i bugiardi sono dei grandi in-
ventori di storie. Le ragioni del mendacio possono essere molte: si mente per sfuggire a un 
pericolo, per ingannare la fiducia di qualcuno, per gioco o per un improvviso impulso a dila-
pidare la realtà. Il caso più celebre nelle Mille e una notte è quello dello schiavo nero che una 
volta all’anno elabora una bugia in grado di sconvolgere l’esistenza dei suoi padroni e dell’in-
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tera città, tanto che gli spetta la pena della castrazione, in modo tale che non potrà più pro-
creare figli o finzioni. Un ruolo nefasto, quello del mentitore, infatti Sherazade non appare 
mai come colei che ha inventato i racconti, bensì come una ‘trasmettitrice’ o una ‘raccogli-
trice’, per cui i protocolli di apertura ai quali ricorre quando inizia a narrare sono ‘si racconta’, 
‘mi è giunta notizia’ ecc. (Kilito, 1994, p. 11; cfr. 2001 e 2014).  

Nella forma passivizzante e impersonale del ‘si racconta’ troviamo un coagulo, come 
dire, patrilineare dell’arabismo; anche il Corano costituisce il resoconto della parola di Dio 
che l’Arcangelo Gabriele recita a Maometto, il quale a propria volta la trasmetterà oral-
mente ai fedeli: solo vent’anni dopo la morte del Profeta, per volere del califfo Othman, 
tutto verrà codificato in un testo scritto composto da 114 sure (capitoli). Nel mondo isla-
mico la narratività nasce dunque in forma di resoconto o notizia (khabar) e la caratteristica 
degli akhbar è di indicare le fonti da cui derivano in una forma di complessa mediazione 
del tipo “X dice che Y gli ha detto, sulla base di un resoconto di Z”, per cui si può dire che 
il contratto narrativo o comunque i dati relativi all’atto di enunciazione siano più rilevanti 
dell’enunciato stesso, così come destinatore e destinatario sono degli attrattori semiotici 
più rilevanti del messaggio (Allen, 2006, pp. 166 ss.; Amaldi, 2004, pp. 32-41). Tutto ciò 
che è inventato cade dunque sotto l’egida del demoniaco, al pari degli idoli e delle statue, 
concorrenziali al divino, mentre gli elementi iconici sono accettati a patto che non rappre-
sentino il divino, non facciano concorrenza a Dio e non abbiano lo scopo di glorificare una 
personalità umana, 

(ii) Eccettuato il caso in cui un personaggio defunga (come Hatim o Taha in Palazzo 
Yacoubian), le storie in entrelacement non hanno una fine ma solo un arresto momentaneo, 
tanto che il lettore occidentale ha spesso l’impressione che i romanzi di al-Aswani – Chi-
cago in modo particolare – siano lasciati a metà. Il personaggio termina di agire non quando 
ha raggiunto uno scopo o addirittura lo Scopo, al contrario: egli si ferma dinanzi a un osta-
colo non particolarmente insuperabile, come hagg ‘Azzam di fronte al rifiuto del leader 
politico, o ancor meglio come Zaki bey e Buthayna, il cui sogno d’amore resta per il lettore 
interrotto la notte in cui sono sorpresi dalla polizia. Che ne sarà di loro? La passione tra-
volgente che stava nascendo cementerà la loro unione? Il testo non lo dice, e la storia resta 
nel cono d’ombra della suspense. Come se non bastasse, l’assenza di una segmentazione 
macrosintattica (non ci sono introduzioni o conclusioni, mancano ripartizioni in capitoli o 
paragrafi, e l’unica ripartizione è in due parti, pp. 7-89 e pp. 91-145 nell’edizione italiana) 
accresce la percezione nebulizzata del tempo, anche perché il timing del racconto è deciso 
autorevolmente da un narratore onnisciente che gestisce in modo disordinato la vita di sette 
personaggi, parlandone in terza persona e preferendo il telling allo showing, con una forte 
limitazione delle parti dialogate (Barresi, 1977, pp. xxi ss.; Hafez, 1993, pp. 252-255; 2007, 
pp. 134 s.). Vediamone un esempio: 

 
Il padrone si chiama ‘Aziz, ma lo chiamano l’Inglese (per la carnagione bianca, i capelli 
biondi e gli occhi azzurri). È omosessuale, e si dice sia stato l’amico del vecchio greco, l’an-
tico proprietario del bar che, per amore, glielo ha regalato prima di morire. Corre poi voce 
che organizzi feste scandalose nelle quali presenta i gay ai turisti arabi, e che la prostituzione 
omosessuale gli renda lauti guadagni, una parte dei quali serve a pagare le tangenti che lo 
mettono al sicuro dalle seccature con la polizia. L’Inglese ci sa fare: ha fascino e buon gusto. 
Sotto la sua supervisione, gli omosessuali che si incontrano nel bar Chez nous stringono 
amicizia, liberi di dichiarare le loro tendenze, lontani dalla pressione sociale che glielo proi-
bisce (al-Aswani, 2013, p. 32). 
 
Caratteristica dominante dello storytelling arabo è la non terminabilità. Non esiste clo-

sure che sia definitiva, e nessun explicit può convincerci che il tempo si sia consumato e la 
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storia si spenga per sempre, esattamente come accade nelle Mille e una notte, che tengono 
aperta la possibilità – efficacemente evocata da Edgar Allan Poe e Théophile Gautier – di 
una milleduesima notte: “La narrazione deve proseguire, ma cosa raccontare ancora? Cosa 
rimane da dire? Storie, ancora storie, perché se mille libri sono stati all’origine delle Notti, 
le Notti sono state l’origine di mille libri, fra cui quelli numerosi che hanno raccontato la 
milleduesima notte. Notte non scritta, indeterminata, contingente; notte che sembra prolun-
garsi fino al momento in cui la morte trascina con sé Sherazade e Shariyar; notte che farà 
sempre sognare i lettori, ciascuno popolandola dei suoi fantasmi e dei suoi desideri” (Kilito 
1994, p. 38). Così noi lettori occidentali piombiamo nell’immobilità fatata di uno stop che 
non è una fine, ma un semplice fermo immagine. 

(iii) Mentre nel romanzo occidentale la prevalente monolinearità degli intrecci è coe-
rente con un orientamento individualistico che porta l’Io a dominare sovrano la scena nar-
rativa, nelle società collettiviste arabe non può esistere alcuna linearità nell’ordine del di-
scorso né il plot si presenta monadico. In ciascun setting narrativo si intrecciano diversi 
plot, ognuno dei quali è costantemente sottoposto a un arresto, talvolta, ma non sempre, in 
corrispondenza di un punto di svolta che i narratologi chiamano cliffhanger (interruzione 
di un episodio nel momento apicale del suo sviluppo), per lasciare infine spazio al prose-
guimento di un’altra storia che a propria volta verrà interrotta per riprendere il racconto di 
una storia precedentemente sospesa, e così via (Hafez, 1993, pp. 155 ss.). Lo studioso di 
morfologia filmica Aldo Nicosia ha sottolineato come persino l’adattamento cinematogra-
fico di Palazzo Yacoubian si sia conformato alla retorica del cliffhanger, in genere utiliz-
zata dalle telenovelas, ipotizzando che tale strategia narrativa sia stata adottata da al-
Aswani in quanto il romanzo è stato originariamente pubblicato a puntate sulla rivista egi-
ziana “Abbar al-adab” (Nicosia, 2014, p. 89).  

La grammatica del racconto collassa dinanzi ai nostri occhi lasciandoci un senso di 
spossante vertigine. In Palazzo Yacoubian le frasi si allungano come chewingum, sono tor-
tuose e ripetitive, sembrano rincorrere il pensiero e accumulare trattini e parentesi, dando 
l’impressione di zoppicare finché non si concludono con una piroetta improvvisa del nar-
ratore, un fatto inatteso o un elemento di derisione. D’altro canto, gli accadimenti non sono 
meno labirintici e spolpano fino all’osso il concetto di identità individuale, poiché i plot 
sembrano autonomi e paralleli, ma prima o poi sono destinati ad agglutinarsi convergendo 
momentaneamente in un unico alveo narrativo (come le storie di Zeki e Buthayna o di Taha 
e Buthayna). Che caos! L’accessibilità delle storie si fa problematica e, come sostiene oggi 
H. Porter Abbott, si avvicina pericolosamente a una soglia oltre la quale non esistono più 
connessioni causali (Abbott, 2010, p. 17). Al-Aswani non fa che incrementare un tratto 
dominante delle narrazioni arabe, blend molto potenti in cui intere storie di vita sono com-
presse in scala umanamente accessibile, cioè i pochi giorni o ore necessari a leggerli con 
comprensione e piacere. Più crescono esponenzialmente in complessità, più le narratives 
devono dispiegare sofisticati strumenti narrativi per costruire mondi possibili e dotarci di 
un punto di vista unico sulla coscienza umana.  

Così perdiamo l’orientamento. La radicale divergenza tra fabula e intreccio (Hafez, 
1993, pp. 38 ss.); il procedere discontinuo e frammentario del racconto; l’esplosione del 
plot in tanti sub-plot quanti sono i personaggi secondari incontrati dai protagonisti (ad 
esempio, la storia di Madame Cristine Niqolas, proprietaria del bar frequentato da Zaki) 
(al-Aswani, 2013, pp. 91-92) e tali da dare una dimensione multipersonale o almeno so-
vraindividuale a Palazzo Yacoubian; i salti continui da un plot a un altro, da un personaggio 
a un altro, dal presente al passato, dal microcosmo del Palazzo al macrocosmo dell’Egitto: 
tutto questo esploderebbe nelle mani del narratore se non fosse compensato da un’unità di 
luogo che offre un appiglio sicuro, l’unico, alla coesione del romanzo. Si spiega allora 
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perché nel romanzo di al-Aswani dominino gli ambienti claustrali (la camera da letto, il 
salotto, il terrazzo condominiale, lo studio-garçonnière di Zaki), mentre del tutto residuali 
appaiono i luoghi pubblici (le vie centrali del Cairo, la metropolitana, i bar, i ristoranti, la 
questura, la moschea, l’ospedale, i negozi) (Allen, 1995, pp. 95 ss.; Kilito, 2014, pp. 98-
99). Palazzo Yacoubian costituisce sempre e comunque l’origine e la fine apparente delle 
small stories del romanzo, e anzi lo sviluppo edilizio del palazzo a partire degli anni Trenta 
rappresenta metaforicamente i cambiamenti che nello stesso arco temporale hanno investito 
il Cairo e l’intero Egitto, cioè il passaggio dall’epoca d’oro prerivoluzionaria al declino 
iniziato nel 1952, infine alla plumbea decadenza degli anni Ottanta-Novanta. Questa me-
tafora emerge chiaramente sia quando il narratore descrive la storia del palazzo a partire 
dal 1934 sino agli anni Novanta sia nel seguente passo: 

 
Il centro del Cairo fu per almeno un secolo il fulcro commerciale e sociale della città. C’erano 
le grandi banche, le società straniere, i negozi, gli studi medici, gli uffici degli avvocati fa-
mosi, i cinema, i ristoranti di lusso. […] Negli anni trenta e quaranta alcuni locali offrivano 
insieme alla consumazione piccoli spettacoli di musica dal vivo: un pianista greco, un ita-
liano, un gruppo di danzatrici ebree. Fino alla fine degli anni sessanta nella sola via Suleyman 
pasha si contavano più di dieci bar. Poi arrivarono gli anni settanta e il centro cominciò a 
perdere di importanza. A poco a poco il cuore del Cairo si spostò dove viveva la nuova classe 
dirigente, a Mohandisin o a Medinet Nasr. La società egiziana fu scossa da un’inesorabile 
ondata di religiosità; bere alcolici divenne socialmente mal visto. […] Fu così che all’inizio 
degli anni ottanta, in tutto il centro del Cairo non si contavano che pochi bar dispersi qua e 
là, i cui proprietari erano riusciti a resistere alle ingerenze religiose e alla repressione gover-
nativa in due modi: occultando l’attività o pagando una tangente. […] Alla fine i piccoli bar 
del centro che erano sopravvissuti, non erano più quei luoghi puliti e a buon mercato dove ci 
si andava a divertire, ma divennero covi mal illuminati e soffocanti, frequentati per lo più da 
gentaglia e persone di malaffare, a parte rare eccezioni come il bar Maxime, situato nel pas-
saggio fra via Qasr al-Nil e via Suleyman pasha, e il bar Chez nous situato proprio sotto 
Palazzo Yacoubian (al-Aswani, 2013, p. 29). 
 
Così l’entrelacement evidenzia gli elementi fondativi non solo del plot di Palazzo Yacou-

bian, bensì dello storytelling arabo, soprattutto alla luce delle osservazioni di Kilito, in quanto 
tutti sembrano mentire e parlano seguendo una linea editoriale in doppia partitura, criptando 
qualcosa a favore di qualcosa d’altro, ma assai più inessenziale. Hagg ‘Azzam ad esempio 
sposa una donna per la quale manifesta un sentimento assai dubbio, cancellato da un vero e 
proprio contratto da imprenditore a dipendente; e anche nei confronti del politico cui si ri-
volge per avere facilitazioni nella carriera, le sue narratives a partita doppia si rivelano più 
deboli di quelle, altrettanto doppie, del suo interlocutore, informato dei traffici di droga che 
‘Azzam sta nascondendo. Se hagg ‘Azzam è una figura emblematica del cinismo, Hatim 
Rashid vive la doppia vita del caporedattore di giorno e dell’omosessuale di notte, mentre 
‘Abd Rabbu è un soldato nubiano che si vende sessualmente in cambio di favori economici, 
e il misero camiciaio Malak Khilla è disposto a qualsiasi sotterfugio o truffa pur di arricchirsi. 
D’altronde i characters destinati a incontrarsi sono troppo diversi per comprendersi e limi-
tarsi a una piatta trasparenza: un ricco ingegnere sessantacinquenne, il figlio di un concierge, 
una commessa, un ex-lustrascarpe arricchitosi attraverso affari illeciti e che aspira a entrare 
in politica, il direttore omosessuale di un quotidiano in lingua francese, un soldato nubiano, 
un camiciaio che apre un negozio sul tetto di Palazzo Yacoubian e cerca di insinuarsi nell’ap-
partamento di Zeki ecc. Tutti accentuano le proprie difformità in termini sociali, cognitivi, 
sessuali, economici, ma è la labirintica copertura di Palazzo Yacoubian a dare a tutti una 
libertà di autoraccontarsi altrimenti impensabile. 
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