
  
 

Comparatismi 9 2024 
ISSN 2531-7547 
http://dx.doi.org/10.14672/20242674 
 

 
 

Internato o espulso. 
Pratiche abitative in Works di Vitaliano Trevisan 
 

 
Andrea Rondini 

 
 

Abstract • Works di Vitaliano Trevisan presenta una articolata fenomenologia 
dell’esperienza abitativa, suddivisa in diversi perimetri: la casa famigliare, la casa posto fisso, 
la casa sostituiva. La casa famigliare, sia essa la casa d’origine oppure la casa coniugale, si 
configura come elemento estremamente negativo per il narratore, perché da esse viene 
espulso, per di più da personaggi femminili teoricamente amorevoli (mamma, sorella e mo-
glie); contemporaneamente la casa assume sempre una natura di dispositivo disciplinare: 
laddove ammesso, il protagonista del libro è relegato in una posizione subordinata e ca-
strante, vivendo così una situazione lacerante che lo rende al contempo internato ed espul-
so. Di qui la ricerca di case alternative in grado di liberarlo dall’incubo dell’abitare come la-
voro e come posto fisso nonché dall’incubo dell’istanza femminile per trovare il luogo im-
possibile dove esprimere la propria identità di scrittore.      
Parole chiave • Trevisan, casa, lavoro, donna, scrittore 

 
Abstract • Works by Vitaliano Trevisan presents a phenomenology of the living experience, 
divided into several perimeters: the family home, the fixed place house, the substitute 
house. The family home, both the home of origin and the marital home, is an extremely 
negative element for the narrator, because he is expelled from them, in addition by women 
who are theoretically loving (mother, sister and wife); at the same time, the house always 
takes on the nature of a disciplinary device:  where admitted, the protagonist of the book is 
relegated to a subordinate and castrating position, thus experiencing a lacerating situation 
that makes him at the same time interned and expelled. Hence the search for alternative 
homes able to free him from the nightmare of living as a job and as a permanent place as 
well as from the nightmare of the female instance to find the impossible place to express 
his identity as a writer.   
    
Keywords • Trevisan, home, work, woman, writer 
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1. La casa famigliare 

Works di Vitaliano Trevisan presenta una articolata fenomenologia della casa e 
dell’abitare privato, declinata su più livelli tra loro collegati. 
La problematica relazione con lo spazio abitativo riguarda specifici perimetri: la 
casa famigliare d’appartenenza; la casa-posto fisso; la casa sostitutiva. Si tratta di 
nuclei vettoriali attorno a cui si coagulano alcuni temi e aspetti correlati (la rap-
presentazione del femminile come essenza luciferina; l’essere scrittore). Sarà op-
portuno sottolineare subito un dato, ironico e amaro, che in qualche modo sovrin-
tende a tutto il discorso testuale: il narratore è un geometra, deputato professio-
nalmente a disegnare e progettare interni e a sperimentare sulla propria pelle una 
scissione tra costruire e abitare (Agamben 2018). Inoltre egli abita nella terra, anzi 
nella città (Vicenza), famosa per Palladio, identificata nel mondo con il nome del 
celeberrimo architetto (Trevisan, 2022, p. 620), una città dove costruire è 
un’eredità e un’ontogenesi. 
     In molti testi letterari la casa è deposito di segni identitari, è un archivio di sé e 
una memoria: tale archivio può essere più o meno intelligibile o da scoprire, a 
portata di mano o perduto, ma appare, ed è, dotato di senso e di peculiari qualità; 
si tratta di custodire o decifrare tale spazio e gli oggetti in essi contenuti, conser-
vandolo, difendendolo, amandolo o recuperandolo (fisicamente o solo nella me-
moria) dopo le scosse del tempo soggettivo o le fratture operate dalla Storia: in 
ogni caso esso si configura come un bene e un valore. Si pensi, per non fare che 
alcuni esempi recenti, alla casa feticcio di Michele Mari (Mari, 2024), alla casa-
anima del padre (e di altri maestri) di Emanuele Trevi (Trevi, 2023; Trevi, 2019), 
oppure alle case travolte dalla bufera storica in Sebald (Sebald, 2007). Il percorso 
disegnato da Works è esattamente opposto: si tratta infatti di abbandonare uno 
spazio abitativo nocivo, spazio ostracizzante e che costituisce un rischio di cancel-
lazione identitaria. Non esiste ovviamente una poetica ‘migliore’ bensì una diver-
sità d’approcci; la casa tossica di Trevisan è forse assimilabile a una linea con-
temporanea che riscrive in termini incubici il topos della ‘casa dei sogni’ (Macha-
do, 2019).  
     La casa famigliare in Works si sdoppia in casa d’origine e in casa matrimonia-
le. Tale percorso, a suo modo iniziatico, inizia con il calvario della casa d’origine: 
la sorella del narratore decide di costruire la sua casa ampliando quella dei genito-
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ri (Trevisan, 2022, p. 200)1; il progetto è quello di riunire nell’unica villa, dotata 
anche di una parte superiore, il suo nuovo nucleo famigliare (sorella marito figlio) 
e quello genitoriale. “Unico problema, io” (p. 201): il narratore infatti abita ancora 
con i genitori e ha una stanza personale nella casa (che considera economicamente 
anche sua). Si noti che l’ampliamento, sostanzialmente la costruzione di una nuo-
va casa, non prevede appositi locali per Trevisan: solo l’ostinazione del padre co-
stringe mamma e sorella a includerlo (pp. 201-202); la nuova soluzione abitativa 
riserva al protagonista un piccolo sottotetto di proprietà della sorella (“circa trenta 
metri quadrati più bagno e terrazza”, p. 202). Già solo questo segmento narrativo 
mette in luce dinamiche profonde e strutturali: il narratore come problema e come 
eccezione; la sua messa al bando e defenestrazione da parte dell’istanza femmini-
le, per di più consanguinea; l’abitare già qui - e sarà un destino - in casa d’altri; la 
condanna a spazi abitativi ridotti e stretti. La prima emersione del tema abitativo 
configura quindi una situazione disforica simboleggiata da un’abitazione modesta, 
relegata in un sottotetto e di proprietà altrui e nella quale il profilo identitario non 
può attivarsi e sedimentarsi. 
     A ribadire la scissione tra costruire ed abitare, la direzione dei lavori 
d’ampliamento viene affidata al narratore stesso che, lungi dal disporre di una po-
sizione decisionale o di ‘potere’, si ritrova invece quattro committenti: sorella, co-
gnato, padre e madre; del resto l’approvazione del progetto in sede comunale, ap-
parentemente un fattore positivo, apre in realtà un “nuovo calvario” (p. 204), un 
“vero inferno” (p. 205), una “via crucis” (ibid.): quello di supervisionare il cantie-
re e soprattutto di rendere conto al cognato, cui spetta l’ultima parola e che inflig-
ge al suo sottoposto una serie di umiliazioni, l’obbligo di accettare soluzioni mol-
to economiche per i genitori e il tentativo di imporre anche per il sottotetto finitu-
re scelte per il corpo centrale dell’abitazione (ibid.)2. Oltre agli elementi sottoli-
neati, questa situazione istituisce in ultima analisi un’equazione devastante e cen-
trale nel testo: abitare è lavorare, abitare è un lavoro: abitare è uno dei ‘works’. 
     La rilevanza della vicenda appena analizzata viene inoltre aumentata dal suo 
tasso intertestuale: le sofferenze abitative si riconnettono a una tradizione nove-
centesca ben presente all’autore, quella inaugurata dalla Metamorfosi di Kafka e 
proseguita tra gli altri da Beckett, i cui testi ricordati in Works (p. 536) – First Lo-
ve, Expelled, The Calmative, The End3 – sono centrati sull’espulsione dalla casa e 
su una radicale homelesness con più di una parentela con la ‘gettatezza’ heidegge-
riana di Essere e tempo (Boulter, 2018). Ma la narrazione non manca di esibire al-
tri modelli, per esempio Čechov (la famiglia della moglie sarà una variante vicen-
tina delle dinamiche abitativo-famigliari di Zio Vanja e de Il giardino dei ciliegi, 
Trevisan, 2022, p. 448). Peraltro, si tratta di una intertestualità che corre lungo la 

 
1 Per la critica su Trevisan si veda la bibliografia in Fortin 2023. 
2 Il pessimo rapporto con sorella e cognato è visibile anche nella loro reazione negativa alla notizia 
che il narratore è stato messo in mobilità (p. 338).  
3 I testi fanno parte di Beckett 1995 (tra l’altro è l’edizione menzionata a p. 178). Come noto, que-
sti racconti vennero dapprima pubblicati da Beckett in francese tra il 1945 e il 1950 (Beckett, 
2014). 
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stessa opera trevisaniana. Infatti, madre e sorelle sono rappresentate in negativo, 
quasi come un corpo singolo a più teste, nel Ponte (Trevisan, 2024a, p. 336), so-
prattutto in collegamento alla casa (“Dormirò in albergo […]. Non ho certo voglia 
di rivedere mia madre e le mie sorelle […]. Di sicuro non ho voglia di passare la 
notte in quella casa […], in quella stanza orribile dove mi mettono a dormire. Do-
ve mi hanno sempre messo a dormire”; pp. 344-345); molto rilevante un altro pas-
so del Ponte: oltre alle dinamiche di esclusione, al giudizio negativo sul mobilio, 
agisce la tesaurizzazione della casa, la sua immobilizzazione, da parte della ma-
dre, elemento che si ritroverà nella suocera: il narratore, estromesso dalle camere 
di entrambe le sorelle, ormai grandi e bisognose di intimità (ma la giustificazione 
appare pretestuosa), viene confinato nel salotto, dove “si metteva piede di rado, e 
mai senza pattine: guai a dimenticarsene! e guai a spostare qualcosa, o a lasciare 
dei segni sulla superficie a specchio di quell’orrendo tavolino da salotto, o sporca-
re il tappeto, o peggio ancora il divano” (p. 346). L’universo abitativo disegnato 
da queste opere è un universo maligno e bloccato, un luogo impregnato di dina-
miche inossidabili, spazio eterocontrollato che diviene per il soggetto destino di 
fissità e ripetizione (e da cui Trevisan stesso non riesce a liberarsi a livello espres-
sivo4, in una sorta di coazione artistica a ripetere, di ‘fissazione’ psicoanalitica che 
meriterebbe trattazione specifica, al pari della valutazione di un possibile sostrato 
misogino alla base del tessuto narrativo). 
     Devastante anche l’esperienza nella casa, una grande villa, della moglie. Il fi-
nale della storia è già anticipato all’inizio: “il giudice potrà al massimo conceder-
le” – in questi termini si rivolge al narratore il suo avvocato – “di restare ad abita-
re nella casa di sua moglie” (Trevisan, 2022, p. 434), cioè, ancora una volta, in ca-
sa d’altri. Anche nella nuova veste di marito, il soggetto protagonista è ospite: 
l’abitazione è stata divisa dal suocero (poi deceduto) in tre parti, un appartamento 
ciascuno alle due figlie e uno padronale (p. 446). Le parti rimangono tuttavia co-
municanti e divengono giurisdizione della suocera, sottoposte al suo controllo e 
alla conseguente proibizione di modificare l’esistente: “l’esterno, la grande corte, 
il giardino, il parco […], nulla era stato diviso, tutto era in comune e perciò, di fat-
to, territorio di mia suocera. […] guai a toccare un fiore, spostare un vaso” (ibid.); 
il nesso mamma-figlia (qui in veste di suocera-moglie) ribadisce la dominante 
femminile5, custode intransigente di uno spazio abitativo esclusivo ed escludente 
(addirittura vengono evocate le erinni, soprattutto per l’accoppiata madre-sorella, 
pp. 459-460)6. La vita di questa famiglia allargata, un “nido di vipere” (p. 436), è 
un flusso costante di tensioni che riguarda in primis gli stessi componenti della 
famiglia, al contempo uniti e spaccati dal condividere la medesima professione 
(sono una famiglia-azienda di orafi) e che si esplica in conflitti aperti e simulati (il 

 
4 Ex suocera, ex moglie ed ex cognata ritornano anche nei lavori teatrali di Trevisan (Trevisan, 
2022, p. 501). 
5 Si veda anche la sottomissione da “cagnolino” del nuovo compagno della suocera (p. 448) e un 
altro caso di “matriarcato” (p. 517) nel rapporto tra amministratore delegato e moglie. 
6 Anche in The End di Beckett è una donna a sfrattare il protagonista dallo scantinato in cui ha tro-
vato alloggio (Beckett, 1995, pp. 85-86).  
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cognato che incendia erba e ramaglie del giardino e del parco, p. 449) e nella ne-
cessità di ribadire le gerarchie di potere. Emblematico il problema dei parcheggi 
all’interno della villa, spazi al tempo stesso concreti e simbolici e oggetto di una 
vera e propria lotta fratricida (pp. 449-450)7; in fondo nemmeno per i proprietari, 
la loro casa – ma si potrebbe dire la Casa in sé - è dimensione accudente.   

Poco interessato e inadatto al lavoro di orafo, il narratore viene relegato dalla 
moglie in casa (p. 456), lo spazio ideale, isolato e solitario, per uno scrittore (il 
quale ha all’attivo le prime pubblicazioni), lo spazio non toccato dall’impegno 
produttivo imprenditoriale e semmai contraddistinto dalle incombenze domesti-
che, perfettamente integrabili al ciclo della scrittura: “Cosa non si farebbe pur di 
togliersi da una pagina bianca! I lavori di casa sono l’ideale per distrarsi, per gua-
dagnare tempo facendo qualcosa di utile, che non ci fa sentire in colpa, anzi ci al-
leggerisce lo spirito, ci fa addirittura tornare la voglia di scrivere” (ibid.); ma pro-
prio da qui non tardano a emergere le differenze perché alla concezione ‘estetica’ 
della casa – come luogo in cui scrivere – se ne contrappone una di segno opposto, 
economico-padronale, incarnata dalla moglie, scontenta della qualità dei lavori 
domestici svolti dal marito, che li esegue volentieri ma per lo più come intermez-
zo e prodromo dell’attività creativa e risultano quindi deficitari all’occhio pratico-
imprenditoriale della donna-padrona. La quale, inoltre, rappresenta non solo la 
partner coniugale ma anche, se non soprattutto, la garante e custode di un bene 
paterno (era stato suo padre, infatti, a strappare la casa all’incuria e alla natura; p. 
457) configurando quindi le carenze domestiche come offesa al Padre. Del resto, 
la donna ha una concezione della casa come luogo di lavoro, come luogo che cu-
stodisce un tesoro ed è a sua volta da tesaurizzare. Si vedano le pagine dedicate 
all’abitazione nella quale la moglie è nata, già adibita a laboratorio: “Le pesanti 
doppie porte con vetro antiproiettile, che chiudevano l’accesso interno 
all’appartamento; il terrazzo, dove mia moglie giocava da bambina, completamen-
te chiuso da una pesante gabbia d’acciaio; il piccolo cortile sul retro, anch’esso 
completamente ingabbiato, dove passava le sue ore d’aria” (p. 439). Si tratta di 
una casa castrante, un dispositivo oppressivo: “recinzioni più alte, pesanti doppie 
grate alle finestre, portoni blindati, sistemi di videosorveglianza, terrazze comple-
tamente ingabbiate e cani da guardia” (p. 437). Tale abitazione ribadisce il tema 
assolutamente centrale di Works – lo si notava prima – dell’abitare come lavoro, 
per cui la casa viene trasformata in luogo di prestazione e risucchiata da tali logi-
che: fare “sempre il giro della casa, ogni notte, prima di andare a letto, per assicu-
rarsi che porte e finestre fossero ben chiuse”, guardare “sempre bene intorno pri-
ma di entrare o uscire in macchina da casa, o dal laboratorio, o da qualsiasi altro 

 
7 “Mio cognato, naturalmente, in quanto maschio, […] aveva ereditato il posto del padre, quello 
sul retro, l’unico coperto, che comunicava direttamente con gli ingressi di servizio del loro e del 
nostro appartamento”; i parcheggi sono un tema feticcio di Trevisan, simbolo di rapporti di forza e 
di potere: si veda p. 319 (Presidente del mobilificio di Thiene e suo fratello).  
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posto” (p. 445). Non per nulla la casa è significativamente impregnata d’oro, so-
stanza volatile (p. 441) e che ricopre l’abitazione, di fatto appropriandosene8. 
     Il matrimonio si spezza, il narratore viene invitato dalla moglie ad abbandonare 
l’abitazione: l’ormai ex-marito diventa così “separato in casa, confinato nel sotto-
tetto, nella stanza degli ospiti, mentre mia moglie si chiudeva a chiave in camera 
sua, come se avesse paura di me” (p. 458), cioè tesaurizza se stessa, in linea con la 
pratica esistenziale introiettata fin da giovanissima. Va da sé che l’uomo, nuova-
mente ostracizzato nel sottotetto – una vera maledizione – secondo la logica im-
placabile della ripetizione, diviene ancora una volta l’Ospite, l’Espulso, condizio-
ne sancita da tutta la famiglia della moglie: “Separato anche dal resto della fami-
glia s’intende, i cui membri iniziarono palesemente a evitarmi come un appestato. 
Era […] come essere un corpo estraneo che, dopo essere stato opportunamente 
isolato, aspetta solo di essere definitivamente espulso dall’organismo ospite” (pp. 
458-459). Lungi dal rappresentare l’Ospite pasoliniano9 di Teorema – capace di 
sovvertire l’ordine borghese – il personaggio di Trevisan assume piuttosto i tratti 
dell’homo sacer, impunemente sacrificabile (Agamben, 2005, p. 92): 
l’impossibilità abitativa di Works da questo punto di vista è un evento biopolitico. 
In effetti – senza voler forzare il testo in occorrenza ortodossa di un paradigma – 
il narratore di Works vive in uno stato d’eccezione e nella mitologia 
dell’Eccezione (come rinomina uno dei suoi pochi amici, Trevisan, 2022, p. 158 
sgg); in ogni caso rappresenta e si percepisce come una deviazione dalla norma, 
secondo la convinzione che tutto il mondo sia in regola tranne lui (p. 238)10. 
     Espulso dalla casa matrimoniale, il narratore non viene accolto, ripreso, nem-
meno nella casa d’origine, anch’essa ormai dominio totalmente femminile (madre 
e sorella), visto che il padre è morto. È proprio la madre a decretare la messa al 
bando: “Anche mia madre fu adamantina: a casa non c’era posto per me” (p. 
460)11. Il cerchio si chiude all’insegna della sconfitta, già peraltro chiara fin 
dall’inizio: nel mondo di Trevisan non c’è spazio per modificare dati e compor-
tamenti ineluttabili (il destino di espulso del narratore ma anche l’atteggiamento e 
la concezione della vita delle donne con cui interagisce, ferme e immobili nel loro 
carattere). Si tratta della ripetizione di una messa al bando originaria, di un trauma 

 
8 Spiega la moglie: “l’oro è anche leggero, […] diventa polvere […], e fa come la polvere, si depo-
sita dappertutto; per questo si lavora sempre con le finestre chiuse; e sopra i banchi di lavoro c’è la 
cappa di aspirazione, e poi si recuperano i filtri; e non si butta via niente, tutte le carte, le cicche, lo 
sporco che spazzi da terra, si tiene tutto” (p. 441). 
9 Pasolini (quello delle Lettere luterane) è espressamente menzionato in Works (p. 155). 
10 La dicotomia norma-eccezione è presente in molti strati del testo; si veda per esempio il passo 
del Trattato dell’argomentazione (Perelman – Olbrechts-Tyteca, 1966) sul contrasto vigente nella 
società tra “unanimità” e “opposizione a una norma” (Trevisan, 2022, pp. 335-336).  
11 Senza voler insistere eccessivamente sulle intertestualità bernhardiane si veda comunque, in re-
lazione al posto, questo passo del Nipote di Wittgenstein sul nesso posto-casa: “A causa della sua 
malattia, il malato ha lasciato libero un posto che ora pretende di rioccupare. E questo è sempre 
per i sani assolutamente inaudito. Il malato che ritorna a casa ha dunque sempre la sensazione di 
irrompere all’improvviso in un mondo che con lui non vuole avere più niente a che fare” (Bern-
hard, 2021, p. 61).  
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primario: l’espulsione dalla camera della sorella patita da ragazzo, evocata nel 
Ponte (Trevisan, 2024a, p. 345) e ripresa ancora in Works (Trevisan, 2022, p. 
345). È un leitmotiv che anche altri personaggi fanno risuonare; si pensi in propo-
sito cosa dice al narratore un’anziana signora che vive da sola dopo la morte del 
marito: «qua so’ nata, qua vojo morire; parché gonti ‘a ‘ndar morire casa dei al-
tri?» (p. 227); monito e prefigurazione del destino di essere spesso in casa d’altri, 
con annesso sottofondo omicidiario che connota tale condizione.  
     Le due famiglie (d’appartenenza e acquisita), le due case, le due componenti 
femminili tiranniche e odiose sono significativamente accomunate come esperien-
za disforica e di inappartenenza: “No, avevano detto [madre e figlia], ci spiace, 
ma qui non c’è posto, così da ritrovarmi, per perfida ironia, a essere padrone, sulla 
carta, di un appartamento in cui, essendone usufruttuaria mia madre, non potevo 
neppure accamparmi in garage senza il di lei permesso; atteggiamento che mi 
aveva costretto a rimanere dov’ero, cioè a casa di mia moglie, ospite sgradito ben 
oltre la data di scadenza, per così dire, costretto in un altro frustrante regime di 
matriarcato aggressivo e intransigente come e più dell’altro” (p. 477). Peraltro, la 
fenomenologia della casa negata ritorna e si ripete anche ad altre latitudini da 
quelle usuali: emblematico il non essere ammesso al bordello tedesco (p. 467), 
ennesimo atto d’ostracismo proclamato da una donna, e interdizione a entrare in 
una casa (senza contare che nel bordello le donne sono tesaurizzate, per di più da 
un’altra donna). 
     Il massimo – si fa per dire – che il narratore può ottenere è una zona liminale, 
un’anti proprietà sua/non sua, ma concessa dalla donna-padrona solo sotto forma 
di transazione e in vista di un tornaconto, di un utile. Al ritorno dalla esperienza 
lavorativa tedesca come gelataio, la ex moglie lo piazza, come amante, in un pic-
colo appartamento (pp. 504, 508) in cambio del suo silenzio circa la relazione 
contemporanea della donna con un uomo a sua volta coniugato: “Casa? No, non 
mi sentivo affatto a casa in quelle due stanze con bagno che costituivano 
l’appartamento che lei si era premurata di comprare e arredare per me” (p. 504); si 
tratta di “casa mia che non era mia” (p. 513). Abituata a rinchiudere e sorvegliare 
i propri beni, la donna dispone, sposta, rinchiude come meglio crede anche il nar-
ratore, il suo ultimo acquisto, cui destina il suo posto. Si tratta di una casa-ricatto, 
soprattutto di uno spazio in cui si esplica un internamento, sorretto da quella pato-
logia del chiuso, quella claustrofilia opprimente incarnata dall’essere femminile e 
che istituisce ancora una volta un immaginario biopolitico – qui, per esempio, di 
ascendenza foucaltiana (Sorvegliare e punire) – che sembra innervarsi all’interno 
delle vicende narrate.   
 
 
2. La casa-posto fisso 
La logica è stringente: l’unica alternativa alla defenestrazione perenne è il tra-
sformarsi in cosa altrui: si ottiene un posto solo laddove la decisione è presa da al-
tri.  Perché così è: o si sta nel posto stabilito da altri (un sottotetto o un apparta-
mentino) o si viene abbandonati, anzi espulsi. O internato o espulso, una dicoto-
mia che richiama la grammatica dell’homo sacer: “Ciò che è stato posto in bando 
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è rimesso alla propria separatezza e, insieme, consegnato alla mercé di chi 
l’abbandona, insieme escluso e incluso, dimesso e, nello stesso tempo, catturato” 
(Agamben, 2005, p. 122). Il teorema è esplicitato e introiettato dallo stesso narra-
tore: “un ospite, molto amato, a sentir loro [madre e sorella], a patto che restassi al 
mio posto” (Trevisan, 2022, p. 604).  
     Così le esperienze narrate sono tappe iniziatiche non per appartenere a una ca-
sa ma per lasciarla. Il soggetto dovrà imparare – a partire dalla defenestrazione 
dalla camera della sorella – a lasciare, dovrà voler lasciare, abbracciando una sorta 
di amor fati. Diventerà il genio dell’abbandono: “Abbandonare. Abbandonare 
qualcosa o qualcuno, abbandonare qualcosa e qualcuno. Essere abbandonato” 
(516, corsivo del testo). Occorre mollare, secondo la lezione che proviene 
dall’opera di Thomas Bernhard, scrittore espressamente, e a più riprese, ricordato 
in Works (pp. 159, 343, 348, 350)12. Si leggano per esempio le pagine del Soc-
combente dedicate a Desselbrunn (Bernhard, 1999, pp. 143-145), la casa di fami-
glia “mollata” (p. 145) in quanto “minaccia di oppressione” (p. 143), i cui muri 
fanno ammalare e le stanze fanno soffocare (p. 82, come peraltro quelle in cui la-
vora Trevisan: in uno studio d’architettura deve usare una eliocopiatrice “in una 
stanzetta senza finestre”; Trevisan, 2022, p. 214). 
     L’abbandono sarà necessario perché le case incubiche descritte appartengono 
ad altri e al contempo rappresentano una proprietà inalienabile, non modificabile, 
amministrata e gestita al fine di mantenerla, l’analogo abitativo di quello che a li-
vello professionale si chiama posto fisso. Per contrasto il narratore non ambisce 
per nulla al posto fisso (altro regno della ripetizione: “significa trentacinque-
quarant’anni nello stesso posto, a fare più o meno la stessa cosa, ogni giorno la 
stessa strada per andare e tornare, le stesse persone”; p. 237); similmente viene 
manifestata una valutazione negativa del lavoro tra quattro mura (pp. 405, 407): 
quattro mura, metafora della casa. Ancora: “Chi scrive non aveva nessuna inten-
zione di impiantarsi” (p. 334; corsivo del testo). Il perimetro abitativo diviene il 
punto di incrocio di due indicatori, il lavoro e la fissità, per cui abitare è un lavoro 
fisso. Significativa la casa-studio di Lui (architetto di successo presso il quale il 
narratore compie le prime esperienze lavorative) che gli appare una vera e propria 
galera (p. 182), una casa-studio-azienda, dove si lavora, che ospita una dozzina di 
architetti (e nella quale Trevisan è ricevuto nel sottotetto! p.181), prefigurazione 
della casa-azienda orafa. Anche il pusher trasforma la propria casa in un luogo, 
certo sui generis, di ‘lavoro’: l’abitazione è il punto di spaccio di stupefacenti (pp. 
234-235) ma nondimeno confermando l’equazione casa come lavoro, bene da far 
fruttare. Lo stesso bordello tedesco è l’ennesima manifestazione dell’abitazione 
risucchiata dal lavoro. Del resto, casa e lavoro si richiamano perché opera la stes-
sa logica: anche negli uffici del comune di Nanto vige il destino di esclusio-
ne/messa al bando, vissuto come destino già scritto e conseguente collocazione in 
un perimetro per volere altrui: “Naturalmente mi hanno assegnato la stanza peg-

 
12 Su Bernhard e Trevisan si sofferma anche Bozzola, 2023, p. 219. 
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giore” (p. 209: la stanza, al primo piano, con la finestra aperta viene invasa dai 
gas di scarico degli autoveicoli fermi al semaforo). 
     Per tutti questi motivi il narratore non vuole stabilire un mutuo (p. 655: “non 
fare mai un mutuo per acquistare una casa”): oltre al venir associato a una odiata 
stabilità borghese (figli, famiglia: un posto fisso, insomma), il mutuo, con il suo 
vincolo stringente, rende la casa e l’abitare ancora una volta un lavoro, inserendo-
la nella logica delle pratiche economiche e della necessità di guadagno. L’isotopia 
della fissità è tratto distintivo di Works anche perché corroborata dalla genealogia 
bernhardiana; i due protagonisti del Nipote di Wittgenstein13 sono entrambi inter-
nati, rispettivamente in un ospedale e in un manicomio: “era sembrato anche a lui 
troppo comico che noi due ci trovassimo contemporaneamente sul Wilhelminen-
berg, tu nel posto che ti spetta, disse, e io nel posto che mi spetta” (Bernhard, 
2021, p. 57; corsivi del testo). Tra l’altro non si può non notare come nel Nipote il 
narratore si presenti come espulso (per la precisione, “isolato, espulso, rifiutato da 
tutti”; p. 27). La stessa biopolitica foucaltiana sopra richiamata insiste non poco 
sulla necessità del posto fisso nella società disciplinare, sia esso quello previsto e 
prescritto a scuola (Foucault, 2014, p. 160) o – si badi – a casa (durante le epide-
mie di peste, p. 215).         
     L’esperienza anche momentanea delle case è negativa e disforica perché, inol-
tre, le abitazioni si propongono sempre come bene oltreché tesaurizzato, omologa-
to: emblematico il ricchissimo industriale dei polli con la sua villa settecentesca, 
festival del kitsch; significativamente vengono ricordati i bagni di questo parvenu: 
«Ricordo bene i bagni, marmo bianco carrara e rosso asiago, lavabi anche in 
marmo, rubinetteria placcata oro, e tutto il peggio del meglio” (Trevisan, 2022, p. 
210). Anche in sede progettuale e a livello di produzione di massa emerge lo stes-
so disgusto: si trova a lavorare tra mobili costruiti con materiali inadatti (pp. 153-
154) e spesso a vendere mobili orribili e anonimi, di serie b e c (pp. 183-184) “di 
cui del resto sono piene le case di milioni di italiani” (p. 184). La casa, sia essa 
elegante, kitsch o seriale, male arredata, è in effetti un bene immobile, fisso, che 
azzera l’eccezione e decreta la condanna a ‘impiantarsi’. L’arredamento radica e 
immobilizza ancora di più il perimetro abitativo, ne sancisce la natura di oggetto 
dotato di valore, anche infimo, bloccante. Infatti, come madre e suocera coman-
dano, gli oggetti ivi contenuti non si possono spostare (con situazione uguale e 
contraria a quella della Metamorfosi kafkiana)14. L’unica convergenza tra abitare 
e progettare si realizza solo in termini negativi perché progettare vuol dire attri-
buire necessariamente un posto codificato e ripetuto alle cose, come il narratore 
progettista di cucine sa benissimo: “forse nessuno spazio, all’interno delle nostre 
case, è tanto industrializzato quanto quello della cucina, dove ogni azione, ogni 

 
13 Il nipote di Wittgenstein è il primo libro di Bernhard letto da Trevisan: Trevisan, 2022, p. 343. 
14 Per facilitare gli spostamenti di Gregor, la madre e soprattutto la sorella svuotano di tutti i mobi-
li la sua stanza, contro i suoi desideri: la sorella insiste “sulla necessità di sgombrare non soltanto 
il cassettone e la scrivania, come aveva pensato in principio, ma tutti i mobili, tranne 
l’indispensabile divano” (Kafka, 2007, p. 81). 
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gesto si può dire sia programmato, disegnato in anticipo” (p. 282)15. Disegnato in 
anticipo: sub specie geometra, una icastica definizione non solo della cucina com-
ponibile ma del tessuto intrinseco della vita secondo Trevisan, un destino stabilito, 
ferreo, retto da logiche inflessibili (internato o espulso). Il destino è sempre in 
vantaggio e non può che replicarsi all’infinito tanto che nell’appartamento ‘suo 
non suo’ – quello che appartiene alla ex moglie – risiede un’altra erinni femmini-
le, generata dalla maledizione della cucina. La giovane donna, appena sposata, è 
causa di sofferenza acustico-psicologica per il narratore, che tra l’altro non ha an-
cora metabolizzato: questo ennesimo attante femminile doveva essere una di quel-
le persone “che, quando chiudono un cassetto, l’anta di un mobile, o una porta, 
non l’accompagnano mai: gli danno un colpo e lasciano che sbatta. […] Il loro ta-
volo da pranzo doveva avere il piano in cristallo. Rumori che mi ferivano le orec-
chie, e mi risuonavano direttamente nel cervello, e non era fastidio, ma dolore ve-
ro e proprio” (p. 623).  
     Il bene allora non sta all’interno, al riparo, nella separatezza privata (come pe-
raltro vorrebbe una lunga tradizione culturale e letteraria) che invece si rivela as-
solutamente tossica bensì fuori, nello spazio del lavoro saltuario e sempre diverso, 
problematico certamente ma dove il soggetto ha comunque margini di manovra. 
Alla ripetizione del posto fisso, all’esperienza antinomadica per eccellenza rap-
presentata dall’abitazione, il soggetto risponde con un nomadismo professionale (i 
tanti lavori svolti e i posti cambiati), più cercato che subito. In tal senso, non si 
tratta di tesaurizzarsi, bensì di alienarsi. La maledizione non è fuori (il lavoro) ma 
dentro (la casa). Come è stato notato, anche gli espulsi di Beckett, quelli espres-
samente menzionati da Works, trovano il loro unico, seppur parziale e momenta-
neo, risarcimento esistenziale nell’osservazione di micro-eventi esterni (Givone, 
2006, p. 28)16. 
     La fenomenologia della casa tossica non è probabilmente solo il segno di una 
sofferenza ma l’indicatore della propria volontà di non appartenenza: gli stessi ri-
tardi nell’approvazione del progetto di ampliamento della casa di famiglia, la bat-
tuta del narratore che provoca ritardo nell’iter amministrativo (Trevisan, 2022, p. 
203) possono essere visti come una premonizione e un presentimento, una (incon-
scia?) volontà di non costruire la casa e di non appartenervi.  
 
 
3. La casa sostituiva  
Se abitare è un lavoro, si tratterà di rendere abitabile il lavoro, regno del Muta-
mento, della Libertà e del Movimento (concetto posto in evidenza da alcuni eser-

 
15 Corsivo del testo. Si veda ancora: “E tutto ci sembra naturale, per così dire, come se le cucine 
fossero sempre state così, dimenticando che la cucina componibile non ha niente di naturale, ma è 
bensì un’invenzione che è divenuta uno standard, dove tutto è definito secondo misure standard” 
(p. 283, corsivo del testo). 
16 Si consideri per esempio The End quando il protagonista vive nello scantinato: “Certain eve-
nings, when the weather was fine and I felt equal to it, I fetched my chair into the area and sat 
looking up into the skirts of the women passing by” (Beckett, 1995, p. 84).        
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go di Works, Trevisan, 2022, p. 339)17. Non si può certo affermare che le espe-
rienze lavorative del protagonista narrante siano idilliache e appaganti. Tutt’altro: 
esse mettono in scena un altro calvario (incomprensioni, litigi, sofferenze, sfrut-
tamento, tirannie…), tuttavia consentono di rinegoziare il proprio posto, lavorati-
vo e nel mondo, e in quanto tali sono cercate e reiterate (l’universo di Trevisan è 
comunque in ogni caso un universo della ripetizione). 
     Soprattutto, a volte, il lavoro porta con sé quelle occorrenze di abitazione mo-
mentanea e alternativa che consentono di recuperare una prima forma di apparte-
nenza e di libertà. Si tratta di una opzione di uscita dalla casa castrante. Una forma 
grezza ma netta di inclusione18 è rappresentata dalla trattoria nei pressi di Bregan-
ze, la preferita dal narratore mentre lavora come lattoniere. La trattoria è descritta 
come una casa – è in effetti una “Trattoria-Alloggio” (p. 402) – tuttavia non quella 
di una famiglia (regno della Donna-Domina) bensì di una comunità (esclusiva-
mente maschile: “Tutti uomini naturalmente” p. 399): “Una costruzione risalente 
forse ai primi del Novecento, pianta rettangolare, due piani, tetto a capanna e mu-
ra in mattoni facciavista e sasso di fiume” (p. 402). È la trattoria dove gli avvento-
ri (elettricisti, idraulici, muratori, pavimentisti, asfaltisti…) esprimono in modo 
molto chiaro l’incubo delle ‘quattro mura’ e dove – si noti – prima di mangiare ci 
si può scegliere il posto (“Ci si sedeva sulle panche, dove si trovava posto”; ibid.) 
e dove si è aspettati (“All’interno, due grandi sale ripartite in lunghe tavolate bene 
apparecchiate, con pane vino e acqua, tutto già predisposto”, ibid.). In tale conte-
sto si attua inoltre una dimensione libero-nomadica del lavoro, in cui ci si può 
spostare, con la presenza di una casa inserita in un paradigma non vincolan-
te/castrante: “E molto mi piaceva che non si restasse mai a lavorare nello stesso 
cantiere per più di qualche giorno. Una casa qui, un capannone là, una scuola, un 
ospedale, una chiesa, un campanile” (p. 398; corsivo nostro). Si tratta di un am-
biente che, pur non deputato né alla lettura né alla scrittura, consente tuttavia 
un’attività congrua ed affine, quella di osservare (nel caso specifico queste tipolo-
gie professionali, categorie e attività che rappresentano l’oggetto del libro: le ta-
volate comuni “mi permettevano di osservare dall’interno, essendone parte, quella 
particolare ed eterogenea tipologia di uomini che fanno quei lavori pesanti”, p. 
402). A questo punto che la trattoria presenti un menù a prezzo fisso è riassorbito 
dal soggetto narrante in modo quasi indolore19 (a ricordare comunque che una li-
bertà assoluta – vale a dire una casa del tutto ‘libera’ – è impossibile). 
     Ma la dimensione lavorativa consente anche di sperimentare situazioni ancor 
più profondamente identitarie perché legate all’essere scrittore del narratore. 
Works è in effetti anche la storia di un apprendistato letterario (già annunciata nel-

 
17 “La nostra vita non è se non movimento” (ripresa dai Saggi di Montaigne; Montaigne, 1991, p. 
1167); “La nostra natura è nel movimento; il riposo assoluto è la morte” (dai Pensieri di Pascal; 
Pascal, 2020, fr. 129). 
18 “restava la mia trattoria a prezzo fisso preferita, per via delle tavolate comuni, che non c’erano 
in nessun altro posto, e ancor più mi davano un senso di appartenenza” (p. 402). 
19 “si mangiava senza neanche bisogno di ordinare, o meglio senza la possibilità di farlo, il primo 
secondo e contorno del giorno” (p. 402). 
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la fenomenologia dell’eccezione), con tanto di indicazione della data spartiacque 
in cui si inizia a scrivere per consacrarvi la vita, il 18/11/1992 (p. 332).  
     Si consideri in questa prospettiva la presenza di ‘case’ diverse e altre come la 
macchina utilizzata in pausa pranzo dove letteralmente, almeno in quel tempo in-
terstiziale, si trasloca: “seduto in macchina a mangiare un panino portata da casa, 
walkman sul sedile di fianco, cuffie alle orecchie […]; e poi, finito di mangiare il 
panino portato da casa, sempre con le cuffie alle orecchie, a leggere il libro porta-
to da casa” (p. 335). Su questa linea si configura lo stesso lavoro di portiere not-
turno con l’albergo presso Vicenza che diventa casa sostitutiva (e famiglia sostitu-
tiva: colleghi e clienti) in cui – tra le due e le cinque di notte, imprevisti a parte – 
è possibile dedicarsi alla lettura (p. 617) e perfino alla scrittura: “Dormivo discre-
tamente, riuscivo a leggere, a scrivere, a fare le mie passeggiate” (p. 619). La casa 
in relazione all’attività creativa è dialettica esistente anche laddove lo scrivere sia 
evocato e contrario, in absentia, come quando il narratore è ospite – la sua condi-
zione più congeniale – dalla sorella di E in un’abitazione in cui è votato 
all’inazione, a fissare il fuoco, dove “non leggevo, non scrivevo” (p. 514); oppure 
dopo aver iniziato un nuovo lavoro di magazziniere: “Per il resto a casa, senza 
leggere né scrivere” (p. 531). 
     Come si vede Works è permeato dal sogno di una casa. In quanto scrittore, il 
narratore è destinato alla casa; la moglie stessa gli dice: «tu devi scrivere» (p. 
434), riconoscendo, ratificando e quasi imponendo un percorso esistenziale (e già 
annunciando una prima forma di messa al bando). 
     Tale disposizione assume a tratti una fisionomia affine alla casa onirica (Ba-
chelard, 2007, p. 86 sgg.) come nel desiderio di una casa in Maremma dove poter 
leggere: “rifugiarmi in una casa (di famiglia) in Maremma che non ho, e lì dedi-
carmi alla lettura, e fare ogni tanto una passeggiata, un’escursione a cavallo, poi 
magari guardare un film” (Trevisan, 2022, p. 247); una casa di famiglia (famiglia 
onirica, inesistente) dove magicamente compattare istanze altrimenti laceranti e 
dove realizzarsi, come lettore e implicitamente come scrittore. E la casa onirica 
toscana presenta, come già il lavoro di portiere notturno, la possibilità della pas-
seggiata, di uscire e rientrare, del movimento: la vera casa è allora quella dalla 
quale ci si può muovere e che solo così può anche essere la sede della scrittura (si 
veda il frenetico andare e venire dall’abitazione durante la stesura de I quindicimi-
la passi, Trevisan, 2024b, p. 343)20 laddove l’ipercontrollo femminile immobiliz-
zava e frustrava l’esperienza abitativa. Tutte queste case sono allora quelle in cui 
si può recuperare il senso profondo dell’abitare, vale a dire la pratica di istituzione 
del proprio habitus, del proprio modo di essere; in tal senso abitare vuol dire avere 
l’habitus o l’abitudine di qualcosa: “Abitare […] significa creare, conservare, in-
tensificare abiti e abitudini, cioè modi di essere” (Agamben, 2018, corsivo del te-
sto).   

 
20 “un continuo andare e venire, a piedi, penna e taccuino in tasca, da casa al municipio e vicever-
sa, da casa alla chiesa e viceversa, da casa al manicomio incompiuto […] e viceversa, da casa allo 
studio del notaio X […] e viceversa, e in definitiva, da casa a un sacco di altri posti, e viceversa”. 
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     Ma una casa onirica indica anche che tale habitus è inattingibile e che la Casa 
non esiste: si dà come destino ma non come realizzazione. L’esperienza come 
portiere notturno si capovolge pesantemente in negativo (Trevisan, 2022, pp. 646-
648) e soprattutto si distorce il punto massimo del sogno: il feticcio ‘casa mia’ 
immaginale del tutto propria che si ribalta nel suo doppio reale: “Quando avrò una 
casa mia […] potrò andarmene quando voglio, potrò scrivere dove voglio; e 
quando, come ora, non riuscirò a scrivere perché mi sentirò il cervello contratto, 
potrò prendermi una pausa senza per forza cadere nell’angoscia; e non dovrò 
preoccuparmi, perché avrò sempre una casa a cui tornare” (p. 663); “E invece, da 
quando, grazie alla morte dei miei genitori, ho effettivamente una casa mia, mi 
muovo meno di prima, e quando, come ora, non riesco a scrivere perché il cervel-
lo è contratto, non respira, e il pensiero, quando c’è, finisce immancabilmente in 
strade senza uscita, mi sento soffocare, l’angoscia aumenta e così mi metto a far 
di conto: quanto potrò resistere con il poco che ho messo da parte?” (p. 664).   
     Alla fine del viaggio, il narratore si ritrova a dover esorcizzare ciò che è sem-
pre stato temuto: la casa in cui dover far di conto, la casa che diventa un lavoro. 
La fine della storia è una “strada senza uscita”, correlativo oggettivo di chi è de-
stinato alla casa ma non riesce ad appartenervi, allo stesso modo in cui è o troppo 
incluso o troppo escluso. L’universo di Trevisan non conosce risoluzioni e ricom-
posizioni dialettiche perché risucchiato da contrari insanabili, da opposizioni asso-
lute (appartenere-non appartenere, possedere-non possedere, stasi-movimento) 
che rimandano a una pulsione interna al soggetto, ontologicamente contradditto-
ria: creare-distruggere.  Infatti ogniqualvolta il soggetto narrante sente un eccesso 
di stabilità deve far “saltare tutto in aria” (p. 564) e ricominciare (a trovare un la-
voro, una casa, un modo in cui appartenervi e al contempo uscirne…) per poi ine-
vitabilmente tornare a distruggere quanto creato (e a distruggersi). Un meccani-
smo incessante e che non lascia scampo all’individuo; come sembra affermare il 
testo di Trevisan, è proprio così che funziona – works – la vita.  
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