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Abstract • Casa di foglie di Mark Danielewski (2000) è tra i più notevoli esempi di 
ipertesto a stampa, debitore tanto di Borges quanto dell’ecosistema mediatico intro-
dotto dal world wide web. In questa ultima prospettiva, l'applicazione al testo dei 
principi dell'architettura dell'informazione come strumento di analisi da un lato ne 
sottolinea le complesse strutture compositive e la loro somiglianza con quelle del 
mondo digitale, dall’altra suggerisce un parallelo con l’architettura della casa al centro 
della narrazione. In entrambi i casi, l’autore gioca a sovvertire la deontologia delle due 
discipline e a fare a pezzi la familiarità e l’ordine rassicurante cui abitazione e libro 
dovrebbero rispondere: sia l’uno che l’altro si trasformano in un labirinto dell’orrore, 
intreccio disorientante in cui si ritrovano intrappolati senza apparente via di uscita sia 
i protagonisti del romanzo che i lettori del libro. 
Parole chiave • ipertesto; architettura dell’informazione; digital humanities; letteratura 
elettronica 

 

Abstract • House of Leaves by Mark Danielewski (2000) is among the most notable 
examples of printed hypertext, indebted both to Borges and to the media ecosystem 
introduced by the world wide web. In this last perspective, information architecture 
as an analysis tool on the one hand underlines the complex narrative and composi-
tional structures and their similarity with those of the digital world, on the other sug-
gests a natural parallel with the architecture of the house at the heart of the story. In 
both cases, the author plays to subvert the deontology of the two disciplines and to 
tear apart the familiarity and the reassuring order to which home and book should 
respond: both one and the other are transformed into a labyrinth of horror, a disori-
enting plot in which both the protagonists of the novel and the readers of the book 
find themselves trapped with no apparent way out. 
Keywords • hypertext; information architecture; digital humanities; electronic litera-
ture 
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1.  

Un lungo, verboso saggio accademico su un documentario cinematografico intitolato La 
versione di Navidson, diretto dal fotografo di guerra Will Navidson nell’aprile del 1990: il 

cuore narrativo di Casa di foglie di Mark Danielewski (2019)
1
 segue, attraverso il lavoro 

critico di Zampanò,
2
 autore del saggio, le vicende autobiografiche della famiglia del regista 

mentre si trasferisce in una nuova casa nelle campagne della Virginia. Lontano dagli sce-

nari cruenti e rischiosi della sua professione e dalla confusione della città, Navidson intende 

documentare con la cinepresa e una serie di telecamere installate in diversi punti strategici 

dell’abitazione un felice ritorno alla vita coniugale con sua moglie Karen, una ex modella 

con la quale la relazione è in crisi, e i loro due figli, Chad e Daisy. L’accogliente casa in 

stile coloniale di Ash Tree Lane, però, piuttosto che infondere riconciliazione e pace, si 

rivelerà fonte di inquietudine e terrore nel momento in cui, di ritorno da un viaggio, Navid-

son e i suoi scoprono una stanza che non dovrebbe esistere: invisibile dall’esterno, assente 

dalle planimetrie originali, la stanza si estende e si restringe, si allarga e si comprime in 

una dinamicità labirintica che contraddice le leggi della fisica e apre un abisso di oscurità 

che getta un’ombra nera sul futuro della famiglia. Navidson non scappa di fronte alla sco-

perta, ma organizza un team di esploratori che in una serie di spedizioni proverà a entrare 

nel labirinto nero e trovare una spiegazione razionale al fenomeno. Da qui in avanti, La 
versione di Navidson è la documentazione filmata non di quanto succede nella casa, bensì 

di quello che succede alla casa. 

Con tutta evidenza, la struttura narrativa che sostiene Casa di foglie è quella di un ro-

manzo gotico: da Edgar Allan Poe in poi (The Fall of the House of Usher [La caduta della 
casa degli Usher], 1839) il tòpos della casa infestata ricorre come meccanismo che scatena 

nel lettore (e nello spettatore)
3
 l’orrore, facendo leva sul concetto di perturbante che Freud 

ha collegato etimologicamente alla negazione della familiarità della casa (heimlich versus 

unheimlich) e che nel testo di Danielewski è esplicitato con l’ausilio di una citazione 

dell’Heidegger di Essere e tempo a proposito dello spaesamento come “modo esistenziale 

del non sentirsi a casa propria” (Danielewski 2019, pp. 26-27). La citazione, come ovvio, 

è una delle tante di cui è costellato il saggio di Zampanò, il cui imponente apparato 

 
1 House of Leaves è stato pubblicato originariamente per Pantheon Books negli Stati Uniti 

nel 2000. La prima edizione italiana, a cura di Mondadori, è del 2005. L’edizione cui si fa riferi-
mento in questo articolo è quella di 66thand2nd del 2019. 

2 Omaggio cinefilo (Danieleswki è figlio di un regista di origini polacche scomparso nel 
1993) al nome del protagonista maschile, interpretato da Anthony Quinn, del film La strada di Fe-
derico Fellini (1954). 

3 La collocazione della casa di Navidson in Virginia, presso Ash Tree Lane, richiama nella 
prima delle sue tre parti il nome del protagonista del più classico dei film horror della contempora-
neità, La casa (titolo originale The Evil Dead) di Sam Raimi (1981) – Ash Williams, interpretato 
da Bruce Campbell. 
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paratestuale di note e riferimenti bibliografici testimonia un altro evidente debito del ro-

manzo con il postmoderno e il suo piacere nel mescolare generi letterari nonché gli statuti 

della realtà e della finzione. Qui il modello archetipico che si impone alla lettura è quello 

di Fuoco pallido di Vladimir Nabokov (2002): come nel romanzo dell’autore russo, al cen-

tro della trama c’è un commento a un’opera artistica che diventa un “organismo testuale 

fluido, molteplice e pluridirezionale che offre diversi percorsi di lettura, tutti altrettanto 

legittimi” (Bertoni 2018, p. 201). Percorsi che comprendono gli stessi paratesti, perché, 

come primo lampante esempio, l’introduzione (come del resto la prefazione in Fuoco pal-
lido) non è altro che una delle linee narrative del romanzo: a prendere la parola è Johnny 

Truant, un giovane e brillante perdigiorno che alla fine del 1996 prende in affitto il mono-

locale in cui a lungo aveva vissuto Zampanò e che afferma di aver rinvenuto lì il suo ma-

noscritto e i suoi appunti inediti: 

 

[…] lì dentro di pagine ce n’erano proprio tante. Grovigli infiniti di parole che contorcendosi 
andavano a formare un significato, ma più spesso no, e si diramavano in frammenti sempre 
nuovi in cui mi sarei imbattuto più avanti […]; non c’era nulla, ma proprio nulla, su cui non 
fosse scritto qualcosa; tutto era ricoperto di anni e anni di dichiarazioni affidate all’inchiostro, 
sovrapposte, cancellate, corrette, scritte a macchina, leggibili, illeggibili […] (Danielewski 
2019, p. xvii). 
 

 Da quei grovigli infiniti, Truant ricava l’edizione del saggio di Zampanò data alle 

stampe e presentata al lettore, ma la sua è una curatela invadente e inappropriata. Come il 

suo omologo nabokoviano Kinbote, Truant è un curatore inattendibile che contamina da 

subito l’opera con una sua narrazione – altrettanto inattendibile – la quale si dipana attra-

verso un sistema di note a piè di pagina destinate non tanto far progredire la comprensione 

del testo principale, quanto piuttosto a digredire e costruirne uno nuovo in diretta compe-

tizione con quello, invadendo le pagine e le note originali del saggio con aneddoti e racconti 

autobiografici in odore di millanteria e mischiandosi peraltro con ulteriori note redazionali 

della casa editrice, che da subito tiene a chiarire di non aver mai conosciuto Truant, se non 

per corrispondenza (ivi, p. 4). Una macchina metalettica portentosa (Mazzucato 2022), 

Casa di foglie, con le sue oltre 700 pagine che sembrano moltiplicare ad libitum il Borges 

di Finzioni: e del resto Zampanò, la figura dell’erudito studioso cieco che genera la storia 

e muore circondato da una mole babelica di scritti, è un chiaro omaggio all’autore di Il 
sentiero dei giardini che si biforcano, il quale rappresenta senz’altro una delle migliori 

chiavi di accesso all’interpretazione delle direzioni molteplici che il romanzo assume, tra 

vicende sentimentali, avventure improbabili, accadimenti fantastici, avvenimenti reali, av-

venimenti inventati, disquisizioni dotte, fonti scientifiche vere e fonti scientifiche false, che 

mettono in pagina un labirinto di storie che ora sembrano avere un senso “ma più spesso 

no” e che di fatto replicano il labirinto in cui la stanza stregata della casa attira Navidson e 

i suoi temerari esploratori (D’Ambrosio 2011). 

 

 

2. 

Ma, ponendosi in un’altra prospettiva, una lente altrettanto (se non di più) utile a compren-

dere a fondo l’operazione di Casa di foglie inquadrerebbe il testo come un caso paradig-

matico di romanzo postdigitale. Danielewski, del resto, concepisce la sua opera nel 1993 e 

la pubblica nel 2000: nel corso di nove anni, a partire dal 1991, anno in cui la sua prima 

pagina ha visto la luce online, il world wide web è un mezzo di comunicazione globale 

usato interattivamente da centinaia di milioni di utenti nel mondo; di lì a poco, il web 2.0 
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incentiverà la produzione e lo scambio di contenuti in rete, potenziando il grado di parte-

cipazione dei navigatori alla creazione e diffusione di testi che, dall’avvento oramai del 

personal computer, sono generati nativamente attraverso interfacce grafiche di software 

come Microsoft Word che, a loro volta, assegnano allo ‘scrittore’ piena libertà e totale 

controllo non solo nella ideazione del testo, ma nella sua stessa composizione, impagina-

zione e contaminazione con altri oggetti testuali appartenenti al reame della digitalizza-

zione (immagini, in primis). Ebbene, è sufficiente sfogliare le pagine del romanzo per ren-

dersi conto di come Danielewski abbia fatto propria la condizione digitale del testo e come 

imponga il suo ruolo non tanto e non solo come autore del romanzo, bensì – e prima di 

tutto – come autore del libro. Il layout di impaginazione stravolto dall’invadenza e dalla 

prolissità delle note che spesso e volentieri conquistano tutto il foglio; la messa in pagina 

del testo principale, La versione di Navidson,  mai uguale a sé stessa, con le righe di parole 

che si avvolgono su sé stesse, si ribaltano tornando indietro contromano, si specchiano, 

ruotano, si spezzano, interrompono, spariscono, moltiplicano, frammentano, finiscono, ri-

cominciano, si dividono; la varietà di caratteri tipografici adottati; le occorrenze della pa-

rola ‘casa’ colorate sempre in blu sono senza ombra di dubbio segni che intendono “inclu-

dere l’intera dimensione paratestuale nell’universo intradiegetico, di testualizzarla e farla 

diventare significante” (D’Ambrosio 2011, p. 94)
4
, ma più ancora, se poi aggiungiamo an-

che la ricchissima componente visuale fatta di collage, fotografie, documenti, fotogrammi 

fornita in appendice,
5
 sono – come nota N. Katherine Hayles (2009) – segni evidenti di una 

presenza immanente di un testo digitale che influenza oramai a fondo i modi cognitivi della 

scrittura e della lettura, arrivando a produrre un intreccio tecnologico, realizzato nella ma-

terialità del prodotto ‘libro’, così ingarbugliato tra strategie informatiche e strategie tipo-

grafiche che diventa quasi impossibile stabilire quale delle due modalità sia quella più ri-

levante nel determinare gli effetti dell’intreccio romanzesco (Hayles 2009, pp. 175-176). 

In altre parole, Casa di foglie è un testo immerso nel profondo di un tempo in cui la digi-

talizzazione delle esperienze sociali e culturali (ed economiche) degli esseri umani si av-

viava a diventare ubiqua, pervasiva e invisibile – connaturata – alla condizione umana.  

In particolare, rimarca bene Spencer Jordan (2021), in tutto il romanzo si avverte l’in-

fluenza della testualità e della medialità introdotte dal computer e da internet quali supporti 

e mezzi di produzione e trasmissione della conoscenza. La genesi effettiva del testo, che 

ha visto una sua prima versione essere pubblicata online prima di essere data alle stampe, 

e la sua finzionalizzazione innestata nella trama stessa del romanzo – le rivelazioni di un 

preliminare upload di La versione di Navidson sulla rete; gli scambi di email tra curatore 

(Truant) e casa editrice, testimoniati dalle note dei redattori – evocano con premeditazione 

i processi di composizione di un libro al tempo delle tecnologie informatiche di rete, ma – 

ancora di più significativamente – è tutta “l’estetica computazionale del web che permea 

l’intero romanzo” con il segnale cromatico decisivo della parola ‘casa’ stampata in blu 

(Jordan 2021, pp. 121-122), a replicare la nuance con la quale, milioni di navigatori dal 

1991 hanno iniziato a familiarizzare con i collegamenti ipertestuali, distinguendo quella 

parola con quel colore come hot word satura di un senso e un’agency diversa rispetto alle 

altre monocromatiche parole di un testo di una pagina web. È per questo motivo che è 

impossibile non collegare Casa di foglie alla letteratura ipertestuale degli anni Novanta 

come l’avevano teorizzata, applicata e prodotta, tra computer e web, autori e critici come 

 
4 In questo senso: le note acquistano pari dignità narrativa rispetto al testo principale; l’impa-

ginazione del saggio di Zampanò mima le trasformazioni della casa documentate dal film di Na-
vidson; le differenti famiglie di font caratterizzano le voci narranti; il colore blu sottolinea la po-
tenza semantica della casa. 

5 Appendice, che, in tutta coerenza, reclama a gran voce di non essere considerata come tale. 
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Michael Joyce, Stuart Moulthrop, George P. Landow, Jay David Bolter: innescata dalla 

informatizzazione del testo e da un software come Storyspace, la letteratura al computer si 

configurava come un labirinto ciclomatico di hyperlink in cui, messo in trappola dall’au-

tore, “al lettore non resta che scegliere una strategia di esplorazione: addentrarsi in ogni 

bivio, approfondire ogni traccia, oppure provare a capire l’architettura del labirinto, dise-

gnare una mappa che fissi gli incroci e i bivi e orienti i suoi passi nella direzione verso 

l’uscita, ammesso che un’uscita – ovvero: la fine – ci sia” (Sordi 2022, pp. 546-547). Sulla 

base di un saggio di Espen Arseth (1997), più di qualcuno (Francalanci 2021; Medaglia 

2021; Mazzuccato 2022) ha pensato di iscrivere l’opera di Danielewski nella categoria 

della “letteratura ergodica”, vale a dire una letteratura che richiede al lettore un impegno 

cognitivo e fisico superiore all’ordinario movimento lineare degli occhi e delle pagine, ar-

rivando a dare vita a forme di narrazione ipermoderne in cui il testo supera i suoi limiti e 

si estende su più livelli in parallelo (Medaglia 2021). Arseth, in effetti, aveva coniato la sua 

definizione muovendo da riflessioni preliminari in merito alla non linearità dei testi letterari 

generati al computer (primo fra tutti, l’opera ipertestuale seminale di Michael Joyce, after-
noon, a story) per identificarne caratteristiche principali (variabilità, dinamicità, indetermi-

nabilità, transitorietà, manovrabilità [Arseth 1994]) che non sono altro che una variante 

delle caratteristiche di ogni testo informatico. Nella contaminazione inevitabile tra infor-

matica e stampa, tra digitale e analogico, piuttosto che ricorrere a nuovi vocaboli e nuove 

tassonomie come tende a fare Arseth,
6
 risulta più fruttuoso attenersi alla categoria della 

letteratura elettronica e del genere della fiction ipertestuale (Rettberg 2019, pp. 4-5) per 

comprendere come la supposta ergodicità di testi come quello di Danielewski (o di ilMi-
stero.doc di Matthew McIntosh [2020]

7
) non sia in realtà altro che il tentativo di oltrepas-

sare le limitazioni costitutive della narrativa convenzionale nel rappresentare mimetica-

mente la complessità della realtà (Rettberg 2019, p. 60). Detto in un modo che adotta una 

imprescindibile lente di osservazione mediologica, Danielewski applica al supporto tradi-

zionale della narrativa – il libro – la disruption informatica della narrazione provocata dalla 

letteratura ipertestuale di Joyce e compagnia, per destabilizzare insieme a loro le convin-

zioni dei lettori che il romanzo sia una forma statica compiuta in un artefatto materiale, 

immutabile e fisso (Elicker 2020, p. 23) e per negare poeticamente (e crossmedialmente) 

l’impossibilità di qualsiasi mezzo, non solo del computer e del web, ma anche del libro, di 

racchiudere in sé un ordine compiuto e afferrabile del mondo o di una sua parte. Riportando 

la riflessione quanto mai puntuale di Mark C. Taylor, Jordan mette in rilievo che Casa di 
foglie è come il web, e il web è una casa di foglie (Jordan 2021, p. 123). Quella casa infe-

stata, in altri termini, è la metafora che dà corpo letterario al tema sotterraneo – e decisivo 

nell’interpretazione complessiva dell’operazione romanzesca di Danielewski – di una cul-

tura che non va in fiamme, come vorrebbero gli immancabili apocalittici (Spitzer 2013; 

Greenfield 2016), ma piuttosto va in bit, ovvero si trasferisce dai supporti analogici ai sup-

porti digitali in un percorso di migrazione che rende sempre più evanescente l’impresa di 

seguirne le tracce, le direzioni, l’estensione e gli attraversamenti dei confini transmediali. 

È la letteratura che esce dalla galassia tipografica ed entra nella galassia informatica uno 

degli ultimi, profondi nuclei tematici di Casa di foglie. 

 

 

 
6 In una sorta di irrefrenabile tic genettiano che, ad esempio, lo spinge a fare a meno del ter-

mine di lessia (Barthes 1973) adottato da George P. Landow per definire all’interno della teoria 
dell’ipertesto un frammento unitario di un blocco testuale (Landow 1998, p. 11) e utilizzare invece 
l’oscuro e intraducibile texton (Arseth 1994). 

7 Sul romanzo di McIntosh, cfr. Sordi 2024, pp 147-165. 
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3. 

Dopo più di due settimane dall’inizio di quella che sarà la sua ultima, solitaria esplorazione, 

l’Esplorazione n. 5, di quelle stanze e di quei corridoi inspiegabili, Navidson si scopre nel 

cuore di tenebra della casa. Infortunato a una gamba dopo una caduta dalla bicicletta che 

aveva usato come mezzo di trasporto, quasi esaurite le batterie, i nastri e i rullini degli 

strumenti di registrazione video e documentazione fotografica che aveva portato con sé, 

terminate le razioni alimentari di sopravvivenza, scaricata la torcia elettrica, il protagonista 

e autore del documentario a quel punto può fare solo affidamento su un registratore audio 

a microcassette, una scatola di fiammiferi e un libro. Sempre più disorientato, in preda alla 

nausea, incapace di capire se nel suo viaggio disperato e straziante procede fluttuando, 

cadendo o salendo, la videocamera – prima di spegnersi per sempre - lo coglie nei suoi 

ultimi gesti, illuminati dall’unico fiammifero rimasto a sua disposizione: 

 

Dopo aver bevuto un veloce sorso d’acqua ed essersi avvolto meglio nel sacco a pelo, si 
dedica all’ultima attività possibile, la lettura del solo libro che ha: Casa di foglie (Danielew-
ski 2019, p. 485). 
 

Come commenta Zampanò in nota (ivi, p. 488), siamo di fronte al climax del film, di lì a 

poco seguiranno immagini di Navidson che brucia il libro prima di ascoltare la sua voce 

mentre inizia a morire assiderato. Ma siamo di fronte anche al climax della concentrica 

mise en abyme progettata dal romanzo, il momento in cui appare chiaro il gioco orchestrato 

dall’autore sin dal titolo, a sua volta un gioco di parole. Quella casa di foglie, l’edificio 

mostruoso che sfugge alle leggi della fisica, è il supporto con il quale abbiamo assicurato 

per oltre cinque secoli la fissazione, la conservazione e la comunicazione dei testi e della 

conoscenza: la casa di foglie è la casa di fogli.8 È il libro. O meglio ciò che ne resta dopo 

la mediamorfosi del world wide web. Una casa nella quale non ritrovarsi, ma perdersi. 

Se pensiamo alla ricostruzione storica, sociale e culturale che Luca Molinari fa 

delle abitazioni domestiche, “la casa è l’inizio di un universo di tecniche e sperimentazioni 

che abbiamo chiamato nel tempo architettura” (Molinari 2016, p. 91): una disciplina chia-

mata, da quando nel XVIII secolo l’Abate Laugier ne ha identificato l’inizio con la costru-

zione di una capanna di legno, a dare misura, ordine razionale, efficiente e soddisfacente a 

un insieme di mura e materiali resistenti nel tempo che deve assolvere ad alcune irrinun-

ciabili funzioni: proteggere dall’esterno, accogliere le attività vitali dell’esistenza (man-

giare, dormire, riposarsi), distinguere tra una parte pubblica e una parte privata, disporre 

stanze e arredamento in uno spazio chiuso e finito che dà luogo a rappresentazioni di un 

incontro continuo di individui che lo abitano, dando forma a una certo modo di stare al 

mondo. La casa moderna è un artefatto che, lungo tutto il corso della sua evoluzione tec-

nologica e progettuale, non ha mai perso la sua connotazione fondamentale, ovvero quella 

di rifugio dalla minaccia della sua somma – “il labirinto necessario e insieme pericoloso 

che rispecchia l’immagine dei primi agglomerati urbani” (ivi, p. 92) –, è lo spazio felice 

all’interno del quale “si è costruita e rafforzata l’opposizione radicale tra l’umano e il non 

umano, tra la città e la foresta, tra il “civile” e il selvaggio” (Coccia 2021, p. 26). 

Ciò che la casa fa per i suoi abitanti, il libro gutemberghiano fa per i suoi autori e 

i suoi lettori. Dopo la tabula, il rotolo, il codice, la forma moderna preparata nel XV secolo 

 
8 Nella traduzione in italiano, che sconta la traduzione al femminile dell’originale radice leaf 

di House of Leaves, il gioco di parole sfuma, anche se nel linguaggio tipografico non è raro imbat-
tersi nella foglia come equivalente di foglio quale unità fisica standard e minima di carta sulla 
quale stampare (nel caso del libro) una pagina su ciascun lato. 
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dall’introduzione dei caratteri mobili dà vita a un artefatto che si impone come oggetto 

materiale (e riproducibile a costi relativamente economici) che è dotato di una sua specifica 

architettura sostanziale: è diviso in spazi funzionali e separati (il “frontespizio” – evidente 

prestito dal linguaggio architettonico –, l’indice, il testo) ed è dotato di indicatori persistenti 

(la numerazione di ogni pagina) che orientano la sua fruizione accompagnando, senza la-

sciarlo mai, il lettore nella sua esplorazione di lettura (Cursi 2016, pp. 207-208). Contro le 

intemperie, i pericoli di evanescenza e i rischi di inaffidabilità dell’oralità – e contro i costi 

di produzione di un manoscritto –, il libro a stampa offre una struttura chiusa, protetta,  

accogliente, economica e replicabile, e assicura riparo, da una parte, a saperi, storie, autori 

personaggi ed eventi che altrimenti sarebbero andati perduti o rimasti sconosciuti; dall’altra 

parte, organizza in quello spazio finito di pagine un incontro tra quei saperi, quelle storie, 

quegli autori, quei personaggi, quegli eventi e un pubblico nuovo di lettori, che beneficia a 

sua volta di un rifugio sicuro, intimo e privato per vivere l’esperienza della lettura e della 

narrazione. Strutturare, organizzare: sono le due operazioni cruciali di ogni buona architet-

tura, che comunica la propria efficacia nella funzionalità intrinseca e nella forma estrinseca 

– quest’ultima a sua volta interdipendente dalla funzione. Con la definitiva industrializza-

zione della tecnologia di Gutenberg e la standardizzazione su larga scala dei processi di 

composizione tipografica, che implica tra le altre cose controllo del testo, produzione di 

copie uniformi, “esprit du système” (Sanfilippo e Matera, p. 65), il libro acquisisce uno 

statuto di architettura perfetta e a bassissimo costo cognitivo, la quale comunica la propria 

funzione con la sua sola presenza di oggetto fisicamente progettato, composto e prodotto, 

come ci ha insegnato Bruno Munari con Prelibri (1980). Pensata per bambini non ancora 

alfabetizzati, la raccolta di libri in miniatura verificava come la materialità di un libro, an-

che privata del suo contenuto – le parole stampate – comunicasse da sé e in sé e restasse 

comunque piena di informazioni visive e tattili (Campagnaro 2019, p. 94).  

Quando le pagine, dai fogli di carta, entrano nello schermo di un computer e nella fine-

stra di un software come il browser web, strutturare e organizzare l’oggetto nello spazio – 

un oggetto e uno spazio che hanno perso ogni traccia di materialità e ogni appiglio tattile – 

non basta più. Per gli artefatti culturali immateriali della rete c’è un bisogno disperato e 

ineludibile di etichettare, indicare, guidare verso le funzioni dell’oggetto. Nella dimensione 

della rete, in altre parole, tutto l’apparato della paratestualità è quantomai irrinunciabile e, 

piuttosto che ruotare attorno al testo, lo deve accompagnare allo stesso livello, sia in termini 

quantitativi che cognitivi, fino ribaltare il ruolo ausiliare che da Genette la critica letteraria 

tradizionalmente attribuisce al paratesto. Online, le componenti paratestuali assolvono a 

una serie inderogabile di operazioni pragmatiche rivolte alla effettiva fruizione del testo 

digitale: prime fra tutte, le operazioni descrittive (le indicazioni per la navigazione) e le 

operazioni dialogiche/trasformative (il link ipertestuale) (Fiormonte 2018, pp. 58-62). Per 

percorrere le stanze di quella nuova complessa, indeterminata, molteplice, sconfinata e la-

birintica casa ipertestuale che è un sito web, il quale non è peraltro mai isolato dagli altri 

siti, ma si colloca costitutivamente dentro una ragnatela di case interconnesse in una città 

ampia quanto il mondo – il world wide web – serve una nuova architettura: l’architettura 

dell’informazione. 

 

 

4. 

Ricostruendo le origini di quella che chiamano, piuttosto che una scienza, un’arte appli-

cata
9
, Andrea Resmini e Luca Rosati rintracciano le origini della locuzione in un paper 

 
9 Cfr. Veen 2001. 
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IBM del 1964 all’interno del quale, seppure rinvii – giocoforza, data l’epoca del documento 

– a concetti di organizzazione di flussi di dati, di progettazione logica e di implementazioni 

fisiche in stretta correlazione con la componente hardware di un computer, la definizione 

di information architecture (IA) è quella sulla quale si baserà tutta la sua estensione nei 

decenni successivi (Resmini, Rosati 2011, p. 33), quando personal computer, interfacce 

grafiche, internet e world wide web occuperanno il campo dell’informatica consacrandone 

una diffusione globale e popolare. In questo progressivo ampliamento semantico, l’IA si 

distanzia dall’originale ambito dell’information systems, tutto concentrato sui problemi lo-

gistici della gestione dell’informazione in un ambito corporate, per acquisire una connota-

zione che la indirizza a lavorare con le informazioni quali materiali e risorse, sia statiche 

che dinamiche, per produrre artefatti digitali secondo due direttive disciplinari principali 

(ivi, p. 36). La prima direzione è quella dell’information design, l’approccio che si deve in 

gran parte al designer Richard Saul Wurman (1997) e che più manifesta il proprio debito 

con la disciplina dell’architettura, dedicando la sua attenzione – proprio come fanno gli 

architetti tramite la progettazione e la costruzione – a organizzare i dati in uno spazio fisico 

per rendere chiaro ciò che appare oscuro e strutturare quegli stessi dati in una mappa tramite 

la quale gli utenti possano trovare la strada che porta alla conoscenza; la seconda è quella 

dell’information science, che prende il via con la definitiva affermazione del world wide 

web come medium globale di informazioni e si canonizza con il testo fondamentale di 

Louis Rosenfeld e Peter Morville, Information Architecture for the World Wide Web 

(1998), un vero e proprio manuale di progettazione delle informazioni nell’inedito (e sma-

terializzato) prodotto culturale che prendeva il nome di “sito web”. Posizionandosi in un 

terreno che contempla aree grigie di confine con discipline quali l’architettura e la biblio-

teconomia, come è ovvio, ma anche ingegneria industriale, urbanistica, comunicazione, 

marketing, graphic design, content management, sviluppo software e usabilità, l’architet-

tura dell’informazione nasce dall’esigenza di neutralizzare il sovraccarico informativo de-

rivante dalla presenza di miliardi di pagine web in competizione tra loro per conquistare 

l’attenzione degli utenti e mettere ordine in quell’unitario e ipertestuale oggetto di comu-

nicazione che è un sito web, attraverso la progettazione del suo ambiente informativo, l’or-

ganizzazione e l’etichettatura dei suoi sistemi di navigazione, la modellazione delle infor-

mazioni in funzione della loro usabilità e findability, l’applicazione di una logica architet-

tonica e di design all’ambiente digitale (Rosenfeld, Morville 1998, p. 4). Uno degli obiettivi 

cruciali dell’IA, in questo quadro, è evitare che l’utente possa perdersi nel mare sconfinato 

che sta navigando e andare alla deriva confuso, frustrato e impaurito: se la struttura e l’or-

ganizzazione servono a costruire le stanze delle informazioni, i sistemi di navigazione pre-

vedono allora porte e finestre facendo attenzione a fornire in ogni momento al navigatore 

un riscontro contestuale sulla sua posizione attuale, come le mappe nei cartelloni delle città 

che indicano Tu sei qui, e sul percorso a ritroso verso il punto di partenza della navigazione, 

come la strategia delle molliche di pane che Hansel e Gretel utilizzano per ritrovare la 

strada che li riporta a casa (ivi, pp. 115-131) – la loro home, sweet home(page). 
Nel momento in cui riafferma il legame artistico inscindibile tra il piano contenutistico 

del romanzo e il piano materiale del libro,
10

 Danielewski fa a pezzi con Casa di foglie 

l’architettura delle informazioni del medium tipografico, trascinandolo nel reame estetico 

di un web ipertestuale, dinamico, multimediale e animato, un web per il quale però adotta 

poeticamente la negazione di ogni sistematizzazione possibile teorizzata dagli ipertesti 

della letteratura elettronica di prima e seconda generazione (Flores 2019), secondo la quale 

ogni narrazione è una rappresentazione flessibile e instabile di storie, eventi, pensieri 

 
10 Va qui ricordato e sottolineato che di Casa di foglie non esiste una versione e-book. 
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(Joyce 1995), un’esplorazione senza mappa che conduce il lettore a “vagare in una nebbia 

testuale da cui a tratti emergono luoghi e oggetti conosciuti, ma tra i quali è difficile iden-

tificare legami e rapporti” (Lughi 1993). Niente breadcrumbs in Casa di foglie, nessun filo 

di Arianna a rilegare il testo di un labirinto del caos che però, al pari della Biblioteca di 

Babele di Borges (1996), nasconde nella ripetizione illimitata e periodica di stanze e corri-

doi della casa di Navidson un ordine ultimo: un’architettura ultima del disorientamento 

realizzata nel libro, che cita e replica i paradossi percettivi delle litografie di Maurits Cor-

nelis Escher. Come in Relatività (1953), nella quale una scala appare appartenere allo stesso 

tempo al pavimento e al soffitto e sembra percorsa da persone sia sopra che sotto i gradini, 

oppure come in Salire e scendere (1960), in cui la circolarità delle due azioni è ottenuta 

disegnando una scala su un piano invece che in salita, Casa di foglie risponde a leggi per-

cettive precise e ottiene il suo paradosso non tanto sul piano della fisica quanto su quello 

della logica: come osserva Odifreddi a proposito di Escher, l’esempio più calzante in merito 

è il paradosso del mentitore che dice “questa frase è falsa”, affermazione nella quale 

l’aspetto cruciale è l’autoreferenzialità, ovvero la frase parla di sé stessa (Odifreddi 2023). 

Il libro di Danielewski parla del libro, vale a dire riflette metatestualmente sulla propria 

residuale identità fisica di supporto catapultato in un mondo di device che spazzano via 

ogni forma di riparo progettata dai media della modernità occidentale, come avverte Truant 

sin dalla sua introduzione al saggio di Zampanò: 

 

I vecchi rifugi – la televisione, i giornali, i film – non vi proteggeranno più. Proverete a 
scribacchiare su un diario, un fazzoletto, forse anche sui margini di questo libro. E sarà allora 
che scoprirete di non fidarvi più nemmeno delle quattro mura che avete sempre dato per 
scontate. Perfino i corridoi che avete percorso così tante volte vi sembreranno più lunghi, 
molto più lunghi, e le ombre, tutte le ombre, vi appariranno più intense, molto, molto più 
intense (Danielewski 2019, p. xxiv).  
 
Tutti gli attributi di cui si connota l’architettura di un libro – ordine delle pagine, rigore 

dell’impaginazione, coerenza dello stile tipografico, compiutezza del discorso, finitezza 

della storia – sono come infestati dall’invasione di un dominio digitale che porta il labirinto 

dentro le stanze e i corridoi composti da quegli strati di fogli di carta e con il labirinto porta 

l’impossibilità di dare un senso compiuto all’esperienza della conoscenza. In ansia per le 

direzioni sempre impreviste, confuso dall’assenza di un orientamento inequivocabile, fru-

strato da una completamento che sposta sempre in avanti o di lato la sua ultima, promessa 

tappa, il lettore tipografico, al pari di Navidson perso nella oscurità fredda della casa, si 

trova dentro lo spaesamento e l’orrore di un libro mostruoso che lo inghiotte, lo contorce, 

lo tortura, lo seziona, lo immola, come fanno ai loro osservatori gli edifici di Coop Him-

melblau, esempi di un’architettura non addomesticata né tantomeno familiare che mira a 

partecipare “attivamente all’autosmembramento del soggetto, riflettendone lo sconvolgi-

mento interno o persino precipitandone la disgregazione” (Vidler 2006, p. 90).  

Nelle ultime pagine del saggio di Zampanò, scopriamo che Navidson è vivo, tratto in 

salvo da sua moglie Karen, la quale, dopo essersi decisa a varcare la soglia della stanza 

maledetta, se lo ritroverà tra le braccia privo di sensi nel giardino della casa, senza alcuna 

razionale spiegazione ed evidenza documentale (Danielewski, pp. 543-545). L’epilogo è 

un quadro domestico idilliaco in una nuova casa nel Vermont un anno e mezzo dopo gli 

eventi, alla fine di ottobre: la famiglia riunita a colazione, i preparativi per la festa di Hal-

loween, i sorrisi e le attenzioni reciproche di ogni membro del nucleo familiare. Ma l’happy 
ending è una consolazione cui la videocamera manovrata da Navidson non può dare credito 

fino in fondo. Ancora devastato fisicamente dall’esperienza di Ash Tree Lane, “la benda 

che gli copre l’occhio sinistro, la mano mancante e la gruccia incastrata sotto l’ascella”, 
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turbato dal tumore al seno diagnosticato a Karen, in convalescenza dall’intervento di ma-

stectomia, il film si chiude con un’inquadratura rivolta all’esterno verso un bosco dove 

tutto è immobile: “La luce del lampione tremola, infine si spegne, e l’oscurità fa il suo 

ingresso trionfale, come una mano” (ivi, p. 548). Il libro è salvo, ma oramai, anche se non 

è ancora finito, sappiamo già che è orbo, amputato, zoppo e malato. 
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