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Abstract • L’invenzione principale della cultura borghese è stata l’appartamento, vale 
a dire l’articolazione dello spazio pubblico in spazio domestico. L’appartamento è 
diventato un cronotopo essenziale per la costruzione dell’identità borghese, alimen-
tata dagli stessi criteri di razionalità, efficienza e prevedibilità garantiti dal comfort do-
mestico. Per conseguire tale risultato, il borghese ha esiliato i non umani in un Altrove 
gerarchizzato imponendo confini semiotici sempre più ristretti. Questo contributo si 
propone di indagare le relazioni diacroniche tra umano e non umano all’interno dello 
spazio domestico in cinque opere esemplari: Robinson Crusoe, Die Verwandlung, Die 
Sorge des Hausvaters, Der Bau e Oryx and Crake. 
Parole chiave • Spazio domestico; non umano; Robinson Crusoe; Franz Kafka; Oryx and 
Crake 

 
Abstract • The main invention of bourgeois culture was the apartment, that is, the 
articulation of public space into domestic space. The apartment has become an 
essential chronotope for the construction of bourgeois identity, fueled by the same 
criteria of rationality, efficiency and predictability guaranteed by domestic comfort. To 
achieve this outcome, the bourgeois has exiled non-humans into a hierarchical 
Elsewhere by imposing ever narrower semiotic boundaries. This contribution aims to 
investigate the diachronic relationships between human and non-human within the 
domestic space in five exemplary works: Robinson Crusoe, Die Verwandlung, Die Sorge 
des Hausvaters, Der Bau and Oryx and Crake. 
Keywords • Domestic space; Non-Human; Robinson Crusoe; Franz Kafka; Oryx and 
Crake 
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1. Compendio concettuale dello spazio domestico 

La privatizzazione dello spazio risale ai primordi della civiltà occidentale, all’interno della 
legislazione persiana e della filosofia greca (Garnsey, 2007). È però nella cultura borghese 
che lo spazio privato trova la sua massima espressione «as an economic system of organi-
zing the material world» (Hicks, 2017, p. 29), come una gestione redditizia del circostante. 
Ciò avviene attraverso una delle invenzioni peculiari della ragione borghese, l’apparta-
mento – vale a dire, l’articolazione dello spazio pubblico in spazio domestico: l’individuo 
usufruisce di una porzione di mondo ritagliandola per sé in qualità di dimora, cioè di sito 
nel quale esaudire i propri bisogni primari. Le due dimensioni, quella privata e quella do-
mestica, convergono indissolubilmente. Solo un luogo delimitato e adibito a uso personale 
è considerabile casa – a prescindere dalla tipologia dello spazio in questione: 

 
L’espace domestique est un espace privé, celui du chez-soi. […] Un espace totalement ou-
vert, dont on ne peut fermer aucune partie à aucun public, n’est pas un espace domestique au 
vrai sens du terme : ce n’est qu’un espace où l’on vit. Qu’il s’agisse d’une caverne, d’une 
tente ou d’une demeure aux murs épais, l’espace domestique se caractérise par sa clôture 
(Staszak, 2001, p. 345). 
 
Gli attributi essenziali dello spazio domestico sono la chiusura, l’esclusione dell’Altro 

e l’installazione di un perimetro invalicabile; colui che vive in un appartamento si apparta 
in esso ed espelle chi non ne fa parte. L’implicazione economica della privatizzazione spa-
ziale deriva dal suddetto paradigma casalingo, secondo cui l’appartamento è un luogo cir-
coscritto entro il quale si ha il pieno controllo. Per questo motivo, la parola οἰκονομία – 
letteralmente, gestione della casa – nel tempo ha esteso il suo significato originario diven-
tando il termine standard per riferirsi alla produzione, alla distribuzione e al consumo delle 
risorse. Qualsiasi manovra economica non è altro che la proiezione su larga scala dell’am-
ministrazione di una casa: la suddivisione delle stanze in base alle loro funzioni specifiche 
riecheggia la compartimentazione di un’azienda e in senso lato una matematizzazione del 
reale.    

Studiare lo spazio privato e domestico equivale allora a studiare i precetti del pensiero 
egemonico dell’Occidente, ovvero quello della borghesia. Come segnalato da Pezeu-Mas-
sabuau (2000) e rimarcato da Staszak, «L’espace domestique est à la fois signifié et signi-
fiant, objet et sujet» (Staszak, 2001, p. 348), documento e costruttore della logica borghese. 
La casa è «un miroir dans lequel on peut voir les structures et les valeurs essentielles d’une 
société donnée» (ibid.), e allo stesso tempo «joue un rôle déterminant […] dans l’acquisi-
tion de multiples normes et valeurs» (p. 350); concetti cardinali della dottrina borghese 
quali la funzionalità, il comfort, il binarismo di genere, la tradizione, il culto del lavoro e 
la devozione alla famiglia strutturano l’architettura simbolica dell’appartamento, e al con-
tempo vengono esportati da esso e adattati a leggi del mondo tutto.  
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Per focalizzare appieno l’epistemologia dello spazio domestico è propedeutico restau-
rarne il sostrato politico, e nella fattispecie l’attinenza coloniale. La proprietà privata, scrive 
Hicks, nel tempo è andata incontro a una depoliticizzazione e a una naturalizzazione, fino 
a risultare un «commonsense system» (Hicks, 2017, 29), immanente e quasi astorico. Al 
contrario, va ricordato che John Locke, uno dei maggiori teorici del liberalismo e della 
proprietà privata, trascorse dieci anni come amministratore coloniale della Province of Ca-
rolina,1 e fu proprio durante quel periodo che maturò la sua filosofia. Esiste perciò un nesso 
tra colonialismo e proprietà privata per come quest’ultima è stata attuata dalla società mo-
derna; Armitage assevera che è possibile rintracciare un «immediate and identifiable colo-
nial context that contributed to his [Locke’s] distinctive theory of property» (Armitage, 
2004, p. 602). A partire dalla sua visione cristiana – e quindi teleologica – del tempo e della 
storia umana, Locke ha elaborato la proprietà privata come un avanzamento dallo «state of 
nature», una forma primigenia di civiltà nella quale non vigeva alcuna gerarchia giuridica 
e statale che potesse tutelare i possedimenti del singolo. La proprietà privata era quindi una 
giustificazione insieme morale e legale, nella credenza secondo la quale «every Man has a 
Property in his own Person» (Locke, [1689] 2003, p. 111), ogni individuo gode di diritti 
inviolabili su una quota delle risorse disponibili. La condivisione indiscriminata dei beni 
era vista quale indice di arretratezza, nonché fonte di inesorabili conflitti. Il rischio di un 
uso comune della terra fu desunto dall’osservazione delle nazioni indigene americane: 
come scritto da Hicks, «Locke created a racialized concept of the state of nature by dismis-
sing and essentializing AmerIndians’ sociopolitical relations as primitive» (Hicks, 2017, p. 
37). È perciò importante constatare che la proprietà privata, malgrado l’apparenza innata 
che vanta oggi in Occidente, ai tempi della sua propagazione per la modernità europea fu 
l’esatto contrario: la privatizzazione fu un programma di acculturazione da destinare a so-
cietà considerate inferiori, in un trasporto messianico tipicamente colonialista.  

Nello scongiurare una condizione giudicata primitiva e incivile, la proprietà privata ha 
costituito innanzitutto una separazione netta tra l’umano e il non umano, il culturale e il 
naturale. Scrive Coccia: «È attraverso la casa moderna – spazio in cui, fatta qualche raris-
sima eccezione, possono soggiornare solo esseri umani – che si è costruita e rafforzata 
l’opposizione radicale tra l’umano e il non umano, tra la città e la foresta, tra il “civile” e il 
selvaggio» (Coccia, 2021, pp. 7-8). I diritti abitativi dell’umano si sono concretati in vari 
soprusi ai danni dell’ambiente, in un’occupazione dai tratti abusivi convalidata dalle oc-
correnze della civilizzazione. La dilatazione dei confini dell’umanità ha presupposto e pre-
suppone tuttora un restringimento dei confini della nonumanità, i cui enti – che siano ve-
getali, animali, minerali, o anche atmosferici – vengono gradualmente emarginati in un 
Altrove, in un luogo dell’Alterità, sempre più angusto – e sempre più censurato come sede 
del rimosso. Fuori dall’appartamento, fuori dall’esecuzione spaziale dei criteri borghesi di 
razionalità e comfort, tutto è indistinta estraneità. Non casualmente, all’interno del linguag-
gio filosofico l’alterità del non umano viene spesso menzionata tramite un vocabolario do-
mestico-spaziale. Basti pensare all’«intrusion de Gaïa» di Isabelle Stengers (2008), termine 
ombrello con cui denotare i vari fenomeni ambientali e climatici che confutano l’umane-
simo geocentrico; la natura si afferma come forza esterna che fa breccia nello spazio sigil-
lato dell’esistenza umana. O ancora, al materialismo speculativo di Quentin Meillassoux, 
il quale denomina le ontologie autonome rispetto alla nostra con la locuzione «le Grand 

 
1 La Provincia della Carolina comprendeva l’intero territorio o parti di esso degli attuali stati Ala-
bama, Florida, Georgia, Mississippi, North Carolina, South Carolina e Tennessee. 
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Dehors» (2006), reiterando dunque un lessico spaziale di stampo domestico.2 La trascrit-
tura del mondo in ottiche economiche ha declassato tutto ciò che smentisce la matematiz-
zazione del reale in un’alterità da bandire lontano. L’appartamento prevede un dentro – 
luogo di identità, di ciò che è simile, affine, familiare nel senso etimologico della parola – 
e un fuori – luogo di estraneità, di ciò che è diverso, che non fa parte della propria famiglia; 
la frontiera tra i due spazi non è mai pacifica, viceversa è l’esito di battaglie semiotiche 
vinte dall’umano. Coccia: «Ancor più delle città, le case sono piantagioni monocolturali 
che combattono attivamente ogni forma di biodiversità. La casa contemporanea è innanzi-
tutto un genocidio attivo di tutto quello che non appartiene alla nostra specie» (Coccia, 
2021, p. 97). È qui che riemerge l’origine coloniale della proprietà privata, intesa come 
violenza spazio-epistemica: l’umano, in nome di una presunta superiorità ontologica e suf-
fragato dall’intoccabilità dei diritti che ne conseguono, sottrae territori alla nonumanità e li 
tramuta in risorse, in percentuali di mondo di cui beneficiare al pari di prolungamenti della 
propria abitazione. «Viviamo nell’urgenza di fare di questo pianeta una vera e propria di-
mora, o meglio di fare della nostra abitazione un vero pianeta […]. Al progetto moderno 
di globalizzare la città si è sostituito quello di aprire i nostri appartamenti per farli coinci-
dere con la Terra» (p. 11). La catastrofe ecologica è l’unica conseguenza possibile 
dell’estensione spregiudicata del domestico, della cieca volontà di trasformare ogni parte 
del mondo in abitazione – quindi in un luogo sfruttabile. 

Il rifiuto dell’alterità promuove contestualmente un rinforzo dell’identità, declinata an-
cora una volta da un supporto epistemico di matrice domestica. La proprietà privata diventa 
metonimia di un «baricentro personale stabile» (Sartoretti, 2014, p. 27), di un ambito nel 
quale il borghese può assestare la propria identità in quanto espressione spaziale di un sog-
getto «individualizzato» (Elias, [1987] 1990, p. 21). Cacciando il difforme fuori dall’area 
abitativa il borghese accumula intorno a sé emanazioni di sé stesso e istituisce uno spazio 
politico la cui autorità è dettata dall’uniformità e dall’universalità dei valori di chi ci vive: 
se la sua psiche è fondata su norme di efficienza e produttività, lo stesso vale per l’archi-
tettura – simbolica e non – del luogo in cui dimora, del suo circostante. Da ciò scaturisce 
la scissione tra individuo pubblico e individuo privato, coniugata dalla stessa logica che 
presiede la scissione tra esterno e interno: il focolare domestico corrisponde allo spazio più 
intimo del sé, inaccessibile ai più ma genuino.  

 
 

2. Un trittico cronotopico dell’abitare domestico 

La letteratura, in virtù della «particolare intelligenza del mondo» (Calvino, 2001, p. 45) 
che può elargire, accentua tali coordinate epistemiche traducendole in linguaggio e rac-
conto. La consacrazione della proprietà privata è concomitante con la diffusione del ro-
manzo moderno, entrambi dispositivi semiotici che ruotano intorno a un processo di indi-
vidualizzazione spaziale: la descrizione degli interni domestici va di pari passo con l’in-
cursione nella psiche dei personaggi stimolando psicologie basate sugli arredamenti e sugli 
oggetti ivi contenuti, o trame la cui distribuzione degli eventi e degli snodi riprende la 
planimetria delle stanze di un appartamento. In generale, quella romanzesca è una forma di 
narrazione imperniata sulla privatizzazione dell’esperienza, sul racconto della «vita indivi-
duale» (Mazzoni, 2011), delle vicende di un singolo; agli antipodi, perciò, rispetto all’epica 
antica, narrazione che aveva come protagonista le sorti della collettività. Il romanzo, come 
attestato da numerosi studi (Watt, 1957; Said, 1993; Capoferro, 2017; etc.), ha esercitato 
un compito primario nell’educazione borghese per via della sua capacità di sagomare le 
 
2 Lo stesso Meillassoux è stato definito «un philosophe de la porte» (Cantin-Brault, 2021). 
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esistenze umane in bolle di egoreferenza, in parentesi di vissuto che vale la pena raccontare 
anche quando slegate dal destino della comunità nella quale si inseriscono; lo stesso prin-
cipio che regola la proprietà privata e domestica, concepita come un intervallo di spazio 
retto da un’individualità. Le nozioni di spazio privato e di vita privata si sviluppano in 
sincronia (Duby, Ariès, 1985-1987), veicolate dalla narrazione romanzesca per mezzo di 
cronotopi che verbalizzano la logica di potere delle enclosures settecentesche. Nel far que-
sto, il romanzo ha esiliato il non umano dalla grande letteratura occidentale in un Altrove 
non raccontabile, non degno di diegesi.  

Alla luce di ciò, la chiave concettuale dell’appartamento sembra quella di instaurare 
discontinuità cronotopiche, segmentazioni nello spazio – lottizzato per il massimo rendi-
mento – e nel tempo – calcolato come tempo esclusivamente umano, come una cronologia 
costituita da vite singole e discrete. Ghosh allinea tali operazioni a un’attitudine della men-
talità prima coloniale e poi borghese nel parcellizzare i problemi al fine di risolverli più 
facilmente: 

 
There was […] a habit of mind that proceeded by creating discontinuities; that is to say, they 
were trained to break problems into smaller and smaller puzzles until a solution presented 
itself. This is a way of thinking that deliberately excludes things and forces (“externalities”) 
that lie beyond the horizon of the matter at hand: it is a perspective that renders the intercon-
nectedness of Gaia unthinkable (Ghosh, 2016, p. 56). 

 
Tornano la dialettica tra interno ed esterno e il rigore geometrico tipici dell’apparta-

mento: il borghese progetta una cartografia disconnessa e perciò ottimizzata, secondo una 
computazione del circostante analoga all’amministrazione di uno spazio domestico. Questa 
discontinuità, secondo Ghosh, riguarda anche il romanzo:  

 
What the settings of fiction have in common with sites measured by surveyors is that they 
too are constructed out of discontinuities. Since each setting is particular to itself, its connec-
tions to the world beyond are inevitably made to recede […]. Unlike epics, novels do not 
usually bring multiple universes into conjunction; nor are their settings transportable outside 
their context […]. In novels discontinuities of space are accompanied also by discontinuities 
of time: a setting usually requires a “period”; it is actualized within a certain time horizon. 
Unlike epics, which often range over eons and epochs, novels rarely extend beyond a few 
generations. […] It is through the imposition of these boundaries, in time and space, that the 
world of a novel is created (p. 59). 

 
L’autosufficienza degli scenari nella narrazione borghese genera intersezioni tra speci-

fiche spazialità e specifiche temporalità, foggiando la fisionomia intrinsecamente cronoto-
pica della forma romanzesca. Anche l’appartamento borghese si presta bene al ruolo di 
cronotopo bachtiniano (Bachtin [1975], 2001), in quanto incrocio tra una demarcazione di 
tempo e una demarcazione di spazio. Occorre pertanto studiare il luogo domestico all’in-
terno del romanzo moderno e contemporaneo ponendo attenzione a come esso si articoli in 
senso non solo spaziale ma spaziotemporale: il borghese ritaglia per sé porzioni di spazio 
come di tempo, statuendo sia geografie in cui il suo corpo vale come bussola che crono-
grafie in cui la sua vita vale come metronomo. Il non umano subisce la colonizzazione 
dell’umano anche in una prospettiva temporale, venendo relegato in temporalità alterna-
tive, remote. 

Di seguito, si proverà a congetturare una cronistoria della logica abitativa borghese e 
del suo sfaldarsi progressivo attraverso l’ipotesi di un trittico cronotopico e la lettura di 
cinque opere esemplari che concernono la relazione tra umano e non umano all’interno e 
in prossimità dello spazio domestico. In Robinson Crusoe (1719), archetipo della coscienza 
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e dell’abitare borghesi, si riscontra un cronotopo dell’addomesticazione, basato su uno spa-
ziotempo lineare e teleologico e sul totale asservimento della nonumanità entro i parametri 
dell’umanità. Nei racconti di Kafka – nello specifico: Die Verwandlung (1915), Die Sorge 
des Hausvaters (1919) e Der Bau (1931) – il logoramento della cultura borghese di fronte 
alle contraddizioni primonovecentesche si manifesta in un cronotopo dell’unheimlich, nel 
quale irrompono spaziotempi interstiziali e inusuali abitati da non umani che vi si nascon-
dono come negli anfratti delle case – e nelle falle dei simbolismi che le sostengono. Infine, 
si rileverà come la nuova spaziotemporalità del cambiamento climatico – segnante un 
crollo catastrofico dell’abitare borghese – solleciti un cronotopo dello «Chthulucene» (Ha-
raway, 2016), della convivenza paritaria col non umano, come viene rappresentato da Oryx 
and Crake (2003) di Margaret Atwood. La diacronia coprirà così il deterioramento della 
logica borghese dall’ascesa dell’etica mercantile settecentesca fino all’odierno disastro am-
bientale. Si vedrà, in altre parole, l’evoluzione dell’appartamento moderno e della sua epi-
stemologia dalla nascita concettuale – l’isola di Crusoe, scrupolosamente perimetrata –, 
alla messa in crisi – le case invase da Gregor Samsa, Odradek e il vicino-rivale dell’uomo 
talpa – fino alla definitiva dissoluzione e alla riconversione in uno spazio non più frazionato 
e privato bensì intrecciato e comunitario – la simbiosi abitativa e persino genetica tra i 
Crakers e la nonumanità. Sarà riservata particolare attenzione al dato formale, a come i testi 
presi in esame declinino sul piano linguistico le modalità abitative dell’umano. Il borghese, 
difatti, agisce come un demiurgo espressivo che impone alla realtà il proprio linguaggio – 
attraverso soprattutto la pratica onomastica. Crusoe circoscrive un mondo a sua misura 
adeguando l’isola al proprio vocabolario economico; i non umani di Kafka, viceversa, sfug-
gono a qualsivoglia tassonomia linguistica; infine, l’apocalisse speculata da Atwood incen-
tiva inedite opportunità espressive e diegetiche.  

 
 

3. Robinson Crusoe: cronotopo dell’addomesticazione 

Daniel Defoe (1660-1731) è stato un figlio del suo secolo, uno dei campioni più emblema-
tici della modernità: nato all’indomani della Great Plague (1665-1666) e del Great Fire 
(1666), ha saputo reinventarsi – anticipando il prototipo del self-made man in voga nell’at-
tuale società neoliberista – come scrittore, giornalista e imprenditore assimilando le som-
mosse culturali della Glorious Revolution (1688) e dell’incipiente capitalismo protestante. 
Il suo personaggio più famoso, Robinson Crusoe, è un ritratto altrettanto emblematico della 
borghesia mercantile, uno dei «great myths of our civilization» (Watt, 1951, p. 95), dei 
Padri fondatori di quella legislazione epistemica che di lì a poco avrebbe orientato la storia 
dell’Occidente. Watt ne ha colto esplicitamente il retaggio coloniale: Crusoe ha «the cal-
culating gaze of colonial capitalism; wherever he looks he sees acres that cry out for im-
provement, and as he settles down to the task he glows, not with noble savagery, but pur-
posive possession» (Watt, 1957, p. 100); la sua condotta assurge a paradigma, a nuovo 
modo di concepire la realtà secondo una classifica ontologica che ratifica l’oppressione 
come miglioramento. Crusoe incarna le oscurità dell’Illuminismo, il negativo fotografico 
celato dalle luci del progresso, nel suo poggiarsi su «the sacredness of two categories: mo-
dern scientific knowledge and economic development» (Shiva, 1988, p. XII). L’eroe si 
muove confidando in un sistema aprioristico che assicura la piena efficacia di quanto lo 
circonda, come se tutto avesse un valore monetario che solo lui può intercettare per merito 
della sua perizia intellettiva e tecnica. Ogni azione è tesa alla crescita e al profitto; la natura 
viene tesaurizzata in capitale. Tutto ciò viene tradotto, grazie alla suggestività della lette-
ratura, in immaginario: per Ghosh «it was in exactly the period in which human activity 
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was changing the earth’s atmosphere that the literary imagination became radically cente-
red on the human» (Ghosh, 2016, p. 66), entrambi fenomeni coincidenti con l’esplosione 
del colonialismo di cui Crusoe è monumento. L’«individualizing imaginary» (p. 135), l’an-
tropocentrismo egotista della cultura borghese, si è imposto parallelamente come forza 
geologica e come tendenza narrativa – tanto da produrre un genere letterario specifico, la 
robinsonade, il quale contribuì attivamente alla divulgazione di quelle idee e alla loro na-
turalizzazione.  

Crusoe necessita di uno spazio chiuso come quello di un’isola per soddisfare i propri 
bisogni, definiti da lui stesso «family affairs» (Defoe, [1719] 2001, p. 153), delle pratiche 
domestiche. Il protagonista tuttavia non si limita ad abitare l’isola, a sopravviverci, ma nel 
dimorarci la altera in un macrocosmo che riverbera il microcosmo della sua coscienza: 
«l’isola esotica ed ignota, viene esplorata e colonizzata da Robinson, che con l’occhio 
dell’homo oeconomicus via via ritaglia, delimita, modifica gli spazi vergini della natura per 
trasformarli in rifugi, abitazioni, recinti, magazzini, campi coltivati, registrando con atten-
zione misure, dimensioni, orientamento» (Torregiani, 2007, p. 2327); un luogo già di per 
sé sigillato dalla natura può essere più facilmente articolato in cultura, giacché il comfort – 
fulcro della cultura borghese –3 comporta un isolamento dall’esterno. Crusoe può realizzare 
ciò solo «by making an Enclosure» (Defoe, [1719] 2001, p. 92), una delle prime azioni che 
compie una volta naufragato. Il riferimento terminologico è puntuale: durante l’«Enclosure 
Movement» il governo inglese azzerò i diritti, i privilegi e gli accessi territoriali detenuti 
dal popolo contadino assumendo il comando diretto di quelle zone. Le enclosures modifi-
carono per sempre la circolazione per il mondo con le prime vessazioni ambientali – Mar-
zec ha parlato di un vero e proprio «destructive ecological impact» (Marzec, 2007, p. 8) –, 
tracciando una morfologia alternativa a quella naturale e molto più costrittiva: il pubblico 
diventò privato e sorsero le prime barriere «designed to close off the free passage of people 
and animals» (p. 9), le prime transenne tanto della nonumanità quanto dell’umanità. Ma a 
cambiare fu soprattutto la relazione epistemica col paesaggio: fu allora che nella cultura 
borghese si radicò l’idea di suddividere lo spazio per renderlo più maneggevole e produt-
tivo, come accade nell’appartamento e come è stato possibile replicare nei campi tramite 
l’agricoltura intensiva e il passaggio da un’economia short-term use production a una long-
term storage production-for-profit. Per Defoe l’utilizzo di quel vocabolo non è dunque 
innocente; l’abitare di Crusoe è fortemente storicizzato, situato nell’epistemologia bor-
ghese di quei decenni e testimone della «new imperial formation of the land» (p. 3). Si 
legga questo passo: 

 
I was lord of the whole manor; or, if I pleas’d, I might call myself king or emperor over the 
whole country which I had possession of. There were no rivals; I had no competitor, none to 
dispute sovereignty or command with me (Defoe, [1719] 2001, pp. 102-103). 
 
È lo stesso spirito che ha mosso il colonialismo britannico: un’investitura tra il religioso 

e il giuridico che appaga la preminenza occidentale e avalla diritti esclusivi. Come scritto 
da Smit-Marais, nell’occupazione coloniale «space, or at least part of it, is contained and 

 
3 Nel corso delle vicende Crusoe insiste più volte sulla sensazione di benessere e comfort che la 
propria abitazione è capace di garantirgli. Si legga un esempio: «I cannot express what a satisfaction 
it was to me, to come into my old hutch, and lye down in my hamock-bed: This little wandring 
journey, without settled place of abode, had been so unpleasant to me, that my own house, as I call’d 
it to myself, was a perfect settlement to me, compar’d to that; and it render’d every thing about me 
so comfortable, that I resolv’d I would never go a great way from it again, while it should be my lot 
to stay on the island» (p. 89). 
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becomes place» (Smit-Marais, 2011, p. 107), cioè luogo identitario su cui si accampano 
prerogative personali. 

A essere recintato non è però solo lo spazio, ma anche il tempo. L’addomesticazione 
messa in atto da Crusoe ha valenza cronotopica perché riguarda anche la dimensione della 
temporalità, a sua volta contornata per essere manovrabile: un’altra delle prime cose che 
Crusoe decide di fare è tenere un diario, cioè distribuire la sua esperienza in una cronologia. 
Il tempo viene catalogato in ore, settimane, mesi e anni, e solipsizzato sulla coscienza di 
chi lo ha vissuto:  
 

It was, by my account, the 30th. Of Sept. when […] I first set foot upon this horrid island, 
when the sun being, to us, in its autumnal equinox, was almost just over my head, for I 
reckon’d my self, by observation, to be in the latitude of 9 degrees 22 minutes north of the 
Line (Defoe, [1719] 2001, p. 52). 

 
Anche un calendario può essere uno strumento di potere sul circostante: il tempo inter-

seca lo spazio e si aggiunge alla proprietà privata di Crusoe, poiché non scorre più in ma-
niera amorfa e indipendente bensì viene tarato sulla vita del singolo.  

Le aspirazioni imperialiste di Crusoe si avverano, coerentemente alla filosofia lockiana, 
attraverso l’osservanza a un’etica del lavoro. Per Locke, come sintetizzato da Hicks, «land 
is strictly seen as a resource to be mixed with labour, which would then justify its individual 
ownership» (Hicks, 2017, pp. 38-39): la proprietà privata è autorizzata moralmente e le-
galmente solo dal lavoro che si conduce su di essa, dalla sua manutenzione, in un codice 
non dissimile da quello del pater familias la cui potestà domestica dipende dall’assolvi-
mento di varie incombenze – educazione dei figli, protezione del focolare, responsabilità 
finanziaria, e così via. Crusoe, non appena prende consapevolezza della sua situazione, 
comincia a lavorare: l’isola diviene materiale da trattare nell’adempimento di un impera-
tivo della produttività che prevede l’applicazione energetica e intellettiva davanti al conse-
guimento di un fine. Nel far ciò, il livello espressivo è fondamentale. Il borghese ha sancito 
la sua egemonia culturale promulgando il proprio linguaggio, e il romanzo è stato un mac-
chinario essenziale nel plasmare le coscienze del pubblico secondo un peculiare approccio 
discorsivo alla realtà. Come ha evidenziato un importante studio di Moretti ([2013] 2017, 
pp. 23-57), la prosa di Robinson Crusoe rispecchia i valori propugnati dal suo protagonista. 
La mentalità borghese del personaggio si performa in linguaggio: 

 
Accordingly, the next day, I went to my country house, as I call’d it, and cutting some of the 
smaller twigs, I found them to my purpose as much as I could desire; whereupon I came the 
next time prepar’d with a hatchet to cut down a quantity, which I soon found, for there was 
great plenty of them; these I set up to dry within my circle or hedge, and when they were fit 
for use, I carried them to my cave; and here during the next season I employ’d myself in 
making, as well as I could, a great many baskets, both to carry earth, or to carry or lay up 
anything as I had occasion; and tho’ I did not finish them very handsomely, yet I made them 
sufficiently serviceable for my purpose; and thus, afterwards, I took care never to be without 
them; and as my wicker-ware decay’d, I made more, especially I made strong deep baskets 
to place my corn in, instead of stacks, when I should come to have a quantity of it. Having 
mastered this difficulty, and employ’d a world of time about it, I bestirr’d myself to see, if 
possible, how to supply two wants (Defoe, [1719] 2001, p. 86).  
 
Il primo dettaglio espressivo è la ricchezza verbale, eco dello stakanovismo di Crusoe: 

la prosa imita la laboriosità del protagonista attraverso un ritmo concitato, ricco di azioni. 
Il discorso è proteso al futuro, così come Crusoe è proteso alla programmazione attenta 
delle sue attività quotidiane: dominano le proposizioni finali e un lessico teleologico – 
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«purpose», «soon», «were fit for use», «next», «employed», etc. La scrittura è compatta, i 
periodi concatenati l’uno all’altro tramite una sequenzialità sintattica analoga alla sequen-
zialità logica del lavoro compiuto:  

 
The next day I made another voyage; and now having plunder’d the ship of what was portable 
and fit to hand out, I began with the cables; and cutting the great cable into pieces, such as I 
could move, I got two cables and a hawser on shore, with all the ironwork I could get; and 
having cut down the spritsail-yard, and the missen-yard, and every thing I could, to make a 
large raft, I loaded it with all these heavy goods, and came away (p. 46). 

 
La componente paragrafematica – il punto e virgola – coadiuva un tunnel di azioni ca-

denzate da pause né troppo durature né troppo brevi, e rivolte verso uno scopo; lo spazio-
tempo è disteso in avanti e sezionato. Un’altra forma di cronocausalità è veicolata dall’uti-
lizzo del perfect participle, il quale scandisce il lavoro di Crusoe in brevi segmenti tempo-
rali composti da singole azioni: 

 
Having fitted my mast and sail, and try’d the boat, I found she would sail very well (p. 109).   
Having secur’d my boat, I took my gun, and went on shore (p. 110).  
Here I put in, and having stow’d my boat very safe, I went on shore to look about me, and 
see where I was (p. 113). 

 
Il perfect participle rende le azioni effettuate perfettamente compiute, cristallizzate nel 

tempo e motori di azioni ulteriori da cui discendono consequenzialmente. Sia il lavoro che 
il linguaggio sono pianificati accuratamente, col risultato che «il passato è stato delimitato; 
il tempo non è più un flusso; è stato modellato, e in una certa misura, dominato» (Moretti, 
[2013] 2017, p. 45); le attività di Crusoe vengono regolarizzate come in una routine di 
faccenda domestiche. Il suo insediarsi è principalmente espressivo: «He transforms the 
wild (unwritten) nature into an ordered (written) space» (Vandermeersche, Soetaert, 2012, 
p. 8); l’andamento prosastico corrisponde a un’operazione agrimensoria.  

La medesima capacità del linguaggio si riscontra nella pratica onomastica, nei vari nomi 
che Crusoe conferisce alle parti dell’isola al fine di farle proprie, abitabili. Crusoe è un 
«Adamo borghese» (De Cristofaro, Viscardi, 2017, p. 5) non solo in quanto progenitore 
culturale di questa classe, ma perché, proprio come il personaggio biblico, «appropriates 
the space through language» (Smit-Marais, 2011, p. 108), dà forma al mondo attraverso un 
battesimo lessicale derivato dalla specifica competenza e dall’apporto che ciascun’unità 
del circostante può garantirgli. Marzec: «Imbricated in a sheet of language, land is pulled 
into a discursive state archive that functions at the same time as a system of supervision» 
(Marzec, 2007, p. 9); la denominazione diventa un processo di registrazione e di dominio, 
giacché vincola gli ambienti dell’isola nell’ontologia coercitiva del nome attribuito, in una 
concordanza coatta tra parola e cosa. L’isola è subordinabile perché familiarizzata – lette-
ralmente, addomesticata, resa spazio domestico – attraverso l’uso di vocaboli consueti che 
«turn undefined, unsymbolisable space into controlled, constrained, monologic place» (De-
metriou, 2017, p. 185), che neutralizzano l’anomalia dell’alterità forzandola nella stessa 
semiosi. Nel descrivere l’ambiente Crusoe impiega termini regolarmente associati al pae-
saggio inglese – «garden», «mannor», «vale», etc. –, a prescindere dall’effettiva geomor-
fologia del territorio insulare in cui si ritrova che ne richiederebbe altri più appropriati. 
L’isola diviene appartamento perché Crusoe la chiama così: un buco nella roccia equivale 
a una porta – «in at the hole in the rock, which I call’d a door» (Defoe, [1719] 2001, p. 
122) – e una grotta a una cucina – «I plac’d it in my new cave, which in my fancy I call’d 
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my kitchin» (p. 50) – grazie al potere del nome che sovrascrive lo spazio in senso dome-
stico. La caverna che Crusoe elegge a sua prima abitazione viene raramente citata come 
tale, come elemento naturale, venendo riformulata in «home», «habitation», «apartment», 
«dwelling», «house», «residence», etc. Inoltre, come notato da Seidel (2008, p. 196), le 
denominazioni del luogo in chiave casalinga non sono casuali, bensì rispondono all’enne-
sima linearità evolutiva che incide sotterraneamente il romanzo. L’abitazione, da insedia-
mento primitivo, si fa sempre più civilizzato ripercorrendo tutte le tappe dell’architettura 
domestica: si comincia da un mero «settlement» (Defoe, [1719] 2001, p. 48), che s’innalza 
al rango di «habitation» (p. 53), ottenendo in seguito una funzionalità più marcata in quanto 
«storehouse» (p. 55), per poi venire definitivamente consacrato in «home» (p. 79), finché 
Crusoe non arriva addirittura a distinguere, a fronte del comfort e del privilegio abitativo, 
tra una «country-house» e una «sea-coast house» (p. 82). Complessivamente, le denomi-
nazioni dipendono dal contesto narrativo, dall’episodio specifico della trama, poiché lo 
spazio muta di senso a seconda dell’esperienza contingente di chi lo abita: la caverna viene 
designata «my Castle» (pp. 142-153) con maggiore frequenza nella scena in cui Crusoe 
scopre delle impronte misteriose, dunque quando la minaccia di un’alterità conforma il 
territorio secondo una semantica bellica e difensiva; «my Cell» (p. 138) viene adoperato 
quando il protagonista si vede costretto a nascondersi per un anno; e così via. Lo spazio è 
proteiforme, mai assoluto, perché soggetto alle esigenze dinamiche del borghese.   

Anche i viventi che abitano al di fuori del recinto di Crusoe vanno riconfigurati attra-
verso il linguaggio. La parola «creature» compare numerose volte nel corso del romanzo, 
accostata in prima istanza al pericolo e all’incognito della nonumanità animale – la prima 
ricorrenza è «as soon as it was quite dark, we heard such dreadful Noises of the Barking, 
Roaring, and Howling of Wild Creatures, of we knew not what Kinds» (p. 21) –, poi 
all’umanità ontologicamente subalterna di Friday – «I had this Creature with me» (p. 181). 
Il termine varia drasticamente di significato, esprimendo prima un’alterità indefinita e dun-
que rischiosa e poi l’esatto contrario – un’alterità conosciuta sulla quale si detiene una pa-
dronanza. Il retroterra coloniale è nitido: l’umano razzializzato e la belva feroce sono equi-
parati entro l’ambito della nonumanità dall’omologazione lessicale, per via del loro di-
stacco dal modello antropocentrico bianco di Crusoe. Per Chow «creatureliness, at its core, 
renders unsettling, befuddling, and titillating effects that blur boundaries and unmoor hu-
man supremacy» (Chow, 2019, p. 2); il protagonista bolla ciò che è diverso da lui, che 
fuoriesce dal suo perimetro concettuale meticolosamente addomesticato, come un’alterità 
irrazionale che si contrappone all’identità monolitica borghese. Non è tanto una lotta per la 
sopravvivenza quanto una lotta epistemica – ora specista, ora razzista: la creaturalità, che 
sia un animale o un altro essere umano, sfida Crusoe con la sola presenza e con la conse-
guente attestazione di un’alternativa rispetto all’ontologia ristretta borghese. Data la con-
cezione spaziale e domestica che il borghese ha del proprio potere, il non umano viene 
percepito come un invasore, un’entità aliena che vorrebbe prendere d’assalto la proprietà 
privata di Crusoe questionandone la sovranità. Nel romanzo la battaglia contro la nonuma-
nità viene declinata come uno scontro territoriale: Crusoe fortifica la sua abitazione, erige 
barricate e baluardi, scava fossati, così da sentirsi «compleatly fenced in, and fortify’d, […] 
from all the world» (Defoe, [1719] 2001, p. 49); lo spazio domestico è più che mai una 
frontiera col non umano, una salvaguardia dall’Altro. 

Un’ulteriore strategia per sottomettere il non umano è economizzarlo e strumentaliz-
zarlo, costringendo la sua ontologia a quella di un utensile atto ad assolvere delle urgenze; 
per Crusoe «it was a great pleasure to me to see all my goods in such order, and especially 
to find my stock of all necessaries so great» (p. 56), pronto a servirlo, «ready at my hand» 
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(ibid.). L’uso costante di oggetti crea una temporalità familiare, imbrigliata perché abitu-
dinaria, che diventa in un secondo momento anche una spazialità familiare e abitudinaria: 
«La première temporalité dans laquelle s’inscrivent l’image et l’objet domestiques […] 
relève d’une habitude, d’un temps fait de répétitions, de réitérations. Progressivement, par 
une fréquence plus ou moins rapprochée des usages, se forge une familiarité entre les êtres 
et leur environnement matériel» (Bartholeyns et al., 2021). In questo modo, la nonumanità 
– animale, vegetale, minerale, etc. – viene deagentivizzata riducendosi a risorsa passiva. 
L’addomesticazione è una discriminazione funzionale: «But all I could make us of, was, 
all that was valuable» (Defoe, [1719] 2001, p. 103); se l’utilità è l’unico diritto all’esi-
stenza, la realtà viene riscritta secondo una graduatoria di valore economico. Ecco quindi 
che un uccello «fit for nothing» (p. 44) poiché la sua carne puzza; piante sconosciute 
«might perhaps have virtues of their own, which I could not find out» (p. 79) e che vale la 
pena scoprire; etc. L’isola diviene un deposito di oggetti da utilizzare per la sopravvivenza, 
un mercato di beni: Crusoe vuole «to acquaint myself what the island produc’d» (p. 50). Il 
non umano ottempera a un criterio domanda-e-offerta – «If I wanted a board, I had no other 
way but to cut down a tree» (p. 55). In tal modo lo spazio viene addomesticato, dove per 
domestico si intende una circoscrizione entro la quale ogni unità acquista un senso e un 
fine – come la geometria di un appartamento affida una funzione a ogni stanza e a ogni 
arredo. Ciò sfocia come estrema conseguenza in una soperchieria biopolitica: «I would 
have made a stoic smile to have seen me and my little family sit down to dinner; there was 
my majesty the prince and lord of the whole island; I had the lives of all my subjects at my 
absolute command. I could hand, draw, give liberty, and take it away» (Defoe, [1719] 2001, 
p. 118); l’antropocentrismo del borghese lo persuade a decretare qualsiasi fattore del cir-
costante, persino la vita. Vaneggiamenti egotici e pseudodivini a parte, si tratta della stessa 
sopraffazione biologica che – su larga scala e naturalizzata – coordina l’allevamento e la 
macellazione, nel suo sovrintendere la riproduzione, l’alimentazione e la crescita dell’ani-
male secondo finalità produttive; il borghese, ammettendo il non umano all’interno del suo 
spazio domestico, ne controlla ogni aspetto corporale condonandolo dall’insensatezza – 
non remunerativa – della natura selvatica.  

L’unico coefficiente non umano che Crusoe non riesce ad addomesticare, che conserva 
agency al di fuori della sua giurisdizione, è l’imprevisto ambientale – ciò che non è calco-
labile, matematizzabile, incasellabile nel mosaico di funzionalità che il protagonista ha so-
vrapposto all’isola. Sin da subito Crusoe riconosce nell’imprevisto la sua più grande ne-
mesi, l’unico intralcio alla sua sopravvivenza: «I consider’d from the beginning how I 
would provide for the accidents that might happen» (p. 52). Un caso esemplificativo di 
imprevisto è il terremoto del 16/18 aprile: 

 
I was no sooner stepp’d down upon the firm ground, but I plainly saw it was a terrible earth-
quake […]. I was so amaz’d with the thing it self, having never felt the like, or discoursed 
with any one that had, that I was like one dead or stupify’d; […] I thought of nothing then 
but the hill failing upon my tent and all my household goods, and burying alla t once; and 
this sunk my very soul within me (p. 65). 

 
L’impatto improvviso con l’agency dell’Altro, dell’ambiente esterno, capovolgendo il 

binomio tra attività e passività paralizza il borghese avvezzo a credersi l’unico agente. La 
terra si dimostra inaddomesticabile perché Crusoe non ha né conoscenze né esperienze di-
rette di quanto sta accadendo, e perciò non può familiarizzarlo, trapiantarlo in un cronotopo 
della consuetudine. L’angoscia maggiore deriva dalla paura di perdere i propri possedi-
menti, ciò che in primis legittima il suo potere, che delimita la sua proprietà spaziale. Per-
tanto, Crusoe trasferisce la sua abitazione in un luogo più sicuro, alloggiando l’imprevisto 
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nella propria epistemologia del quotidiano al fine di renderlo quanto più possibile prevedi-
bile.  

Si cominciano a scrutare delle crepe all’interno dell’ideologia borghese. Crusoe, asso-
luto padrone dell’isola, è ancora in grado di inibire parzialmente l’imprevisto, ma le fon-
damenta della sua abitazione, l’impermeabilità della sua proprietà privata, non possono 
reggere in eterno; il non umano non può essere tenuto fuori.  

 
 

4. I racconti di Kafka: cronotopo dell’unheimlich 

Al sopraggiungere del ventesimo secolo si assiste a una compenetrazione irreversibile del 
pubblico nel privato, per ragioni tecnologiche – lo sviluppo delle telecomunicazioni –, ar-
chitettoniche – gli appartamenti si aprono verso l’esterno con balconi e terrazzi –, e demo-
grafiche – la società di massa induce una disposizione dello spazio urbano meno rigida 
(Kern, 1983). La casa borghese non riesce più a resistere alle continue interferenze 
dell’esterno: il comfort e l’isolamento sono pretese inattuabili davanti a una Storia sempre 
più dinamica e molesta che sfonda l’indifferenza delle mura domestiche altrimenti ovattate 
– si pensi alle turbolenze di fine Ottocento che conflagreranno nelle guerre mondiali. Ciò 
afferisce a una crisi complessiva della modernità occidentale che la letteratura modernista 
ha saputo inscenare mettendone in risalto le incongruenze, le ipocrisie, le fragilità; l’ege-
monia borghese scricchiola sotto il peso delle sue stesse ambizioni – tra cui la proprietà 
privata, la gestione dello spazio. Il luogo domestico si contorce, ora più di prima, in un’os-
sessione, in una patologia a tutti gli effetti. Perrot parla di una reazione fisiologica che porta 
alla «soif inextinguible» e alla «quête éperdue d’un espace à soi, garant de la liberté perso-
nelle» (Perrot, 2009, p. 88): più lo spazio si fa condiviso, più l’individuo avverte l’esigenza 
di un rifugio nel quale schermarsi. La rappresentazione letteraria e artistica della casa non 
può che cambiare a sua volta: ciò che nell’immaginario ottocentesco era metafora di unità 
e coerenza, baricentro cronotopico, si capovolge in precarietà e sfasamento, in un luogo di 
forze centrifughe (Pagliara, 2007, pp. VI-X). Sartoretti scrive che «la piena sicurezza del 
soggetto borghese ottocentesco, che si rifletteva in una domesticità altrettanto certa e cen-
trata, lascia il passo a una nuova sensibilità culturale» (Sartoretti, 2014, p. 29): l’apparta-
mento non è più il garante del potere borghese ma al contrario la testimonianza del suo 
indebolimento e della fallibilità dei suoi dettami. Non è una casualità che la casa infestata 
sia uno dei topos più fortunati sin dalla narrativa ottocentesca: l’invenzione di un luogo 
domestico contaminato da inquilini esterni è una sorta di esorcismo narrativo, un tentativo 
di placare attraverso la finzione una delle maggiori paure della cultura borghese – la perdita 
del controllo spazioepistemico. L’abitare imperialista e colonialista di Crusoe è la rimem-
branza di un passato irrimediabilmente trascorso.  

È in una tale contingenza storico-epistemica che Freud conia il concetto di «un-
heimlich», una condizione psicologica caratterizzante l’incontro con «quanto ci è noto da 
lungo tempo, con ciò che ci è familiare» (Freud, [1919] 2018, p. 270) ma che in qualche 
modo si dimostra estraneo, e, in generale, con «un qualcosa di rimosso che ritorna» (p. 
293). Unheimlich è il non umano – e, in senso lato, un Altro differente – che si rivela 
autonomo, che reclama emancipazione ontologica, che si ribella alla familiarizzazione at-
traverso la quale il borghese ha addomesticato la realtà. Si viene colpiti da un sentimento 
unheimlich quando ci si interfaccia con un ente che sfida la coscienza borghese con la pro-
pria alterità, quando qualcosa che l’umano credeva di aver sconfitto e censurato riemerge 
con prepotenza – come nel caso di un non umano che rivendica agency. Il borghese non è 
più in grado di silenziare la nonumanità giacché il suo potere è diminuito, e perciò essa lo 
fronteggia sul suo stesso campo di battaglia, vale a dire lo spazio domestico. È lo stesso 
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Freud a insistere sull’etimo della parola unheimlich, contrario di heimlich – cioè domestico, 
da heim, casa: il termine indica qualcosa che era domestico ma non lo è più, che si sottrae 
all’addomesticazione del reale. Purtroppo, il rimando allo spazio domestico viene perso in 
ogni traduzione delle principali lingue europee: il francese e il portoghese adoperano le 
perifrasi l’inquiétante étrangeté e estranho-familiar, lo spagnolo alterna siniestro e omi-
noso, l’inglese preferisce uncanny – da un e canny, traducibile letteralmente come incono-
scibile –, e l’italiano perturbante concerne una generica emozione sconvolgente senza de-
terminare oltre. Viceversa l’allusione alla casa è capitale, imprescindibile per una compren-
sione esauriente del termine e del concetto che esso veicola: l’unheimlich, traducibile allora 
come indomestico, non-addomesticato, è la cartina da tornasole dell’empasse borghese 
all’inizio del Novecento e come tale va storicizzato, dal momento che «indicates that what 
may be at stake is a particular bourgeois set of anxieties about family structures, family 
property, and family values» (Jenzen, 2007, p. 2). L’unheimlich è un cronotopo opposto a 
quello dell’addomesticazione: è uno spaziotempo in cui trionfa l’imprevisto temuto da Cru-
soe, in cui il non umano s’intrufola nella proprietà privata sbiadendone i confini una volta 
insormontabili. Inoltre, confermando quanto l’abitare borghese si attui come discorso, l’un-
heimlich possiede un risvolto espressivo in quanto ripercussione della discrasia tra due lin-
guaggi diversi, quello razionale osservato in Robinson Crusoe e quello irrazionale causato 
dallo smarrimento di inizio Novecento: la lingua matematizzante di Crusoe non sta dietro 
al non umano, non può più addomesticarlo in un lessico abitudinale, e si frantuma così in 
un corredo retorico dell’incertezza.  

Franz Kafka (1883-1924) riporta con urticante lucidità lo sconcerto della coscienza bor-
ghese e la disillusione della modernità, descrivendo uno spazio domestico profanato da 
agenti esterni e forze indecifrabili. D’altra parte l’autore, avvocato e lavoratore presso l’isti-
tuto di assicurazione contro gli infortuni sul lavoro del regno di Boemia, conosceva bene 
gli studi giuridici intorno al possesso e alla proprietà. L’opera di Kafka può essere letta 
come una galleria di non umani invasori e grotteschi, tenendo a mente che «the grotesque 
in Kafka is much more than literary experimentation or aesthetic choice; it is […] essential 
to his effort to explore the nature of otherness in the modern Western world» (Powell, 2008, 
p. 130). In questa sede a essere analizzate saranno le relazioni abitative tra umani e non 
umani – questi ultimi ormai affrancati dall’addomesticazione borghese e quindi percepiti 
come inquilini abusivi: l’uomo talpa e il suo vicino di casa in Der Bau (1923-1924); l’au-
toma Odradek e il capofamiglia in Die Sorge des Hausvaters (1917); Gregor Samsa e la 
sua famiglia in Die Verwandlung (1912). La lettura tradirà la cronologia scrittoria dei rac-
conti per seguire un decorso concettuale: Der Bau racconta un’apprensione mai verificata, 
ma avverata in Die Sorge des Hausvaters e infine detonata in esplicito conflitto in Die 
Verwandlung.  

 
 

4.1. Der Bau 

Il titolo merita un appunto. Come ricorda Heidegger, «l’antica parola altotedesca per bauen, 
costruire, è “buan”, e significa abitare» (Heidegger, [1954] 2019, p. 97); le due pratiche 
sono correlate, poiché «l’abitare sarebbe […] in ogni caso il fine che sta alla base di ogni 
costruire» (pp. 96-97). Il vocabolo Bau possiede un ventaglio semantico che le traduzioni 
europee del racconto non restituiscono: l’italiano tana, l’inglese burrow, il francese terrier 
circoscrivono la spazialità entro un’accezione animale, sebbene l’originale tedesco sottin-
tenda anche un edificio in senso lato, una struttura architettonica e costruita. Correlativi di 
Bau sono, ad esempio, il sostantivo Baustelle – cantiere – e il verbo aufbauen – costruire, 
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montare, sviluppare, anche in senso metaforico. Tradurlo solo come tana, come insedia-
mento animale, offusca il riferimento marcato a uno spazio fabbricato, processato – con-
cetto invece centrale nel tema del racconto. I protagonisti, infatti, sono l’abitazione stessa 
e il lavoro che è stato eseguito per edificarla, oltre alla talpa umanizzata di cui leggiamo le 
vicende.  

Der Bau rappresenta con assoluta precisione un abitare borghese oramai patologico. 
L’incipit rimanda al trasferimento di un individuo qualunque in una nuova casa: «Ich habe 
den Bau eingerichtet und er scheint wohlgelungen» (Kafka [1931] 2011, p. 425). La talpa, 
nell’allestire la propria dimora, recupera tutti i valori di Crusoe ma li perverte, li acutizza 
fino al parossismo: il comfort si esaspera in assillo, la funzionalità in capriccio, la proget-
tualità in isterismo. Ne è prova il timore della creatura dinnanzi all’eventualità di dover 
esporre una porzione della tana a occhi esterni: «es wirklich unmöglich ist, hinabzusteigen, 
ohne das Teuerste was ich habe, allen ringsherum, auf dem Boden, auf den Bäumen, in den 
Lüften wenigstens für ein Weilchen offen preiszugeben» (p. 438); se un borghese pretende 
che ciò che gli appartiene sia appartato, celato, la mancata privacy – in una società primo-
novecentesca sempre più spinta verso la visibilità totale – non può che instillargli un’irre-
quietudine insanabile.  

L’esacerbazione dei criteri domestici borghesi viene espressa dalla mania acustica del 
protagonista. L’obiettivo della talpa è insonorizzare del tutto l’appartamento: «Das schön-
ste an meinem Bau ist aber seine Stille» (p. 427). Il silenzio è il massimo grado di solipsiz-
zazione, di quell’impermeabilità all’esterno a cui il borghese anela tramite la proprietà pri-
vata; come scritto da Mohnkern: «Solche „Stille“ gehört ja […] bis heute zur Idealvorstel-
lung des Wohnens und stellt von jeher einen elementaren Bestandteil im bürgerlichen Mo-
dell eines befriedeten Wohnens dar, das eine Form von Privatheit ungestört einzuhegen 
strebt» (Mohnkern, 2022, p. 219). Nel suo accertare l’assenza di estranei e nemici, la man-
canza di rumore diventa sineddoche di potere spaziale, legittimazione di proprietà. La talpa 
lo enuncia a chiare note: 

 
Alle hundert Meter etwa habe ich die Gänge zu kleinen runden Plätzen erweitert, dort kann 
ich mich bequem zusammenrollen, mich an mir wärmen und ruhen. Dort schlafe ich den 
süßen Schlaf des Friedens, des beruhigten Verlangens, des erreichten Zieles, des Hausbe-
sitzes. Ich weiß nicht ob es eine Gewohnheit aus alten Zeiten ist oder ob doch die Gefahren 
auch dieses Hauses stark genug sind mich zu wecken, regelmäßig von Zeit zu Zeit schrecke 
ich auf aus tiefem Schlaf und lausche, lausche in die Stille, die hier unverändert herrscht bei 
Tag und Nacht, lächle beruhigt und sinke mit gelösten Gliedern in noch tiefern Schlaf (Kafka, 
[1931] 2011, pp. 427-428). 
 
Il comfort non è solo benessere ma anche metro di successo o fallimento individuali, 

status politico: la talpa può permettersi sogni sereni perché il silenzio conquistato rappre-
senta una forma di sovranità conseguente alla disfatta dell’alterità, di un qualsivoglia pre-
tendente a quello spazio. Il domestico è più che mai la cancellazione di quanto non è con-
tiguo all’identità di chi lo abita, di quanto è altro da sé.  

Arrivati a questo punto, la talpa non può che entrare in una tribolazione lancinante non 
appena ascolta un rumore provenire al di fuori della tana, non troppo distante dai suoi con-
fini. Der Bau fornisce così una documentazione della paranoia borghese, intesa come con-
sunzione del potere abitativo. Kafka racconta la paura per un avversario esterno, per una 
creatura non meglio identificata la cui sola presenza e il cui solo rumore fanno scoppiare 
la bolla di isolamento nella quale la talpa sperava di essersi preservata: 
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Es kommt jemand heran. Wie kam es nur daß so lange Zeit alles still und glücklich verlief? 
Wer hat die Wege der Feinde gelenkt, daß sie den großen Bogen machten um meinen Besitz? 
Warum wurde ich so lange beschützt, um jetzt so geschreckt zu werden? Was waren alle 
kleinen Gefahren, mit deren Durchdenken ich die Zeit hinbrachte gegen diese eine! Hoffte 
ich, als Besitzer des Baues die Übermacht zu haben gegen jeden der käme? Eben als Besitzer 
dieses großen empfindlichen Werkes bin ich wohlverstanden gegenüber jedem ernsteren An-
griff wehrlos, das Glück seines Besitzes hat mich verwöhnt, die Empfindlichkeit des Baues 
hat mich empfindlich gemacht, seine Verletzungen schmerzen mich als wären es die meinen 
(p. 458). 
 
La proprietà non è più privata, il possesso dei beni è disputato: la sola esistenza di un 

Altro, la potenzialità di un’ontologia autonoma, viene subito tacciata come insidiosa; qual-
siasi alterità è un’ostilità, a prescindere dalle sue autentiche intenzioni. Il fatto che il rac-
conto sia incompleto e che non si scopra mai l’identità del vicino rende il tutto ancora più 
perturbante, considerato che il lettore non può discernere la paranoia dalla realtà: l’invasore 
sospettato potrebbe esserci come no.  

Anche in questo caso, l’abitare borghese si realizza a livello espressivo e per mezzo di 
una operatività cronotopica. Sussman ha scritto: «The voice of the animal is […] also the 
voice of construction of the burrow, of the text, the voice of the rhetorical constructs em-
ployed in this particular production. […] The reader is asked to believe in the concurrence 
of the text with the actions which the animal claims to be performing at the moment» (Suss-
man, 1977, pp. 104-106). Diegesi e architettura collimano: il monologo della talpa vanta 
una sintassi assestata tanto quanto lo è l’appartamento; il periodare è intricato ma mai tron-
cato, così come la planimetria della tana è labirintica ma non incappa mai in vicoli ciechi. 
La spazialità e la fraseologia mirano perciò a un «unbroken time continuum» (Weigand, 
1972, p. 154), una temporalità altrettanto integra e lineare. Der Bau ha la diegesi di un 
«récit itératif» in senso genettiano (Genette, 1972, pp. 145-182), atto a coniugare l’idea di 
una vita monotona, metodica, compitata da una routine di azioni collaudate e ripetute infi-
nite volte – vale a dire, l’aspirazione massima del comfort borghese e della sua temporalità 
compressa e razionalizzata. Un esempio: 

 
Auf diesem Burgplatz sammle ich meine Vorräte, alles, was ich über meine augenblicklichen 
Bedürfnisse hinaus innerhalb des Baus erjage, und alles, was ich von meinen Jagden außer 
dem Hause mitbringe, häufe ich hier auf. Der Platz ist so groß, daß ihn Vorräte für ein halbes 
Jahr nicht füllen. Infolgedessen kann ich sie wohl ausbreiten, zwischen ihnen herumgehen, 
mit ihnen spielen, mich an der Menge und an den verschiedenen Gerüchen freuen und immer 
einen genauen Überblick über das Vorhandene haben. Ich kann dann auch immer Neuord-
nungen vornehmen und, entsprechend der Jahreszeit, die nötigen Vorausberechnungen und 
Jagdpläne machen (Kafka, [1931] 2011, pp. 428-429). 

 
Ciononostante, il racconto iterativo difetta nel momento in cui a dover essere riportate 

sono azioni impulsive, dettate dall’imprevisto, che non possono essere incastonate in una 
consequenzialità temporale abitudinale – come le reazioni deliranti davanti a un rumore 
esterno improvviso. Il borghese, assuefatto alla prevedibilità e alla ripetibilità della sua vita, 
non può accettare il singolo evento imprevisto e irripetibile, un’azione compiuta da un ente 
che non sia lui. L’incompatibilità del racconto iterativo dimostra che il Novecento non può 
più assecondare la religione teleologica di Crusoe. 

Il cronotopo di Der Bau è aberrante, ben lontano dal comfort del domestico: il tempo 
perde l’omogeneità placida della routine e si diffrange in uno spasmo di azioni singolative 
e repentine; la tana ha un pertugio che dà all’esterno.  
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4.2. Die Sorge des Hausvaters 

In quella supervisione simbolica che è l’appartamento, ogni oggetto occupa un posto pre-
ciso e svolge una precisa funzione. L’oggettistica non è solo arredamento, non adempie 
solo a un ruolo estetico, bensì compartecipa a quella fissità – anche visiva – di cui il bor-
ghese necessita per sentirsi confortato, al sicuro in uno spazio sterilizzato. Gli oggetti si 
comportano da dogane semiotiche della proprietà privata, della giurisdizione dell’indivi-
duo: oltre di essi c’è il fuori, un territorio su cui non si ha controllo. A fianco della dimen-
sione spaziale permane una dimensione temporale: l’uso costante di un oggetto instaura un 
tempo dell’abitudine che ripara il domestico dall’imprevedibilità della vita esterna. Così 
facendo, l’oggetto perde agentività: esso si limita a restituire lo sguardo al padrone di casa, 
il quale si compiace di averlo a completa disposizione. La ribellione della nonumanità sca-
turisce allora proprio da quell’universo materiale tenuto così a lungo a bada: la narrativa 
fantastica e horror dell’Ottocento e dei primi del Novecento si riempie di oggetti spettrali, 
posseduti, vivi, «clamoring for our scientific, political, and artistic attention» (Morton, 
2007, p. 17), ormai «part of political life» (ibid.). Il New Materialism (Oppermann, Iovino, 
2014; Barad, 2007; Coole, Frost, 2010; etc.) risulta così un apparato analitico primario per 
inquadrare la portata insieme epistemica, politica e discorsiva dell’insurrezione oggettuale 
– e non umana –, allo scopo finale di «give voice to the vitality intrinsic to materiality» 
(Bennett, 2009, p. 3).  

Odradek, l’inquietante non umano protagonista di Die Sorge des Hausvaters, personi-
fica icasticamente ciò che Morton ha definito «hyperobject», entità pervasive e talmente 
fuori dall’ordinario – quantomeno, da ciò che è stato naturalizzato come ordinario – da non 
essere del tutto percepibili e concettualizzabili (Morton, 2013). Gli iperoggetti palesano 
l’inadeguatezza dei nostri attuali modelli di pensiero, calibrati a partire dall’individualismo 
antropocentrico; tradotto nel vocabolario domestico-spaziale che per il borghese è formu-
lazione di potere, Odradek «is, for us, one such edge-dweller» (Bennett, 2015, p. 21), un 
ente che abita il margine delle cose, in bilico tra la soglia del conoscibile e dell’inconosci-
bile, tra il dentro e fuori. Die Sorge des Hausvaters racconta attraverso la focalizzazione 
interna di un capofamiglia – di un padrone di casa, di colui che detiene il potere spaziale – 
le difficoltà nel concepire qualcosa che è estraneo all’orizzonte cognitivo.  

Nel racconto, Odradek viene presentato innanzitutto come una parola che recide il le-
game con la cosa: 

 
Die einen sagen, das Wort Odradek stamme aus dem Slawischen, und sie suchen auf Grund 
dessen die Bildung des Wortes nachzuweisen. Andere wieder meinen, es stamme aus dem 
Deutschen, vom Slawischen sei es nur beeinflußt. Die Unsicherheit beider Deutungen aber 
läßt wohl mit Recht darauf schließen, daß keine zutrifft, zumal man auch mit keiner von 
ihnen einen Sinn des Wortes finden kann (Kafka, [1919] 2011, p. 312). 

 
Il meccanismo onomastico del borghese s’inceppa: non si riesce a risalire all’origine 

della parola, non si riesce a esaurirne il significato attraverso l’etimologia; Odradek appare 
come un’entità problematica, resistente alle operazioni della ragione. Come scritto da Ha-
macher, Odradek «bedeutet’, daß er nicht bedeutet» (Hamacher, 1998, p. 307). Il nome non 
è più un argine epistemico; al contrario, è asimbolico e refrattario ai sistemi di referenzialità 
antropici. «Sein Name heißt, daß er nicht heißt; das er keine andere Sprache hat als die, die 
‘ohne Sprache’ sagt; daß sein Name ‘Ohne Name’ ist» (p. 315); Odradek eccede il linguag-
gio, si rapporta al lettore come un essere negativo, come una non-cosa. Detto altrimenti, 
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riprendendo la metafora biblica adoperata per Crusoe, nel giardino vive qualcosa a cui 
Adamo non ha dato il nome; Odradek è un golem4 ribelle, una cosa innominabile.  

La descrizione in sé è ancor più straniante: 
 
Es sieht zunächst aus wie eine flache sternartige Zwirnspule, und tatsächlich scheint es auch 
mit Zwirn bezogen; allerdings dürften es nur abgerissene, alte, aneinander geknotete, aber 
auch ineinander verfitzte Zwirnstücke von verschiedenster Art und Farbe sein. Es ist aber 
nicht nur eine Spule, sondern aus der Mitte des Sternes kommt ein kleines Querstäbchen 
hervor und an dieses Stäbchen fügt sich dann im rechten Winkel noch eines. Mit Hilfe dieses 
letzteren Stäbchens auf der einen Seite, und einer der Ausstrahlungen des Sternes auf der 
anderen Seite, kann das Ganze wie auf zwei Beinen aufrecht stehen (Kafka, [1919] 2011, p. 
312). 
 
Kafka gioca con le isotopie e le aspettative semantiche del lettore: ciò che a prima vista 

sembra un normale rocchetto di spago muta in un piccolo burattino in grado di deambulare, 
scombussolando la percezione che si ha di esso. Quella di Odradek è una descrizione scom-
posta, in fieri, che costringe il lettore a frammentare a sua volta la comprensione di ciò che 
viene esposto; la stessa diegesi arranca dietro ciò che racconta, si contraddice rilasciando 
informazioni narrative parziali. L’unico modo che la soggettività narrante – cioè il Padre 
di famiglia – ha per moderare epistemologicamente Odradek è quello di forzarlo entro un 
prospetto antropocentrico, pressarlo su una norma consueta. Ciò avviene grazie alla po-
tenza plasmante della similitudine, avvalorando l’ipotesi di Morton secondo la quale «to 
understand hyperobjects […] we might […] take on the whole issue of rhetoric as it pertains 
to objects» (Morton, 2011, p. 208). Il Padre di famiglia, come Crusoe, utilizza la parola 
come un congegno antropizzante: cerca di ammansire Odradek e di avvicinarlo al proprio 
perimetro concettuale con una distorsione retorica, affermando che sta in piedi come se 
avesse due gambe e appiattendo pertanto la sua ontologia su quella umana con la semplice 
forza del linguaggio.  

Malgrado ciò, ogni aspetto di Odradek aggredisce l’intransigenza razionalizzante del 
borghese: 

 
Man wäre versucht zu glauben, dieses Gebilde hätte früher irgendeine zweckmäßige Form 
gehabt und jetzt sei es nur zerbrochen. Dies scheint aber nicht der Fall zu sein; wenigstens 
findet sich kein Anzeichen dafür; nirgends sind Ansätze oder Bruchstellen zu sehen, die auf 
etwas derartiges hinweisen würden; das Ganze erscheint zwar sinnlos, aber in seiner Art 
abgeschlossen (Kafka, [1919] 2011, p. 312). 

 
La visione economicistica del borghese non può approvare una materia intatta e al con-

tempo inutile, giacché l’integrità contempla sempre un qualche utilizzo – che Odradek, 
invece, non consente. Si tenta allora di giustificare la sua antifunzionalità con un’imperfe-
zione, eppure la sua forma si conferma compiuta e indefinita, quantunque insensata. Odra-
dek è un oggetto inutile, una lacuna dell’arredamento domestico altrimenti matematizzato.  

Avanzando nel racconto, Odradek viene suggellato quale figura interstiziale che abita 
spazi interstiziali: 

 
Er hält sich abwechselnd auf dem Dachboden, im Treppenhaus, auf den Gängen, im Flur auf. 
Manchmal ist er monatelang nicht zu sehen; da ist er wohl in andere Häuser übersiedelt; doch 

 
4 Si fa qui riferimento al mito ebraico del golem, un automa di argilla al quale si poteva infondere 
vita solo tramite l’impressione di una parola; vale a dire, battezzandolo col linguaggio, dandogli un 
nome. 
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kehrt er dann unweigerlich wieder in unser Haus zurück. Manchmal, wenn man aus der Tür 
tritt und er lehnt gerade unten am Treppengeländer, hat man Lust, ihn anzusprechen. Natür-
lich stellt man an ihn keine schwierigen Fragen, sondern behandelt ihn – schon seine 
Winzigkeit verführt dazu – wie ein Kind. „Wie heißt du denn?“ fragt man ihn. „Odradek“, 
sagt er. „Und wo wohnst du?“ „Unbestimmter Wohnsitz“, sagt er und lacht; es ist aber nur 
ein Lachen, wie man es ohne Lungen hervorbringen kann. Es klingt etwa so, wie das 
Rascheln in gefallenen Blättern. Damit ist die Unterhaltung meist zu Ende. Uebrigens sind 
selbst diese Antworten nicht immer zu erhalten; oft ist er lange stumm, wie das Holz, das er 
zu sein scheint (p. 313). 
 
Odradek è nomadico e abita solo luoghi liminari, di passaggio, come il pianerottolo, il 

corridoio e l’ingresso, o luoghi più reclusi come la soffitta. Vive nell’appartamento, ma 
mai in uno spazio fisso come una stanza; ciò amplifica il suo tentennamento ontologico, e 
l’impossibilità di contenerlo entro dei confini concettuali. In questo passo viene identificato 
come vivente, e come vivente in possesso di una forma di coscienza seppur infantile; cio-
nonostante, oscilla comunque sulla soglia della vita –5 non ha i polmoni ma respira – e della 
nonumanità vegetale – tramite l’associazione alle foglie morte e al legno. È perciò una 
creatura doppiamente interstiziale, e questo rende impossibile razionalizzarlo; non può 
avere un’identità salda – «Wooden yet lively, verbal yet vegetal, alive yet inert, Odradek 
is ontologically multiple» (Bennett, 2009, p. 8) – poiché non risiede in uno spazio saldo. 
Ma Odradek è soprattutto un’entità abusiva che abita clandestinamente un appartamento 
senza obbedire ad alcuna normativa di inquilinato; è un non umano scampato all’esilio 
dallo spazio domestico, il primo di quegli iperoggetti che il borghese lascerà infiltrare «into 
our home somehow, like mercury and microwaves, like the ultraviolet rays of the Sun» 
(Morton, 2013, p. 126).  

Da ciò deriva il cruccio del capofamiglia che dà il titolo al racconto: 
 
Vergeblich frage ich mich, was mit ihm geschehen wird. Kann er denn sterben? Alles, was 
stirbt, hat vorher eine Art Ziel, eine Art Tätigkeit gehabt und daran hat es sich zerrieben; das 
trifft bei Odradek nicht zu. Sollte er also einstmals etwa noch vor den Füßen meiner Kinder 
und Kindeskinder mit nachschleifendem Zwirnsfaden die Treppe hinunterkollern? Er schadet 
ja offenbar niemandem; aber die Vorstellung, daß er mich auch noch überleben sollte, ist mir 
eine fast schmerzliche (Kafka, [1919] 2011, p. 313). 

 
In Die Sorge des Hausvaters si intravedono i prodromi di un contrasto abitativo tra 

l’umano e il non umano: il potere domestico del borghese viene contestato perché c’è qual-
cuno o qualcosa che vive sotto il suo tetto senza il suo permesso. Odradek è indomestico, 
non si lascia addomesticare, vive in un cronotopo diverso da quello del Padre di famiglia 
perché la sua esistenza non può essere quantificata in base a quella dell’umano apparte-
nendo a una scala cronologica differente. La preoccupazione non dipende tanto da un’inti-
midazione esplicita da parte del non umano, ma dal trauma di trovarsi davanti a un’entità 
che smentisce l’antropocentrismo, l’idea che lo spazio e il tempo siano a misura d’umano. 
Odradek gli sopravvivrà: è immortale, fuori dal tempo, perché è un oggetto inutile, che non 
può essere usato, a riprova del fatto che per il borghese la funzionalità è una forma di tem-
poralità addomesticata.  

 
5 Nel far questo, Odradek si avvicina alle iniziali teorie sull’unheimlich di Ernst Jentsch, il quale 
discuteva proprio intorno all’impressione turbata che il soggetto psichico sperimenta alla visione di 
statue, burattini, pupazzi e in generale figure in bilico tra l’animato e l’inanimato (Jentsch, 1906).  
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Il Padre di famiglia si trova agli inizi di quella circostanza eversiva che è l’attuale disa-
stro ecologico, nel quale «Il ne dépend donc plus de nous que tout dépende de nous» (Ser-
res, 1994, p. 250); Die Sorge des Hausvaters anticipa il «world-without-us» thackeriano 
(Thacker, 2011, pp. 5-6), una realtà in cui l’umano non è più al centro di tutto. 

 
 

4.3. Die Verwandlung 

La prima cosa che Gregor Samsa fa, quando un mattino si ritrova trasformato in un insetto, 
è osservare la sua camera: 
 

Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte, fand er sich in seinem 
Bett zu einem ungeheueren Ungeziefer verwandelt. Er lag auf seinem panzerartig harten 
Rücken und sah, wenn er den Kopf ein wenig hob, seinen gewölbten, braunen, von bogenför-
migen Versteifungen geteilten Bauch, auf dessen Höhe sich die Bettdecke, zum gänzlichen 
Niedergleiten bereit, kaum noch erhalten konnte. Seine vielen, im Vergleich zu seinem son-
stigen Umfang kläglich dünnen Beine flimmerten ihm hilflos vor den Augen. „Was ist mit 
mir geschehen?“, dachte er. Es war kein Traum. Sein Zimmer, ein richtiges, nur etwas zu 
kleines Menschenzimmer, lag ruhig zwischen den vier wohlbekannten Wänden (Kafka, 
[1915] 2011, p. 88). 

 
La stabilità e la familiarità favorevole della camera – comunicate da parole quali «rich-

tiges», «wohlbekannten» – cozzano contro l’eccezionalità della situazione e l’anomalia 
svantaggiosa del nuovo corpo – si leggono sull’altro versante parole quali «unruhigen», 
«ungeheueren», «kaum noch», «kläglich dünnen», «hilflos», L’inizio del racconto dà il via 
a una divergenza isotopica tra il protagonista e il luogo che abita, il primo teso alla straor-
dinarietà e il secondo all’ordinarietà, uno alla nonumanità e l’altro all’umanità – la stanza 
è una «Menschenzimmer», una stanza per persone. Il borghese cerca conforto nella monu-
mentalizzazione del suo potere, nella concrezione del suo lifestyle: solo la regolarità 
dell’appartamento potrebbe placare il suo disorientamento. Ma Gregor non detiene più quel 
potere una volta trasformato in non umano, in una creatura viceversa da allontanare dallo 
spazio domestico. Non è un caso che tra le rappresaglie della famiglia Samsa contro il 
nuovo e indesiderato inquilino ci sia il trasferimento dei mobili in un’altra stanza, la priva-
zione dell’arredamento – proprio ciò che assicura l’identità del borghese; Gregor perde la 
capacità di addomesticare uno spazio per sé perdendo la propria oggettistica.  

Die Verwandlung avvia la contesa domestica tra umano e non umano temuta in Der Bau 
e configurata in Die Sorge des Hausvaters. Lamenta la sorella di Gregor: «„So aber verfolgt 
uns dieses Tier, vertreibt die Zimmerherren, will offenbar die ganze Wohnung einnehmen 
und uns auf der Gasse übernachten lassen“» (pp. 139-140). I Samsa si sentono invasi dalla 
presenza ingombrante di Gregor sotto il loro tetto; il loro è un conflitto di natura spaziale, 
sorto da un mancato rispetto dei confini. Gregor stesso fa di tutto per occupare meno spazio 
possibile, per non oltrepassare la frontiera imposta alla sua inedita nonumanità: «Und so 
flüchtete er sich zur Tür seines Zimmers und drückte sich an sie, damit der Vater beim 
Eintritt vom Vorzimmer her gleich sehen könne, daß Gregor die beste Absicht habe, sofort 
in sein Zimmer zurückzukehren, und daß es nicht nötig sei, ihn zurückzutreiben, sondern 
daß man nur die Tür zu öffnen brauche, und gleich werde er verschwinden» (p. 124). 

Ciò assume maggiore intensità nel momento in cui ci si sofferma sul termine scelto da 
Kafka per nominare il non umano in cui Gregor si trasforma, «Ungeziefer». Sebbene 
nell’immaginario collettivo Gregor Samsa sia statuito come scarafaggio, Kafka non pun-
tualizzò mai la tassonomia dell’insetto, e fu adamantino nell’impedire all’editore una sua 
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illustrazione in copertina. Come spiegato da Bernofsky (2014), Ungeziefer è innanzitutto 
una negazione dato il prefisso -un, e sta pertanto a indicare una non-entità, l’opposto di 
qualcosa. Nella fattispecie, l’antico germanico Ungezibere – da cui Ungeziefer – è il con-
trario dell’antico germanico Zebar, avente il significato di sacrificio, di animale sacrificale. 
Un Ungeziefer è perciò, etimologicamente parlando, un animale inadeguato al sacrificio, e 
per estensione qualcosa non idoneo a uno scopo, inservibile. Il termine sorregge l’impal-
catura tematica del racconto molto più di quanto avrebbe fatto un più sommario Insekt – 
mai usato nel racconto: Gregor non può più soddisfare le aspettative economiche della fa-
miglia, non può più farsi carico del loro sostentamento, e perciò diventa un’entità su cui 
non si può più investire, che non si può più – per l’appunto – sacrificare per i propri bisogni 
superiori. In verità, i problemi di Gregor precedono la sua trasformazione in insetto, da 
quanto si deduce da un rimprovero del procuratore: «„Ihre Leistungen in der letzten Zeit 
waren also sehr unbefriedigend; es ist zwar nicht die Jahreszeit, um besondere Geschäfte 
zu machen, das erkennen wir an; aber eine Jahreszeit, um keine Geschäfte zu machen, gibt 
es überhaupt nicht, Herr Samsa, darf es nicht geben“» (Kafka, [1915] 2011, p. 97). Il vero 
crimine di Gregor è quello di essere improduttivo, di tradire l’ideale borghese dell’effi-
cienza lavorativa; la famiglia non può più contare su di lui. Come Odradek, Gregor è inu-
tilizzabile. Per l’ennesima volta ciò viene tradotto in una dimensione spaziale, conside-
rando che tutti gli oggetti inutili, gli scarti dei Samsa, vengono abbandonati nella camera 
di Gregor – scarto a sua volta, ciarpame senza uso –, ricomponendo così la corrispondenza 
tra abitante e luogo abitato infranta all’inizio del racconto:  

 
Man hatte sich angewöhnt, Dinge, die man anderswo nicht unterbringen konnte, in dieses 
Zimmer hineinzustellen […]. Unnützen oder gar schmutzigen Kram ertrugen sie nicht. […] 
Alle diese wanderten in Gregors Zimmer. Ebenso auch die Aschenkiste und die Abfallkiste 
aus der Küche. Was nur im Augenblick unbrauchbar war, schleuderte die Bedienerin, die es 
immer sehr eilig hatte, einfach in Gregors Zimmer (pp. 132-133). 

 
In tal senso, come suggerito da Lawson (1960) nei riguardi dell’edizione inglese, la 

traduzione «vermin» – parassita in italiano – è più consona rispetto a scarafaggio o insetto, 
giacché rimanda all’idea di una creatura infestante, invasiva, che vive uno spazio – in que-
sto caso, il tetto domestico – a spese altrui, abusivamente. Inoltre, si ravvisa un’ironia tipica 
di Kafka: prima dell’inizio del racconto sono i signori Samsa a parassitare il figlio essendo 
mantenuti da lui, mentre poi è Gregor che viene percepito come tale. Anche l’aggettivo 
«ungeheuer», attraverso il quale viene connotato l’«Ungeziefer» nell’incipit, necessita di 
maggiore attenzione: la traduzione quantitativa, riferita alle dimensioni e presente in quasi 
tutte le lingue, non mantiene l’accezione di straordinarietà dell’originale tedesco, il quale 
andrebbe reso piuttosto come mostruoso, prodigioso – come qualcosa fuori dalla consue-
tudine borghese, eccezionale e perciò avversa.  

In Die Verwandlung il non umano non può più essere bandito dalla proprietà privata 
poiché richiede spazi sempre più limitrofi a quelli domestici; il cronotopo zelantemente 
barricato viene demolito, e altri spaziotempi indomesticabili vi confluiscono sancendo il 
declino epistemico della cultura borghese.  

 
 

5. Oryx and Crake: cronotopo dello Chthulucene  

Morton ha scritto che «Odradek is what confronts us at the end of the world» (Morton, 
2013, p. 126): il tracollo del paradigma domestico borghese, attestato dai non umani di 
Kafka, si aggrava nel corso del Novecento fino a provocare l’odierna emergenza climatica, 
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che è anzitutto una cieca prevaricazione abitativa, la conseguenza di un abitare dissennato. 
Coccia:  
 

Siamo a casa ovunque: tutto è abitato o è stato abitato dall’uomo, ogni porzione del globo si 
è trasformata in stanza, garage, cucina, sgabuzzino, bagno cosmici. Uno dei modi per descri-
vere l’Antropocene è che il pianeta stesso è diventato casa. Non c’è più nessuna forma di 
esteriorità, non c’è più nessuna forma di alterità spaziale. […] La casa ha incluso così tanto 
mondo e così tanto “pianeta” da non lasciare più alcuno spazio residuo (Coccia, 2021, p. 
123). 

 
Come sempre, la dimensione spaziale e quella temporale sono adiacenti: gli errori 

nell’abitare lo spazio scaturiscono da analoghi errori nell’abitare il tempo. Secondo Mar-
kley, esistono tre registri entro i quali l’umano può ponderare la propria temporalità: l’em-
pirico, lo storico e il climatologico. L’epistemologia borghese tiene conto solo dei primi 
due, ancorati a una prospettiva individualista e ostinatamente progressista e teleologica, 
vagheggiando «an unbroken sequence of embodied experiences from the past and into the 
future that presupposes sociocultural evolution taking place against the backdrop of the 
timeless present of an abiding Nature» (Markley, 2012, p. 45). Il registro climatologico, a 
detta di Markley, può essere inteso solo se l’umano «complicates and disrupts the connec-
tions among personal identity, history, and narrative» (p. 43), cioè se disfa i due registri 
precedenti: la cognizione della temporalità climatica e la conseguente sensibilizzazione 
della calamità ambientale che stiamo vivendo non dipendono solo da una dilatazione su 
larga scala della temporalità umana, ma dalla decostruzione di quella stessa temporalità, da 
una totale defamiliarizzazione delle nostra categoria di tempo. In altre parole, traslato nei 
termini del nostro discorso, l’umano avrà davvero cognizione di quanto sta accadendo solo 
quando cesserà di addomesticare lo spaziotempo collocandosi al centro gravitazionale di 
esso. Odradek è l’inquilino esemplare della crisi ambientale perché pungola il Padre di 
famiglia affinché ripensi la propria spazialità e la propria temporalità.  

Tra i numerosi neologismi che il dibattito teorico macina per focalizzare la nostra epoca, 
quello di «Chthulucene» è contraddistinto da un incentivo all’azione, da una carica di re-
sponsabilità che non scade nella colpevolezza e che non si sterilizza in disfattismo. Hara-
way scrive: «Chthulucene is a simple word. It is a compound of two Greek roots (khthôn 
and kainos) that together name a kind of timeplace for learning to stay with the trouble of 
living and dying in response-ability on a damaged earth» (Haraway, 2016, p. 2). Il crono-
topo dello Chthulucene ci esorta a «stay with the trouble», con l’imprevisto, con quell’osta-
colo che si frappone a noi e che sfida la nostra supremazia: non dobbiamo più nascondere 
il non umano, confinarlo lontano invocando la sua passività. Il non umano, definito da 
Haraway «companion species», è ovunque, perennemente al nostro fianco, a dispetto delle 
frontiere tracciate dal borghese: «In human-animal worlds, companion species are ordinary 
beings-in-encounter in the house, lab, field, zoo, park, truck, office, prison, ranch, arena, 
village, human hospital, forest, slaughterhouse, estuary, vet clinic, lake, stadium, barn, 
wildlife preserve, farm, ocean canyon, city streets, factory, and more» (p. 13). Allo stesso 
modo, non possiamo scostare la crisi ambientale come se fosse un problema satellitare; 
viceversa, dobbiamo essere sensibili ad essa, riammetterla all’interno della nostra circo-
scrizione epistemica. Il sogno di uno spaziotempo frazionato come quello di Crusoe è ormai 
una chimera: la tragedia ecologica ci assevera che non può persistere una cesura tra privato 
e pubblico, tra dentro e fuori, tra umano e non umano, perché gli agenti esterni, i non umani, 
influenzano ogni aspetto della nostra vita, e simultaneamente ogni nostra azione ha riso-
nanza sull’«otherworldliness» (Haraway, 1992, p. 332) in una coagentività simbiotica. 
Quando Haraway descrive lo Chthulucene lo fa nei termini di uno spaziotempo imploso, 
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ibridato, costituito da intrecci inestricabili di umanità e nonumanità; è un nuovo cronotopo 
che non prevede perimetrazioni e ripartizioni, nel quale ciascun’entità rimane a contatto 
con il suo circostante in una interdipendenza sia temporale che spaziale: «Staying with the 
trouble requires making oddkin; that is, we require each other in unexpected collaborations 
and combinations, in hot compost piles. We become-with each other or not at all. That kind 
of material semiotics is always situated, someplace and not noplace, entangled and 
worldly» (Haraway, 2016, p. 4). Occorre allargare la concezione di domestico generando 
nuove parentele – «kinship» –, nuove relazioni famigliari che esulano dall’omogeneità ge-
nealogica e di specie; nello Chthulucene non esiste un Altrove, un’alterità dalla quale di-
stanziarci, perché siamo abitanti interconnessi di una dimora interconnessa e facciamo tutti 
parte dello stesso nucleo famigliare. In più, queste parentele sono «odd», bizzarre, impre-
vedibili, frutto di quell’imprevisto che il borghese tanto teme: la realtà non può più essere 
matematizzata, ma ciò, invece di rappresentare un pericolo come lo era stato per Crusoe o 
per gli umani di Kafka, è l’occasione per esistere fuori dalle gerarchie, in una casualità 
orizzontale e mai verticale; l’unheimlich, ciò che ci perturba, è accolto, mai respinto. Le 
mura dell’appartamento sono crollate, tutto è aperto, tutto è permeabile, semioticamente 
coeso; la proprietà privata – intesa come un’articolazione spaziotemporale isolata 
dall’esterno sulla quale si esercitano diritti esclusivi – non è più ammissibile. 

Oryx and Crake (2003) di Margaret Atwood (1939), primo romanzo della MaddAddam 
Trilogy (2003-2013), inscena quanto detto utilizzando i modi narrativi della speculative 
fiction, genere spesso votato al racconto del disastro ambientale grazie alla sua abilità di 
proiettare il particolare sull’universale. Il testo presenta un cronotopo affine a ciò che Ha-
raway ha teorizzato come Chthulucene: racconta uno spaziotempo in cui l’esasperazione 
della proprietà privata ha portato all’estinzione della specie umana, e in cui nuovi ibridi tra 
umanità e nonumanità vivono un mondo connesso sia dal punto di vista dello spazio che 
da quello della biologia e dell’agency, verso una riconversione di ciò che s’intende per 
domestico – cioè per proprio, contrapposto all’altro.  

Nello specifico, il romanzo figura due diversi sottocronotopi, due spaziotempi che in-
nescano due modi narrativi paralleli: uno al passato e distopico, che racconta una società 
in cui delle multinazionali capitalistiche governano il mondo, e uno al presente e post-
apocalittico, che racconta il mondo in seguito all’estinzione quasi totale dell’umanità cau-
sata da quelle stesse multinazionali. La trama verte infatti sulla sopravvivenza del protago-
nista Jimmy detto Snowman, ma viene segmentata di continuo da una serie di analessi che 
riportano la sua vita passata. Le suddette temporalità incanalano a loro volta una polarità 
spaziale: il tempo della distopia passata veicola uno spazio recintato, despoticamente con-
chiuso; il tempo della post-apocalisse presente veicola uno spazio aperto e asimbolico.  

La realtà distopica di Oryx and Crake non è altro che l’apoteosi della filosofia della 
proprietà privata, una privatizzazione dello spazio acuita fino alla dittatura, nella convin-
zione che «“Mankind needs barriers”» (Atwood, [2003] 2004, p. 206). La società è stata 
distribuita inasprendo il conflitto di classe: i ricchi vivono in «Compounds», in una sorta 
di enclaves altamente funzionalizzate e circoscritte; i poveri in megalopoli degradate chia-
mate «pleeblands», agglomerati di luoghi che si susseguono senza soluzione di continuità. 
La vita all’interno dei Compounds non è affatto idilliaca: è proibito qualsiasi contatto con 
l’esterno, sicché la protezione a cui ambiva Crusoe degenera in segregazione. Atwood 
scrive:  
 

Long ago, in the days of knights and dragons, the kings and dukes had lived in castles, with 
high walls and drawbridges and slots on the ramparts so you could pour hot pitch on your 
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enemies, said Jimmy’s father, and the Compounds were the same idea. Castles were for keep-
ing you and your buddies nice and safe inside, and for keeping everybody else outside (p. 
28). 

 
La dicotomia tra interno ed esterno acquisisce, come in Robinson Crusoe, una semantica 

bellica, ma il tutto perde l’originaria vocazione illuminista risultando quasi parodico. Del 
resto, Atwood ha bocciato l’etichetta di distopia preferendo quella di «ustopia», ovvero 
«the imagined perfect society and its opposite – because […] each contains a latent version 
of the other» (Atwood, 2011, p. 66): i Compounds non sono banalmente un futuro negativo, 
bensì un’utopia andata male perché radicalizzata, un’utopia le cui logiche sono state prese 
talmente alla lettera da diventare nocive; sono, in altre parole, l’estremizzazione dell’isola 
di Crusoe. Il romanzo evidenzia più volte le controindicazioni di tale modello abitativo, 
come ad esempio l’attinenza tra clausura spaziale e clausura epistemica: «There had been 
something weilled about […] his ignorance. Or not willed, exactly: structured. He’d grown 
up in walled spaces, and then he had become one. He had shut things out» (Atwood, [2003] 
2004, p. 184). Come da perfetto regime distopico, gli abitanti vengono indottrinati dalla 
contrapposizione tra l’incolumità anestetica dei Compounds e la pericolosità appestata 
delle pleeblands: «Everything in the pleeblands seemed so boundless, so porous, so pene-
trable, so wide-open. So subject to chance» (p. 196); all’interno delle loro mentalità viene 
tacitamente ratificata una pertinenza tra libertà e rischio, tra mancanza di barriere e man-
canza di tutele. Nel racconto la dicotomia interno-esterno, positivo-negativo, trova un ul-
teriore sbocco metaforico nella micro e biotecnologia, professione svolta dai genitori di 
Jimmy e più tardi dal migliore amico Crake. «From the outside world – the world outside 
the Compound» provengono i «foreign microbes» (p. 51); il corpo vivente è un altro spazio 
che va perimetrato contro gli invasori, e anche in questo caso il testo adopera un dizionario 
espressivo dal timbro domestico – «“The bad microbes and viruses want to get in through 
the cell doors […]. Mummy’s job was to make locks for the doors”» (p. 29). La biotecno-
logia è perciò uno strumento utile a privatizzare la corporalità, a gestirla e dominarla attra-
verso una confluenza concettuale tra biopolitica foucaultiana (Foucault, 1979) e pratica 
abitativa. Anche la cornice funzionalizzante di Crusoe viene ipertrofizzata: la OrganInc 
Farms, presso cui lavorano i genitori di Jimmy, è un laboratorio di ingegneria genetica 
talmente all’avanguardia da poter creare ad hoc nuove specie animali utili ad assolvere 
scopi specifici, come polli acefali usufruibili soltanto come carne commestibile – «“There’s 
a mouth opening at the top, they dump the nutrients in there. No eyes or beak or anything, 
they don’t need those. […]” The woman […] explained that they’d removed all the brain 
functions that had nothing to do with digestion, assimilation, and growth» (pp. 202-203). 
Sarà proprio un’epidemia programmata da Crake a provocare l’estinzione della specie 
umana: un agente patogeno esterno e non umano invade il più privato degli spazi umani, il 
corpo, determinandone la fine; neanche i Compounds possono custodire l’umano dall’este-
riorità – anzi, il virus si diffonde più velocemente per colpa dell’assembramento degli 
umani in luoghi ristretti.  

Sull’altro versante, nel mondo post-apocalittico in cui Snowman si ritrova apparente-
mente l’unico sopravvissuto umano, lo spazio – una volta de-civilizzato – è ampio, smisu-
rato, privo di confini e demarcazioni; una nozione quale quella di luogo domestico è im-
praticabile «as doors and windows had ceased to have meaning» (p. 353), non è più possi-
bile scindere il circostante tra un dentro e un fuori. L’ambiente è asimbolico: la condizione 
di «natureculture» (Haraway, 2003), dove non permangono separazioni tra natura e cultura, 
elimina i riferimenti antropici e le articolazioni dello spaziotempo come i punti cardinali o 
gli orologi – «Out of habit he looks at his watch […]. A brank face is what it shows him: 
zero hour. It causes a jolt of terror to run through him, this absence of official time. Nobody 
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nowhere knows what time it is» (Atwood, [2003] 2004, p. 3). Non c’è alcuna forma di 
distinzione semiotica come le direzioni, né il tempo può essere accomodato in unità. Sno-
wman è spaesato, non può orientarsi, agli antipodi rispetto a Crusoe di cui sembra la cari-
catura:  

 
“It is the strict adherence to daily routine that tends towards the maintenance of good morale 
and the preservation of sanity,” he says out loud. He has the feeling he’s quoting from a book, 
some obsolete, ponderous directive written in aid of European colonials running plantations 
of one kind or another. He can’t recall ever having read such a thing, but that means nothing. 
There are a lot of blank spaces in his stub of a brain, where memory used to be. Rubber 
plantations, coffee plantations, jute plantations. What was jute?) (pp. 4-5) 
 
La mentalità coloniale viene citata, ma subito schernita a ragione della sua inapplicabi-

lità; Snowman, come Crusoe, è un umano che deve sopravvivere in un territorio estremo, 
ma stavolta la dottrina borghese – la morale, la consuetudine, la razionalità, etc. – non può 
aiutarlo. Non ci sono più risorse; l’umano ha già depredato la natura per appagare i propri 
bisogni sempre più eccessivi. Non c’è modo di appartarsi, di edificare uno spazio protetto 
dall’esterno: Snowman abita nel e col non umano – insetti, uccelli, piante, belve feroci, 
agenti atmosferici –, è pervaso dalla loro agentività «in intra-and interaction» (Haraway, 
2016, p. 13); per dormire è costretto ad arrampicarsi sugli alberi, senza ulteriori confini se 
non quello tra alto e basso.  

La deflagrazione dello spaziotempo manovra l’andamento della trama. Se un cronotopo 
inerente alla conformazione semiotica dell’appartamento struttura il plot in modo teleolo-
gico, dove ogni sezione dell’intreccio conserva una funzione rispetto all’economia narra-
tiva complessiva, un cronotopo aperto viceversa schiude il plot scompaginandolo, renden-
dolo randomico. Come scritto da Gebauer, Oryx and Crake si basa su un’ossatura episodica 
«not casually connected», nella quale «the events […] are randomly interchangeable» 
(Gebauer, 2021, p. 112). La cronosequenzialità di Robinson Crusoe non può nulla dinnanzi 
alla rovina della civiltà umana, e ciò si riverbera in una narrazione non lineare bensì circo-
lare, che non garantisce un incedere effettivo e dove ogni azione sembra inconcludente. La 
vita umana non è più un metronomo, il centro gravitazionale degli eventi; vi sono – come 
temuto dal Padre di famiglia – temporalità di cui l’umano non fa parte, su cui non ha 
agency. Ne sia prova il fatto che il primo e l’ultimo capitolo cominciano allo stesso modo, 
come se l’intero plot non fosse davvero avanzato, come se la storyline di Snowman non 
avesse alcun peso sulle vicende: 

 
Snowman wakes before dawn. He lies unmoving, listening to the tide coming in, wave after 
wave sloshing over the various barricades, wish-wash, wish-wash, the rhythm of heartbeat. 
He would so like to believe he is still asleep. On the eastern horizon there’s a greyish haze, 
lit now with a rosy, deadly glow. Strange how that colour still seems tender (Atwood, [2003] 
2004, p. 3, p. 371). 
 
Dove Robinson Crusoe faceva abbondante uso del perfect participle per intagliare nel 

tempo le azioni compiute dal suo protagonista, la post-apocalisse di Oryx and Crake può 
essere raccontata solo al presente, il tempo dell’hic et nunc, precludendo così la consecuti-
vità cronologica di ciò che accade. È lo stesso principio del «Tentacular Thinking» che 
secondo Haraway sta alla base dell’epistemologia chthulucenica: un modo di pensare – e 
di narrare – rizomatico, diffrattivo, atto a creare connessioni non lineari e imprevedibili, e 
quindi paritarie.  
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Il titolo della trilogia di cui il romanzo fa parte, MaddAddam, sugella tale fisionomia 
anti-teleologica e autoriflessiva, oltre a ribadire la rilevanza al dato linguistico e a suscitare 
l’ennesimo ribaltamento rispetto al romanzo di Defoe da cui si è partiti. Come ha notato 
Watkins (2020, p. 27), MaddAddam – letteralmente, Adamo pazzo – è un palindromo: alla 
stregua di un nastro di Möbius il testo giunto alla fine si ritorce al suo inizio, in un uroboro 
che vieta il raggiungimento di un obiettivo. Inoltre, come scritto da Malvestio, l’ambiguità 
si riversa anche sul piano contenutistico, confezionando un romanzo enantiosemico che 
gioca sull’ambivalenza dei propri temi: 

 
Il romanzo di Atwood […] riguarda la fine tanto quanto l’inizio: la fine dell’umanità, del 
mondo, e la previsione narrativa di una realtà post-apocalittica; ma anche l’inizio della nuova 
specie umanoide, e gli eventi che vi hanno condotto. Al cuore di Oryx and Crake […] c’è la 
logica del pharmakon: la sostanza che agisce contemporaneamente da veleno e da cura. 
Crake è contemporaneamente il creatore di una nuova specie e il distruttore di quella vecchia 
(Malvestio, 2021, pp. 115-116). 
 
Nel romanzo MaddAddam è il nome dell’organizzazione iniziatica – che poi si scoprirà 

essere ecoterrorista – che sta dietro la creazione di un gioco online amato da Jimmy e Crake, 
ExtinctAthon, il cui scopo consiste nell’inversione perversa di quanto ha fatto l’Adamo 
biblico: «Adam named the living animals, MaddAddam names the dead ones. Do you want 
to play?» (Atwood, [2003] 2004, p. 80); alla fine del mondo non ci sono più non umani da 
battezzare – e quindi asservire. Il fallimento del linguaggio è un altro dei temi principali 
del romanzo: la fine della civiltà umana ha implicato la fine delle capacità comunicative; 
per Snowman «Language itself had lost its solidity; it had become thin, contingent, slip-
pery» (p. 260). Il romanzo è intercalato da momenti in cui il protagonista non ricorda il 
nome di un particolare oggetto, o non trova la parola adatta a descrivere un evento (Parsons, 
2023). In Oryx and Crake si legge l’epilogo del potere onomastico borghese di cui si è 
documentato il logoramento nelle opere selezionate: Crusoe comandava nominando l’isola; 
il Padre di famiglia era angosciato non riuscendo a ricavare l’etimo di Odradek; per Snow-
man «there was no longer any comfort in the words. There was nothing in them. It no longer 
delighted to possess these small collections of letters that other people had forgotten about. 
It was like having his own baby teeth in a box» (Atwood, [2003] 2004, p. 261). Il protago-
nista è sconfortato e disorientato in un mondo inospitale perché incapace di famigliarizzarlo 
col linguaggio: venuta meno la civiltà, parole e cose si sono disgregate e il borghese non 
ha più presa sulla realtà. Adamo è impazzito. 

Esistono tuttavia delle creature in grado di sopravvivere senza sforzi in un tale contesto 
post-apocalittico, tanto da eleggerlo a loro habitat naturale. I Crakers sono una nuova specie 
creata artificialmente dallo stesso Crake, delle entità postumane che hanno travalicato il 
concetto di umano. Pacifici ed erbivori, possiedono sia i tratti genetici dell’umanità che 
quelli della nonumanità – animale e persino vegetale –, incarnando così quello che Hara-
way ha definito «compost», una commistione di vita ibridata ed esente dalle discrimina-
zioni ontologiche; il loro corpo ha abbattuto le frontiere che la coscienza borghese aveva 
imposto al non umano, diventando spazio comune di simbiosi biologica. La loro neonata 
civiltà vive l’ambiente senza danneggiarlo; Crake, attraverso vari processi bioingegneri-
stici, li ha dotati di particolari abilità che consentono loro di dimorare senza abusi, in un’in-
quilinanza che non è mai inquinamento. I Crakers possono abitare lo spaziotempo aperto 
raccontato dal romanzo perché loro stessi sono aperti: la loro corporalità è un assemblaggio 
promiscuo di multiple opportunità biologiche – come insegna l’epistemologia dello Chthu-
lucene. I loro corpi realizzano il nuovo spazio domestico e postumano auspicato da Coccia, 
libero da delimitazioni speciste: 
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La nuova casa dovrebbe allora essere il luogo della distruzione di ogni tassonomia, la disso-
luzione della biodiversità intesa come guerra tra le specie. Dovremmo imparare a costruire 
case in cui non sappiamo più se siamo esseri umani o canarini, gatti o piante. La casa del 
futuro dovrebbe essere lo spazio di una vita che coincide con la dissoluzione di tutte le specie 
(Coccia, 2021, p. 101). 
 
Non è più necessario costruire un appartamento nel quale appartarsi; al contrario, dob-

biamo apprendere a convivere col non umano, col «significant other» (Haraway, 2003), 
senza pareti fisiche e simboliche. I Crakers sono il futuro abitativo a cui l’umanità deve 
ambire per sopravvivere al disastro climatico.  

 
 

6. Conclusioni: per una politica dell’abitare comune 

Ingold è lapidario: «You cannot enclose the sky, or the birds that fly in it. You cannot 
enclose the clouds, the wind and the rain, or the water of flowing rivers, all of which are 
essential to life. You can not enclose the sun or its light, or the moon, or the stars» (Ingold, 
2005, p. 507); la realtà esterna non può essere recintata, il mondo non può essere spartito 
tra identità e alterità. Occorre sovvertire la concezione di spazio domestico come spazio 
frazionato e impermeabile inventata dall’epistemologia borghese. Coccia insiste che «abi-
tare non significa essere circondato da qualcosa né occupare una certa porzione dello spazio 
terrestre. Significa intrecciare una relazione talmente intensa con certe cose e certe persone 
da rendere la felicità e il nostro respiro inseparabili» (Coccia, 2021, p. 6). Invece di inten-
derla come confine col non umano, come espediente per troncare i rapporti con esso fin-
gendo un’incompatibilità delle nostre sfere esistenziali – o peggio, per violentarlo come 
nostro inerte strumento –, dobbiamo restituire alla casa la sua essenza di «unità spaziale 
minima di ciò che chiamiamo “cura”» (p. 7), di luogo di incontro con l’alterità. Il «Sorge» 
nel titolo del racconto di Kafka, d’altro canto, può essere tradotto anche come cura, senza 
un’accezione esclusivamente negativa; il cruccio deve riconvertirsi in premura, in riguardo 
per il non umano, per l’Altro. Capone ha parlato di «ecodomìa del comune», di un’«arte 
del ben costruire lo spazio comune delle relazioni attraverso l’uso e la cura condivisa dei 
beni funzionali al pieno sviluppo della persona umana, nel suo contesto sociale ed ecolo-
gico – e quindi insieme e con gli altri umani e non umani» (Capone, 2022, p. 112). L’eco-
domìa del comune è un progetto arduo perché antitetico alla mentalità borghese tuttora 
vigente, che punta piuttosto alla logica della competizione e al conseguente isolamento 
sociale – il tutto parafrasabile spesso e volentieri come uno scontro territoriale imbevuto 
degli stessi presupposti della proprietà privata. Una valida resistenza deriva dalle contro-
narrazioni, da «figurazioni» – ad esempio, trame letterarie e speculazioni finzionali come 
Oryx and Crake – «utili per costruire un’alternativa possibile» (ibid.), per produrre imma-
ginari inclusivi e contenenti «azioni di convivialità» (p. 124). «La casa», ricorda Coccia 
rovesciando del tutto l’assioma borghese della proprietà privata, «è sempre casa d’altri, 
spazio già occupato da altri viventi» (Coccia, 2021, p. 106): dobbiamo abolire la privatiz-
zazione dello spazio, del tempo e delle vite e «faire commun avec le non-humain» (Aubert, 
Botta, 2022, pp. 108-140), instaurando quelle che Papadopoulos ha definito «Eco-com-
mons» (Papadopoulos, 2012), ontologie abitative relazionali.  

Per far ciò, è urgente ri-politicizzare il luogo domestico, dal momento che «la capacità 
di costruire lo spazio comune […] è la condizione stessa del politico» (Capone, 2022, p. 
112). Apparentemente, si tratta di una contraddizione: la casa è sempre stata intesa come il 
luogo apolitico par excellence, giacché la politica è piuttosto espressione della polis, della 
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città, di uno spazio pubblico e non privato nel quale i poteri delle collettività muovono la 
Storia. Non a caso, la privatizzazione domestica ha operato anche come strategia di depo-
liticizzazione, di occultamento delle manovre di potere che alimentano la cultura borghese. 
Viceversa, formulando una «politics of dwelling» Ingold mira a «reconcile a dwelling per-
spective with a recognition that human lives are lived collectively within fields of power» 
(Ingold, 2005, p. 503); l’abitazione non deve naturalizzare le logiche di potere, familiariz-
zarle e quindi invisibilizzarle, bensì riportarle alla luce rimarcandone la pervasività e l’ar-
tificialità. L’obiettivo ultimo è fondare «a genuinely political ecology» (ibid.), un abitare 
consapevole che ripristina la reticolarità tra fattori politici e ambiente nel quadro del do-
mestico. Dobbiamo vivere in una (e)coinquilinanza: uno spaziotempo i cui abitanti sono 
coinquilini prima che inquilini, coabitano e non si limitano ad abitare, e al contempo favo-
riscono una pratica abitativa ecologica, responsabile e scevra di oltraggi contro l’ambiente. 
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