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Abitare col non umano: addomesticazione, unheimlich, Chthu-
lucene

Aldo Baratta

Abstract ¢ L'invenzione principale della cultura borghese ¢ stata I'appartamento, vale
a dire l'articolazione dello spazio pubblico in spazio domestico. L'appartamento e
diventato un cronotopo essenziale per la costruzione dell'identita borghese, alimen-
tata dagli stessi criteri di razionalita, efficienza e prevedibilita garantiti dal comfort do-
mestico. Per conseguire tale risultato, il borghese ha esiliato i non umani in un Altrove
gerarchizzato imponendo confini semiotici sempre pit ristretti. Questo contributo si
propone di indagare le relazioni diacroniche tra umano e non umano all'interno dello
spazio domestico in cinque opere esemplari: Robinson Crusoe, Die Verwandlung, Die
Sorge des Hausvaters, Der Bau e Oryx and Crake.

Parole chiave ¢ Spazio domestico; non umano; Robinson Crusoe; Franz Kafka; Oryx and
Crake

Abstract * The main invention of bourgeois culture was the apartment, that is, the
articulation of public space into domestic space. The apartment has become an
essential chronotope for the construction of bourgeois identity, fueled by the same
criteria of rationality, efficiency and predictability guaranteed by domestic comfort. To
achieve this outcome, the bourgeois has exiled non-humans into a hierarchical
Elsewhere by imposing ever narrower semiotic boundaries. This contribution aims to
investigate the diachronic relationships between human and non-human within the
domestic space in five exemplary works: Robinson Crusoe, Die Verwandlung, Die Sorge
des Hausvaters, Der Bau and Oryx and Crake.

Keywords ¢ Domestic space; Non-Human; Robinson Crusoe; Franz Kafka; Oryx and
Crake
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|. Compendio concettuale dello spazio domestico

La privatizzazione dello spazio risale ai primordi della civilta occidentale, all’interno della
legislazione persiana e della filosofia greca (Garnsey, 2007). E pero nella cultura borghese
che lo spazio privato trova la sua massima espressione «as an economic system of organi-
zing the material world» (Hicks, 2017, p. 29), come una gestione redditizia del circostante.
Cio avviene attraverso una delle invenzioni peculiari della ragione borghese, 1’apparta-
mento — vale a dire, 1’articolazione dello spazio pubblico in spazio domestico: 1’individuo
usufruisce di una porzione di mondo ritagliandola per sé in qualita di dimora, cio¢ di sito
nel quale esaudire i propri bisogni primari. Le due dimensioni, quella privata e quella do-
mestica, convergono indissolubilmente. Solo un luogo delimitato e adibito a uso personale
¢ considerabile casa — a prescindere dalla tipologia dello spazio in questione:

L’espace domestique est un espace privé, celui du chez-soi. [...] Un espace totalement ou-
vert, dont on ne peut fermer aucune partie a aucun public, n’est pas un espace domestique au
vrai sens du terme : ce n’est qu’un espace ou 1’on vit. Qu’il s’agisse d’une caverne, d’une
tente ou d’une demeure aux murs épais, 1’espace domestique se caractérise par sa cloture
(Staszak, 2001, p. 345).

Gli attributi essenziali dello spazio domestico sono la chiusura, 1’esclusione dell’ Altro
e I’installazione di un perimetro invalicabile; colui che vive in un appartamento si apparta
in esso ed espelle chi non ne fa parte. L’implicazione economica della privatizzazione spa-
ziale deriva dal suddetto paradigma casalingo, secondo cui I’appartamento ¢ un luogo cir-
coscritto entro il quale si ha il pieno controllo. Per questo motivo, la parola oikovouio —
letteralmente, gestione della casa — nel tempo ha esteso il suo significato originario diven-
tando il termine standard per riferirsi alla produzione, alla distribuzione e al consumo delle
risorse. Qualsiasi manovra economica non ¢ altro che la proiezione su larga scala dell’am-
ministrazione di una casa: la suddivisione delle stanze in base alle loro funzioni specifiche
riecheggia la compartimentazione di un’azienda e in senso lato una matematizzazione del
reale.

Studiare lo spazio privato e domestico equivale allora a studiare i precetti del pensiero
egemonico dell’Occidente, ovvero quello della borghesia. Come segnalato da Pezeu-Mas-
sabuau (2000) e rimarcato da Staszak, «L’espace domestique est a la fois signifié et signi-
fiant, objet et sujet» (Staszak, 2001, p. 348), documento e costruttore della logica borghese.
La casa ¢ «un miroir dans lequel on peut voir les structures et les valeurs essentielles d’une
société donnée» (ibid.), e allo stesso tempo «joue un role déterminant [...] dans 1’acquisi-
tion de multiples normes et valeurs» (p. 350); concetti cardinali della dottrina borghese
quali la funzionalita, il comfort, il binarismo di genere, la tradizione, il culto del lavoro e
la devozione alla famiglia strutturano I’architettura simbolica dell’appartamento, ¢ al con-
tempo vengono esportati da esso e adattati a leggi del mondo tutto.
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Per focalizzare appieno ’epistemologia dello spazio domestico ¢ propedeutico restau-
rarne il sostrato politico, e nella fattispecie I’attinenza coloniale. La proprieta privata, scrive
Hicks, nel tempo ¢ andata incontro a una depoliticizzazione e a una naturalizzazione, fino
a risultare un «commonsense system» (Hicks, 2017, 29), immanente e quasi astorico. Al
contrario, va ricordato che John Locke, uno dei maggiori teorici del liberalismo e della
proprieta privata, trascorse dieci anni come amministratore coloniale della Province of Ca-
rolina,' e fu proprio durante quel periodo che maturd la sua filosofia. Esiste percid un nesso
tra colonialismo e proprieta privata per come quest’ultima ¢ stata attuata dalla societa mo-
derna; Armitage assevera che ¢ possibile rintracciare un «immediate and identifiable colo-
nial context that contributed to his [Locke’s] distinctive theory of property» (Armitage,
2004, p. 602). A partire dalla sua visione cristiana — e quindi teleologica — del tempo e della
storia umana, Locke ha elaborato la proprieta privata come un avanzamento dallo «state of
nature», una forma primigenia di civilta nella quale non vigeva alcuna gerarchia giuridica
e statale che potesse tutelare i possedimenti del singolo. La proprieta privata era quindi una
giustificazione insieme morale e legale, nella credenza secondo la quale «every Man has a
Property in his own Person» (Locke, [1689] 2003, p. 111), ogni individuo gode di diritti
inviolabili su una quota delle risorse disponibili. La condivisione indiscriminata dei beni
era vista quale indice di arretratezza, nonché fonte di inesorabili conflitti. Il rischio di un
uso comune della terra fu desunto dall’osservazione delle nazioni indigene americane:
come scritto da Hicks, «Locke created a racialized concept of the state of nature by dismis-
sing and essentializing AmerIndians’ sociopolitical relations as primitive» (Hicks, 2017, p.
37). E percid importante constatare che la proprieta privata, malgrado 1’apparenza innata
che vanta oggi in Occidente, ai tempi della sua propagazione per la modernita europea fu
I’esatto contrario: la privatizzazione fu un programma di acculturazione da destinare a so-
cieta considerate inferiori, in un trasporto messianico tipicamente colonialista.

Nello scongiurare una condizione giudicata primitiva e incivile, la proprieta privata ha
costituito innanzitutto una separazione netta tra I’'umano e il non umano, il culturale e il
naturale. Scrive Coccia: «E attraverso la casa moderna — spazio in cui, fatta qualche raris-
sima eccezione, possono soggiornare solo esseri umani — che si € costruita e rafforzata
I’opposizione radicale tra I’umano e il non umano, tra la citta e la foresta, tra il “civile” e il
selvaggio» (Coccia, 2021, pp. 7-8). I diritti abitativi dell’umano si sono concretati in vari
soprusi ai danni dell’ambiente, in un’occupazione dai tratti abusivi convalidata dalle oc-
correnze della civilizzazione. La dilatazione dei confini dell’umanita ha presupposto e pre-
suppone tuttora un restringimento dei confini della nonumanita, i cui enti — che siano ve-
getali, animali, minerali, o anche atmosferici — vengono gradualmente emarginati in un
Altrove, in un luogo dell’ Alterita, sempre piu angusto — e sempre piu censurato come sede
del rimosso. Fuori dall’appartamento, fuori dall’esecuzione spaziale dei criteri borghesi di
razionalita e comfort, tutto ¢ indistinta estraneita. Non casualmente, all’interno del linguag-
gio filosofico ’alterita del non umano viene spesso menzionata tramite un vocabolario do-
mestico-spaziale. Basti pensare all’«intrusion de Gaia» di Isabelle Stengers (2008), termine
ombrello con cui denotare i vari fenomeni ambientali e climatici che confutano I’umane-
simo geocentrico; la natura si afferma come forza esterna che fa breccia nello spazio sigil-
lato dell’esistenza umana. O ancora, al materialismo speculativo di Quentin Meillassoux,
il quale denomina le ontologie autonome rispetto alla nostra con la locuzione «le Grand

! La Provincia della Carolina comprendeva I’intero territorio o parti di esso degli attuali stati Ala-
bama, Florida, Georgia, Mississippi, North Carolina, South Carolina e Tennessee.
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Dehors» (2006), reiterando dunque un lessico spaziale di stampo domestico.? La trascrit-
tura del mondo in ottiche economiche ha declassato tutto cio che smentisce la matematiz-
zazione del reale in un’alterita da bandire lontano. L’appartamento prevede un dentro —
luogo di identita, di cio che ¢ simile, affine, familiare nel senso etimologico della parola —
e un fuori — luogo di estraneita, di cio che ¢ diverso, che non fa parte della propria famiglia;
la frontiera tra i due spazi non ¢ mai pacifica, viceversa ¢ 1’esito di battaglie semiotiche
vinte dall’'umano. Coccia: «Ancor piu delle citta, le case sono piantagioni monocolturali
che combattono attivamente ogni forma di biodiversita. La casa contemporanea ¢ innanzi-
tutto un genocidio attivo di tutto quello che non appartiene alla nostra specie» (Coccia,
2021, p. 97). E qui che riemerge 1’origine coloniale della proprieta privata, intesa come
violenza spazio-epistemica: I’umano, in nome di una presunta superiorita ontologica e suf-
fragato dall’intoccabilita dei diritti che ne conseguono, sottrae territori alla nonumanita e li
tramuta in risorse, in percentuali di mondo di cui beneficiare al pari di prolungamenti della
propria abitazione. «Viviamo nell’urgenza di fare di questo pianeta una vera e propria di-
mora, o meglio di fare della nostra abitazione un vero pianeta [...]. Al progetto moderno
di globalizzare la citta si ¢ sostituito quello di aprire i nostri appartamenti per farli coinci-
dere con la Terra» (p. 11). La catastrofe ecologica ¢ 'unica conseguenza possibile
dell’estensione spregiudicata del domestico, della cieca volonta di trasformare ogni parte
del mondo in abitazione — quindi in un luogo sfruttabile.

Il rifiuto dell’alterita promuove contestualmente un rinforzo dell’identita, declinata an-
cora una volta da un supporto epistemico di matrice domestica. La proprieta privata diventa
metonimia di un «baricentro personale stabile» (Sartoretti, 2014, p. 27), di un ambito nel
quale il borghese puo assestare la propria identita in quanto espressione spaziale di un sog-
getto «individualizzato» (Elias, [1987] 1990, p. 21). Cacciando il difforme fuori dall’area
abitativa il borghese accumula intorno a sé¢ emanazioni di sé stesso e istituisce uno spazio
politico la cui autorita ¢ dettata dall’uniformita e dall’universalita dei valori di chi ci vive:
se la sua psiche ¢ fondata su norme di efficienza e produttivita, lo stesso vale per 1’archi-
tettura — simbolica e non — del luogo in cui dimora, del suo circostante. Da cid scaturisce
la scissione tra individuo pubblico e individuo privato, coniugata dalla stessa logica che
presiede la scissione tra esterno e interno: il focolare domestico corrisponde allo spazio piu
intimo del s¢€, inaccessibile ai pitt ma genuino.

2. Un trittico cronotopico dell’abitare domestico

La letteratura, in virtu della «particolare intelligenza del mondo» (Calvino, 2001, p. 45)
che puo elargire, accentua tali coordinate epistemiche traducendole in linguaggio e rac-
conto. La consacrazione della proprieta privata ¢ concomitante con la diffusione del ro-
manzo moderno, entrambi dispositivi semiotici che ruotano intorno a un processo di indi-
vidualizzazione spaziale: la descrizione degli interni domestici va di pari passo con ’in-
cursione nella psiche dei personaggi stimolando psicologie basate sugli arredamenti e sugli
oggetti ivi contenuti, o trame la cui distribuzione degli eventi e degli snodi riprende la
planimetria delle stanze di un appartamento. In generale, quella romanzesca ¢ una forma di
narrazione imperniata sulla privatizzazione dell’esperienza, sul racconto della «vita indivi-
duale» (Mazzoni, 2011), delle vicende di un singolo; agli antipodi, percio, rispetto all’epica
antica, narrazione che aveva come protagonista le sorti della collettivita. Il romanzo, come
attestato da numerosi studi (Watt, 1957; Said, 1993; Capoferro, 2017; etc.), ha esercitato
un compito primario nell’educazione borghese per via della sua capacita di sagomare le

2 Lo stesso Meillassoux & stato definito «un philosophe de la porte» (Cantin-Brault, 2021).
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esistenze umane in bolle di egoreferenza, in parentesi di vissuto che vale la pena raccontare
anche quando slegate dal destino della comunita nella quale si inseriscono; lo stesso prin-
cipio che regola la proprieta privata e domestica, concepita come un intervallo di spazio
retto da un’individualita. Le nozioni di spazio privato e di vita privata si sviluppano in
sincronia (Duby, Ari¢s, 1985-1987), veicolate dalla narrazione romanzesca per mezzo di
cronotopi che verbalizzano la logica di potere delle enclosures settecentesche. Nel far que-
sto, il romanzo ha esiliato il non umano dalla grande letteratura occidentale in un Altrove
non raccontabile, non degno di diegesi.

Alla luce di cio, la chiave concettuale dell’appartamento sembra quella di instaurare
discontinuita cronotopiche, segmentazioni nello spazio — lottizzato per il massimo rendi-
mento — e nel tempo — calcolato come tempo esclusivamente umano, come una cronologia
costituita da vite singole e discrete. Ghosh allinea tali operazioni a un’attitudine della men-
talita prima coloniale e poi borghese nel parcellizzare i problemi al fine di risolverli piu
facilmente:

There was [...] a habit of mind that proceeded by creating discontinuities; that is to say, they
were trained to break problems into smaller and smaller puzzles until a solution presented
itself. This is a way of thinking that deliberately excludes things and forces (“externalities”)
that lie beyond the horizon of the matter at hand: it is a perspective that renders the intercon-
nectedness of Gaia unthinkable (Ghosh, 2016, p. 56).

Tornano la dialettica tra interno ed esterno e il rigore geometrico tipici dell’apparta-
mento: il borghese progetta una cartografia disconnessa e percio ottimizzata, secondo una
computazione del circostante analoga all’amministrazione di uno spazio domestico. Questa
discontinuita, secondo Ghosh, riguarda anche il romanzo:

What the settings of fiction have in common with sites measured by surveyors is that they
too are constructed out of discontinuities. Since each setting is particular to itself, its connec-
tions to the world beyond are inevitably made to recede [...]. Unlike epics, novels do not
usually bring multiple universes into conjunction; nor are their settings transportable outside
their context [...]. In novels discontinuities of space are accompanied also by discontinuities
of time: a setting usually requires a “period”; it is actualized within a certain time horizon.
Unlike epics, which often range over eons and epochs, novels rarely extend beyond a few
generations. [...] It is through the imposition of these boundaries, in time and space, that the
world of a novel is created (p. 59).

L’autosufficienza degli scenari nella narrazione borghese genera intersezioni tra speci-
fiche spazialita e specifiche temporalita, foggiando la fisionomia intrinsecamente cronoto-
pica della forma romanzesca. Anche 1’appartamento borghese si presta bene al ruolo di
cronotopo bachtiniano (Bachtin [1975], 2001), in quanto incrocio tra una demarcazione di
tempo e una demarcazione di spazio. Occorre pertanto studiare il luogo domestico all’in-
terno del romanzo moderno e contemporaneo ponendo attenzione a come esso si articoli in
senso non solo spaziale ma spaziotemporale: il borghese ritaglia per sé porzioni di spazio
come di tempo, statuendo sia geografie in cui il suo corpo vale come bussola che crono-
grafie in cui la sua vita vale come metronomo. Il non umano subisce la colonizzazione
dell’umano anche in una prospettiva temporale, venendo relegato in temporalita alterna-
tive, remote.

Di seguito, si provera a congetturare una cronistoria della logica abitativa borghese e
del suo sfaldarsi progressivo attraverso ’ipotesi di un trittico cronotopico e la lettura di
cinque opere esemplari che concernono la relazione tra umano e non umano all’interno e
in prossimita dello spazio domestico. In Robinson Crusoe (1719), archetipo della coscienza
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e dell’abitare borghesi, si riscontra un cronotopo dell’addomesticazione, basato su uno spa-
ziotempo lineare e teleologico e sul totale asservimento della nonumanita entro i parametri
dell’'umanita. Nei racconti di Kafka — nello specifico: Die Verwandlung (1915), Die Sorge
des Hausvaters (1919) e Der Bau (1931) — il logoramento della cultura borghese di fronte
alle contraddizioni primonovecentesche si manifesta in un cronotopo dell’unheimlich, nel
quale irrompono spaziotempi interstiziali e inusuali abitati da non umani che vi si nascon-
dono come negli anfratti delle case — e nelle falle dei simbolismi che le sostengono. Infine,
si rilevera come la nuova spaziotemporalita del cambiamento climatico — segnante un
crollo catastrofico dell’abitare borghese — solleciti un cronotopo dello «Chthulucene» (Ha-
raway, 2016), della convivenza paritaria col non umano, come viene rappresentato da Oryx
and Crake (2003) di Margaret Atwood. La diacronia coprira cosi il deterioramento della
logica borghese dall’ascesa dell’etica mercantile settecentesca fino all’odierno disastro am-
bientale. Si vedra, in altre parole, I’evoluzione dell’appartamento moderno e della sua epi-
stemologia dalla nascita concettuale — I’isola di Crusoe, scrupolosamente perimetrata —,
alla messa in crisi — le case invase da Gregor Samsa, Odradek e il vicino-rivale dell’'uomo
talpa — fino alla definitiva dissoluzione e alla riconversione in uno spazio non piu frazionato
e privato bensi intrecciato e comunitario — la simbiosi abitativa e persino genetica tra i
Crakers e la nonumanita. Sara riservata particolare attenzione al dato formale, a come i testi
presi in esame declinino sul piano linguistico le modalita abitative dell’umano. Il borghese,
difatti, agisce come un demiurgo espressivo che impone alla realta il proprio linguaggio —
attraverso soprattutto la pratica onomastica. Crusoe circoscrive un mondo a sua misura
adeguando ’isola al proprio vocabolario economico; i non umani di Kafka, viceversa, sfug-
gono a qualsivoglia tassonomia linguistica; infine, I’apocalisse speculata da Atwood incen-
tiva inedite opportunita espressive e diegetiche.

3. Robinson Crusoe: cronotopo dell’addomesticazione

Daniel Defoe (1660-1731) ¢ stato un figlio del suo secolo, uno dei campioni piu emblema-
tici della modernita: nato all’indomani della Great Plague (1665-1666) e del Great Fire
(1666), ha saputo reinventarsi — anticipando il prototipo del self~made man in voga nell’at-
tuale societa neoliberista — come scrittore, giornalista e imprenditore assimilando le som-
mosse culturali della Glorious Revolution (1688) e dell’incipiente capitalismo protestante.
11 suo personaggio piu famoso, Robinson Crusoe, € un ritratto altrettanto emblematico della
borghesia mercantile, uno dei «great myths of our civilization» (Watt, 1951, p. 95), dei
Padri fondatori di quella legislazione epistemica che di li a poco avrebbe orientato la storia
dell’Occidente. Watt ne ha colto esplicitamente il retaggio coloniale: Crusoe ha «the cal-
culating gaze of colonial capitalism; wherever he looks he sees acres that cry out for im-
provement, and as he settles down to the task he glows, not with noble savagery, but pur-
posive possession» (Watt, 1957, p. 100); la sua condotta assurge a paradigma, a nuovo
modo di concepire la realtd secondo una classifica ontologica che ratifica 1’oppressione
come miglioramento. Crusoe incarna le oscurita dell’Illuminismo, il negativo fotografico
celato dalle luci del progresso, nel suo poggiarsi su «the sacredness of two categories: mo-
dern scientific knowledge and economic development» (Shiva, 1988, p. XII). L’eroe si
muove confidando in un sistema aprioristico che assicura la piena efficacia di quanto lo
circonda, come se tutto avesse un valore monetario che solo lui puo intercettare per merito
della sua perizia intellettiva e tecnica. Ogni azione ¢ tesa alla crescita e al profitto; la natura
viene tesaurizzata in capitale. Tutto ci0 viene tradotto, grazie alla suggestivita della lette-
ratura, in immaginario: per Ghosh «it was in exactly the period in which human activity
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was changing the earth’s atmosphere that the literary imagination became radically cente-
red on the humany» (Ghosh, 2016, p. 66), entrambi fenomeni coincidenti con 1’esplosione
del colonialismo di cui Crusoe ¢ monumento. L’«individualizing imaginary» (p. 135), ’an-
tropocentrismo egotista della cultura borghese, si ¢ imposto parallelamente come forza
geologica e come tendenza narrativa — tanto da produrre un genere letterario specifico, la
robinsonade, il quale contribui attivamente alla divulgazione di quelle idee e alla loro na-
turalizzazione.

Crusoe necessita di uno spazio chiuso come quello di un’isola per soddisfare i propri
bisogni, definiti da lui stesso «family affairs» (Defoe, [1719] 2001, p. 153), delle pratiche
domestiche. 11 protagonista tuttavia non si limita ad abitare I’isola, a sopravviverci, ma nel
dimorarci la altera in un macrocosmo che riverbera il microcosmo della sua coscienza:
«I’isola esotica ed ignota, viene esplorata e colonizzata da Robinson, che con 1’occhio
dell’ homo oeconomicus via via ritaglia, delimita, modifica gli spazi vergini della natura per
trasformarli in rifugi, abitazioni, recinti, magazzini, campi coltivati, registrando con atten-
zione misure, dimensioni, orientamento» (Torregiani, 2007, p. 2327); un luogo gia di per
sé sigillato dalla natura puo essere piu facilmente articolato in cultura, giacché il comfort —
fulcro della cultura borghese — comporta un isolamento dall’esterno. Crusoe puo realizzare
cio solo «by making an Enclosure» (Defoe, [1719] 2001, p. 92), una delle prime azioni che
compie una volta naufragato. Il riferimento terminologico ¢ puntuale: durante 1’ «Enclosure
Movementy il governo inglese azzero i diritti, i privilegi e gli accessi territoriali detenuti
dal popolo contadino assumendo il comando diretto di quelle zone. Le enclosures modifi-
carono per sempre la circolazione per il mondo con le prime vessazioni ambientali — Mar-
zec ha parlato di un vero e proprio «destructive ecological impact» (Marzec, 2007, p. 8) —,
tracciando una morfologia alternativa a quella naturale e molto piu costrittiva: il pubblico
divento privato e sorsero le prime barriere «designed to close off the free passage of people
and animals» (p. 9), le prime transenne tanto della nonumanita quanto dell’umanita. Ma a
cambiare fu soprattutto la relazione epistemica col paesaggio: fu allora che nella cultura
borghese si radico ’idea di suddividere lo spazio per renderlo pitt maneggevole e produt-
tivo, come accade nell’appartamento e come ¢ stato possibile replicare nei campi tramite
’agricoltura intensiva e il passaggio da un’economia short-term use production a una long-
term storage production-for-profit. Per Defoe 1’utilizzo di quel vocabolo non ¢ dunque
innocente; 1’abitare di Crusoe ¢ fortemente storicizzato, situato nell’epistemologia bor-
ghese di quei decenni e testimone della «new imperial formation of the land» (p. 3). Si
legga questo passo:

I was lord of the whole manor; or, if I pleas’d, I might call myself king or emperor over the
whole country which I had possession of. There were no rivals; I had no competitor, none to
dispute sovereignty or command with me (Defoe, [1719] 2001, pp. 102-103).

E lo stesso spirito che ha mosso il colonialismo britannico: un’investitura tra il religioso
e il giuridico che appaga la preminenza occidentale e avalla diritti esclusivi. Come scritto
da Smit-Marais, nell’occupazione coloniale «space, or at least part of it, is contained and

3 Nel corso delle vicende Crusoe insiste pit volte sulla sensazione di benessere e comfort che la
propria abitazione ¢ capace di garantirgli. Si legga un esempio: «I cannot express what a satisfaction
it was to me, to come into my old hutch, and lye down in my hamock-bed: This little wandring
journey, without settled place of abode, had been so unpleasant to me, that my own house, as I call’d
it to myself, was a perfect settlement to me, compar’d to that; and it render’d every thing about me
so comfortable, that I resolv’d I would never go a great way from it again, while it should be my lot
to stay on the island» (p. 89).
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becomes place» (Smit-Marais, 2011, p. 107), cio¢ luogo identitario su cui si accampano
prerogative personali.

A essere recintato non € pero solo lo spazio, ma anche il tempo. L’addomesticazione
messa in atto da Crusoe ha valenza cronotopica perché riguarda anche la dimensione della
temporalita, a sua volta contornata per essere manovrabile: un’altra delle prime cose che
Crusoe decide di fare ¢ tenere un diario, cio¢ distribuire la sua esperienza in una cronologia.
Il tempo viene catalogato in ore, settimane, mesi e anni, e solipsizzato sulla coscienza di
chi lo ha vissuto:

It was, by my account, the 30th. Of Sept. when [...] I first set foot upon this horrid island,
when the sun being, to us, in its autumnal equinox, was almost just over my head, for I
reckon’d my self, by observation, to be in the latitude of 9 degrees 22 minutes north of the
Line (Defoe, [1719] 2001, p. 52).

Anche un calendario puo essere uno strumento di potere sul circostante: il tempo inter-
seca lo spazio e si aggiunge alla proprieta privata di Crusoe, poiché non scorre pitl in ma-
niera amorfa e indipendente bensi viene tarato sulla vita del singolo.

Le aspirazioni imperialiste di Crusoe si avverano, coerentemente alla filosofia lockiana,
attraverso 1’osservanza a un’etica del lavoro. Per Locke, come sintetizzato da Hicks, «land
is strictly seen as a resource to be mixed with labour, which would then justify its individual
ownership» (Hicks, 2017, pp. 38-39): la proprieta privata ¢ autorizzata moralmente ¢ le-
galmente solo dal lavoro che si conduce su di essa, dalla sua manutenzione, in un codice
non dissimile da quello del pater familias la cui potesta domestica dipende dall’assolvi-
mento di varie incombenze — educazione dei figli, protezione del focolare, responsabilita
finanziaria, e cosi via. Crusoe, non appena prende consapevolezza della sua situazione,
comincia a lavorare: I’isola diviene materiale da trattare nell’adempimento di un impera-
tivo della produttivita che prevede ’applicazione energetica e intellettiva davanti al conse-
guimento di un fine. Nel far cio, il livello espressivo ¢ fondamentale. Il borghese ha sancito
la sua egemonia culturale promulgando il proprio linguaggio, e il romanzo ¢ stato un mac-
chinario essenziale nel plasmare le coscienze del pubblico secondo un peculiare approccio
discorsivo alla realta. Come ha evidenziato un importante studio di Moretti ([2013] 2017,
pp. 23-57), la prosa di Robinson Crusoe rispecchia i valori propugnati dal suo protagonista.
La mentalita borghese del personaggio si performa in linguaggio:

Accordingly, the next day, I went to my country house, as I call’d it, and cutting some of the
smaller twigs, I found them to my purpose as much as I could desire; whereupon I came the
next time prepar’d with a hatchet to cut down a quantity, which I soon found, for there was
great plenty of them; these I set up to dry within my circle or hedge, and when they were fit
for use, I carried them to my cave; and here during the next season I employ’d myself in
making, as well as I could, a great many baskets, both to carry earth, or to carry or lay up
anything as I had occasion; and tho’ I did not finish them very handsomely, yet I made them
sufficiently serviceable for my purpose; and thus, afterwards, I took care never to be without
them; and as my wicker-ware decay’d, I made more, especially I made strong deep baskets
to place my corn in, instead of stacks, when I should come to have a quantity of it. Having
mastered this difficulty, and employ’d a world of time about it, I bestirr’d myself to see, if
possible, how to supply two wants (Defoe, [1719] 2001, p. 86).

Il primo dettaglio espressivo ¢ la ricchezza verbale, eco dello stakanovismo di Crusoe:
la prosa imita la laboriosita del protagonista attraverso un ritmo concitato, ricco di azioni.
Il discorso ¢ proteso al futuro, cosi come Crusoe ¢ proteso alla programmazione attenta
delle sue attivita quotidiane: dominano le proposizioni finali e un lessico teleologico —
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«purpose», «soon», «were fit for use», «next», «employed», etc. La scrittura € compatta, i
periodi concatenati I’uno all’altro tramite una sequenzialita sintattica analoga alla sequen-
zialita logica del lavoro compiuto:

The next day I made another voyage; and now having plunder’d the ship of what was portable
and fit to hand out, I began with the cables; and cutting the great cable into pieces, such as I
could move, I got two cables and a hawser on shore, with all the ironwork I could get; and
having cut down the spritsail-yard, and the missen-yard, and every thing I could, to make a
large raft, I loaded it with all these heavy goods, and came away (p. 46).

La componente paragrafematica — il punto e virgola — coadiuva un tunnel di azioni ca-
denzate da pause né troppo durature né troppo brevi, e rivolte verso uno scopo; lo spazio-
tempo ¢ disteso in avanti e sezionato. Un’altra forma di cronocausalita ¢ veicolata dall’uti-
lizzo del perfect participle, il quale scandisce il lavoro di Crusoe in brevi segmenti tempo-
rali composti da singole azioni:

Having fitted my mast and sail, and try’d the boat, I found she would sail very well (p. 109).
Having secur’d my boat, I took my gun, and went on shore (p. 110).

Here I put in, and having stow’d my boat very safe, I went on shore to look about me, and
see where I was (p. 113).

1l perfect participle rende le azioni effettuate perfettamente compiute, cristallizzate nel
tempo e motori di azioni ulteriori da cui discendono consequenzialmente. Sia il lavoro che
il linguaggio sono pianificati accuratamente, col risultato che «il passato ¢ stato delimitato;
il tempo non ¢ piu un flusso; ¢ stato modellato, e in una certa misura, dominato» (Moretti,
[2013] 2017, p. 45); le attivita di Crusoe vengono regolarizzate come in una routine di
faccenda domestiche. Il suo insediarsi ¢ principalmente espressivo: «He transforms the
wild (unwritten) nature into an ordered (written) space» (Vandermeersche, Soetaert, 2012,
p- 8); I’andamento prosastico corrisponde a un’operazione agrimensoria.

La medesima capacita del linguaggio si riscontra nella pratica onomastica, nei vari nomi
che Crusoe conferisce alle parti dell’isola al fine di farle proprie, abitabili. Crusoe ¢ un
«Adamo borghese» (De Cristofaro, Viscardi, 2017, p. 5) non solo in quanto progenitore
culturale di questa classe, ma perché, proprio come il personaggio biblico, «appropriates
the space through language» (Smit-Marais, 2011, p. 108), da forma al mondo attraverso un
battesimo lessicale derivato dalla specifica competenza e dall’apporto che ciascun’unita
del circostante puo garantirgli. Marzec: «Imbricated in a sheet of language, land is pulled
into a discursive state archive that functions at the same time as a system of supervision»
(Marzec, 2007, p. 9); la denominazione diventa un processo di registrazione e di dominio,
giacché vincola gli ambienti dell’isola nell’ontologia coercitiva del nome attribuito, in una
concordanza coatta tra parola e cosa. L’isola ¢ subordinabile perché familiarizzata — lette-
ralmente, addomesticata, resa spazio domestico — attraverso 1’uso di vocaboli consueti che
«turn undefined, unsymbolisable space into controlled, constrained, monologic place» (De-
metriou, 2017, p. 185), che neutralizzano 1’anomalia dell’alterita forzandola nella stessa
semiosi. Nel descrivere I’ambiente Crusoe impiega termini regolarmente associati al pae-
saggio inglese — «garden», «mannor», «valey, etc. —, a prescindere dall’effettiva geomor-
fologia del territorio insulare in cui si ritrova che ne richiederebbe altri piu appropriati.
L’isola diviene appartamento perché Crusoe la chiama cosi: un buco nella roccia equivale
a una porta — «in at the hole in the rock, which I call’d a door» (Defoe, [1719] 2001, p.
122) — e una grotta a una cucina — «I plac’d it in my new cave, which in my fancy I call’d
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my kitchin» (p. 50) — grazie al potere del nome che sovrascrive lo spazio in senso dome-
stico. La caverna che Crusoe elegge a sua prima abitazione viene raramente citata come
tale, come elemento naturale, venendo riformulata in «homey, «habitation», «apartmenty,
«dwelling», «house», «residence», etc. Inoltre, come notato da Seidel (2008, p. 196), le
denominazioni del luogo in chiave casalinga non sono casuali, bensi rispondono all’enne-
sima linearita evolutiva che incide sotterrancamente il romanzo. L’abitazione, da insedia-
mento primitivo, si fa sempre piu civilizzato ripercorrendo tutte le tappe dell’architettura
domestica: si comincia da un mero «settlement» (Defoe, [1719] 2001, p. 48), che s’innalza
al rango di «habitation» (p. 53), ottenendo in seguito una funzionalita pitt marcata in quanto
«storehouse» (p. 55), per poi venire definitivamente consacrato in «home» (p. 79), finché
Crusoe non arriva addirittura a distinguere, a fronte del comfort e del privilegio abitativo,
tra una «country-house» e una «sea-coast house» (p. 82). Complessivamente, le denomi-
nazioni dipendono dal contesto narrativo, dall’episodio specifico della trama, poiché lo
spazio muta di senso a seconda dell’esperienza contingente di chi lo abita: la caverna viene
designata «my Castle» (pp. 142-153) con maggiore frequenza nella scena in cui Crusoe
scopre delle impronte misteriose, dunque quando la minaccia di un’alterita conforma il
territorio secondo una semantica bellica e difensiva; «my Cell» (p. 138) viene adoperato
quando il protagonista si vede costretto a nascondersi per un anno; e cosi via. Lo spazio ¢
proteiforme, mai assoluto, perché soggetto alle esigenze dinamiche del borghese.

Anche i viventi che abitano al di fuori del recinto di Crusoe vanno riconfigurati attra-
verso il linguaggio. La parola «creature» compare numerose volte nel corso del romanzo,
accostata in prima istanza al pericolo e all’incognito della nonumanita animale — la prima
ricorrenza € «as soon as it was quite dark, we heard such dreadful Noises of the Barking,
Roaring, and Howling of Wild Creatures, of we knew not what Kinds» (p. 21) —, poi
all’umanita ontologicamente subalterna di Friday — «I had this Creature with me» (p. 181).
Il termine varia drasticamente di significato, esprimendo prima un’alterita indefinita e dun-
que rischiosa e poi 1’esatto contrario — un’alterita conosciuta sulla quale si detiene una pa-
dronanza. Il retroterra coloniale ¢ nitido: I’umano razzializzato e la belva feroce sono equi-
parati entro I’ambito della nonumanita dall’omologazione lessicale, per via del loro di-
stacco dal modello antropocentrico bianco di Crusoe. Per Chow «creatureliness, at its core,
renders unsettling, befuddling, and titillating effects that blur boundaries and unmoor hu-
man supremacy» (Chow, 2019, p. 2); il protagonista bolla cio che ¢ diverso da lui, che
fuoriesce dal suo perimetro concettuale meticolosamente addomesticato, come un’alterita
irrazionale che si contrappone all’identita monolitica borghese. Non ¢ tanto una lotta per la
sopravvivenza quanto una lotta epistemica — ora specista, ora razzista: la creaturalita, che
sia un animale o un altro essere umano, sfida Crusoe con la sola presenza e con la conse-
guente attestazione di un’alternativa rispetto all’ontologia ristretta borghese. Data la con-
cezione spaziale e domestica che il borghese ha del proprio potere, il non umano viene
percepito come un invasore, un’entita aliena che vorrebbe prendere d’assalto la proprieta
privata di Crusoe questionandone la sovranita. Nel romanzo la battaglia contro la nonuma-
nita viene declinata come uno scontro territoriale: Crusoe fortifica la sua abitazione, erige
barricate e baluardi, scava fossati, cosi da sentirsi «compleatly fenced in, and fortify’d, [...]
from all the world» (Defoe, [1719] 2001, p. 49); lo spazio domestico ¢ piu che mai una
frontiera col non umano, una salvaguardia dall’ Altro.

Un’ulteriore strategia per sottomettere il non umano ¢ economizzarlo e strumentaliz-
zarlo, costringendo la sua ontologia a quella di un utensile atto ad assolvere delle urgenze;
per Crusoe «it was a great pleasure to me to see all my goods in such order, and especially
to find my stock of all necessaries so great» (p. 56), pronto a servirlo, «ready at my hand»
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(ibid.). L’uso costante di oggetti crea una temporalita familiare, imbrigliata perché abitu-
dinaria, che diventa in un secondo momento anche una spazialita familiare e abitudinaria:
«La premiere temporalité dans laquelle s’inscrivent I’image et 1’objet domestiques [...]
reléve d’une habitude, d’un temps fait de répétitions, de réitérations. Progressivement, par
une fréquence plus ou moins rapprochée des usages, se forge une familiarité entre les étres
et leur environnement matériel» (Bartholeyns et al., 2021). In questo modo, la nonumanita
— animale, vegetale, minerale, etc. — viene deagentivizzata riducendosi a risorsa passiva.
L’addomesticazione € una discriminazione funzionale: «But all I could make us of, was,
all that was valuable» (Defoe, [1719] 2001, p. 103); se I'utilita ¢ I’'unico diritto all’esi-
stenza, la realta viene riscritta secondo una graduatoria di valore economico. Ecco quindi
che un uccello «fit for nothing» (p. 44) poiché la sua carne puzza; piante sconosciute
«might perhaps have virtues of their own, which I could not find out» (p. 79) e che vale la
pena scoprire; etc. L’isola diviene un deposito di oggetti da utilizzare per la sopravvivenza,
un mercato di beni: Crusoe vuole «to acquaint myself what the island produc’d» (p. 50). Il
non umano ottempera a un criterio domanda-e-offerta — «If I wanted a board, I had no other
way but to cut down a tree» (p. 55). In tal modo lo spazio viene addomesticato, dove per
domestico si intende una circoscrizione entro la quale ogni unita acquista un senso € un
fine — come la geometria di un appartamento affida una funzione a ogni stanza e a ogni
arredo. Cio sfocia come estrema conseguenza in una soperchieria biopolitica: «I would
have made a stoic smile to have seen me and my little family sit down to dinner; there was
my majesty the prince and lord of the whole island; I had the lives of all my subjects at my
absolute command. I could hand, draw, give liberty, and take it away» (Defoe, [1719] 2001,
p. 118); ’antropocentrismo del borghese lo persuade a decretare qualsiasi fattore del cir-
costante, persino la vita. Vaneggiamenti egotici e pseudodivini a parte, si tratta della stessa
sopraffazione biologica che — su larga scala e naturalizzata — coordina 1’allevamento e la
macellazione, nel suo sovrintendere la riproduzione, 1’alimentazione e la crescita dell’ani-
male secondo finalita produttive; il borghese, ammettendo il non umano all’interno del suo
spazio domestico, ne controlla ogni aspetto corporale condonandolo dall’insensatezza —
non remunerativa — della natura selvatica.

L’unico coefficiente non umano che Crusoe non riesce ad addomesticare, che conserva
agency al di fuori della sua giurisdizione, ¢ I’imprevisto ambientale — cio che non ¢ calco-
labile, matematizzabile, incasellabile nel mosaico di funzionalita che il protagonista ha so-
vrapposto all’isola. Sin da subito Crusoe riconosce nell’imprevisto la sua piu grande ne-
mesi, I’unico intralcio alla sua sopravvivenza: «I consider’d from the beginning how I
would provide for the accidents that might happen» (p. 52). Un caso esemplificativo di
imprevisto ¢ il terremoto del 16/18 aprile:

I was no sooner stepp’d down upon the firm ground, but I plainly saw it was a terrible earth-
quake [...]. I was so amaz’d with the thing it self, having never felt the like, or discoursed
with any one that had, that I was like one dead or stupify’d; [...] I thought of nothing then
but the hill failing upon my tent and all my household goods, and burying alla t once; and
this sunk my very soul within me (p. 65).

L’impatto improvviso con I’agency dell’ Altro, dell’ambiente esterno, capovolgendo il
binomio tra attivita e passivita paralizza il borghese avvezzo a credersi |’unico agente. La
terra si dimostra inaddomesticabile perché Crusoe non ha né conoscenze né esperienze di-
rette di quanto sta accadendo, e percio non puo familiarizzarlo, trapiantarlo in un cronotopo
della consuetudine. L’angoscia maggiore deriva dalla paura di perdere i propri possedi-
menti, cio che in primis legittima il suo potere, che delimita la sua proprieta spaziale. Per-
tanto, Crusoe trasferisce la sua abitazione in un luogo piu sicuro, alloggiando I’'imprevisto



138 9 2024 * Comparatismi

nella propria epistemologia del quotidiano al fine di renderlo quanto piu possibile prevedi-
bile.

Si cominciano a scrutare delle crepe all’interno dell’ideologia borghese. Crusoe, asso-
luto padrone dell’isola, ¢ ancora in grado di inibire parzialmente I’imprevisto, ma le fon-
damenta della sua abitazione, I’impermeabilita della sua proprieta privata, non possono
reggere in eterno; il non umano non puo essere tenuto fuori.

4. | racconti di Kafka: cronotopo dell’unheimlich

Al sopraggiungere del ventesimo secolo si assiste a una compenetrazione irreversibile del
pubblico nel privato, per ragioni tecnologiche — lo sviluppo delle telecomunicazioni —, ar-
chitettoniche — gli appartamenti si aprono verso 1’esterno con balconi e terrazzi —, e demo-
grafiche — la societa di massa induce una disposizione dello spazio urbano meno rigida
(Kern, 1983). La casa borghese non riesce piu a resistere alle continue interferenze
dell’esterno: il comfort e 1’isolamento sono pretese inattuabili davanti a una Storia sempre
piu dinamica e molesta che sfonda I’indifferenza delle mura domestiche altrimenti ovattate
— si pensi alle turbolenze di fine Ottocento che conflagreranno nelle guerre mondiali. Cio
afferisce a una crisi complessiva della modernita occidentale che la letteratura modernista
ha saputo inscenare mettendone in risalto le incongruenze, le ipocrisie, le fragilita; I’ege-
monia borghese scricchiola sotto il peso delle sue stesse ambizioni — tra cui la proprieta
privata, la gestione dello spazio. Il luogo domestico si contorce, ora piu di prima, in un’os-
sessione, in una patologia a tutti gli effetti. Perrot parla di una reazione fisiologica che porta
alla «soif inextinguible» e alla «quéte éperdue d’un espace a soi, garant de la liberté perso-
nelle» (Perrot, 2009, p. 88): piu lo spazio si fa condiviso, piu I’individuo avverte I’esigenza
di un rifugio nel quale schermarsi. La rappresentazione letteraria e artistica della casa non
puo che cambiare a sua volta: cio che nell’immaginario ottocentesco era metafora di unita
e coerenza, baricentro cronotopico, si capovolge in precarieta e sfasamento, in un luogo di
forze centrifughe (Pagliara, 2007, pp. VI-X). Sartoretti scrive che «la piena sicurezza del
soggetto borghese ottocentesco, che si rifletteva in una domesticita altrettanto certa e cen-
trata, lascia il passo a una nuova sensibilita culturale» (Sartoretti, 2014, p. 29): I’apparta-
mento non ¢ piu il garante del potere borghese ma al contrario la testimonianza del suo
indebolimento e della fallibilita dei suoi dettami. Non ¢ una casualita che la casa infestata
sia uno dei topos piu fortunati sin dalla narrativa ottocentesca: 1’invenzione di un luogo
domestico contaminato da inquilini esterni ¢ una sorta di esorcismo narrativo, un tentativo
di placare attraverso la finzione una delle maggiori paure della cultura borghese — la perdita
del controllo spazioepistemico. L’abitare imperialista e colonialista di Crusoe ¢ la rimem-
branza di un passato irrimediabilmente trascorso.

E in una tale contingenza storico-epistemica che Freud conia il concetto di «un-
heimlich», una condizione psicologica caratterizzante 1’incontro con «quanto ci ¢ noto da
lungo tempo, con ciod che ci ¢ familiare» (Freud, [1919] 2018, p. 270) ma che in qualche
modo si dimostra estraneo, €, in generale, con «un qualcosa di rimosso che ritorna» (p.
293). Unheimlich ¢ il non umano — e, in senso lato, un Altro differente — che si rivela
autonomo, che reclama emancipazione ontologica, che si ribella alla familiarizzazione at-
traverso la quale il borghese ha addomesticato la realta. Si viene colpiti da un sentimento
unheimlich quando ci si interfaccia con un ente che sfida la coscienza borghese con la pro-
pria alterita, quando qualcosa che 'umano credeva di aver sconfitto e censurato riemerge
con prepotenza — come nel caso di un non umano che rivendica agency. Il borghese non ¢
piu in grado di silenziare la nonumanita giacché il suo potere ¢ diminuito, e percio essa lo
fronteggia sul suo stesso campo di battaglia, vale a dire lo spazio domestico. E lo stesso
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Freud a insistere sull’etimo della parola unheimlich, contrario di heimlich — cio¢ domestico,
da heim, casa: il termine indica qualcosa che era domestico ma non lo ¢ piu, che si sottrae
all’addomesticazione del reale. Purtroppo, il rimando allo spazio domestico viene perso in
ogni traduzione delle principali lingue europee: il francese e il portoghese adoperano le
perifrasi ['inquiétante étrangeté e estranho-familiar, lo spagnolo alterna siniestro € omi-
noso, I’inglese preferisce uncanny — da un e canny, traducibile letteralmente come incono-
scibile —, e I’italiano perturbante concerne una generica emozione sconvolgente senza de-
terminare oltre. Viceversa I’allusione alla casa ¢ capitale, imprescindibile per una compren-
sione esauriente del termine e del concetto che esso veicola: I’'unheimlich, traducibile allora
come indomestico, non-addomesticato, ¢ la cartina da tornasole dell’empasse borghese
all’inizio del Novecento e come tale va storicizzato, dal momento che «indicates that what
may be at stake is a particular bourgeois set of anxieties about family structures, family
property, and family values» (Jenzen, 2007, p. 2). L’unheimlich ¢ un cronotopo opposto a
quello dell’addomesticazione: € uno spaziotempo in cui trionfa I’'imprevisto temuto da Cru-
soe, in cui il non umano s’intrufola nella proprieta privata sbiadendone i confini una volta
insormontabili. Inoltre, confermando quanto I’abitare borghese si attui come discorso, ’un-
heimlich possiede un risvolto espressivo in quanto ripercussione della discrasia tra due lin-
guaggi diversi, quello razionale osservato in Robinson Crusoe e quello irrazionale causato
dallo smarrimento di inizio Novecento: la lingua matematizzante di Crusoe non sta dietro
al non umano, non puo pit addomesticarlo in un lessico abitudinale, e si frantuma cosi in
un corredo retorico dell’incertezza.

Franz Kafka (1883-1924) riporta con urticante lucidita lo sconcerto della coscienza bor-
ghese e la disillusione della modernita, descrivendo uno spazio domestico profanato da
agenti esterni e forze indecifrabili. D’altra parte 1’ autore, avvocato e lavoratore presso 1’isti-
tuto di assicurazione contro gli infortuni sul lavoro del regno di Boemia, conosceva bene
gli studi giuridici intorno al possesso e alla proprieta. L’opera di Kafka puo essere letta
come una galleria di non umani invasori e grotteschi, tenendo a mente che «the grotesque
in Kafka is much more than literary experimentation or aesthetic choice; it is [...] essential
to his effort to explore the nature of otherness in the modern Western world» (Powell, 2008,
p. 130). In questa sede a essere analizzate saranno le relazioni abitative tra umani e non
umani — questi ultimi ormai affrancati dall’addomesticazione borghese e quindi percepiti
come inquilini abusivi: I’'uomo talpa e il suo vicino di casa in Der Bau (1923-1924); I’au-
toma Odradek e il capofamiglia in Die Sorge des Hausvaters (1917); Gregor Samsa ¢ la
sua famiglia in Die Verwandlung (1912). La lettura tradira la cronologia scrittoria dei rac-
conti per seguire un decorso concettuale: Der Bau racconta un’apprensione mai verificata,
ma avverata in Die Sorge des Hausvaters e infine detonata in esplicito conflitto in Die
Verwandlung.

4.]. Der Bau

Il titolo merita un appunto. Come ricorda Heidegger, «1’antica parola altotedesca per bauen,
costruire, ¢ “buan”, e significa abitare» (Heidegger, [1954] 2019, p. 97); le due pratiche
sono correlate, poiché «l’abitare sarebbe [...] in ogni caso il fine che sta alla base di ogni
costruire» (pp. 96-97). Il vocabolo Bau possiede un ventaglio semantico che le traduzioni
europee del racconto non restituiscono: 1’italiano fana, ’inglese burrow, il francese terrier
circoscrivono la spazialita entro un’accezione animale, sebbene 1’originale tedesco sottin-
tenda anche un edificio in senso lato, una struttura architettonica e costruita. Correlativi di
Bau sono, ad esempio, il sostantivo Baustelle — cantiere — ¢ il verbo aufbauen — costruire,
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montare, sviluppare, anche in senso metaforico. Tradurlo solo come tana, come insedia-
mento animale, offusca il riferimento marcato a uno spazio fabbricato, processato — con-
cetto invece centrale nel tema del racconto. I protagonisti, infatti, sono 1’abitazione stessa
e il lavoro che ¢ stato eseguito per edificarla, oltre alla talpa umanizzata di cui leggiamo le
vicende.

Der Bau rappresenta con assoluta precisione un abitare borghese oramai patologico.
L’incipit rimanda al trasferimento di un individuo qualunque in una nuova casa: «Ich habe
den Bau eingerichtet und er scheint wohlgelungen» (Kafka [1931] 2011, p. 425). La talpa,
nell’allestire la propria dimora, recupera tutti i valori di Crusoe ma li perverte, li acutizza
fino al parossismo: il comfort si esaspera in assillo, la funzionalita in capriccio, la proget-
tualita in isterismo. Ne ¢ prova il timore della creatura dinnanzi all’eventualita di dover
esporre una porzione della tana a occhi esterni: «es wirklich unmdglich ist, hinabzusteigen,
ohne das Teuerste was ich habe, allen ringsherum, auf dem Boden, auf den Bdumen, in den
Liiften wenigstens fiir ein Weilchen offen preiszugeben» (p. 438); se un borghese pretende
che ciod che gli appartiene sia appartato, celato, la mancata privacy — in una societa primo-
novecentesca sempre piu spinta verso la visibilita totale — non puo che instillargli un’irre-
quietudine insanabile.

L’esacerbazione dei criteri domestici borghesi viene espressa dalla mania acustica del
protagonista. L obiettivo della talpa ¢ insonorizzare del tutto I’appartamento: «Das schon-
ste an meinem Bau ist aber seine Stille» (p. 427). Il silenzio ¢ il massimo grado di solipsiz-
zazione, di quell’impermeabilita all’esterno a cui il borghese anela tramite la proprieta pri-
vata; come scritto da Mohnkern: «Solche ,,Stille” gehort ja [...] bis heute zur Idealvorstel-
lung des Wohnens und stellt von jeher einen elementaren Bestandteil im biirgerlichen Mo-
dell eines befriedeten Wohnens dar, das eine Form von Privatheit ungestort einzuhegen
strebt» (Mohnkern, 2022, p. 219). Nel suo accertare 1’assenza di estranei e nemici, la man-
canza di rumore diventa sineddoche di potere spaziale, legittimazione di proprieta. La talpa
lo enuncia a chiare note:

Alle hundert Meter etwa habe ich die Génge zu kleinen runden Plédtzen erweitert, dort kann
ich mich bequem zusammenrollen, mich an mir warmen und ruhen. Dort schlafe ich den
siiBen Schlaf des Friedens, des beruhigten Verlangens, des erreichten Zieles, des Hausbe-
sitzes. Ich weil} nicht ob es eine Gewohnheit aus alten Zeiten ist oder ob doch die Gefahren
auch dieses Hauses stark genug sind mich zu wecken, regelméaBig von Zeit zu Zeit schrecke
ich auf aus tiefem Schlaf und lausche, lausche in die Stille, die hier unverandert herrscht bei
Tag und Nacht, lachle beruhigt und sinke mit gelosten Gliedern in noch tiefern Schlaf (Kafka,
[1931] 2011, pp. 427-428).

Il comfort non ¢ solo benessere ma anche metro di successo o fallimento individuali,
status politico: la talpa pud permettersi sogni sereni perché il silenzio conquistato rappre-
senta una forma di sovranita conseguente alla disfatta dell’alterita, di un qualsivoglia pre-
tendente a quello spazio. Il domestico ¢ piu che mai la cancellazione di quanto non ¢ con-
tiguo all’identita di chi lo abita, di quanto ¢ altro da sé.

Arrivati a questo punto, la talpa non puo che entrare in una tribolazione lancinante non
appena ascolta un rumore provenire al di fuori della tana, non troppo distante dai suoi con-
fini. Der Bau fornisce cosi una documentazione della paranoia borghese, intesa come con-
sunzione del potere abitativo. Kafka racconta la paura per un avversario esterno, per una
creatura non meglio identificata la cui sola presenza e il cui solo rumore fanno scoppiare
la bolla di isolamento nella quale la talpa sperava di essersi preservata:
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Es kommt jemand heran. Wie kam es nur daf so lange Zeit alles still und gliicklich verlief?
Wer hat die Wege der Feinde gelenkt, daf3 sie den grolen Bogen machten um meinen Besitz?
Warum wurde ich so lange beschiitzt, um jetzt so geschreckt zu werden? Was waren alle
kleinen Gefahren, mit deren Durchdenken ich die Zeit hinbrachte gegen diese eine! Hoffte
ich, als Besitzer des Baues die Ubermacht zu haben gegen jeden der kiime? Eben als Besitzer
dieses groflen empfindlichen Werkes bin ich wohlverstanden gegeniiber jedem ernsteren An-
griff wehrlos, das Gliick seines Besitzes hat mich verwohnt, die Empfindlichkeit des Baues

hat mich empfindlich gemacht, seine Verletzungen schmerzen mich als wéren es die meinen
(p. 458).

La proprieta non ¢ piu privata, il possesso dei beni ¢ disputato: la sola esistenza di un
Altro, la potenzialita di un’ontologia autonoma, viene subito tacciata come insidiosa; qual-
siasi alterita ¢ un’ostilita, a prescindere dalle sue autentiche intenzioni. Il fatto che il rac-
conto sia incompleto e che non si scopra mai I’identita del vicino rende il tutto ancora piu
perturbante, considerato che il lettore non puo discernere la paranoia dalla realta: I’invasore
sospettato potrebbe esserci come no.

Anche in questo caso, I’abitare borghese si realizza a livello espressivo e per mezzo di
una operativita cronotopica. Sussman ha scritto: «The voice of the animal is [...] also the
voice of construction of the burrow, of the text, the voice of the rhetorical constructs em-
ployed in this particular production. [...] The reader is asked to believe in the concurrence
of the text with the actions which the animal claims to be performing at the moment» (Suss-
man, 1977, pp. 104-106). Diegesi e architettura collimano: il monologo della talpa vanta
una sintassi assestata tanto quanto lo ¢ ’appartamento; il periodare ¢ intricato ma mai tron-
cato, cosi come la planimetria della tana ¢ labirintica ma non incappa mai in vicoli ciechi.
La spazialita e la fraseologia mirano percid a un «unbroken time continuum» (Weigand,
1972, p. 154), una temporalita altrettanto integra e lineare. Der Bau ha la diegesi di un
«récit itératit» in senso genettiano (Genette, 1972, pp. 145-182), atto a coniugare 1’idea di
una vita monotona, metodica, compitata da una routine di azioni collaudate e ripetute infi-
nite volte — vale a dire, |’aspirazione massima del comfort borghese e della sua temporalita
compressa e razionalizzata. Un esempio:

Auf diesem Burgplatz sammle ich meine Vorréte, alles, was ich liber meine augenblicklichen
Bediirfnisse hinaus innerhalb des Baus erjage, und alles, was ich von meinen Jagden auf3er
dem Hause mitbringe, héufe ich hier auf. Der Platz ist so grof3, da3 ihn Vorréte fiir ein halbes
Jahr nicht fiillen. Infolgedessen kann ich sie wohl ausbreiten, zwischen ihnen herumgehen,
mit ihnen spielen, mich an der Menge und an den verschiedenen Geriichen freuen und immer
einen genauen Uberblick iiber das Vorhandene haben. Ich kann dann auch immer Neuord-
nungen vornehmen und, entsprechend der Jahreszeit, die ndtigen Vorausberechnungen und
Jagdpldne machen (Kafka, [1931] 2011, pp. 428-429).

Ciononostante, il racconto iterativo difetta nel momento in cui a dover essere riportate
sono azioni impulsive, dettate dall’imprevisto, che non possono essere incastonate in una
consequenzialita temporale abitudinale — come le reazioni deliranti davanti a un rumore
esterno improvviso. Il borghese, assuefatto alla prevedibilita e alla ripetibilita della sua vita,
non puo accettare il singolo evento imprevisto e irripetibile, un’azione compiuta da un ente
che non sia lui. L’incompatibilita del racconto iterativo dimostra che il Novecento non puo
piu assecondare la religione teleologica di Crusoe.

Il cronotopo di Der Bau ¢ aberrante, ben lontano dal comfort del domestico: il tempo
perde I’omogeneita placida della routine e si diffrange in uno spasmo di azioni singolative
e repentine; la tana ha un pertugio che da all’esterno.
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4.2. Die Sorge des Hausvaters

In quella supervisione simbolica che ¢ I’appartamento, ogni oggetto occupa un posto pre-
ciso e svolge una precisa funzione. L.’oggettistica non ¢ solo arredamento, non adempie
solo a un ruolo estetico, bensi compartecipa a quella fissita — anche visiva — di cui il bor-
ghese necessita per sentirsi confortato, al sicuro in uno spazio sterilizzato. Gli oggetti si
comportano da dogane semiotiche della proprieta privata, della giurisdizione dell’indivi-
duo: oltre di essi ¢’¢ il fuori, un territorio su cui non si ha controllo. A fianco della dimen-
sione spaziale permane una dimensione temporale: 1’uso costante di un oggetto instaura un
tempo dell’abitudine che ripara il domestico dall’imprevedibilita della vita esterna. Cosi
facendo, I’oggetto perde agentivita: esso si limita a restituire lo sguardo al padrone di casa,
il quale si compiace di averlo a completa disposizione. La ribellione della nonumanita sca-
turisce allora proprio da quell’universo materiale tenuto cosi a lungo a bada: la narrativa
fantastica e horror dell’Ottocento e dei primi del Novecento si riempie di oggetti spettrali,
posseduti, vivi, «clamoring for our scientific, political, and artistic attention» (Morton,
2007, p. 17), ormai «part of political life» (ibid.). Il New Materialism (Oppermann, lovino,
2014; Barad, 2007; Coole, Frost, 2010; etc.) risulta cosi un apparato analitico primario per
inquadrare la portata insieme epistemica, politica e discorsiva dell’insurrezione oggettuale
— e non umana —, allo scopo finale di «give voice to the vitality intrinsic to materiality»
(Bennett, 2009, p. 3).

Odradek, I’inquietante non umano protagonista di Die Sorge des Hausvaters, personi-
fica icasticamente cid che Morton ha definito «hyperobject», entita pervasive e talmente
fuori dall’ordinario — quantomeno, da cio che ¢ stato naturalizzato come ordinario — da non
essere del tutto percepibili e concettualizzabili (Morton, 2013). Gli iperoggetti palesano
I’inadeguatezza dei nostri attuali modelli di pensiero, calibrati a partire dall’individualismo
antropocentrico; tradotto nel vocabolario domestico-spaziale che per il borghese ¢ formu-
lazione di potere, Odradek «is, for us, one such edge-dweller» (Bennett, 2015, p. 21), un
ente che abita il margine delle cose, in bilico tra la soglia del conoscibile e dell’inconosci-
bile, tra il dentro e fuori. Die Sorge des Hausvaters racconta attraverso la focalizzazione
interna di un capofamiglia — di un padrone di casa, di colui che detiene il potere spaziale —
le difficolta nel concepire qualcosa che ¢ estraneo all’orizzonte cognitivo.

Nel racconto, Odradek viene presentato innanzitutto come una parola che recide il le-
game con la cosa:

Die einen sagen, das Wort Odradek stamme aus dem Slawischen, und sie suchen auf Grund
dessen die Bildung des Wortes nachzuweisen. Andere wieder meinen, es stamme aus dem
Deutschen, vom Slawischen sei es nur beeinfluflit. Die Unsicherheit beider Deutungen aber
146t wohl mit Recht darauf schliefen, dafl keine zutrifft, zumal man auch mit keiner von
ihnen einen Sinn des Wortes finden kann (Kafka, [1919] 2011, p. 312).

Il meccanismo onomastico del borghese s’inceppa: non si riesce a risalire all’origine
della parola, non si riesce a esaurirne il significato attraverso I’etimologia; Odradek appare
come un’entita problematica, resistente alle operazioni della ragione. Come scritto da Ha-
macher, Odradek «bedeutet’, da3 er nicht bedeutet» (Hamacher, 1998, p. 307). Il nome non
¢ piu un argine epistemico; al contrario, ¢ asimbolico e refrattario ai sistemi di referenzialita
antropici. «Sein Name heif3t, daf er nicht heifit; das er keine andere Sprache hat als die, die
‘ohne Sprache’ sagt; daB3 sein Name ‘Ohne Name’ ist» (p. 315); Odradek eccede il linguag-
gio, si rapporta al lettore come un essere negativo, come una non-cosa. Detto altrimenti,
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riprendendo la metafora biblica adoperata per Crusoe, nel giardino vive qualcosa a cui
Adamo non ha dato il nome; Odradek & un golem® ribelle, una cosa innominabile.
La descrizione in sé ¢ ancor piu straniante:

Es sieht zunéchst aus wie eine flache sternartige Zwirnspule, und tatsachlich scheint es auch
mit Zwirn bezogen; allerdings diirften es nur abgerissene, alte, aneinander geknotete, aber
auch ineinander verfitzte Zwirnstiicke von verschiedenster Art und Farbe sein. Es ist aber
nicht nur eine Spule, sondern aus der Mitte des Sternes kommt ein kleines Querstidbchen
hervor und an dieses Stébchen fiigt sich dann im rechten Winkel noch eines. Mit Hilfe dieses
letzteren Stdbchens auf der einen Seite, und einer der Ausstrahlungen des Sternes auf der
anderen Seite, kann das Ganze wie auf zwei Beinen aufrecht stehen (Kafka, [1919] 2011, p.
312).

Kafka gioca con le isotopie e le aspettative semantiche del lettore: cio che a prima vista
sembra un normale rocchetto di spago muta in un piccolo burattino in grado di deambulare,
scombussolando la percezione che si ha di esso. Quella di Odradek ¢ una descrizione scom-
posta, in fieri, che costringe il lettore a frammentare a sua volta la comprensione di ¢io che
viene esposto; la stessa diegesi arranca dietro cio che racconta, si contraddice rilasciando
informazioni narrative parziali. L unico modo che la soggettivita narrante — cio¢ il Padre
di famiglia — ha per moderare epistemologicamente Odradek ¢ quello di forzarlo entro un
prospetto antropocentrico, pressarlo su una norma consueta. Cio avviene grazie alla po-
tenza plasmante della similitudine, avvalorando ’ipotesi di Morton secondo la quale «to
understand hyperobjects [...] we might [ ...] take on the whole issue of rhetoric as it pertains
to objects» (Morton, 2011, p. 208). 11 Padre di famiglia, come Crusoe, utilizza la parola
come un congegno antropizzante: cerca di ammansire Odradek e di avvicinarlo al proprio
perimetro concettuale con una distorsione retorica, affermando che sta in piedi come se
avesse due gambe e appiattendo pertanto la sua ontologia su quella umana con la semplice
forza del linguaggio.

Malgrado ci0, ogni aspetto di Odradek aggredisce 1’intransigenza razionalizzante del
borghese:

Man wére versucht zu glauben, dieses Gebilde hétte frither irgendeine zweckmifBige Form
gehabt und jetzt sei es nur zerbrochen. Dies scheint aber nicht der Fall zu sein; wenigstens
findet sich kein Anzeichen dafiir; nirgends sind Ansédtze oder Bruchstellen zu sehen, die auf
etwas derartiges hinweisen wiirden; das Ganze erscheint zwar sinnlos, aber in seiner Art
abgeschlossen (Kafka, [1919] 2011, p. 312).

La visione economicistica del borghese non puo approvare una materia intatta e al con-
tempo inutile, giacché I’integrita contempla sempre un qualche utilizzo — che Odradek,
invece, non consente. Si tenta allora di giustificare la sua antifunzionalita con un’imperfe-
zione, eppure la sua forma si conferma compiuta e indefinita, quantunque insensata. Odra-
dek ¢ un oggetto inutile, una lacuna dell’arredamento domestico altrimenti matematizzato.

Avanzando nel racconto, Odradek viene suggellato quale figura interstiziale che abita
spazi interstiziali:

Er hélt sich abwechselnd auf dem Dachboden, im Treppenhaus, auf den Géngen, im Flur auf.
Manchmal ist er monatelang nicht zu sehen; da ist er wohl in andere Héuser iibersiedelt; doch

4 Si fa qui riferimento al mito ebraico del golem, un automa di argilla al quale si poteva infondere
vita solo tramite I’impressione di una parola; vale a dire, battezzandolo col linguaggio, dandogli un
nome.
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kehrt er dann unweigerlich wieder in unser Haus zuriick. Manchmal, wenn man aus der Tiir
tritt und er lehnt gerade unten am Treppengeldnder, hat man Lust, ihn anzusprechen. Natiir-
lich stellt man an ihn keine schwierigen Fragen, sondern behandelt ihn — schon seine
Winzigkeit verfiihrt dazu — wie ein Kind. ,,Wie heilit du denn?* fragt man ihn. ,,Odradek®,
sagt er. ,,Und wo wohnst du? ,,Unbestimmter Wohnsitz“, sagt er und lacht; es ist aber nur
ein Lachen, wie man es ohne Lungen hervorbringen kann. Es klingt etwa so, wie das
Rascheln in gefallenen Blittern. Damit ist die Unterhaltung meist zu Ende. Uebrigens sind
selbst diese Antworten nicht immer zu erhalten; oft ist er lange stumm, wie das Holz, das er
zu sein scheint (p. 313).

Odradek ¢ nomadico e abita solo luoghi liminari, di passaggio, come il pianerottolo, il
corridoio e I’ingresso, o luoghi piu reclusi come la soffitta. Vive nell’appartamento, ma
mai in uno spazio fisso come una stanza; cio amplifica il suo tentennamento ontologico, e
I’impossibilita di contenerlo entro dei confini concettuali. In questo passo viene identificato
come vivente, € come vivente in possesso di una forma di coscienza seppur infantile; cio-
nonostante, oscilla comunque sulla soglia della vita— non ha i polmoni ma respira — e della
nonumanita vegetale — tramite 1’associazione alle foglie morte e al legno. E percid una
creatura doppiamente interstiziale, e questo rende impossibile razionalizzarlo; non puo
avere un’identita salda — «Wooden yet lively, verbal yet vegetal, alive yet inert, Odradek
is ontologically multiple» (Bennett, 2009, p. 8) — poiché non risiede in uno spazio saldo.
Ma Odradek ¢ soprattutto un’entita abusiva che abita clandestinamente un appartamento
senza obbedire ad alcuna normativa di inquilinato; ¢ un non umano scampato all’esilio
dallo spazio domestico, il primo di quegli iperoggetti che il borghese lascera infiltrare «into
our home somehow, like mercury and microwaves, like the ultraviolet rays of the Sun»
(Morton, 2013, p. 126).

Da cio deriva il cruccio del capofamiglia che da il titolo al racconto:

Vergeblich frage ich mich, was mit ihm geschehen wird. Kann er denn sterben? Alles, was
stirbt, hat vorher eine Art Ziel, eine Art Tatigkeit gehabt und daran hat es sich zerrieben; das
trifft bei Odradek nicht zu. Sollte er also einstmals etwa noch vor den Fiilen meiner Kinder
und Kindeskinder mit nachschleifendem Zwirnsfaden die Treppe hinunterkollern? Er schadet
ja offenbar niemandem; aber die Vorstellung, da3 er mich auch noch tiberleben sollte, ist mir
eine fast schmerzliche (Kafka, [1919] 2011, p. 313).

In Die Sorge des Hausvaters si intravedono i prodromi di un contrasto abitativo tra
I’umano e il non umano: il potere domestico del borghese viene contestato perché c’¢ qual-
cuno o qualcosa che vive sotto il suo tetto senza il suo permesso. Odradek ¢ indomestico,
non si lascia addomesticare, vive in un cronotopo diverso da quello del Padre di famiglia
perché la sua esistenza non puo essere quantificata in base a quella dell’'umano apparte-
nendo a una scala cronologica differente. La preoccupazione non dipende tanto da un’inti-
midazione esplicita da parte del non umano, ma dal trauma di trovarsi davanti a un’entita
che smentisce 1’antropocentrismo, I’idea che lo spazio e il tempo siano a misura d’umano.
Odradek gli sopravvivra: ¢ immortale, fuori dal tempo, perché ¢ un oggetto inutile, che non
puo essere usato, a riprova del fatto che per il borghese la funzionalita ¢ una forma di tem-
poralita addomesticata.

5 Nel far questo, Odradek si avvicina alle iniziali teorie sull’unheimlich di Ernst Jentsch, il quale
discuteva proprio intorno all’impressione turbata che il soggetto psichico sperimenta alla visione di
statue, burattini, pupazzi e in generale figure in bilico tra I’animato e I’inanimato (Jentsch, 1906).
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11 Padre di famiglia si trova agli inizi di quella circostanza eversiva che ¢ 1’attuale disa-
stro ecologico, nel quale «Il ne dépend donc plus de nous que tout dépende de nous» (Ser-
res, 1994, p. 250); Die Sorge des Hausvaters anticipa il «world-without-usy» thackeriano
(Thacker, 2011, pp. 5-6), una realta in cui I’'umano non ¢ piu al centro di tutto.

4.3. Die Verwandlung

La prima cosa che Gregor Samsa fa, quando un mattino si ritrova trasformato in un insetto,
¢ osservare la sua camera:

Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Trdumen erwachte, fand er sich in seinem
Bett zu einem ungeheueren Ungeziefer verwandelt. Er lag auf seinem panzerartig harten
Riicken und sah, wenn er den Kopf ein wenig hob, seinen gew6lbten, braunen, von bogenfor-
migen Versteifungen geteilten Bauch, auf dessen Hohe sich die Bettdecke, zum génzlichen
Niedergleiten bereit, kaum noch erhalten konnte. Seine vielen, im Vergleich zu seinem son-
stigen Umfang kldglich diinnen Beine flimmerten ihm hilflos vor den Augen. ,,Was ist mit
mir geschehen?”, dachte er. Es war kein Traum. Sein Zimmer, ein richtiges, nur etwas zu
kleines Menschenzimmer, lag ruhig zwischen den vier wohlbekannten Wénden (Kafka,
[1915] 2011, p. 88).

La stabilita e la familiarita favorevole della camera — comunicate da parole quali «rich-
tiges», «wohlbekannten» — cozzano contro I’eccezionalita della situazione e 1’anomalia
svantaggiosa del nuovo corpo — si leggono sull’altro versante parole quali «unruhigeny,
«ungeheuereny», «kaum nochy, «kliglich diinneny, «hilflosy», L’inizio del racconto da il via
a una divergenza isotopica tra il protagonista e il luogo che abita, il primo teso alla straor-
dinarieta e il secondo all’ordinarieta, uno alla nonumanita e 1’altro all’umanita — la stanza
¢ una «Menschenzimmer», una stanza per persone. Il borghese cerca conforto nella monu-
mentalizzazione del suo potere, nella concrezione del suo /ifestyle: solo la regolarita
dell’appartamento potrebbe placare il suo disorientamento. Ma Gregor non detiene piu quel
potere una volta trasformato in non umano, in una creatura viceversa da allontanare dallo
spazio domestico. Non ¢ un caso che tra le rappresaglie della famiglia Samsa contro il
nuovo e indesiderato inquilino ci sia il trasferimento dei mobili in un’altra stanza, la priva-
zione dell’arredamento — proprio cio che assicura ’identita del borghese; Gregor perde la
capacita di addomesticare uno spazio per s¢ perdendo la propria oggettistica.

Die Verwandlung avvia la contesa domestica tra umano € non umano temuta in Der Bau
e configurata in Die Sorge des Hausvaters. Lamenta la sorella di Gregor: «,,So aber verfolgt
uns dieses Tier, vertreibt die Zimmerherren, will offenbar die ganze Wohnung einnehmen
und uns auf der Gasse libernachten lassen“» (pp. 139-140). I Samsa si sentono invasi dalla
presenza ingombrante di Gregor sotto il loro tetto; il loro € un conflitto di natura spaziale,
sorto da un mancato rispetto dei confini. Gregor stesso fa di tutto per occupare meno spazio
possibile, per non oltrepassare la frontiera imposta alla sua inedita nonumanita: «Und so
fliichtete er sich zur Tiir seines Zimmers und driickte sich an sie, damit der Vater beim
Eintritt vom Vorzimmer her gleich sehen konne, dafl Gregor die beste Absicht habe, sofort
in sein Zimmer zuriickzukehren, und daf es nicht nétig sei, ihn zuriickzutreiben, sondern
daB man nur die Tiir zu 6ffnen brauche, und gleich werde er verschwinden» (p. 124).

Cio assume maggiore intensita nel momento in cui ci si sofferma sul termine scelto da
Kafka per nominare il non umano in cui Gregor si trasforma, «Ungeziefer». Sebbene
nell’immaginario collettivo Gregor Samsa sia statuito come scarafaggio, Kafka non pun-
tualizzo mai la tassonomia dell’insetto, e fu adamantino nell’impedire all’editore una sua
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illustrazione in copertina. Come spiegato da Bernofsky (2014), Ungeziefer ¢ innanzitutto
una negazione dato il prefisso -un, e sta pertanto a indicare una non-entita, I’opposto di
qualcosa. Nella fattispecie, I’antico germanico Ungezibere — da cui Ungeziefer — ¢ il con-
trario dell’antico germanico Zebar, avente il significato di sacrificio, di animale sacrificale.
Un Ungeziefer ¢ percio, etimologicamente parlando, un animale inadeguato al sacrificio, e
per estensione qualcosa non idoneo a uno scopo, inservibile. Il termine sorregge I’'impal-
catura tematica del racconto molto piu di quanto avrebbe fatto un pit sommario /nsekt —
mai usato nel racconto: Gregor non puo piu soddisfare le aspettative economiche della fa-
miglia, non puo piu farsi carico del loro sostentamento, e percio diventa un’entita su cui
non si puo piu investire, che non si puo piu — per 1’appunto — sacrificare per i propri bisogni
superiori. In verita, i problemi di Gregor precedono la sua trasformazione in insetto, da
quanto si deduce da un rimprovero del procuratore: «,lhre Leistungen in der letzten Zeit
waren also sehr unbefriedigend; es ist zwar nicht die Jahreszeit, um besondere Geschéfte
zu machen, das erkennen wir an; aber eine Jahreszeit, um keine Geschifte zu machen, gibt
es liberhaupt nicht, Herr Samsa, darf es nicht geben*y» (Kafka, [1915] 2011, p. 97). Il vero
crimine di Gregor ¢ quello di essere improduttivo, di tradire 1’ideale borghese dell’effi-
cienza lavorativa; la famiglia non puo piu contare su di lui. Come Odradek, Gregor ¢ inu-
tilizzabile. Per I’ennesima volta cio viene tradotto in una dimensione spaziale, conside-
rando che tutti gli oggetti inutili, gli scarti dei Samsa, vengono abbandonati nella camera
di Gregor — scarto a sua volta, ciarpame senza uso —, ricomponendo cosi la corrispondenza
tra abitante e luogo abitato infranta all’inizio del racconto:

Man hatte sich angewohnt, Dinge, die man anderswo nicht unterbringen konnte, in dieses
Zimmer hineinzustellen [...]. Unniitzen oder gar schmutzigen Kram ertrugen sie nicht. [...]
Alle diese wanderten in Gregors Zimmer. Ebenso auch die Aschenkiste und die Abfallkiste
aus der Kiiche. Was nur im Augenblick unbrauchbar war, schleuderte die Bedienerin, die es
immer sehr eilig hatte, einfach in Gregors Zimmer (pp. 132-133).

In tal senso, come suggerito da Lawson (1960) nei riguardi dell’edizione inglese, la
traduzione «verminy — parassita in italiano — € piu consona rispetto a scarafaggio o insetto,
giacché rimanda all’idea di una creatura infestante, invasiva, che vive uno spazio — in que-
sto caso, il tetto domestico — a spese altrui, abusivamente. Inoltre, si ravvisa un’ironia tipica
di Kafka: prima dell’inizio del racconto sono i signori Samsa a parassitare il figlio essendo
mantenuti da lui, mentre poi € Gregor che viene percepito come tale. Anche 1’aggettivo
«ungeheuer», attraverso il quale viene connotato I’«Ungeziefer» nell’incipit, necessita di
maggiore attenzione: la traduzione quantitativa, riferita alle dimensioni e presente in quasi
tutte le lingue, non mantiene 1’accezione di straordinarieta dell’originale tedesco, il quale
andrebbe reso piuttosto come mostruoso, prodigioso — come qualcosa fuori dalla consue-
tudine borghese, eccezionale e percid avversa.

In Die Verwandlung il non umano non puo piu essere bandito dalla proprieta privata
poiché richiede spazi sempre piu limitrofi a quelli domestici; il cronotopo zelantemente
barricato viene demolito, e altri spaziotempi indomesticabili vi confluiscono sancendo il
declino epistemico della cultura borghese.

5. Oryx and Crake: cronotopo dello Chthulucene

Morton ha scritto che «Odradek is what confronts us at the end of the world» (Morton,
2013, p. 126): il tracollo del paradigma domestico borghese, attestato dai non umani di
Kafka, si aggrava nel corso del Novecento fino a provocare I’odierna emergenza climatica,
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che ¢ anzitutto una cieca prevaricazione abitativa, la conseguenza di un abitare dissennato.
Coccia:

Siamo a casa ovunque: tutto ¢ abitato o ¢ stato abitato dall’'uomo, ogni porzione del globo si
¢ trasformata in stanza, garage, cucina, sgabuzzino, bagno cosmici. Uno dei modi per descri-
vere I’ Antropocene ¢ che il pianeta stesso ¢ diventato casa. Non c’¢ piu nessuna forma di
esteriorita, non ¢’¢ piu nessuna forma di alterita spaziale. [...] La casa ha incluso cosi tanto
mondo e cosi tanto “pianeta” da non lasciare pit alcuno spazio residuo (Coccia, 2021, p.
123).

Come sempre, la dimensione spaziale e quella temporale sono adiacenti: gli errori
nell’abitare lo spazio scaturiscono da analoghi errori nell’abitare il tempo. Secondo Mar-
kley, esistono tre registri entro i quali I’umano puo ponderare la propria temporalita: 1’em-
pirico, lo storico e il climatologico. L’epistemologia borghese tiene conto solo dei primi
due, ancorati a una prospettiva individualista e ostinatamente progressista e teleologica,
vagheggiando «an unbroken sequence of embodied experiences from the past and into the
future that presupposes sociocultural evolution taking place against the backdrop of the
timeless present of an abiding Nature» (Markley, 2012, p. 45). Il registro climatologico, a
detta di Markley, puo essere inteso solo se 'umano «complicates and disrupts the connec-
tions among personal identity, history, and narrative» (p. 43), cio¢ se disfa i due registri
precedenti: la cognizione della temporalita climatica e la conseguente sensibilizzazione
della calamita ambientale che stiamo vivendo non dipendono solo da una dilatazione su
larga scala della temporalita umana, ma dalla decostruzione di quella stessa temporalita, da
una totale defamiliarizzazione delle nostra categoria di tempo. In altre parole, traslato nei
termini del nostro discorso, I’'umano avra davvero cognizione di quanto sta accadendo solo
quando cessera di addomesticare lo spaziotempo collocandosi al centro gravitazionale di
esso. Odradek ¢ I’inquilino esemplare della crisi ambientale perché pungola il Padre di
famiglia affinché ripensi la propria spazialita e la propria temporalita.

Tra i numerosi neologismi che il dibattito teorico macina per focalizzare la nostra epoca,
quello di «Chthulucene» ¢ contraddistinto da un incentivo all’azione, da una carica di re-
sponsabilita che non scade nella colpevolezza e che non si sterilizza in disfattismo. Hara-
way scrive: «Chthulucene is a simple word. It is a compound of two Greek roots (khthon
and kainos) that together name a kind of timeplace for learning to stay with the trouble of
living and dying in response-ability on a damaged earth» (Haraway, 2016, p. 2). Il crono-
topo dello Chthulucene ci esorta a «stay with the trouble», con I’imprevisto, con quell’osta-
colo che si frappone a noi e che sfida la nostra supremazia: non dobbiamo piu nascondere
il non umano, confinarlo lontano invocando la sua passivita. Il non umano, definito da
Haraway «companion species», ¢ ovunque, perennemente al nostro fianco, a dispetto delle
frontiere tracciate dal borghese: «In human-animal worlds, companion species are ordinary
beings-in-encounter in the house, lab, field, zoo, park, truck, office, prison, ranch, arena,
village, human hospital, forest, slaughterhouse, estuary, vet clinic, lake, stadium, barn,
wildlife preserve, farm, ocean canyon, city streets, factory, and more» (p. 13). Allo stesso
modo, non possiamo scostare la crisi ambientale come se fosse un problema satellitare;
viceversa, dobbiamo essere sensibili ad essa, riammetterla all’interno della nostra circo-
scrizione epistemica. Il sogno di uno spaziotempo frazionato come quello di Crusoe € ormai
una chimera: la tragedia ecologica ci assevera che non puo persistere una cesura tra privato
e pubblico, tra dentro e fuori, tra umano e non umano, perché gli agenti esterni, i non umani,
influenzano ogni aspetto della nostra vita, e simultaneamente ogni nostra azione ha riso-
nanza sull’«otherworldliness» (Haraway, 1992, p. 332) in una coagentivita simbiotica.
Quando Haraway descrive lo Chthulucene lo fa nei termini di uno spaziotempo imploso,
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ibridato, costituito da intrecci inestricabili di umanita e nonumanita; ¢ un nuovo cronotopo
che non prevede perimetrazioni e ripartizioni, nel quale ciascun’entita rimane a contatto
con il suo circostante in una interdipendenza sia temporale che spaziale: «Staying with the
trouble requires making oddkin; that is, we require each other in unexpected collaborations
and combinations, in hot compost piles. We become-with each other or not at all. That kind
of material semiotics is always situated, someplace and not noplace, entangled and
worldly» (Haraway, 2016, p. 4). Occorre allargare la concezione di domestico generando
nuove parentele — «kinship» —, nuove relazioni famigliari che esulano dall’omogeneita ge-
nealogica e di specie; nello Chthulucene non esiste un Altrove, un’alterita dalla quale di-
stanziarci, perché siamo abitanti interconnessi di una dimora interconnessa e facciamo tutti
parte dello stesso nucleo famigliare. In piu, queste parentele sono «oddy, bizzarre, impre-
vedibili, frutto di quell’imprevisto che il borghese tanto teme: la realta non puo piu essere
matematizzata, ma ci0, invece di rappresentare un pericolo come lo era stato per Crusoe o
per gli umani di Kafka, ¢ I"occasione per esistere fuori dalle gerarchie, in una casualita
orizzontale e mai verticale; I’unheimlich, cio che ci perturba, ¢ accolto, mai respinto. Le
mura dell’appartamento sono crollate, tutto ¢ aperto, tutto ¢ permeabile, semioticamente
coeso; la proprieta privata — intesa come un’articolazione spaziotemporale isolata
dall’esterno sulla quale si esercitano diritti esclusivi — non ¢ piu ammissibile.

Oryx and Crake (2003) di Margaret Atwood (1939), primo romanzo della MaddAddam
Trilogy (2003-2013), inscena quanto detto utilizzando i modi narrativi della speculative
fiction, genere spesso votato al racconto del disastro ambientale grazie alla sua abilita di
proiettare il particolare sull’universale. Il testo presenta un cronotopo affine a cio che Ha-
raway ha teorizzato come Chthulucene: racconta uno spaziotempo in cui I’esasperazione
della proprieta privata ha portato all’estinzione della specie umana, € in cui nuovi ibridi tra
umanita e nonumanita vivono un mondo connesso sia dal punto di vista dello spazio che
da quello della biologia e dell’agency, verso una riconversione di cid che s’intende per
domestico — cio¢ per proprio, contrapposto all’altro.

Nello specifico, il romanzo figura due diversi sottocronotopi, due spaziotempi che in-
nescano due modi narrativi paralleli: uno al passato e distopico, che racconta una societa
in cui delle multinazionali capitalistiche governano il mondo, e uno al presente e post-
apocalittico, che racconta il mondo in seguito all’estinzione quasi totale dell’umanita cau-
sata da quelle stesse multinazionali. La trama verte infatti sulla sopravvivenza del protago-
nista Jimmy detto Snowman, ma viene segmentata di continuo da una serie di analessi che
riportano la sua vita passata. Le suddette temporalita incanalano a loro volta una polarita
spaziale: il tempo della distopia passata veicola uno spazio recintato, despoticamente con-
chiuso; il tempo della post-apocalisse presente veicola uno spazio aperto e asimbolico.

La realta distopica di Oryx and Crake non ¢ altro che I’apoteosi della filosofia della
proprieta privata, una privatizzazione dello spazio acuita fino alla dittatura, nella convin-
zione che «“Mankind needs barriers”» (Atwood, [2003] 2004, p. 206). La societa ¢ stata
distribuita inasprendo il conflitto di classe: i ricchi vivono in «Compounds», in una sorta
di enclaves altamente funzionalizzate e circoscritte; i poveri in megalopoli degradate chia-
mate «pleeblandsy», agglomerati di luoghi che si susseguono senza soluzione di continuita.
La vita all’interno dei Compounds non ¢ affatto idilliaca: ¢ proibito qualsiasi contatto con
I’esterno, sicché la protezione a cui ambiva Crusoe degenera in segregazione. Atwood
scrive:

Long ago, in the days of knights and dragons, the kings and dukes had lived in castles, with
high walls and drawbridges and slots on the ramparts so you could pour hot pitch on your
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enemies, said Jimmy’s father, and the Compounds were the same idea. Castles were for keep-
ing you and your buddies nice and safe inside, and for keeping everybody else outside (p.
28).

La dicotomia tra interno ed esterno acquisisce, come in Robinson Crusoe, una semantica
bellica, ma il tutto perde I’originaria vocazione illuminista risultando quasi parodico. Del
resto, Atwood ha bocciato I’etichetta di distopia preferendo quella di «ustopia», ovvero
«the imagined perfect society and its opposite — because [...] each contains a latent version
of the other» (Atwood, 2011, p. 66): i Compounds non sono banalmente un futuro negativo,
bensi un’utopia andata male perché radicalizzata, un’utopia le cui logiche sono state prese
talmente alla lettera da diventare nocive; sono, in altre parole, I’estremizzazione dell’isola
di Crusoe. Il romanzo evidenzia piu volte le controindicazioni di tale modello abitativo,
come ad esempio I’attinenza tra clausura spaziale e clausura epistemica: «There had been
something weilled about [...] his ignorance. Or not willed, exactly: structured. He’d grown
up in walled spaces, and then he had become one. He had shut things out» (Atwood, [2003]
2004, p. 184). Come da perfetto regime distopico, gli abitanti vengono indottrinati dalla
contrapposizione tra ’incolumita anestetica dei Compounds e la pericolosita appestata
delle pleeblands: «Everything in the pleeblands seemed so boundless, so porous, so pene-
trable, so wide-open. So subject to chance» (p. 196); all’interno delle loro mentalita viene
tacitamente ratificata una pertinenza tra liberta e rischio, tra mancanza di barriere e man-
canza di tutele. Nel racconto la dicotomia interno-esterno, positivo-negativo, trova un ul-
teriore sbocco metaforico nella micro e biotecnologia, professione svolta dai genitori di
Jimmy e piu tardi dal migliore amico Crake. «From the outside world — the world outside
the Compound» provengono i «foreign microbes» (p. 51); il corpo vivente ¢ un altro spazio
che va perimetrato contro gli invasori, e anche in questo caso il testo adopera un dizionario
espressivo dal timbro domestico — «*“The bad microbes and viruses want to get in through
the cell doors [...]. Mummy’s job was to make locks for the doors™ (p. 29). La biotecno-
logia ¢ percio uno strumento utile a privatizzare la corporalita, a gestirla e dominarla attra-
verso una confluenza concettuale tra biopolitica foucaultiana (Foucault, 1979) e pratica
abitativa. Anche la cornice funzionalizzante di Crusoe viene ipertrofizzata: la Organlnc
Farms, presso cui lavorano i genitori di Jimmy, ¢ un laboratorio di ingegneria genetica
talmente all’avanguardia da poter creare ad hoc nuove specie animali utili ad assolvere
scopi specifici, come polli acefali usufruibili soltanto come carne commestibile — «*“There’s
a mouth opening at the top, they dump the nutrients in there. No eyes or beak or anything,
they don’t need those. [...]” The woman [...] explained that they’d removed all the brain
functions that had nothing to do with digestion, assimilation, and growth» (pp. 202-203).
Sara proprio un’epidemia programmata da Crake a provocare ’estinzione della specie
umana: un agente patogeno esterno e non umano invade il piu privato degli spazi umani, il
corpo, determinandone la fine; neanche i Compounds possono custodire I’'umano dall’este-
riorita — anzi, il virus si diffonde piu velocemente per colpa dell’assembramento degli
umani in luoghi ristretti.

Sull’altro versante, nel mondo post-apocalittico in cui Snowman si ritrova apparente-
mente [’unico sopravvissuto umano, lo spazio — una volta de-civilizzato — ¢ ampio, smisu-
rato, privo di confini e demarcazioni; una nozione quale quella di luogo domestico ¢ im-
praticabile «as doors and windows had ceased to have meaning» (p. 353), non ¢ piu possi-
bile scindere il circostante tra un dentro e un fuori. L’ambiente ¢ asimbolico: la condizione
di «natureculture» (Haraway, 2003), dove non permangono separazioni tra natura e cultura,
elimina i riferimenti antropici e le articolazioni dello spaziotempo come i punti cardinali o
gli orologi — «Out of habit he looks at his watch [...]. A brank face is what it shows him:
zero hour. It causes a jolt of terror to run through him, this absence of official time. Nobody
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nowhere knows what time it is» (Atwood, [2003] 2004, p. 3). Non c¢’¢ alcuna forma di
distinzione semiotica come le direzioni, né il tempo puod essere accomodato in unita. Sno-
wman ¢ spaesato, non puo orientarsi, agli antipodi rispetto a Crusoe di cui sembra la cari-
catura:

“It is the strict adherence to daily routine that tends towards the maintenance of good morale
and the preservation of sanity,” he says out loud. He has the feeling he’s quoting from a book,
some obsolete, ponderous directive written in aid of European colonials running plantations
of one kind or another. He can’t recall ever having read such a thing, but that means nothing.
There are a lot of blank spaces in his stub of a brain, where memory used to be. Rubber
plantations, coffee plantations, jute plantations. What was jute?) (pp. 4-5)

La mentalita coloniale viene citata, ma subito schernita a ragione della sua inapplicabi-
lita; Snowman, come Crusoe, ¢ un umano che deve sopravvivere in un territorio estremo,
ma stavolta la dottrina borghese — la morale, la consuetudine, la razionalita, etc. — non puo
aiutarlo. Non ci sono piu risorse; 1’umano ha gia depredato la natura per appagare i propri
bisogni sempre piu eccessivi. Non ¢’¢ modo di appartarsi, di edificare uno spazio protetto
dall’esterno: Snowman abita nel e col non umano — insetti, uccelli, piante, belve feroci,
agenti atmosferici —, ¢ pervaso dalla loro agentivita «in intra-and interaction» (Haraway,
2016, p. 13); per dormire ¢ costretto ad arrampicarsi sugli alberi, senza ulteriori confini se
non quello tra alto e basso.

La deflagrazione dello spaziotempo manovra I’andamento della trama. Se un cronotopo
inerente alla conformazione semiotica dell’appartamento struttura il plot in modo teleolo-
gico, dove ogni sezione dell’intreccio conserva una funzione rispetto all’economia narra-
tiva complessiva, un cronotopo aperto viceversa schiude il plot scompaginandolo, renden-
dolo randomico. Come scritto da Gebauer, Oryx and Crake si basa su un’ossatura episodica
«not casually connected», nella quale «the events [...] are randomly interchangeabley
(Gebauer, 2021, p. 112). La cronosequenzialita di Robinson Crusoe non puo nulla dinnanzi
alla rovina della civilta umana, e cio si riverbera in una narrazione non lineare bensi circo-
lare, che non garantisce un incedere effettivo e dove ogni azione sembra inconcludente. La
vita umana non ¢ piul un metronomo, il centro gravitazionale degli eventi; vi sono — come
temuto dal Padre di famiglia — temporalita di cui I’'umano non fa parte, su cui non ha
agency. Ne sia prova il fatto che il primo e I’ultimo capitolo cominciano allo stesso modo,
come se ’intero plot non fosse davvero avanzato, come se la storyline di Snowman non
avesse alcun peso sulle vicende:

Snowman wakes before dawn. He lies unmoving, listening to the tide coming in, wave after
wave sloshing over the various barricades, wish-wash, wish-wash, the rhythm of heartbeat.
He would so like to believe he is still asleep. On the eastern horizon there’s a greyish haze,
lit now with a rosy, deadly glow. Strange how that colour still seems tender (Atwood, [2003]
2004, p. 3, p. 371).

Dove Robinson Crusoe faceva abbondante uso del perfect participle per intagliare nel
tempo le azioni compiute dal suo protagonista, la post-apocalisse di Oryx and Crake pud
essere raccontata solo al presente, il tempo dell’hic ef nunc, precludendo cosi la consecuti-
vita cronologica di cid che accade. E lo stesso principio del «Tentacular Thinking» che
secondo Haraway sta alla base dell’epistemologia chthulucenica: un modo di pensare — e
di narrare — rizomatico, diffrattivo, atto a creare connessioni non lineari e imprevedibili, e
quindi paritarie.
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11 titolo della trilogia di cui il romanzo fa parte, MaddAddam, sugella tale fisionomia
anti-teleologica e autoriflessiva, oltre a ribadire la rilevanza al dato linguistico e a suscitare
I’ennesimo ribaltamento rispetto al romanzo di Defoe da cui si ¢ partiti. Come ha notato
Watkins (2020, p. 27), MaddAddam — letteralmente, Adamo pazzo — ¢ un palindromo: alla
stregua di un nastro di Mobius il testo giunto alla fine si ritorce al suo inizio, in un uroboro
che vieta il raggiungimento di un obiettivo. Inoltre, come scritto da Malvestio, I’ambiguita
si riversa anche sul piano contenutistico, confezionando un romanzo enantiosemico che
gioca sull’ambivalenza dei propri temi:

Il romanzo di Atwood [...] riguarda la fine tanto quanto I’inizio: la fine dell’umanita, del
mondo, e la previsione narrativa di una realta post-apocalittica; ma anche 1’inizio della nuova
specie umanoide, e gli eventi che vi hanno condotto. Al cuore di Oryx and Crake [...] c’¢ la
logica del pharmakon: la sostanza che agisce contemporaneamente da veleno e da cura.
Crake ¢ contemporaneamente il creatore di una nuova specie e il distruttore di quella vecchia
(Malvestio, 2021, pp. 115-116).

Nel romanzo MaddAddam ¢ il nome dell’organizzazione iniziatica — che poi si scoprira
essere ecoterrorista— che sta dietro la creazione di un gioco online amato da Jimmy e Crake,
ExtinctAthon, 1l cui scopo consiste nell’inversione perversa di quanto ha fatto I’Adamo
biblico: «Adam named the living animals, MaddAddam names the dead ones. Do you want
to play?» (Atwood, [2003] 2004, p. 80); alla fine del mondo non ci sono pit non umani da
battezzare — e quindi asservire. Il fallimento del linguaggio ¢ un altro dei temi principali
del romanzo: la fine della civilta umana ha implicato la fine delle capacita comunicative;
per Snowman «Language itself had lost its solidity; it had become thin, contingent, slip-
pery» (p. 260). Il romanzo ¢ intercalato da momenti in cui il protagonista non ricorda il
nome di un particolare oggetto, o non trova la parola adatta a descrivere un evento (Parsons,
2023). In Oryx and Crake si legge 1’epilogo del potere onomastico borghese di cui si ¢
documentato il logoramento nelle opere selezionate: Crusoe comandava nominando 1’isola;
il Padre di famiglia era angosciato non riuscendo a ricavare 1’etimo di Odradek; per Snow-
man «there was no longer any comfort in the words. There was nothing in them. It no longer
delighted to possess these small collections of letters that other people had forgotten about.
It was like having his own baby teeth in a box» (Atwood, [2003] 2004, p. 261). Il protago-
nista ¢ sconfortato e disorientato in un mondo inospitale perché incapace di famigliarizzarlo
col linguaggio: venuta meno la civilta, parole e cose si sono disgregate e il borghese non
ha piu presa sulla realtd. Adamo ¢ impazzito.

Esistono tuttavia delle creature in grado di sopravvivere senza sforzi in un tale contesto
post-apocalittico, tanto da eleggerlo a loro habitat naturale. I Crakers sono una nuova specie
creata artificialmente dallo stesso Crake, delle entitd postumane che hanno travalicato il
concetto di umano. Pacifici ed erbivori, possiedono sia i tratti genetici dell’umanita che
quelli della nonumanita — animale e persino vegetale —, incarnando cosi quello che Hara-
way ha definito «compost», una commistione di vita ibridata ed esente dalle discrimina-
zioni ontologiche; il loro corpo ha abbattuto le frontiere che la coscienza borghese aveva
imposto al non umano, diventando spazio comune di simbiosi biologica. La loro neonata
civilta vive I’ambiente senza danneggiarlo; Crake, attraverso vari processi bioingegneri-
stici, li ha dotati di particolari abilita che consentono loro di dimorare senza abusi, in un’in-
quilinanza che non ¢ mai inquinamento. I Crakers possono abitare lo spaziotempo aperto
raccontato dal romanzo perché loro stessi sono aperti: la loro corporalita ¢ un assemblaggio
promiscuo di multiple opportunita biologiche — come insegna I’epistemologia dello Chthu-
lucene. I loro corpi realizzano il nuovo spazio domestico e postumano auspicato da Coccia,
libero da delimitazioni speciste:
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La nuova casa dovrebbe allora essere il luogo della distruzione di ogni tassonomia, la disso-
luzione della biodiversita intesa come guerra tra le specie. Dovremmo imparare a costruire
case in cui non sappiamo piu se siamo esseri umani o canarini, gatti o piante. La casa del
futuro dovrebbe essere lo spazio di una vita che coincide con la dissoluzione di tutte le specie
(Coccia, 2021, p. 101).

Non ¢ piu necessario costruire un appartamento nel quale appartarsi; al contrario, dob-
biamo apprendere a convivere col non umano, col «significant other» (Haraway, 2003),
senza pareti fisiche e simboliche. I Crakers sono il futuro abitativo a cui 'umanita deve
ambire per sopravvivere al disastro climatico.

6. Conclusioni: per una politica dell’abitare comune

Ingold ¢ lapidario: «You cannot enclose the sky, or the birds that fly in it. You cannot
enclose the clouds, the wind and the rain, or the water of flowing rivers, all of which are
essential to life. You can not enclose the sun or its light, or the moon, or the stars» (Ingold,
2005, p. 507); la realta esterna non puo essere recintata, il mondo non puo essere spartito
tra identita e alterita. Occorre sovvertire la concezione di spazio domestico come spazio
frazionato e impermeabile inventata dall’epistemologia borghese. Coccia insiste che «abi-
tare non significa essere circondato da qualcosa né occupare una certa porzione dello spazio
terrestre. Significa intrecciare una relazione talmente intensa con certe cose e certe persone
da rendere la felicita e il nostro respiro inseparabili» (Coccia, 2021, p. 6). Invece di inten-
derla come confine col non umano, come espediente per troncare i rapporti con esso fin-
gendo un’incompatibilita delle nostre sfere esistenziali — o peggio, per violentarlo come
nostro inerte strumento —, dobbiamo restituire alla casa la sua essenza di «unita spaziale
minima di cio che chiamiamo “cura”» (p. 7), di luogo di incontro con I’alterita. Il «Sorge»
nel titolo del racconto di Kafka, d’altro canto, puo essere tradotto anche come cura, senza
un’accezione esclusivamente negativa; il cruccio deve riconvertirsi in premura, in riguardo
per il non umano, per 1’Altro. Capone ha parlato di «ecodomia del comune», di un’«arte
del ben costruire lo spazio comune delle relazioni attraverso I’uso e la cura condivisa dei
beni funzionali al pieno sviluppo della persona umana, nel suo contesto sociale ed ecolo-
gico — e quindi insieme e con gli altri umani e non umani» (Capone, 2022, p. 112). L’eco-
domia del comune ¢ un progetto arduo perché antitetico alla mentalita borghese tuttora
vigente, che punta piuttosto alla logica della competizione e al conseguente isolamento
sociale — il tutto parafrasabile spesso e volentieri come uno scontro territoriale imbevuto
degli stessi presupposti della proprieta privata. Una valida resistenza deriva dalle contro-
narrazioni, da «figurazioni» — ad esempio, trame letterarie e speculazioni finzionali come
Oryx and Crake — «utili per costruire un’alternativa possibile» (ibid.), per produrre imma-
ginari inclusivi e contenenti «azioni di convivialita» (p. 124). «La casa», ricorda Coccia
rovesciando del tutto 1’assioma borghese della proprieta privata, «& sempre casa d’altri,
spazio gia occupato da altri viventi» (Coccia, 2021, p. 106): dobbiamo abolire la privatiz-
zazione dello spazio, del tempo e delle vite e «faire commun avec le non-humainy» (Aubert,
Botta, 2022, pp. 108-140), instaurando quelle che Papadopoulos ha definito «Eco-com-
mons» (Papadopoulos, 2012), ontologie abitative relazionali.

Per far cio, ¢ urgente ri-politicizzare il luogo domestico, dal momento che «la capacita
di costruire lo spazio comune [...] ¢ la condizione stessa del politico» (Capone, 2022, p.
112). Apparentemente, si tratta di una contraddizione: la casa € sempre stata intesa come il
luogo apolitico par excellence, giacché la politica € piuttosto espressione della polis, della
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citta, di uno spazio pubblico e non privato nel quale i poteri delle collettivita muovono la
Storia. Non a caso, la privatizzazione domestica ha operato anche come strategia di depo-
liticizzazione, di occultamento delle manovre di potere che alimentano la cultura borghese.
Viceversa, formulando una «politics of dwelling» Ingold mira a «reconcile a dwelling per-
spective with a recognition that human lives are lived collectively within fields of power»
(Ingold, 2005, p. 503); I’abitazione non deve naturalizzare le logiche di potere, familiariz-
zarle e quindi invisibilizzarle, bensi riportarle alla luce rimarcandone la pervasivita e I’ar-
tificialita. L obiettivo ultimo ¢ fondare «a genuinely political ecology» (ibid.), un abitare
consapevole che ripristina la reticolarita tra fattori politici e ambiente nel quadro del do-
mestico. Dobbiamo vivere in una (e)coinquilinanza: uno spaziotempo i cui abitanti sono
coinquilini prima che inquilini, coabitano e non si limitano ad abitare, e al contempo favo-
riscono una pratica abitativa ecologica, responsabile e scevra di oltraggi contro I’ambiente.
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