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Abstract • Il saggio esaminerà le rappresentazioni della casa in alcuni tra i romanzi 
metamoderni americani degli ultimi decenni, rilevando nello specifico in che modo i 
differenti autori ricorrano al simbolismo domestico per tematizzare i conflitti della 
vita privata e le sue collisioni con la sfera pubblica, secondo percorsi moralmente 
problematici e sentimentalmente iperbolici in cui il Sé è coinvolto in processi tanto 
di costruzione e recupero quanto di disgregazione e smarrimento.  
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Abstract • The essay will examine the representations of home in some of the 
American metamodern novels of the last decades, noting specifically how different 
authors resort to domestic symbolism to thematize the conflicts of private life and 
its collisions with the public sphere, according to morally problematic and sentimen-
tally hyperbolic paths in which the self is involved in processes as much of construc-
tion and recovery as of disintegration and loss. 
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1. Introduzione 

A partire dalla seconda metà degli anni Ottanta, nell’ambito di un diffuso movimento di 
rivalorizzazione dell’importanza cognitiva della narrativa in seno alle scienze umane e 
sociali noto come narrative turn (cfr. Hyvärinen, 2010; Kreiswirth, 1992, 2005; Bam-
berg, 2007), il romanzo americano attraversa un processo di confronto con le eredità epi-
stemologiche e discorsive delle grandi sperimentazioni postmoderniste dei due decenni 
precedenti (cfr. Vittorini, 2015). 

Di fronte a uno scenario culturale sempre più pervasivamente caratterizzato da feno-
meni di globalizzazione tecnologica e di saturazione mediale, dal progressivo indeboli-
mento delle tradizionali forme di partecipazione sociale e politica, e da un ridimensiona-
mento dei valori di riferimento condivisi, la letteratura contemporanea prende coscienza 
dei limiti euristici degli approcci scettici e destrutturanti, ironici e anti-mimetici dei padri 
fondatori del postmodernismo. Cercando di superare lo «spazio radicalmente anti-
antropomorfico» del romanzo sperimentale degli anni Sessanta e Settanta, visitato da 
soggetti frammentati e solipsistici i cui sentimenti, privati di un Sé centrato a cui riferirsi 
e appartenere, «fluttuano liberamente» e «impersonali» (Jameson, 2007, pp. 50, 32), gli 
autori degli ultimi decenni – come ha sintetizzato Jonathan Lethem – sono idealmente ac-
comunati dal reimmaginare «quel che la vita potrebbe davvero essere [...] al di là degli 
abissi dell’illusione, della mediazione, della demografia, del marketing, […] e 
dell’apparenza», nell’impresa e(s)tetica e discorsiva «di ricostruire un mondo univoca-
mente tondo a partire da flussi disparati di immagini piatte» (Lethem, 2013, p. 158).1 

Sulla scia di un rinnovato e condiviso interesse per la rappresentazione della comples-
sità del reale e dell’identità, ma conservando allo stesso tempo la consapevolezza critica 
in merito al carattere provvisorio e parziale di ogni mediazione linguistica insita nei pro-
cessi di mimesi, la narrativa contemporanea si muove secondo un inedito approccio me-
tamoderno, “situato epistemologicamente con”, “ontologicamente tra”, “e storicamente 
oltre” moderno e postmoderno (Vermeulen, van den Akker, 2010, p. 2), operando un re-
cupero e una risignificazione delle dimensioni di storicità, affettività e profondità (onto-
logica, psicologica, esistenziale) (cfr. van den Akker, Gibbons, Vermeulen, 2017). 

In particolare, il romanzo metamoderno elabora strategie estetiche per rendere conto 
di un Sé che, nell’epoca della società liquida, del rischio e dell’incertezza (cfr. Bauman, 
2002; Beck, 2000) appare “multiplo e polimorfo” (Livolsi, 2006, p. 50), al centro di con-
tinui e precari processi autoriflessivi di ricerca di senso, coerenza e consistenza. Una di-
mensione che la narrativa contemporanea indaga a partire dalla costruzione delle reti in-
terpersonali in cui i soggetti sono inseriti e per i quali costituiscono campi di investimento 
affettivo e di presa di coscienza individuale.  

 
1 Salvo dove diversamente indicato, la traduzione delle citazioni dai testi in lingua originale è mia. 
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Il Sé metamoderno è, infatti, definito a partire dalla sua relazionalità, dal suo articolar-
si in “processi transazionali” (Timmer, 2017, p. 114) che si sviluppano entro specifici 
contesti e ambienti, oscillando tra la continua ricerca del modo più efficace di presentarsi 
agli altri e a se stesso e il “desiderio struggente di relazioni ‘pure’ […] che danno fiducia 
e rassicurazione” (Livolsi, 2006, p. 30) – come quelle amicali e amorose, familiari e do-
mestiche. 

In questo tentativo di intelligibilità, le opere contemporanee mettono a partito le stra-
tegie modellizzanti tipiche del realismo moderno, utilizzando microcosmi in scala del rea-
le come dispositivi di traducibilità – indiretta e parziale – della complessità del macroco-
smo sociale, storico e culturale (cfr. Brooks, 2005). Relazioni come quelle familiari e ge-
nerazionali e ambienti come quelli domestici divengono, quindi, risorse euristiche privi-
legiate che il romanzo metamoderno mette a disposizione di un’immaginazione squisita-
mente melodrammatica che “cerca il nucleo emozionale nel cuore dell’azione, dove il so-
ciale e lo psichico si incontrano” (Loren, Metelmann, 2016, p. 299). Basato sul presuppo-
sto che “l’autentica realtà” – del mondo, ma anche e soprattutto dell’identità – “non è lo-
calizzata nelle apparenze superficiali”, bensì “può essere trovata solo a un livello più pro-
fondo” non immediatamente visibile (Singer, 2001, p. 51), il melodramma orchestra una 
poetica di conflitti e antagonismi, di intensa emozionalità ed eccessi per esercitare una 
pressione ermeneutica sul quotidiano e l’ordinario rivelandone significati e valori latenti, 
dimenticati o repressi.  

In particolare, nel melodramma familiare e domestico, la casa costituisce “sia uno 
spazio fisico di cose e volti familiari sia il nodo psicologico dell’identità personale: 
un’iconografia e un punto cruciale drammatico [iconography and dramatic crux]” (Gled-
hill, 2018, p. 65). Carica di un’assiologia marcatamente polarizzata, la casa, nella sensibi-
lità melodrammatica, si configura ora come edenico spazio di un’innocenza originaria e 
perduta, il cui ritorno è nostalgicamente desiderato (cfr. Williams, 1998), ora come mi-
cromondo chiuso in cui “la configurazione drammatica, lo schema della trama fa sì che, a 
prescindere dai tentativi di liberarsi, [i personaggi] guardino costantemente verso 
l’interno [look inwards], verso l’altro e verso se stessi” (Elsaesser, 1991, p. 79). Ambien-
te drammaturgico per eccellenza – con la sua dialettica tra spazi interni ed esterni che 
funge da correlativo oggettivo delle pratiche quotidiane di costruzione del sé oscillanti tra 
il palcoscenico della vita pubblica e le quinte del privato (cfr. Goffman, 1997) –, la casa è 
tanto un luogo materiale, determinato dalla fisicità degli ambienti e degli oggetti che li 
popolano, quanto “un’idea e un immaginario […] intriso di sentimenti” che possono esse-
re, a loro volta, tanto di “appartenenza, desiderio e intimità” quanto di “paura, violenza e 
alienazione” (Blunt, Dowling, 2006, p. 3).  

Nella storia del pensiero occidentale l’immagine della casa è sempre stata intrecciata a 
concetti quali identità, natura, essenza, autenticità. Nella filosofia stoica, la felicità 
dell’uomo era legata alla conoscenza di sé, alla cura di ciò che ci appartiene intimamente, 
che ci è familiare e proprio (oikeion, οἰκεῖον), secondo un processo noto come oikeiosis 
(οἰκείωσις), termine derivato – etimologicamente e concettualmente – dalla parola greca 
per casa, oikia (οικία).2 E se per Martin Heidegger in Costruire, abitare, pensare (195l) 
l’essere dell’uomo è concepito come originariamente legato all’esperienza dell’abitare, è 

 
2 oikeiosis “significa ‘appropriazione’ (nel duplice senso di render proprio e di rendersi appropria-
to a qualcosa), ‘assuefazione’ (nel duplice senso di rendersi simili a sé o rendersi simili ad altro), 
‘addomesticamento’. Il primo impulso del vivente […] è quello di prendersi cura del proprio corpo 
e della propria coscienza, fino a farne qualcosa di intimo.”, Coccia, 2021, p. 18. 
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nella riflessione di Carl Gustav Jung che la casa viene concettualizzata come modello del-
la psiche, in cui gli ambienti della prima corrispondono simbolicamente ai diversi livelli 
della seconda, procedendo dalla coscienza fino alle dimensioni più profonde e antiche 
dell’inconscio individuale e collettivo.3 È in questa prospettiva che si inserisce, poi, la to-
po-analisi di Gaston Bachelard, risultante dall’integrazione di “psicologia descrittiva, psi-
cologia del profondo, psicoanalisi e fenomenologia” intorno al simbolo della casa intesa 
come vero e proprio “strumento di analisi per l’anima umana” (Bachelard, 2006, p. 27). 

Nelle pagine che seguono, il saggio si propone, quindi, di esaminare – secondo un ap-
proccio comparatistico ed ermeneutico e una metodologia narratologica post-classica – le 
molteplici rappresentazioni della casa e degli spazi domestici in alcuni tra i romanzi me-
tamoderni americani degli ultimi decenni, rilevando nello specifico in che modo i diffe-
renti autori ricorrano al simbolismo domestico per tematizzare i conflitti della vita privata 
e le sue collisioni con la sfera pubblica, secondo percorsi moralmente problematici e sen-
timentalmente iperbolici in cui il Sé è coinvolto in processi tanto di costruzione e recupe-
ro quanto di disgregazione e smarrimento. 

 
2. Specchi, prigioni, trappole e rifugi 

“Il cubo giallo pastello della nostra casa modernista spiccava contro la neve bianca” – os-
serva, al termine del romanzo Middlesex (2002) di Jeffrey Eugenides, la voce narrante 
dello pseudo-ermafrodita Cal/Calliope, che continua:   
 

Middlesex aveva ormai quasi settant’anni. Anche se l’avevamo rovinata con i nostri mobili 
coloniali, svolgeva ancora il ruolo che le era stato assegnato: una casa con poche pareti in-
terne, spogliata delle formalità della vita borghese, progettata per un tipo nuovo di essere 
umano, che avrebbe abitato un mondo nuovo. Naturalmente non riuscii a impedirmi di pen-
sare di essere io, quella persona, io e quelli come me. (Eugenides, 2017, p. 601) 

 
Nell’opera di Eugenides, la casa di Middlesex Boulevard, nei sobborghi di Grosse 

Pointe, con le sue “superfici moderniste”, la sua architettura “stranamente fantascientifi-
ca”, “futuristica e al tempo stesso antiquata” (ivi, pp. 300, 298), costituisce un vero e pro-
prio specchio, tanto dell’identità di Cal/Calliope quanto della natura del libro che sta scri-
vendo per rendere conto della sua “storia insolita e singolare”, della sua “esistenza impos-
sibile” (ivi, pp. 583, 350); un’impresa letteraria che coincide, a sua volta, con il testo che 
il lettore ha tra le mani. Tale racconto non è altro che l’espressione estetica di una ricerca 
di sé che prende l’avvio sin dall’incipit dell’opera, locus di origine del discorso che, a sua 
volta, è anche la sede della dichiarazione di nascita – paradossalmente duplice come la 
dimora di Middlesex – del narratore.4 Un inizio che funge sia da prefigurazione di alcuni 
momenti di svolta nella vita del protagonista, successivamente ripresi, sia da autentico 
proemio5 e dichiarazione di intenti poetici. A esso segue l’inizio vero e proprio del rac-
conto di Cal/Calliope, attraverso l’esercizio di una coscienza pre-fetale e onnisciente che, 
 
3 Tale simbolismo emerge in un sogno fatto da Jung nel 1909 e raccontato nella sua autobiografia 
Ricordi, sogni, riflessioni, pubblicata in lingua originale nel 1961. 
4 “Sono nato due volte: bambina, la prima, un giorno di gennaio del 1960 in una Detroit straordi-
nariamente priva di smog, e maschio adolescente, la seconda, nell’agosto del 1974, al pronto soc-
corso di Petoskey, nel Michigan”, Eugenides, 2017, p. 11. 
5 “Cantami, o diva, del quinto cromosoma la mutazione recessiva! […] Cantami le nove genera-
zioni per cui viaggiò sotto mentite spoglie, sopito nel sangue inquinato della famiglia Stephani-
des.”, ivi, p. 12. 
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da un lato, proprio come gli autori modernisti, fa sue le tematiche del “tempo e [della] 
temporalità, i misteri elegiaci della durée e della memoria” (Jameson, 2007, p. 32), 
dall’altro recupera ed esprime l’impulso tipicamente melodrammatico del romanzo otto-
centesco a risalire alle radici delle cose, interessandosi a svelare le caratteristiche del 
“macchinario nascosto”, di “ciò che sta dietro” (Brooks, 1995, p. 119) a un certo stato at-
tuale dell’esperienza (individuale, generazionale, storica), ricostruendone i percorsi, illu-
strandone motivazioni, contingenze e connessioni. 

L’opera di Cal/Calliope – e quindi la sua coscienza e la sua identità – è così simboli-
camente racchiusa tra due ambienti domestici e protetti, due spazi di melodrammatica in-
nocenza (la casa dei genitori Milton e Tessie a Indian Village nel primo capitolo, Middle-
sex nell’ultimo) in cui si officiano altrettanti rituali – quello di divinazione del sesso del 
nascituro svolto da nonna Desdemona e quello funebre celebrato sulla soglia di casa, do-
po la morte del padre, dal narratore al termine di un percorso che, come per l’Ulisse ome-
rico, lo ha riportato alla dimora di famiglia;6 cerimonie – a cui si aggiungono le seduzioni 
e i corteggiamenti amorosi tra Lefty e Desdemona nella loro casa a Bitinio e tra Milton e 
Tessie a Detroit, oltre ai dieci anni di lutto e auto-esilio di Desdemona nella casa degli 
ospiti a Grosse Pointe – in cui prende forma una liturgia del domestico in cui alla casa 
viene conferita un’aura di sacralità, come luogo dove si svolgono i misteri della vita, 
dell’amore e della morte.7 

 Oltre all’evidente sovrapposizione tra l’intersessualità del narratore e il nome della 
casa (che diviene così vera e propria metonimia di Cal/Calliope), il rispecchiamento tra il 
personaggio e l’ambiente, e tra quest’ultimo e l’opera romanzesca, si manifesta a partire 
dalle caratteristiche architettoniche della sfera domestica. La casa suburbana degli Ste-
phanides è, infatti, un ambiente composito ed eterogeneo, costruito secondo un principio 
di “orizzontalità” (Eugenides, 2017, p. 298) collegando tra loro più edifici – a loro volta 
vere e proprie case in miniatura – alternati da corridoi, tunnel, verande, portici e giardini. 
Allo stesso tempo, il racconto di Cal/Calliope è un’opera stilisticamente ibrida che alterna 
e mescola generi (come l’epica, la saga familiare, il romanzo storico e di formazione), ti-

 
6 A sua volta, il finale è anche il momento in cui, durante la processione funebre di Milton, la co-
scienza narrativa rievoca, in rapida carrellata, le diverse dimore abitate a Detroit dagli Stephanides, 
come a riepilogarne simbolicamente le vite e le storie.  
7 Una simile declinazione simbolica della casa emerge anche nel romanzo Eccomi (2016) di Jona-
than Safran Foer. L’incipit dell’opera coincide con un sommario in cui vita e l’identità del patriar-
ca Isaac Bloch vengono filtrati attraverso l’elenco di tutte le case, le sistemazioni, i rifugi da lui 
abitati, superando le atrocità degli eccidi nazisti fino ad arrivare all’ultima abitazione negli Stati 
Uniti. Una dimora in cui sono impressi i ricordi dei suoi affetti più cari e che dovrebbe abbandona-
re per una casa di riposo, ma in cui deciderà, invece, di rimanere preferendovi il suicidio. Specu-
larmente, la sezione finale dell’opera – intitolata “Casa” – è articolata intorno al tema della dimora 
perduta e nostalgicamente desiderata, nella duplice accezione di casa come nazione (qui la patria 
originaria di Israele) e come ambiente domestico. A livello più generale, attraverso la nascita, lo 
sviluppo e la successiva disgregazione del rapporto amoroso tra Julia e Jacob, il romanzo declina 
la casa come luogo di celebrazione di quella “religione per tre, per quattro, per cinque” che è la 
loro vita coniugale e le relazioni con i figli; (Foer, 2016, p. 18), una risacralizzazione che vale co-
me rimedio all’impoverimento emotivo che deriva dal potere entropico dell’abitudine e 
dell’eccessiva intimità. Così, in occasione dello Shabbat, “[d]opo cena, compivano un rituale di 
cui nessuno ricordava le origini e di cui nessuno metteva in dubbio il significato: chiudevano gli 
occhi e camminavano per la casa. […] Si ritrovavano al tavolo della cucina e a quel punto apriva-
no gli occhi tutti insieme. Ogni volta era rivelatorio. Due rivelazioni: l’estraneità di una casa in cui 
i bambini avevano vissuto per tutta la vita e l’estraneità della vista”, (ivi, p. 19). 



  9 2024 • Comparatismi 162 

pologie di voci (intrecciando la terza persona eterodiegetica con una prima persona auto-
diegetica) e dando vita a cortocircuiti intermediali attraverso strategie enunciative che re-
stituiscono nella lettura un’esperienza cognitiva sul modello dei testi audiovisivi. 

Middlesex è una casa costruita “aprendo gli interni [opening up the interior spaces]” 
(ibidem) esattamente come il romanzo di Cal/Calliope si fonda su un principio di estro-
flessione delle passioni, dei drammi interiori e dei moti dell’anima – personali e dei 
membri della sua famiglia – senza escludere nulla, secondo un ideale di visibilità totale e 
di trasparenza scopica che trova una simbolica traduzione architettonica nelle enormi ve-
trate della dimora (che “lasciavano entrare il mondo esterno”, [ivi, p. 593]), nelle sue nu-
merose finestre e lucernari, negli spioncini nei muri delle scale attraverso i quali si ha una 
prospettiva di quello che accade contemporaneamente nei diversi ambienti. Una sceno-
grafia e un immaginario che a sua volta richiamano idealmente due opere cardine nella 
storia occidentale della moderna scrittura del Sé: La vita e le opinioni di Tristram Shandy, 
gentiluomo (1760-1767) – con la metafora della finestra “aperta nel petto dell’uomo” per 
“guardare dentro, […] [e] osservare l’anima messa a nudo” (Sterne, 1992, p. 71) –, e Le 
confessioni (1782-1789) di Jean-Jacques Rousseau con il suo desiderio autoriflessivo di 
“rendere” la sua “anima trasparente” (Rousseau, 1990, p. 236). 

Allo stesso tempo, le grandi vetrate di Middlesex sono anche la metafora di uno 
sguardo che si rivolge al mondo esterno, accogliendolo (se per Tessie “tutti ci vedono 
dentro”, per Milton “noi possiamo vedere fuori”, Eugenides, 2017, p. 299), esattamente 
come il romanzo di Cal/Calliope abbraccia anche una rappresentazione di decenni di sto-
ria americana, dagli Anni Venti in poi. Un racconto in cui i percorsi di metamorfosi della 
famiglia Stephanides e di Cal/Calliope – simboleggiati dall’immagine dei bachi da seta di 
Desdemona – si intrecciano con quelli dei cambiamenti dell’identità socio-culturale degli 
Stati Uniti. 

Al pari del contesto dei sobborghi in cui sorge – la cui cifra distintiva è quella di esse-
re una realtà di confine, geografica e ideologica, tra la modernizzazione industrializzata 
della città e l’ambiente rurale (cfr. Beuka, 2004) –, Middlesex è anche un middle place, 
un luogo di mezzo, un territorio di negoziazione tra opposti, di superamento di dicotomie: 
in primo luogo quelle tra natura e cultura come determinanti dell’identità individuale. Se-
condo Eugenides, infatti, il concetto di middle place espresso dalla casa si riferisce so-
prattutto a “una certa flessibilità nella nozione stessa di genere [gender]. […] È una fede 
nell’individualità, nella libertà” (Foer, 2002).  

Soggetto atipico, dal “cuore anfibio”, in grado di “comunicare tra i generi, di non esse-
re limitato alla monovisione di un solo sesso”, ma “di vedere in quella stereoscopica di 
due” (Eugenides, 2017, pp. 441, 311), Cal/Calliope sperimenta in primo luogo su di sé, e 
quindi traduce a livello romanzesco, gli stessi principi costruttivi di Middlesex, la cui ar-
chitettura, pensata come “tentativo di riscoprire la purezza delle origini [rediscover pure 
origins]” (ivi, p. 315) non è altro che la trasmutazione spaziale dell’originaria e indiffe-
renziata sessualità ermafrodita, così come descritta nel mito di Aristofane, contenuto nel 
Simposio di Platone e raccontato a Cal dall’intersessuale Zora.  

Con la visione panoramica delle sue vetrate, ma anche e soprattutto nell’abbandono 
del “concetto di porta, questa cosa che si apre e si chiude” (ivi, p. 298), Middlesex è 
un’abitazione dai confini permeabili e fluidi. Una dimora il cui plot architettonico, il pia-
no costruttivo,8 basato sull’idea di mettere in comunicazione dimensioni convenzional-
mente tenute separate – l’esterno dall’interno, l’altezza dalla profondità, il pubblico dal 

 
8 Sui molteplici significati del termine plot, cfr. Brooks, 2004, p. 12. 
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privato – riflette il plot del romanzo stesso del protagonista, inteso “come sintassi di un 
certo modo di esprimere la […] comprensione del mondo” (Brooks, 2004, p. 7). Ad 
esempio, le scale di Middlesex – la cui funzione primaria (portare da un luogo a un altro) 
viene sovvertita in nome di una critica ai principi deterministici – non sono altro che la 
traduzione oggettuale dell’irriducibile pulsione digressiva ed espansiva del narratore. Co-
sì come le prime “[p]ortavano chi vi fosse avventurato con ostinazione fino al primo pia-
no trascinandolo durante il percorso in molti posti diversi”(Eugenides, 2017, p. 299), la 
seconda concerta un sistema di trame multiple secondo una sensibilità melodrammatica 
all’eccesso – di eventi, di colpi di scena, di esperienze emozionalmente intense – che am-
bisce a dire tutto dei soggetti coinvolti e, nel caso di Cal/Calliope, a mostrare 
l’insufficienza di ogni interpretazione riduzionistica (biologica o comportamentale) e de-
limitante della sua identità plurima. 

Con Middlesex, Eugenides orchestra una narrazione retrospettiva da parte di una voce 
“impossibile” (Foer, 2002) che rende conto del processo di costruzione identitaria del Sé 
narrante nel tempo, con il risultato di generare “l’esperienza di una presenza straordina-
riamente potente, in cui narratore e narrato si uniscono in una pienezza d’essere [fullness 
of being] che ha le sue fondamenta nel potere magicamente evocativo della voce stessa” 
(Boxall, 2015, p. 25). In questo, troviamo dei parallelismi con quanto accade nel romanzo 
d’esordio dell’autore, Le vergini suicide (1993). L’opera è articolata come il discorso 
mnestico di un Io narrante collettivo, indifferenziato e anonimo, in cui convergono i ri-
cordi, le testimonianze, le fantasie e i desideri di alcuni ragazzi di Grosse Pointe che, or-
mai adulti, sono ancora nostalgicamente legati all’impresa di decifrare il mistero dei sui-
cidi delle sorelle Lisbon, oggetto del loro amore e venerazione.  

Nel melodramma del narratore collettivo, il mondo di Cecilia, Therese, Mary, Bonnie 
e Lux è un territorio che ha il suo nucleo simbolico e drammatico nella loro casa di fami-
glia, dove anche il più piccolo gesto, il più quotidiano degli oggetti, il più ordinario dei 
comportamenti diventa un segno ipersignificante, carico di un potenziale semiotico con 
cui alimentare un processo affettivo e cognitivo di decifrazione del mistero della loro 
identità ambivalente, proteiforme e metamorfica.9 Alimentati da un desiderio totalizzante 
e divorante che li ha fatalmente posseduti nel corso della loro vita, i ragazzi che danno 
voce al narratore collettivo scandagliano le superfici dell’apparentemente edenico sob-
borgo di Grosse Pointe10 alla ricerca di segni da interpretare, indizi da cogliere, trame da 
prevedere. Gli oggetti appartenuti a quel numinoso femminile rappresentato dalle sorelle 
Lisbon – feticisticamente e ossessivamente recuperati, salvati, sottratti al tempo, dai più 
frivoli ai più intimi – sono considerati alla stregua di reperti “sacri” (Eugenides, 2019, p. 
205), reliquie che vengono conservate in quello spazio di innocenza perduta e ricordata, 
traccia di un mondo ormai scomparso, che fu la casa sull’albero dei ragazzi.  

Nel romanzo, il Sé collettivo prende forma nella ricerca, consapevolmente impossibi-
le, di “una nuova pienezza [new plenitude]”, di “prometeici sistemi di significato” 
(Brooks, 1995, pp. 200, 202) in grado di colmare l’invalicabile abisso che lo separa dai 
suoi oggetti del desiderio. L’ambizione ultima della voce narrante è, infatti, una melo-
drammatica lotta contro il tempo che si opponga alle forze disgreganti e corrosive 

 
9 “Cecilia scrive di sé e delle sorelle come di un’entità inscindibile. Spesso è difficile intuire di chi 
stia parlando, e molte frasi oscure evocano nella mente di chi legge la figura di una creatura mitica 
con dieci gambe e cinque teste”, Eugenides, 2019, p. 38. 
10 Un sobborgo che, dalla nascita dei ragazzi che danno vita al narratore fino al primo suicidio di 
Cecilia, non aveva mai conosciuto la morte e celebrato alcun funerale. 
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dell’entropia e del decadimento.11 Forze che nel romanzo si manifestano in un sistema di 
elementi simbolici che si rispecchiano come interpretanti uno dell’altro e che comprende, 
oltre ai suicidi, il generale declino economico e sociale dei sobborghi, la malattia e 
l’abbattimento dei suoi alberi, la moria dei “fantasmi pallidi [pale ghosts]” delle effimere 
crisope i cui corpi agonizzanti e inerti infestano ogni ambiente di Grosse Pointe12 (Euge-
nides, 2019, p. 50). Ma è soprattutto attraverso la descrizione dell’inarrestabile processo 
di decadimento e rovina della casa dei Lisbon che il romanzo mette in scena il dramma di 
identità soffocate e represse, la cui morte è il simbolo del fallimento più generale degli 
ideali di felicità e di auto-realizzazione della razionalità e della morale borghese.  

L’immagine della dimora dei Lisbon è il primo reperto in ordine cronologico custodito 
dal narratore, una fotografia scattata appena prima dell’inizio dei suicidi, in cui domina 
ancora un’apparenza di accoglienza e armonia. All’interno della storia oggettuale raccon-
tata dall’“Archivio delle prove materiali” dei ragazzi (ivi, p. 114), la casa si pone, quindi, 
a fondamento iconografico e simbolico di un ordo naturalis che è in primo luogo un or-
dine di coesione familiare esistente, tuttavia, solo in superficie come simulacro di benes-
sere e unione, che il progredire della trama, intesa come “logica interna del discorso della 
mortalità” (Brooks, 2004, p. 24), sottoporrà a un processo di vertiginosa rovina e disgre-
gazione. Allo stesso tempo, la casa è anche il locus originario da cui prende avvio il rac-
conto del narratore. Il romanzo si apre, infatti, con la descrizione del suicidio domestico 
dell’ultima sorella Lisbon, Mary, a cui viene fatto seguire immediatamente il ricordo del 
primo, quello di Cecilia, gettatasi sulla cancellata della recinzione della casa. 
L’accostamento dei due eventi genera così la sensazione di una chiusura claustrofobica, 
di una realtà fatalmente circoscritta da drammi inevitabili rispetto ai quali chi racconta 
non può che ammettere la propria impotenza, e in cui la casa viene risemantizzata come 
luogo essenzialmente luttuoso, i cui oggetti e le cui stanze sono in ultima analisi mortife-
ri. Se simbolicamente ogni incipit coincide con “una soglia misteriosa e traumatica tra il 
mondo della realtà (e dell’infinitamente possibile) e il mondo della finzione” (Lavagetto, 
2003, p. 60), ne Le vergini suicide ciò ha anche un’interpretazione più diretta. La casa dei 
Lisbon è, infatti, il primo ambiente che il narratore presenta al lettore, che viene quindi 
chiamato a varcarne i confini e a esplorarne gli ambienti, al pari degli infermieri giunti 
per prestare soccorso, ma a differenza di questi ultimi – e del narratore – lo fa in una con-
dizione traumatica di insufficienza informativa in cui tutto ciò che nell’ambiente dome-
stico dovrebbe essere familiare e innocuo si impone, invece, come surreale e straniante 
(“il cassetto dei coltelli, il forno a gas e la trave del seminterrato a cui si poteva annodare 
una corda”, “il rasoio del signor Lisbon [che] chiazzava l’acqua del water in cui era im-
merso”, Eugenides 2019, p. 7), esattamente  come l’interiorità delle sorelle Lisbon.13  

 
11 L’intera poetica di Eugenides si basa sul “desiderio di fissare l’esperienza, per evitare che spari-
sca [passing away], e, fissandola, di esaminarla minuziosamente nel tentativo di capire di che cosa 
si trattava” (Potier, 2020, p. 4).  
12 La caducità delle crisope è, a sua volta, un esplicito rimando, alla condizione delle sorelle Li-
sbon, con Cecilia che traccia le sue iniziali nella “cortina schiumosa degli insetti” e Lux che viene 
descritta a sua volta come un “fantasma pallido” (pale wraith, letteralmente “spettro pallido”). 
Pensiamo, inoltre, al parallelismo tra l’esperienza delle ragazze e quella degli olmi mutilati, “crea-
ture[e] ridott[e] al silenzio con la forza”, Eugenides, 2019, pp. 8, 123, 149. 
13 Lo stesso accade anche nell’incipit dell’autofiction di Dave Eggers, L’opera struggente di un 
formidabile genio (2000). Il pirotecnico e ipertrofico paratesto iniziale non è che una strategia 
escapista e digressiva per ritardare l’avvio del racconto vero e proprio che coincide, a sua volta, 
con l’ingresso della coscienza – del lettore e dell’autore-narratore-protagonista – negli spazi lut-
 



     Federico Bortolini • Spazi domestici, identità e melodramma 165 

L’intero romanzo è concepito come una forma di “sorveglianza della casa” (Leyshon, 
2013), con lo sguardo dei ragazzi costantemente impegnato a scrutare gli accessi e le 
uscite dei membri della famiglia, a indiziarne i percorsi e i comportamenti negli ambienti 
interni, così come a registrare ogni dettaglio delle stanze visitate direttamente oppure a 
ricostruire le testimonianze di chi vi si è introdotto, dando vita a una mappatura dei locali, 
degli arredi e degli oggetti minuziosamente dettagliata e multisensoriale, che ne restitui-
sce non solo le componenti visuali, ma anche quelle olfattive e tattili, a loro volta via via 
più intense col progredire del decadimento fisico a cui la casa va incontro durante la serie 
dei suicidi.  

Ai giovani giunti dai Lisbon per la festa prima del suicidio di Cecilia, la casa si pre-
senta inizialmente come la tipica abitazione borghese, un’“ambiente ordinato e pulito, so-
brio, dove aleggiava un vago odore di popcorn stantio” (Eugenides, 2019, p. 45). Il se-
minterrato, tuttavia, luogo di incontro con le amate, trasfigurato dalla coscienza melo-
drammatica dei rapiti e devoti ragazzi, appare in preda a una strabordante e incontenibile 
luminosità (“come se ci si stesse avvicinando al nucleo fuso del pianeta”) al centro della 
quale dominano le venerate sorelle Lisbon, come “un alone sfolgorante, un coro angeli-
co” (ivi, p. 25). Successivamente alla morte di Cecilia, e ancora di più dopo la trasgres-
sione di Lux, la casa diventa, tuttavia, una vera e propria prigione immersa nelle tenebre e 
nel degrado. Il dramma trova, quindi, espressione attraverso un’esplicita polarizzazione 
che vede il desiderio di libertà, di auto-determinazione e di felicità delle figlie oppresso e 
soffocato dai moralismi, dalle paure e dagli auto-inganni della Signora Lisbon la cui mio-
pia e la cui malafede le impediscono di rendersi conto di quanto accade nella sua famiglia 
(“Le mie figlie non soffrivano certo per mancanza di amore. La nostra casa era piena 
d’amore”, [ivi, p. 76]). 

Sempre più isolata dal mondo esterno, casa Lisbon assume progressivamente i contor-
ni di una dimora gotica infestata e stregata, un regno crepuscolare dall’“aspetto cupo e 
malsano”, avvolta da “miasmi” e da un “lezzo sulfureo” (ivi, p. 121).14 La rovina del cor-

 
tuosi della casa di famiglia dove si sta consumando il dramma della malattia e della perdita dei ge-
nitori. L’intero primo capitolo è una dolorosa topografia degli spazi e degli oggetti domestici, la 
cui carica traumatica investe il Sé chiamato a rimembrarli: “Odio trovarmi di nuovo in quel capito-
lo, in quella stanza marrone dal soffitto basso. Sento l’aria in quella stanza di pannelli di finto le-
gno, sento quegli odori medicinali, sento la bile, che ha un odore, un odore robusto […] e non vo-
glio sentire la consistenza di quel divano, quel velluto sintetico a buon mercato […] e non voglio 
rovesciare un bicchiere appoggiato sul tavolino del divano, dove lui [il padre] teneva il suo corre-
do di morte […]”, Eggers, 2001, p. 16. Abbandonata la dimora dei genitori, il prosieguo del per-
corso di formazione di Dave e del fratellino Toph sarà, quindi, all’insegna delle diverse case che 
abiteranno, le planimetrie di due delle quali saranno anche riportate nel testo dall’autore come par-
te di quell’armamentario di espedienti linguistici, interferenti e ludici, con cui esorcizzare, subli-
mare e sviare la forza dell’evento traumatico originale.  
14 Nel romanzo, l’immaginario gotico è rafforzato da numerosi elementi: i racconti delle camere 
delle ragazze descritte come “antri nebulosi dentro letti a baldacchino” (Eugenides, 2019, p. 12); le 
immagini dei crocifissi e dei santini della Vergine Maria; la “galleria segreta” di Paul Baldino (ivi, 
p. 14) che dà accesso ai seminterrati delle case del sobborgo; l’allucinazione del Signor Lisbon che 
scambia Bonnie per il fantasma della defunta Cecilia; la stessa Cecilia suicida vestita con un abito 
nuziale che richiama la sposa cadavere dell’omonima opera di Friedrich August Schulze del 1811; 
i pipistrelli che dimorano nel comignolo di casa Lisbon; il cimitero di Grosse Pointe, ridotto da 
una parte a una terra desolata, dall’altra a una vera e propria “palude” in cui “intorno alle tombe 
serpeggiavano orme marcate, creando l’impressione che di notte i morti se ne andassero a spasso” 
(ivi, p. 35). Le stesse sorelle Lisbon possiedono, poi, dei tratti ferali o fantastici: come una sorta di 
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po materiale della casa, dei suoi arredi e delle sue stanze, descritta nei termini dell’agonia 
di una vera e propria creatura vivente (con esalazioni che trasudano, pareti e interni che 
marciscono, fino al punto di essere considerata, dopo il licenziamento del Signor Lisbon, 
addirittura “morta”, [ivi, p. 136]) si configura non solo come evidente correlativo oggetti-
vo della sofferenza fisica delle ragazze, ma soprattutto come somatizzazione della loro 
vita psichica imprigionata e in disfacimento e delle loro pulsioni interiori represse.15 I se-
gni della rovina domestica divengono così l’attualizzazione esteriorizzata di ciò che, in 
questo caso, è sottoposto alla censura, alla sorveglianza e all’oppressione morale 
dell’autorità materna.16 Non mancano, tuttavia, anche veri e propri atti di ribellione trami-
te i quali le sorelle Lisbon tentano di risemantizzare, a loro modo, l’ambiente domestico. 
Pensiamo, ad esempio, alla creazione del santuario in memoria di Cecilia, la luce delle 
cui candele è curata da Bonnie come una sorta di vestale; oppure agli incontri erotici di 
Lux consumati sul tetto della casa, espressione tanto di un’incontenibile passionalità pri-
mordiale e divorante quanto di un disperato tentativo di auto-distruzione; o ancora, alle 
canzoni del giradischi fatte ascoltare attraverso il mezzo telefonico con cui i ragazzi e le 
sorelle Lisbon danno vita a un dialogo a distanza, melodico e melodrammatico, di espres-
sione delle proprie emozioni. Gli stessi suicidi, essendo compiuti sempre ed esclusiva-
mente entro il perimetro domestico, costituiscono poi la forma più estrema di rivolta e di 
liberazione, che agisce come potentissimo strumento di demistificazione degli ideali su-
burbani e dell’illusione del Sogno Americano, profetizzandone il declino disincantato che 
sarebbe avvenuto negli anni successivi.  

La decadenza della casa è anche quella del suo padrone – il Signor Lisbon – e, per 
estensione, anche del modello genitoriale borghese di cui fa parte, con i suoi valori ormai 
discrasici rispetto a una nuova generazione che appare aliena. Confinato nel ruolo di im-
potente testimone e osservatore passivo della dissoluzione della sua famiglia, incapace di 
opporvi una pur minima forma di resistenza, il signor Lisbon – che aveva fatto costruire 
nel seminterrato un rifugio anti-aereo per difendersi dalla minaccia di un attacco esterno, 
ma che si scopre disarmato e impreparato davanti a una fatalità che proviene dall’interno 
(della sua stessa casa e dell’animo e della mente delle sue figlie) – esprime un Sé debole e 
privo di autorità. 

Esaurita la portata storica delle ansie, dei timori e delle paranoie legate all’eventualità 
di una guerra nucleare su vasta scala, il romanzo di Eugenides articola piuttosto un bel-
lum intestinum domestico in cui la casa diventa il terreno di un conflitto divenuto ormai 
 
vampiro, Mary possiede “due canini in più”; Lux, durante i rapporti sessuali consumati sul tetto di 
casa, viene descritta al pari di una succube, come un “demone”, un “angelo carnale”, una “forza 
della natura”, una “dea glaciale”, mentre con Trip Fontaine è paragonata a “una creatura con cento 
bocche” […] dal “trasformismo mitico che le consentiva di avere tre o quattro braccia contempo-
raneamente” (ivi, pp. 55,  123-125, 73-74). 
15 Il racconto orchestra così una “melodrammatizzazione della vita psichica” (Brooks, 2018, p. 
285) in cui “l’emozione non scaricata [undischarged] che non può essere accolta all’interno 
dell’azione”– le sorelle Lisbon sono confinate in casa – trova un canale sostitutivo di rappresenta-
zione nella messa in scena di ambienti eccessivi e, per questo, caricati di significato (Nowell-
Smith, 1991, p. 272).    
16 Rafforzando un’iconografia squisitamente gotica, la madre assume poi dei tratti che la rendono 
simile a una vera e propria strega: “Sembrava che sopra il tetto dei Lisbon incombesse costante-
mente una nuvola: un fenomeno assurdo, a meno di prendere per buona un’interpretazione para-
normale, e cioè che la casa si celava alla vista in ossequio alla volontà della signora Lisbon. Il cie-
lo si incupì, la luce abbandonò il giorno, e ci ritrovammo a muoverci in una tenebra perenne, priva 
di riferimenti temporali”, Eugenides, 2019, p. 118. 
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generazionale. Lo stesso accade in Pastorale americana (1997) di Philip Roth in cui la 
secolare casa di Seymour Levov nella bucolica Old Rimrock – metonimia del più genera-
le concetto di un’America idealizzata – diventa lo scenario di un inconciliabile contrasto 
tra un padre e una figlia. Agli occhi dello Svedese, Merry Levov rappresenta, infatti, al 
pari delle sorelle Lisbon, un vero e proprio enigma esistenziale e culturale. Per Merry, la 
dimora di Old Rimrock è percepita come irreale, avulsa dai drammi storici e sociali che si 
stanno consumando (la guerra del Vietnam, le contestazioni negli USA), e per questo 
inautentica, ipocrita e falsa; una gabbia dorata in cui si sente confinata e repressa, e da cui 
non manca l’occasione per allontanarsi in favore di New York e dei circoli degli attivisti, 
fino a spingersi a compiere un attentato dinamitardo dagli esiti mortali nell’ufficio postale 
della cittadina tanto amata dal padre. 

Espressione paradigmatica, quintessenziale, del Sogno Americano, l’identità di Seyour 
è ricostruita narrativamente dallo sforzo immaginativo con cui Nathan Zuckerman cerca 
di attribuire profondità e complessità interiore a partire dalla superficie di un Sé apparen-
temente imperturbabile e coerente. Un processo di ricerca di verità nascoste a cui fa eco 
quello che vedrà impegnato lo stesso Seymour nel tentativo ossessivo di comprendere il 
mistero dietro l’identità e le azioni omicide e sovversive della figlia. Tanto il racconto di 
Zuckerman quanto, soprattutto, l’impresa dello Svedese sono, quindi, esempi di un “me-
lodramma all’interno del dominio della coscienza stessa, come lotta per la percezione, 
l’intuizione [insight], la conoscenza” (Brooks, 1995, p. 197). Un’esperienza interiore che, 
nel caso di Seymour è strettamente correlata con l’ambiente domestico. Da iniziale idillio 
pastorale, dimensione di una vita pienamente realizzata come figlio, marito e padre, e so-
prattutto come Americano, simbolo di un’emancipazione dai propri genitori e di autorea-
lizzazione, la casa diviene fatalmente anche per lui una vera e propria prigione. Non solo 
perché all’interno delle sue mura vede deteriorarsi, impotente, il suo rapporto prima con 
la figlia e poi con la moglie Dawn,17 ma soprattutto perché l’ambiente domestico costitui-
sce il correlativo oggettivo dei labirinti mentali in cui egli è intrappolato. L’intera ultima 
parte del romanzo (Paradiso perduto) è articolata intorno a una polarizzazione drammati-
ca tra gli eventi del presente del racconto, totalmente racchiusi entro le mura di Old Rim-
rock – durante la cena che Seymour ha organizzato con i propri genitori, con la moglie, 
gli Orcutt, gli Umanoff e i Salzman – e i ricordi dello Svedese stesso, ricostruiti attraver-
so un’ampia partitura di analessi. Vincolato da un lacerante senso del dovere filiale e dal-
le aspettative sociali, incapace di seguire i suoi desideri più spontanei e lasciare la casa 
per andare a riprendere la figlia appena ritrovata in condizioni di estrema indigenza, 
Seymour si limita a percorrere passivamente gli ambienti domestici come un prigioniero. 
Una sequenza di movimenti e azioni circoscritte che si svolge, tuttavia, mentre la sua co-
scienza è contemporaneamente impegnata in vaste, profonde e dolorose operazioni di 
scandaglio, un’esperienza che lo conduce ossessivamente a confrontarsi con le immagini 
del racconto fattogli da Merry delle violenze da lei perpetrate e subite, e con i frammenti 
di un passato familiare gravido di promesse e ormai svanito. Un dramma che si svolge 
nella lucida consapevolezza della propria debolezza, della sua incapacità di abbandonare 
la maschera di perfezione e conformismo borghese che ha accettato di indossare per tutta 

 
17 La scoperta dell’infedeltà di Dawn con l’architetto Bill Orcutt avviene, al termine del romanzo, 
durante la cena organizzata dai Levov, nel momento in cui Seymour, osservando il modellino in 
scala della nuova dimora che Dawn vuole far costruire all’uomo, comprende che quel progetto si-
gnificherà una nuova vita e una nuova relazione in cui lui non farà più parte. Anche in questo 
frangente, la casa agisce, quindi, come dispositivo materiale di svelamento di verità. 
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la vita e che la casa che lo circonda – vero e proprio strumento di tortura – gli ricorda in 
ogni istante. 

Un Sé costitutivamente debole è anche quello auto-percepito da Jack Gladney, narra-
tore autodiegetico in Rumore bianco (1985) di Don DeLillo,18 padre e marito al centro di 
una eterogenea e numerosa famiglia ricomposta punto di arrivo delle numerose esperien-
ze coniugali precedenti. Al pari dell’ultima moglie Babette, la vita di Jack è dominata dal-
la paura della morte. Impegnato, secondo il suo amico e collega studioso Murray, a “fa-
vorire ignoranza, pregiudizio e superstizione al fine di proteggere la [sua] famiglia dal 
mondo” (DeLillo, 2014, p. 118), Jack possiede, per utilizzare la terminologia di Christo-
pher Lasch (2004), un io minimo e contratto e una personalità assediata, chiamata a con-
frontarsi con il senso di minaccia derivante da una moltitudine di “fatti ostili” (De Lillo, 
2014, p. 118), che nell’opera sono spesso evocati con le immagini o le notizie di catastro-
fi, ma che soprattutto sono attualizzati dall’evento tossico aereo che costringe lui e la sua 
famiglia ad abbandonare temporaneamente la propria casa. Quest’ultima, situata nella fit-
tizia e bucolica cittadina accademica di Blacksmith, assume nel romanzo una connotazio-
ne ambivalente e perturbante in cui ciò che è quotidiano e familiare si rivela insolito e ul-
tramondano. Da una parte, alcune regioni della casa e alcune esperienze domestiche sem-
brano possedere una carica positiva, un’energia salvifica e consolatoria, in virtù della loro 
capacità di alimentare la circolazione dei sentimenti e il senso di comunità. Sono le di-
mensioni vitali della domus, poiché animate dal dinamismo delle relazioni interpersonali 
e dell’affettività delle esperienze dirette. È il caso della “cucina e [del]la camera da letto”, 
“le stanze più importanti della casa, i ricettacoli del potere, le fonti [the power haunts, the 
sources]” (ivi, p. 9). Oppure, pensiamo ai “livelli secondari di esistenza” celati sotto la 
superficie delle routine domestiche, “questi lampi extrasensoriali, queste sfumature flut-
tuanti dell’essere, queste sacche di rapporti formatesi in maniera inattesa […]” che costi-
tuiscono un vero e proprio “fatto magico, adulti e bambini uniti a condividere una serie 
inesplicabile di cose” (ivi, p. 43). O, ancora, al quell’“insieme sensorio” composto da 
“caldo, rumore, luci, sguardi, parole, gesti, personalità, progetti”, quella “densità collo-
quiale che fa della vita di famiglia l’unico mezzo di conoscenza sensoriale in cui rientri 
normalmente un trasalimento del cuore” (ivi, pp. 142-143). Ricordiamo pure l’importanza 
che per Jack ha l’esperienza dello “stare vicino ai bambini, guardarli dormire”, come 
momento che lo “fa sentire devoto, parte di un sistema spirituale”, di “comunanza con 
Dio” (ivi, p. 178). Dall’altra parte, tuttavia, troviamo zone, oggetti e routine in cui emer-
gono forze divergenti, espressione di inerzia e passività, oppure stranianti. È il caso di 
gran parte delle stanze, utilizzate come deposito per accumulare il vasto patrimonio mate-
riale sedimentato nel tempo e nelle esperienze coniugali precedenti. Oggetti ormai privi 
di valore e inutilizzati, che, agli occhi di Jack, “emanano oscurità, senso di presentimen-
to”. Se secondo Gladney “tutti gli intrighi [plots]”, compresi quelli narrativi, “tendono al-
la morte [tend to move deathward]” (ivi, p. 33), i sedimenti oggettuali delle relazioni pre-
cedenti, essendo l’espressione tangibile di storie passate, di progetti di vita alternativi, di 
intrecci di esistenze, conservano, quindi, a un livello sotterraneo di significato, la traccia 
 
18 In piena svolta narrativa, il 1985 è anche l’anno in cui, significativamente, vede la pubblicazione 
il romanzo distopico e ucronico Il racconto dell’ancella della canadese Margaret Atwood (a cui 
farà seguito nel 2019 il prosieguo I testamenti). Nel misoginistico regime totalitario e teonomico 
della Repubblica di Gilead, aberrazione nata dal rovesciamento del potere democratico negli Stati 
Uniti d’America, la domus tardo-vittoria del Comandante Fred Waterford e di sua moglie Serena 
Joy diviene per la prigioniera June/Offred un luogo di abusi fisici e mentali, di oppressione e sof-
focamento delle libertà, di sorveglianza e di minaccia. 
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di una mortalità latente. La correlazione pare essere suggerita anche dall’accostamento di 
due eventi tra loro apparentemente irrelati. Tornato a casa dopo un esame medico dagli 
esiti incerti e potenzialmente letali, Jack inizia a svuotare il solaio: 

 
La casa era un dedalo color seppia di cose vecchie e stanche. C’era un’immensa quantità di 
cose, un peso travolgente, una connessione, una mortalità. […] Volevo soltanto buttare fuo-
ri di casa tutta quella roba. Quindi mi sedetti da solo sui gradini d’ingresso, ad aspettare che 
l’atmosfera attorno a me venisse pervasa da un senso di serenità e pace.” (ivi, p. 313) 
 
Un’impresa di ordine e di organizzazione interpretabile, alla luce di quanto suggerito, 

come un vero e proprio esorcismo della morte. La casa appare, tuttavia, infestata e posse-
duta a un livello più radicale e profondo da presenze ontologicamente difformi 
dall’umano e, come per gli oggetti inerti, connesse alla dimensione della mortalità. Se-
condo Heinrich, il figlio adolescente di Jack e dell’ex moglie Janet, infatti, “[i]l vero pro-
blema è il tipo di radiazione che ci circonda ogni giorno. Radio, TV, forno a microonde, 
fili elettrici appena fuori dalla porta di casa, trappole radar antivelocità sulle autostrade. 
[…] È tutto ciò che ci circonda in casa nostra che prima o poi ci frega. Sono i campi elet-
trici e magnetici” (ivi, p. 210).  

La casa di Jack – ma per estensione ogni ambiente domestico della contemporaneità 
mediatizzata – è poi attraversata dalle voci delle trasmissioni televisive e radiofoniche19 
che emergono nel flusso narrativo di Jack come entità autonome, sia in quanto elementi 
appartenenti all’ordine del mondo testuale denotato (i mezzi sembrano possedere la capa-
cità di accendersi in maniera spontanea e non prevedibile) sia come processi enunciativi 
interferenti nell’ordine del discorso. Interrompendo la voce narrante – il cui “primato” 
come “contrassegno dell’eccezionalismo umano” ha distinto la “lunga storia 
dell’umanismo” occidentale (Boxall, 2015, p. 20) –, le voci dei media esautorano simbo-
licamente Jack della sua funzione di principio di organizzazione cognitiva del materiale 
narrato per sostituirvi una rappresentazione del mondo declinata, invece, secondo il lessi-
co, la semantica e la pragmatica dei consumi di massa e dell’intrattenimento popolare20. 

Voci e suoni – a cui si aggiungono le poderose vibrazioni del frigorifero o 
l’“elettrostatica inquietante” dei prodotti conservati nel congelatore (“che […] faceva 
pensare ad anime ibernate”) – che danno forma a un “reticolo di rumori” (DeLillo, 2014, 
pp. 308, 42), pervasivo, onnipresente e per questo spesso inconsapevole, che ha tutte le 
caratteristiche di un vero e proprio rumore bianco. Se non che, proprio tali proprietà sono 
quelle associate da Babette e Jack alla morte:  

 
– E se la morte non fosse altro che suono? 
– Rumore elettrico 

 
19 Ricordiamo anche la voce inumana, perché sintetizzata da un computer, che propone, tramite il 
mezzo telefonico, una ricerca di mercato a Jack, e la cui comparsa viene non casualmente intrec-
ciata al racconto che Gladney sta facendo dell’ex-moglie Dana, agente esterno della CIA e appas-
sionata di intrighi (plots), per la quale, proprio il telefono era un mezzo cospirativo per la comuni-
cazione in codice di informazioni.  
20 Oltre a una natura infestante, la voce televisiva pare anche capace di possessione: ricordiamo, ad 
esempio, la piccola Steffie colta da Jack mentre, davanti alla televisione, muove le labbra “tentan-
do di seguire le parole a mano a mano che venivano pronunciate” (DeLillo, 2014, p. 105), come se 
fossero una litania, una di quelle “ripetizioni interminabili, simili a mantra”, come delle vere e 
proprie “formule sacre” su cui la Tv, secondo Murray, fonderebbe la sua essenza in quanto me-
dium di “dati sovrannaturali” (ivi, p. 64). 
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– Lo si sente sempre. Suono ovunque. Che cosa tremenda! 
– Uniforme, bianco.21 (ivi, p. 238) 
 
Jack vive, quindi, la sua condizione esistenziale di angoscia della morte (oltre che di 

passiva e impotente registrazione degli eventi intorno a lui) in un modo simile 
all’esperienza del soggetto nevrotico descritto da Freud in Una difficoltà della psicoana-
lisi (1917) in cui “l’Io si sente a disagio, incontra limiti al proprio potere nella sua stessa 
casa, nella psiche” (Freud, 1993, p. 661). Le ossessioni di Gladney sono, infatti, come i 
“pensieri” che “appaiono improvvisamente” e “di cui non si sa donde provengano” (ibi-
dem), che trovano a loro volta un correlativo simbolico nei flussi elettronici di radiazioni, 
di “onde, raggi, particelle” – gli “eventi fondamentali del mondo [che] non possono esse-
re visti dall’occhio umano” (DeLillo, 2014, p. 179) –, espressione di forze primordiali le-
gate ai misteri della mortalità e del sacro, evocate e canalizzate negli ambienti domestici 
modernizzati attraverso i media tecnologici e comunicativi. Entrambi i fenomeni – il ru-
more bianco elettrico e le elucubrazioni opprimenti – finiscono così per il ricordare pro-
prio quegli “ospiti stranieri” della vita psichica inconscia – dimora delle pulsioni libidiche 
e di morte – che “sembrano addirittura più potenti dei pensieri sottomessi all’Io, e tengo-
no testa a tutti quei mezzi, pur già tante volte collaudati, di cui dispone la volontà” 
(Freud, 1993, pp. 661-662). 

 Il conflitto interno alla psiche raggiunge la sua espressione più dirompente e vertigi-
nosa nel romanzo Fight Club (1996) di Chuck Palahniuk dove il melodramma si fonda 
sulla contrapposizione manichea, interna a una soggettività psicologicamente scissa, tra 
l’identità debole e repressa dell’anonimo narratore autodiegetico e quella anarchica e ri-
belle del suo alter-ego dissociato Tyler Durden. Quest’ultimo non è altro che “uno stato 
psicogeno di fuga” (Palahniuk, 2021, p. 152), una personalità alternativa e allucinatoria, 
emersa come reazione a una vita percepita come “minuscola” (ivi, p. 22), condotta se-
guendo in maniera acritica le orme di una figura paterna priva di autorità e assente, ade-
rendo alle suggestioni e alle seduzioni dei media, del marketing e della pubblicità. Una 
vita apparentemente perfetta e completa secondo i canoni del conformismo sociale e mo-
rale del capitalismo occidentale avanzato, ma proprio per questo soffocante e opprimente. 
Come accade in Musica per un incendio (1999) di A.M. Homes, il romanzo articola così 
una critica radicale al modello di costruzione di senso del soggetto neoliberale, inteso 
come imprenditore di se stesso (cfr. Foucault, 2005) impegnato in un continuo progetto di 
auto-miglioramento e di esplorazione delle proprie possibilità in funzione di una vita 
sempre più appagante ed emozionalmente ottimizzata.22 Esattamente come nel romanzo 
 
21 In Eccomi troviamo, invece, una declinazione opposta. Grazie a un’intuizione di Benjy – il più 
piccolo dei suoi figli e incarnazione dell’innocenza infantile al pari di Wilder in Rumore bianco e 
di Sammy in Musica per un incendio – Jacob comprende che è proprio nei rumori e nei silenzi del-
la casa che è possibile cogliere “il suono del tempo”, ossia il suono associato “al corso della vita”, 
la dimensione più autentica ed essenziale di chi vi abita; Foer, 2016, p. 242. 
22 Sulla stessa scia si inserisce anche il romanzo Le correzioni (2001) in cui Gary Lambert inter-
preta l’andamento della sua salute psichica, le sue dinamiche emozionali e le fluttuazioni dei suoi 
stati interiori come se fossero dei titoli azionari e valuta la chimica del suo cervello come se fosse 
un mercato finanziario. Nel romanzo di Franzen, inoltre, la mente viene descritta ricorrendo a un 
esplicito simbolismo domestico. Così, le condizioni decadenti della casa di Enid e Alfred presenta-
ta nel prologo riflettono il declino progressivo della demenza di quest’ultimo. E le promesse della 
biochimica di rimodellare la personalità sono descritte nei termini di veri e propri interventi di ri-
strutturazione domestica: “L’idea […] è la riabilitazione cerebrale degli istinti basilari. Lasciare le 
mura e il tetto, sostituire le pareti e l’impianto idraulico. Togliere di mezzo quell’inutile saletta da 
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della Homes, inoltre, il bersaglio contro cui sfogare le proprie frustrazioni è la casa23. Il 
primo atto di ribellione di Tyler presentato nel romanzo – e quindi di auto-sabotaggio del-
la psiche del protagonista – è, infatti, proprio l’esplosione dell’appartamento del narrato-
re: una deflagrazione che, nella sua iperbolica e catastrofica spettacolarità rivela, per con-
trasto, quanto fosse radicata e potente la forza dei processi di repressione assunti nel tem-
po dal personaggio. Come per la dimora dei Lisbon, il materiale diventa, così, espressione 
dello psichico: la “vulcanica fiammata a gas incandescente piena dei detriti” 
dell’appartamento, tutti gli arredi espulsi come “lava, ceneri e lapilli” (ivi, p. 34) non so-
no altro che il correlativo oggettivo dell’emergere dirompente delle energie inconsce, 
soggiogate da troppo tempo dalle sovra-strutture culturali, lavorative e genitoriali. Ciò 
che rimane sono cicatrici, segni di una ribellione identitaria. Lo “squarcio annerito nella 
facciata del grattacielo”, lo “spazio siderale nero e devastato nella notte” che è “il guscio 
esploso” dell’abitazione (ivi pp. 34, 173) sono così l’equivalente architettonico delle feri-
te e delle tumefazioni del narratore dopo i combattimenti nei fight club, oltre che del mar-
chio impresso con la liscivia nel doloroso rito di passaggio consumato nella casa di Paper 
Street. 

L’esistenza da adulto del protagonista è sempre stata una mera ripetizione meccanica 
(di scelte di vita – modellate su quelle paterne –, di comportamenti di consumo, di routine 
lavorative); un processo sempre uguale a se stesso, espressione di una temporalità para-
lizzata, senza prospettive di cambiamento o di futuro, che lo ha impoverito dal punto di 
vista interiore, rendendolo – come i simulacri in Baudrillard – “una copia di una copia di 
una copia” (ivi, p. 15). Allo stesso modo, la casa borghese del narratore è un puro allesti-
mento scenografico di superfici asettiche, cristallizzata in un eterno presente che si ripete, 
un ambiente totalmente auto-referenziale e solipsistico;24 contemporaneamente, tuttavia, 

 
pranzo.[…] Puoi mantenere la tua bella facciata […]. All’esterno avrai ancora un aspetto serio e 
intellettuale […]. Ma dentro sarai più abitabile”, Franzen, 2003, p. 102.  
23 Eredi simbolici di quel complesso di auto-inganni, nevrosi e ipocrisie di cui era intrisa la vita di 
Frank e April Wheeler in Revolutionary Road (1961) di Richard Yeats, i coniugi Weiss in Musica 
per un incendio sfogano le proprie frustrazioni e rancori sulla loro casa suburbana cercando (ma 
fallendo, almeno parzialmente) di darle fuoco, in una delle loro numerose azioni infantili e regres-
sive, egoistiche ed emotivamente irresponsabili. A differenza di quanto accade in Fight Club, 
l’insofferenza nasce, tuttavia, dall’opprimente sensazione che nella loro vita coniugale e familiare, 
nonostante il benessere materiale, essi non siano completi e “normali” come invece appaiono tutti i 
loro vicini nel quartiere. Divorati da una condizione di radicale e soffocante noia, da desideri nar-
cisistici e inappagabili – più libertà per se stessi, più affetto, comprensione e rispetto dal coniuge, 
meno doveri e responsabilità – Paul ed Elaine continuano, da un lato, a interrogarsi melodramma-
ticamente su chi siano veramente, su come possano migliorarsi e cambiare la loro vita; dall’altro, 
sono incapaci di sottrarsi a situazioni che incrementano la loro confusione, il loro smarrimento e la 
loro cecità emotiva. Marito e moglie procedono così in una spirale che li conduce a perdere di vi-
sta quanto di più importante hanno sempre avuto accanto a loro – i propri figli – fino a che un 
evento tragico, nella sua fatticità irreversibile (il figlio minore viene ucciso a scuola durante un se-
questro da parte di un coetaneo) non decreta il definitivo tracollo dei loro immaginari solipsistici. 
24 Così come la vita del suo proprietario non è che una simulazione, l’appartamento non è che una 
collezione di simulacri. Questo aspetto viene visivamente enfatizzato nell’omonimo adattamento 
cinematografico del romanzo di Palahniuk, realizzato da David Fincher nel 1999. In una delle sce-
ne iniziali del film, mentre la voice off del narratore elenca i prodotti Ikea da comprare, la sua casa, 
da spoglia, viene progressivamente riempita con gli oggetti citati, che compaiono come in una si-
mulazione digitale, uno di seguito all’altro, ciascuno corredato dalla rispettiva descrizione e 
dall’indicazione del prezzo sovraimpresse, insieme al paradossale claim, “Use your imagination”; 
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esso non è che la replicazione di innumerevoli altre unità abitative simili, comprate e ar-
redate sotto la spinta di quel comune “istinto di nidificazione” (ivi, p. 36) culturalmente 
promosso e condiviso da milioni di americani. La casa agisce, quindi, come una sorta di 
anestetico della personalità, come il balsamo di un conformismo consumistico che blan-
disce il Sé rendendolo uguale a quello di tutti gli altri, fornendo, attraverso 
l’impersonalità, una facile e illusoria sensazione di benessere e rassicurazione. Un am-
biente che reprime e sublima le primordiali e inconsce pulsioni libidiche e gli istinti di-
struttivi, in favore di forme di appagamento secondarie dipendenti dalla gratificazione in-
dotta dal possesso delle merci: “Gente che conosco, che una volta andava a sedersi in ba-
gno con una rivista pornografica, va a sedersi in bagno con un catalogo dell’Ikea”. Un al-
gido e solitario mausoleo dedicato alla celebrazione dei feticci materiali che lo popolano, 
secondo un paradossale ribaltamento di ruoli in cui “le cose che una volta possedevi, ora 
possiedono te” (ivi, pp, 36, 37), dove sono gli oggetti a essere i veri abitanti della casa, 
mentre il soggetto è il servitore che se ne prende cura. In questo senso, il Sé narrante è 
anonimo non solo per sottolinearne la sua esemplarità psico-sociale – ciascuno dei lettori 
vi si può riconoscere a diversi gradi di similarità – ma soprattutto perché ha abdicato la 
sua identità in favore degli oggetti che ha acquistato; prodotti che invece, come i loro de-
signer o aziende, hanno sì dei nomi che finiscono, quindi, per rimpiazzare simbolicamen-
te quello del loro proprietario. Il narratore – e per estensione tutti i consumatori come lui 
– coincide in ultima analisi con gli oggetti che ha acquistato: 

 
Abbiamo tutti la stessa poltrona Johanneshov con lo stesso disegno Strinne a strisce verdi, 
[…] Abbiamo tutti le stesse lampade Rislampa/Har costruite con filo di ferro e carta ecolo-
gica, non sbiancata. [...] Il servizio di posate Alle. Acciaio inossidabile. A prova di lavasto-
viglie. L'orologio Vild da anticamera, di acciaio zincato [...]. La consolle a ripiani Klipsk 
[...]. Le cappelliere Hemlig. [...] La mia parure coordinata Mommala. Disegnata da Tomas 
Harila […]. I miei tavoli Kalix dallo smalto fine per le occasioni.” (ivi, p. 36) 
 
Se in Rumore bianco la comparsa intrusiva dei nomi dei marchi e dei prodotti 

all’interno del tessuto della narrazione valeva come contrassegno della loro autonomia, 
del loro potere colonizzante – sull’ordine del discorso e sull’identità personale25 – per 
contro, in Fight Club l’elenco dei nomi dei prodotti appare più come il loro necrologio, la 
sanzione della loro fragilità. La distruzione dell’appartamento, l’“esplosione solare” di 
tutti i suoi oggetti coincide con l’eradicazione di tutte le tracce del passato personale (“via 
in fiamme i divani e le lampade e i piatti e le lenzuola, via gli annuari del liceo e i diplomi 
e il telefono” [ivi, p. 37]), con la cancellazione di una storia di “depressione spirituale” e 
di asservimento all’illusoria ideologia dell’auto-miglioramento in favore di una libertà 
che nasce dal “lanciar[si] a capofitto verso il disastro”, che sorge dall’“autodistruzione” 
(ivi, pp. 135, 61, 43). 

 
circondato da questa foresta di simulacri, troviamo il protagonista al telefono, compulsivamente 
impegnato in un nuovo acquisto. 
25 Ricordiamo il celebre episodio in cui Jack si accorge che la piccola Steffie nel sonno mormora, 
“in una lingua non esattamente di questo mondo” – come in una sorta di “incantesimo verbale”, un 
“inno d’estasi” – il nome di un modello di automobile – la Toyota Celica – un nome, come di 
“un’antica potenza celeste” che colpisce Gladney con la forza di “un istante di splendida trascen-
denza” (DeLillo, 2014, pp. 187-188).  
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Vi sono, per contro, nel romanzo ambienti dalla carica vivificante, in grado di mettere 
in contatto i soggetti che ne fanno parte con l’autenticità del loro essere, dimensioni vica-
rie in cui ritrovare l’esperienza perduta del senso di appartenenza, del sentirsi a casa. 

 Luoghi di rifugio come i gruppi di sostegno in cui si reca il narratore, comunità in cui 
può nutrirsi di emozioni vere, non filtrate, che lo mettono a contatto con “il senso reale 
della vita” (ivi, p. 31). Oppure come i fight club dove, abbandonati i ruoli, le convenzioni 
e la moralità che il lavoro e la società ci impongono quotidianamente, chi partecipa può, 
letteralmente e simbolicamente, combattere le proprie paure e repressioni. O, ancora, 
pensiamo alla comunità delle “scimmie spaziali” di Tyler Durden, riunita nella casa in 
rovina di Paper Street, e arruolata nelle fila dell’anarchico progetto Caos, estensione su 
vasta scala dei principi del fight club orientati verso quel “melodramma di morte” (ivi, p. 
183) che sarà la distruzione del Parker-Morris Building e successivamente del museo na-
zionale. Se la casa metropolitana del narratore è pura oggettistica di design, quella di Ty-
ler in Paper Street ne rappresenta l’esatto opposto, esprimendo attraverso la sua fisicità 
tutti i tratti della psiche che Tyler incarna. Là dove la prima è dominata da perfetto mobi-
lio svedese, dalla razionalità dell’“artistico-funzionale”, la seconda è pura “immondizia” 
(ivi, pp. 38, 103), è marcia e cade a pezzi.26 Tuttavia, là dove la prima è in ultima analisi 
un ambiente privo di vita (“una casa piena di condimenti e nessun cibo vero”), la seconda 
è come “un essere vivente, il suo interno umido di tutta quella gente che suda e respira. 
Con tutta quella gente che si muove all’interno, la casa si muove” (ivi, pp. 37, 120). 

Ai rituali desacralizzati e spiritualmente depauperanti del culto feticistico della casa 
borghese, dei marchi e delle mode, dei consumi di massa e degli stili di vita proposti dai 
media, queste sfere di esperienza comunitaria contrappongono nuove liturgie redentive e 
rigeneranti,27 basate su un’intensa emozionalità, sull’esperienza di una sensorialità corpo-
rea viscerale e trasfigurante.28 

L’esplosione della casa (domus) nel grattacielo del narratore, la distruzione 
dell’ufficio dove egli lavora (con l’uccisione del suo superiore), il progettato abbattimen-
to del Parker-Morris Building (costruzione fittizia che nel romanzo viene descritta come 
l’edificio più alto del mondo) sono a ben vedere atti di ribellione e liberazione nella misu-
ra in cui esprimono una volontà parricida latente. Tutti e tre i bersagli evocano – anche 
attraverso un’iconografia esplicitamente fallica – la figura paterna (dominus) e i valori 
che egli dovrebbe incarnare. Nel melodramma di distruzione e sovversione dell’ordine 
costituito messo in scena in Fight Club, quindi, il padre è l’occulto morale (cfr. Brooks, 

 
26 “Tutta notte non ha fatto che piovere. Le assicelle del tetto si scartocciano, si storcono, si arric-
ciano, e la pioggia passa attraverso e si raccoglie nell’intonaco del soffitto e gocciola dall’impianto 
elettrico. Quando piove dobbiamo togliere i fusibili. Non hai il coraggio di accendere le luci. La 
casa di Tyler ha tre piani e una cantina. Giriamo con le candele. Ci sono dispense e verande chiuse 
e finestre colorate sul pianerottolo. In salotto ci sono bovindi con sedili sotto i vetri. Gli zoccoli 
sono intagliati e verniciati e alti quarantacinque centimetri. La pioggia cola per la casa e tutto quel-
lo che c’è di legno si gonfia o si ritira e i chiodi […] spuntano fuori e arrugginiscono.” (Palahniuk, 
2021, pp. 48-49) 
27 “Tutte le sere morivo e tutte le sere rinascevo”, afferma il narratore di ritorno da una serata tra-
scorsa in un gruppo di sostegno (ivi, p. 17). 
28 Esempio paradigmatico di un vero e proprio melodramma metamoderno, il romanzo mette chia-
ramente in evidenza quanto la capacità di provare ed esprimere pubblicamente i nostri sentimenti 
sia ciò che rende autentica la nostra vita, prima di ogni illusione razionalizzante o moralizzante e 
al di là di ogni malafede o auto-inganno. 
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1995) che si ambisce a cogliere, il deus absconditus che si cerca di evocare tramite la pro-
fanazione dei suoi templi e dei suoi totem: 

 
“Se sei maschio e sei cristiano e vivi in America, tuo padre è il tuo modello di Dio. […] E 
se non hai mai conosciuto tuo padre, se tuo padre prende il largo o muore o non è mai a ca-
sa, che idea ti fai di Dio? […] La fine che fai […] è passare la vita a cercare un padre e Dio. 
Quello che devi considerare […] è la possibilità che a Dio tu non sia simpatico. Potrebbe 
essere che Dio ti odi. […]”. Il modo in cui la vedeva Tyler era che attirare l’attenzione di 
Dio per essere stati cattivi era meglio di non ottenere attenzione per niente. Forse perché 
l’odio di Dio è meglio della sua indifferenza. […] Se non otteniamo l’attenzione di Dio non 
abbiamo speranza di dannazione o redenzione. [...] Solo se veniamo presi e puniti possiamo 
essere salvati. (ivi, pp. 127-128) 
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