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“Into a beautiful, civilized home”
Paradossi dello spazio privato nella trilogia americana
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Abstract e |l saggio € dedicato alla raffigurazione dello spazio privato nella trilogia
americana di Philip Roth. Dopo alcune considerazioni sulla funzione che le case svol-
gono sul piano narrativo e simbolico, I'analisi si concentra sulla tensione, centrale nei
tre romanzi, tra la dimensione privata e il mondo che la travalica. Un'attenzione par-
ticolare viene rivolta alla figura di Zuckerman e alle sue abitazioni, che evidenziano in
modo esemplare questa dialettica.
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Abstract ¢ This paper explores the portrayal of private space in Philip Roth's Ameri-
can Trilogy. After examining the function of houses in a narrative and symbolic sense,
the analysis focuses on the tension between private dimension and greater world.

Specific attention is paid to the figure of Zuckerman and his dwellings, that reveal this
dialectic in an exemplary way.
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History means to merge. The purpose
of history is to climb out of your own skin.
Don DeL.illo

|. Preliminari

Nathan Zuckerman ha ventitré anni e pochi racconti alle spalle quando, in un pomeriggio
d’inverno del 1956, si appresta a conoscere di persona E.I. Lonoff, lo scrittore che ha eletto
come proprio mentore e per il quale si sente pervaso da “un fanciullesco amore filiale”
(Roth, 2017, p. 789). L’incontro avviene in una sorta di “nascondiglio”, una “casa di cam-
pagna rivestita di assicelle” e situata nei Berkshire, “in fondo a una strada sterrata a trecen-
tocinquanta metri di altezza” (ivi, p. 745). E i che vive 1’“illustre bucolico recluso”, 1’au-
tore che ha reciso quasi tutti i rapporti con il mondo esterno e che suscita nel giovane scrit-
tore in erba un vero e proprio desiderio di emulazione: “Purezza. Serenita. Semplicita. Iso-
lamento. Tutta la concentrazione, 1I’opulenza e 1’originalita riservate alla sfibrante, esta-
siata, trascendente vocazione. Mi guardai intorno e pensai: ecco come vivrd” (ivi, p. 746).'

Probabilmente il piu illustre degli alter ego di Philip Roth, alla sua prima comparsa nello
Scrittore fantasma ma destinato a diventare il perno di un vero e proprio storyworld (Ma-
siero, 2011), non poteva immaginare che, molti anni piu tardi, ultrasessantenne e autore di
vari romanzi di successo, avrebbe finito per adempiere a quella profezia giovanile, ritiran-
dosi proprio tra i monti Berkshire in una sorta di reclusione autoimposta. Un lettore di Roth
che avesse seguito le varie tappe della sua produzione, partendo dall’inizio per arrivare
almeno fino a quella che David Gooblar ha definito la fase dell’“esperienza americana”
(2011, pp. 131 e ss.), non avrebbe potuto fare a meno di avvertire una sorta di eco nelle
parole che Zuckerman rivolge a Jerry Levov in Pastorale americana:

Dove abito, nel Massachusetts occidentale, un paesino tra le colline, parlo col gestore dello
spaccio e con la signora dell’ufficio postale. [...]

Vi conobbi uno scrittore quando ero appena agli inizi. [...] Viveva come un eremita. Una
reclusione che a un ragazzo appariva terribilmente severa. Lui affermava che risolveva i suoi
problemi. Ora risolve i miei. (Roth, 2018a, p. 1240)

La somiglianza tra 1’abitazione del maestro e quella del discepolo che ha finito prover-
bialmente per superarlo ¢ lampante:

! Per ragioni di uniformita linguistica ho preferito citare i testi letterari in traduzione, ricorrendo
all’edizione critica dei romanzi di Roth pubblicata in tre volumi per “I Meridiani” Mondadori. In
ogni caso, le citazioni vengono integrate opportunamente con riferimenti all’originale nel caso di
variazioni significative, o di passaggi in cui il testo in inglese risulta particolarmente importante per
I’analisi.
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Dietro la casa iniziava I’aperta campagna, cosparsa di mucchi di neve lasciati dalle prime
tempeste invernali. Da li le colline coperte di boschi iniziavano la loro emozionante ascen-
sione, ondulate distese di foreste che continuavano a salire fino a raggiungere lo stato piu
vicino. La mia ipotesi era che anche all’unno piu feroce sarebbe occorsa la maggior parte di
un inverno per attraversare le gelide cascate e i boschi spazzati dal vento di quelle selvagge
regioni montane prima di poter arrivare ai margini dei campi di Lonoff, sfondare la doppia
porta posteriore della casa, irrompere nello studio e, agitando una mazza ferrata nell’aria
sopra la piccola Olivetti, gridare con voce tonante allo scrittore [...]: ‘Tu devi cambiar vita!’.
(Roth, 2017, p. 764)

Quello stesso lettore (o lettrice) si troverebbe senz’altro a prendere nota anche di un
altro dato, un rilievo di carattere generale se non addirittura macroscopico, ma non per
questo meno eloquente: gli spazi privati (e in particolare le abitazioni) giocano un ruolo di
primo piano in molti romanzi della vastissima opera di Roth, e in alcuni casi finiscono
addirittura per assumere clandestinamente la funzione di comprimari, se non proprio di
protagonisti abusivi. Gli esempi sono numerosi. Basta pensare al rifugio — la “Grotta”, il
“nascondiglio” o “accampamento segreto” (Roth, 2018b, p. 659) — in cui Mickey Sabbath
e Drenka danno libero sfogo alla loro libidine nel Teatro di Sabbath, o, sempre nello stesso
romanzo, alla casa sull’Atlantico dove il burattinaio trascorre la propria infanzia e alle
stanze dell’appartamento newyorchese di Norman, un luogo determinante nella seconda
parte del libro; o ancora, allo spazio domestico erotizzato del giovanile e meno disinibito
antenato letterario di Sabbath, Alexander Portnoy, giusto per menzionare due dei romanzi
che, in modo diverso, hanno garantito a Roth I’etichetta di scrittore scandalistico e osceno,
di “celebrita autore di best seller sulla trasgressione sessuale” (Gooblar, 2011, p. 2).> Op-
pure, sempre per limitarsi ad alcuni tra i casi piu celebri, alle abitazioni che scandiscono le
varie parti della Controvita, dalla casa londinese di Nathan a quella dove vive Henry nei
territori occupati tra Palestina e Israele, fino allo spazio privato — tra invenzione e autobio-
grafia — di Patrimonio o alla villetta bifamiliare della famiglia Roth di Newark, la cui quiete
domestica, nel Complotto contro I’America, ¢ sconvolta dall’incubo dell’elezione di Lind-
bergh. In altri termini, sembra quasi che Roth, cultore di Flaubert e Henry James, il piu
europeo degli scrittori americani, in molti dei suoi romanzi finisca per rovesciare 1’intui-
zione di Bourneuf e Ouellet, che vedevano nella narrativa statunitense — riferendosi soprat-
tutto a Moby Dick — una netta prevalenza dello spazio aperto in confronto agli interni pre-
dominanti “almeno nelle grandi opere del romanzo francese, piu ansioso forse di approfon-
dire la vita interiore dei personaggi che di lanciarli all’avventura sui cinque continenti”
(Bourneuf, Ouellet, 2000, p. 97).}

C’¢ un caso in particolare, tuttavia, in cui la dimensione privata dell’abitare assume una
funzione cruciale nell’impianto narrativo ideato da Roth. Nella trilogia americana (che

2 Un’etichetta dalla quale Roth, almeno per quanto riguarda Lamento di Portnoy, avrebbe tentato
piu volte — e invano — di svincolarsi, arrivando addirittura, come scrive Blake Bailey nelle prime
pagine della sua Biografia, “a desiderare di non aver mai pubblicato Portnoy. ‘Senza quel libro —
sono parole di Roth — avrei potuto avere una carriera abbastanza seria, € mi sarei risparmiato una
valanga di merda. [...] Avevo scritto un libro sul sesso e la masturbazione e via dicendo, di conse-
guenza ero un pagliaccio o un depravato’ (Bailey, 2022, pp. 4-5). Gli attacchi a cui fa riferimento
Roth sono soprattutto — ma non solo — quelli di vari esponenti della comunita ebraica, e in particolare
del presidente della Israel Academy of Sciences and Humanities, Gershom Scholem (cfr. ivi, pp.
370-376). Sulle conseguenze di Portnoy nell’opera di Roth cfr. Masiero, 2021, pp. 71-80.

3 A proposito dell’antitesi tra spazi chiusi e spazi aperti, con particolare riferimento alla figura
dell’eroe, si rimanda ovviamente anche ai fondamentali studi di Lotman (2019, pp. 261-282), com-
presi quelli in collaborazione con Uspenskij (1975, pp. 143-248).
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comprende tre dei suoi romanzi piu importanti, pubblicati in uno stretto giro di anni, tra il
1997 e il 2000: Pastorale americana, Ho sposato un comunista ¢ La macchia umana), le
abitazioni si trovano infatti al centro di un paradosso: spazi idealmente protetti, ordinati,
deputati a custodire i destini particolari dei propri abitanti, le case si trasformano non di
rado in una sorta di detonatore narrativo, luoghi in cui fanno irruzione i destini generali
della nazione e la storia collettiva, con il suo portato tragico e tutt’altro che rassicurante.
Proprio a partire da questo campo di tensione ¢ possibile osservare la dialettica tra lo spazio
privato e il mondo che lo travalica, che Roth mette in scena in modo esemplare a fine
millennio. E probabilmente per intraprendere questo itinerario non esiste guida migliore
dello stesso Zuckerman, trascinato a sua volta, come vedremo, in un singolare cortocircuito
tra dentro e fuori, tra i suoi tentativi di isolamento e la Storia che lo sollecita continuamente
a rimettersi in gioco. Tra le suggestioni, in altre parole, di una vita alla Lonoff, di un’esi-
stenza conforme alla sorte di un tardivo e asociale discepolo di Charles Swann, ¢ le vicende
di un personaggio che dice io e che corre il rischio di fare coincidere il proprio destino, fino
a un possibile tempo ritrovato, con quello del narratore di Proust.

2. Le storie e la Storia

E lo stesso Roth, in un’intervista rilasciata a ridosso della pubblicazione della Macchia
umana, a identificare un denominatore comune ai tre romanzi: “La penso come una trilogia
tematica, che ha a che fare con i momenti storici della vita americana nel dopoguerra che
hanno avuto il maggiore impatto sulla mia generazione. Direi che hanno avuto il maggiore
impatto su di me, ma non penso che la mia reazione sia individuale” (McGrath, 2000, p.
8). I testi, infatti, intercettano notoriamente tre momenti decisivi, tra i pit drammatici e
controversi, della storia statunitense del secondo Novecento: la guerra nel Vietnam (Pasto-
rale americana), il maccartismo (Ho sposato un comunista) € ’impeachment del presidente
Clinton (La macchia umana), con alcuni avvenimenti che ritornano trasversalmente in pit
romanzi (soprattutto la guerra in Vietnam).

Questo ancoraggio agli eventi storici costituisce un primo, decisivo punto di contatto
tra la vicenda personale di chi racconta e una dimensione pit ampia, collettiva o quanto-
meno generazionale, che si inserisce peraltro in quell’““assalto della storia” che ha investito
I’immaginazione di Roth in una fase matura della sua produzione letteraria, o comunque
non prima dei cinquant’anni (McAuley cit. in Wigren, 2024, p. 194). Tuttavia, esiste anche
un altro anello di congiunzione tra i romanzi, che evidenzia, a un livello diverso, la stretta
relazione tra le storie particolari e la Storia. In tutti e tre i testi, infatti, la narrazione, intesa,
secondo la classica definizione di Genette, come “I’atto narrativo produttore” (1986, p. 75),
gioca un ruolo di primo piano. Non solo i singoli romanzi si iscrivono all’interno di precise
cornici narrative, costituite da un dialogo tra Zuckerman e un altro personaggio (lo Svedese
e Jerry Levov, Murray Ringold, Coleman Silk), con alcune simmetrie, evidenti soprattutto
in Ho sposato un comunista € La macchia umana (il caso di Pastorale americana — ci
torneremo — ¢ parzialmente diverso); in generale, la trilogia ¢ attraversata da numerosi ri-
ferimenti all’atto stesso di raccontare una storia e alla dinamica della scrittura, e la rifles-
sione sulla possibilita di tradurre 1’esperienza in narrazione, il vissuto in racconto ne costi-
tuisce un vero e proprio Leitmotiv. Zuckerman sperimenta infatti quasi un’esigenza prima-
ria di raccontare, di cogliere, grazie alla “logica del discorso narrativo”, 1’“elemento strut-
turale e dinamico di una forma specifica del pensiero umano” (Brooks, 2004, p. 7). Un vero
e proprio imperativo, sollecitato in modo particolare da quegli incontri che, come ha notato
Luperini, offrono un impulso determinante allo sviluppo della trama (2007, p. 316).
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Non ¢ un caso che, all’inizio del terzo capitolo di Pastorale americana, Zuckerman, in
seguito alla riunione degli ex allievi del liceo, si ritrovi impegnato a scrivere un lungo di-
scorso, in piena notte, incapace di dormire e con la testa “vibrante dal rumore di fondo dei
pensieri in formazione” (Roth, 2018a, p. 1219). Oppure che accetti di mettere al servizio
di Coleman Silk, nella Macchia umana, ’abilita e la perizia di “uno scrittore di profes-
sione” per dare corpo alla tragica storia dell’amico: “dovevo scrivere qualcosa per lui: era
quasi un ordine” (Roth, 2019a, p. 401). In sostanza, come sottolinea Nathan in una delle
riflessioni metanarrative che costellano la trama di Ho sposato un comunista,

ogni tanto, voltandomi indietro, ripenso alla mia vita come a un lungo discorso che ho ascol-
tato. La retorica ¢ a volte originale, a volte piacevole, a volte inconsistente [...], a volte ma-
niacale, a volte pratica, a volte come I’improvvisa puntura di un ago, e io I’ascolto da tempo
immemorabile [...]. Si direbbe che parlare con me non sia un ostacolo per nessuno. Questa
¢ forse una conseguenza del mio essere andato in giro per anni con I’aria di chi aveva un gran
bisogno che qualcuno gli rivolgesse la parola. Ma, qualunque ne sia la ragione, il libro della
mia vita ¢ un libro di voci. Quando mi chiedo come sono arrivato dove sono, la risposta mi
sorprende: “Ascoltando”. (Roth, 2019b, p. 265)

Dr’altra parte, come ha sottolineato Pia Masiero, il mondo narrativo di Roth — ¢ in par-
ticolare quello evocato nei libri di Zuckerman — ¢ caratterizzato da “una costante attenzione
all’arte della finzione: metanarrazioni e commenti sono, infatti, trampolini di lancio nel
processo attraverso cui Zuckerman cerca e trova la propria voce distintiva come scrittore”
(2011, p. 11). E puo anche essere vero che in alcuni casi, come pretende il protagonista di
Ho sposato un comunista, Ira Ringold, il lavoro “di un bravo scrittore” coincida con quello
“del buon tassidermista”, il cui scopo ¢ “creare 1’illusione della vita” (Roth, 2019b, p. 234):
ma rimane il fatto, in ogni caso, che nella trilogia Zuckerman si misura ripetutamente con
gli inevitabili errori che costellano la strada di chi cerca di tradurre in parole qualcosa di
inafferrabile e sfuggente come ’esperienza umana. “Scrivere ti trasforma in una persona
che sbaglia sempre” (Roth, 2018a, p. 1239), afferma il narratore di Pastorale americana,
che nella Macchia umana arriva addirittura a rivendicare il valore della menzogna, una
sorta di condizione necessaria all’arte narrativa, il segreto alla radice dei paradossi della
finzione: perché se fosse stato Coleman a scrivere la sua stessa storia “nessuno ci avrebbe
creduto, nessuno ’avrebbe presa sul serio, la gente avrebbe detto che era una ridicola bu-
gia” (Roth, 2019a, pp. 400-401).

All’interno di questo quadro, lo spazio privato assume una duplice valenza. Da un lato,
svolge una funzione di tipo tematico-narrativo: le case costituiscono elementi cruciali per
lo sviluppo dell’intreccio, sono luoghi in cui maturano e spesso arrivano al parossismo i
conflitti tra i personaggi raffigurati da Roth, situazioni determinanti proprio per I’impulso
che forniscono all’andamento della trama. Dall’altro, lo spazio domestico ¢ connotato da
quella che puo essere definita una funzione ideologico-simbolica, che si gioca soprattutto
nell’antitesi tra privato e pubblico, coinvolgendo non solo I’esistenza di vari personaggi
della trilogia, ma anche quella dello stesso Zuckerman. Si tratta di due traiettorie che chia-
ramente non viaggiano su binari separati, ma che, al contrario, si intersecano ripetutamente.
In un certo senso, infatti, le riflessioni sulle potenzialita (e i limiti) del racconto e in gene-
rale della letteratura sono strettamente intrecciate non solo alle vicende drammatiche dei
personaggi di cui Zuckerman si incarica di raccontare le peripezie, ma anche alle dinamiche
storiche che le attraversano, e proprio lungo questa linea di intersezione risiede, almeno in
parte, la vera posta in gioco dei romanzi.



182 9 2024 * Comparatismi

In quest’ottica, le case diventano un punto di osservazione privilegiato, luoghi in cui i
confini tra letteratura e vita, arte e politica, esperienza personale ed eventi collettivi ven-
gono continuamente ridiscussi. Se € vero che Roth ¢ senza dubbio allergico a qualunque
visione redentiva della letteratura, a un possibile impiego dell’arte narrativa in termini etici
o addirittura pedagogici (Hayes, 2014, pp. 7-15), allo stesso tempo ¢ probabile che la sua
concezione dell’arte si accordi con 1’esperienza di uno dei suoi personaggi, Murray Rin-
gold, che “trascorre la maggior parte del romanzo narrando la storia di suo fratello Ira, ma
nel farlo ha spesso modo di elaborare quei particolari tipi di intuizione umana che ha ac-
quisito attraverso una vita spesa nell’insegnamento della letteratura” (ivi, p. 18). Proprio a
casa dei fratelli Ringold, infatti, il giovane alter ego di Roth, in Ho sposato un comunista,
sperimenta per la prima volta, proprio grazie a un continuo rimescolamento dei confini,
un’esperienza corroborante e al tempo stesso liberatoria:

Nella sua conversazione, come in quella di suo fratello, non ¢’era nessuna barriera invisibile
che separasse il decoro dal resto [there was no invisible line of property observed], e non
c’erano tabu convenzionali. Ci potevi mescolare di tutto: sport, politica, storia, letteratura,
giudizi temerari, citazioni polemiche, idealismo, rettitudine morale... C’era qualcosa di
straordinariamente tonificante in quella conversazione, era un modo diverso e pericoloso,
esigente, schietto, aggressivo, liberato dal bisogno di piacere. (Roth, 2019b, pp. 34-35)

3. “History, American history”

Dicevamo che la struttura di Pastorale americana presenta alcune differenze rispetto agli
altri due testi della trilogia. Mentre in Ho sposato un comunista e nella Macchia umana i
dialoghi tra Zuckerman e, rispettivamente, Murray Ringold e Coleman Silk rappresentano
la cornice narrativa dalla quale scaturira il racconto orale poi trasformato da Zuckerman in
scrittura, nel primo dei tre romanzi € solo dopo la morte dello Svedese (e grazie al succes-
sivo incontro di Nathan con il fratello, Jerry) che il racconto delle vicende della famiglia
Levov prende piede. In Pastorale americana, inoltre, Zuckerman non rimane sulla scena
fino all’ultima pagina: I’intuizione decisiva, al contrario, arriva proprio quando accetta di
eclissarsi nell’interiorita di Seymour e di scomparire definitivamente come personaggio del
romanzo, lasciando spazio alla “cronaca realistica” che inizia a sognare mentre balla con
Joy Helpern sulle “note mielate di Dream” (Roth, 2018a, p. 1271).

Eppure, prima di raggiungere questa consapevolezza, Nathan ha dovuto fare i conti a
piu riprese con la coriacea “opacita dello Svedese”; prima di riconoscere, nonostante un
accanito lavoro “sulle tracce” lasciate dal proprio mito, che la sua immagine non corri-
sponde a quella dello “Svedese originario” (ivi, p. 1256), lo scrittore ha perlustrato accura-
tamente i luoghi della sua infanzia in cerca di un indizio decisivo, capace di svelare il se-
greto nascosto dietro a quella “inespressiva maschera vichinga” (ivi, p. 1171):

Ero andato a Newark e avevo localizzato lo stabilimento abbandonato della Newark Maid in
un tratto deserto della parte bassa di Central Avenue. Poi ero andato nel quartiere di
Weequahic per dare un’occhiata alla casa, ora in rovina, e visitare Keer Avenue [...], fino al
garage dove in inverno lo Svedese perfezionava la sua battuta [...]; piu tardi, in paese, bevvi
una tazza di caffé al banco del nuovo spaccio (McPherson) che aveva rimpiazzato quello
vecchio (Hamlin) il cui ufficio postale era stato fatto saltare in aria dalla figlia di Levov “per
riportare la guerra in America [to bring the war home to America]”. (Ivi, pp. 1254-1255)

Naturalmente, nemmeno “la grande casa di pietra in Arcady Hill Road”, a Old Rimrock,
il luogo in cui “avevano abitato Seymour Levov e i suoi quando erano ancora una famiglia
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felice” (ivi, p. 1254) ¢ sfuggita alla scrupolosa mappatura di Zuckerman. Al contrario, so-
prattutto questa abitazione, evocata non a caso per la prima volta nella sezione del romanzo
intitolata Paradiso ricordato, mostra in modo esemplare 1’intersezione tra le due traiettorie
accennate in precedenza, corrispondenti alle diverse funzioni esercitate dalle case nella tri-
logia.

La “vecchia casa di pietra”, infatti, ¢ il corrispettivo simbolico dei sogni giovanili dello
Svedese, I’abitazione che “aveva sognata da quando aveva sedici anni”, quando, passan-
dole davanti, aveva notato, su un’altalena appesa a un ramo di uno dei grandi alberi del
giardino, “una bambina che si dondolava a tutto spiano: felice, immagino, come poteva
esserlo un bambino” (ivi, pp. 1386-1387):

Era la prima casa di pietra che lo Svedese avesse mai visto, e per un ragazzo di citta era un
prodigio architettonico. La casuale disposizione delle pietre gli sussurrava la parola “Casa”
come non gliel’aveva mai detta neppure la casa di mattoni di Keer Avenue [...].

A1 suoi occhi la casa di pietra non aveva solo un aspetto particolarmente ingegnoso — tutte
quelle irregolarita regolarizzate, un gioco di pazienza messo meticolosamente insieme fino a
fare un bel rifugio di questa massa solida e squadrata — ma appariva indistruttibile, una casa
inespugnabile che non avrebbe mai potuto essere rasa al suolo da un incendio e che proba-
bilmente stava in piedi da quando aveva avuto origine il paese. (Ivi, pp. 1387-1388)

Non ¢ un caso che proprio 1’abbandono di questo spazio privato rappresenti, sul piano
simbolico, uno dei segni piu eloquenti della Caduta (questo il titolo della seconda parte del
romanzo) dello Svedese, del rovesciamento “dell’utopico mondo da sogno nel quale
I’uomo vive in armonia con la natura” nel suo opposto, un mondo in cui “I’uomo ¢ soggetto
alle forze della storia, forze che lo trascinano nel conflitto con la natura, con i suoi simili
[...] e con se stesso” (Brauner, 2007, p. 149). La “tanto desiderata [longed for| pastorale
americana”, in altre parole, viene ribaltata “in tutto cio che ¢ la sua antitesi e il suo nemico,
nel furore, nella violenza e nella disperazione della contropastorale: nell’innata rabbia cieca
dell’ America”, e la rivoluzione avviene “proprio nel castello da gentiluomo di campagna
del nostro straordinario [superordinary] Svedese” (Roth, 2018a, p. 1267). Cosi, quando la
moglie di Levov, insieme al suo amante, inizia a progettare “una moderna casa di sogno”
dotata di tutti i comfort, con “grandi e luminose finestre a battenti” (ivi, p. 1391), il sogno
americano dello Svedese si infrange contro la sgradevole e inammissibile scoperta che
“Dawn aveva sempre odiato la sua casa”: un’affermazione davanti alla quale “rimase di
sasso, come se Dawn stesse dicendo a Orcutt che aveva sempre odiato suo marito” (ivi, p.
1386).

Draltra parte, come anticipato, 1’edificio in pietra in cui Seymour Levov ha riposto le
proprie illusioni di felicita ha una funzione cruciale anche dal punto di vista narrativo. E li
infatti che matura il conflitto domestico con Merry, raffigurato magistralmente da Roth alla
fine del terzo capitolo della prima parte, che sfocera nella ribellione e degenerera nell’at-
tentato terroristico all’ufficio postale. Qui ¢ chiaramente la contrapposizione, I’inconcilia-
bilita dei punti di vista a garantire gli squilibri e le violazioni della norma indispensabili
perché si dia un racconto (Todorov, 1995, p. 56; Brooks, 2004, pp. 26-39). Ragionevolezza
e furore, conservatorismo e ribellione, conformismo e politicizzazione, campagna e citta
sono i termini di un’antitesi funzionale tanto allo sviluppo narrativo quanto alla raffigura-
zione del mondo ideologico e simbolico di cui i personaggi si fanno portatori. “Sei un am-
masso di p-paura. Non puoi continuare a startene nascosto qui nei boschi” (Roth, 2018a, p.
1294), rinfaccia la figlia al padre in una delle conversazioni immaginate da Zuckerman. E
ancora, quando lo Svedese la invita a impegnarsi pacificamente nella comunita locale, a
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“partire da dove sei nata”, la risposta di Merry ¢ altrettanto eloquente: “Le rivoluzioni non
c-co-minciano in campagna” (ivi, p. 1299).

La rappresentazione dello spazio domestico nella trilogia ¢ dunque imperniata su una
serie di contrapposizioni che verranno riprese, in un modo per certi versi ancora piu espli-
cito, in Ho sposato un comunista. Ad assumere un ruolo di primo piano ¢ soprattutto la
dicotomia tra I’appartamento di New York in cui vivono Ira, Eve Frame e sua figlia Syl-
phid, e la baracca di Zinc Town, un luogo isolato e spartano situato nel New Jersey nor-
doccidentale, dove Ira spesso si ritira per sfuggire all’entourage borghese di cui si circonda
la moglie, una compagnia che costituisce la quintessenza finzionale del maccartismo (in
particolare i coniugi Grant, che avranno un ruolo determinante nel denunciare Ira e pubbli-
care il libro che lo incriminera):

Ira siritirava a Zinc Town per vivere non tanto vicino alla natura quanto vicino all’essenziale
[the bone], per vivere nella massima semplicita [...]. Nella capanna aveva un focolare dove
amava cucinarsi gli hot dog e i fagioli sulla brace, e prepararsi il caffe, il tutto per non di-
menticare che, anche dopo essere diventato Iron Rinn e avere accumulato un po’ di soldi, era
ancora solo un “lavoratore”, un uomo semplice con gusti semplici e semplici aspettative che
durante gli anni Trenta aveva viaggiato a sbafo sui carri merci e che aveva avuto un’incredi-
bile fortuna. A proposito della baracca di Zinc Town, diceva: — Mi tiene in esercizio a essere
povero. Non si sa mai. (Roth, 2019b, pp. 65-66)

Anche se il termine utilizzato per riferirsi all’essenziale (marrow) ¢ diverso rispetto a
bone, non ¢ difficile leggere in questo passaggio un richiamo a Walden di Thoreau (peraltro
citato esplicitamente in un altro punto del romanzo, sempre relativo a Zinc Town), a un
ideale di vita a contatto con I’essenziale, lontana dagli agi e dalle seduzioni borghesi della
citta. Un riferimento che, come ha evidenziato Ross Posnock, ritornera anche nella Mac-
chia umana, sebbene con una connotazione inquietante e minacciosa, come a ricordare che,
“inevitabilmente, la morte vive anche nel cuore di questa pastorale fatta di affascinante
semplicita e purezza” (2006, p. 234). E alquanto sintomatico, infatti, che il richiamo av-
venga nelle battute finali del libro, quando Zuckerman incontrera I’assassino di Coleman e
Faunia, Les Farley, nel suo “posto segreto”, il lago ghiacciato presso il quale il reduce dal
Vietnam si ritira a pescare, “lontano dall’uomo, vicino a Dio” (Roth, 2019a, p. 812) (! lago
d’inverno ¢ appunto il titolo di un capitolo di Walden).

La baracca di Ira costituisce dunque “un antidoto alla casa dell’Undicesima Strada
Ovest e un rifugio dalla casa dell’Undicesima Strada Ovest, il posto dove uno va a spre-
mersi dal corpo tutti i cattivi umori” (Roth, 2019b, p. 66). Non a caso il conflitto decisivo,
che fara precipitare drammaticamente gli eventi, avviene proprio a Zinc Town e scaturisce
dall’iniziativa di Eve, che vuole apportare proprio alla baracca di Ira alcune modifiche de-
cisive:

Quella baracca rappresentava la parte di Ira che Eve disprezzava di piu, tutto cio che c’era in
lui di disgustoso e di selvatico [everything disgustingly untamed in him], ma Ira non voleva
sbarazzarsene. [...]

Ma I’ultima primavera che passarono insieme cominciarono a fare progetti per sistemare la
baracca. Grandi restauri che dovevano iniziare dopo il Labor Day. Rinnovare [Modernizing]
la cucina, rifare il bagno, finestroni nuovi, pavimenti nuovi di zecca, porte nuove che si chiu-
dessero, lampade e lampadari nuovi, coibentazione e un nuovo impianto di riscaldamento a
gasolio per potervi restare anche d’inverno. (Ivi, pp. 294-295)

Il risultato di questa “astuta strategia” (ivi, p. 295), come racconta Murray a Nathan, ¢
catastrofico. Ira si infuria dopo avere scoperto che Eve vuole ricavare nella baracca una



185 Simone Carati * “Into a beautiful, civilized home”

stanza per Sylphid, che sicuramente I’apprezzera quando “la casa sara bella come dev’es-
sere”, e manda a monte il progetto di ristrutturazione rivendicando la condizione ‘selvag-
gia’ della casa: “Questa non sara una bella casa. Sara una casa fetente” (ivi, p. 296).

Draltro canto, anche nell’appartamento borghese di New York, durante il “grande rice-
vimento” che Eve frame indice nel 1949, “una settimana dopo che Henry Wallace ebbe
preso una sonora batosta” (ivi, p. 150) (e, come apprendera Zuckerman, dopo che Eve
aveva deciso di abortire), i paradossi dello spazio privato si manifestano in modo esem-
plare. Il giovane Nathan, presente alla cena, ha modo di vedere con i propri occhi quella
stessa casa che Murray, nei dialoghi serali che fanno da cornice al romanzo, gli descrivera
diversi anni dopo dal suo punto di vista. “La casa dell’Undicesima Strada Ovest”, racconta
il vecchio professore di inglese, “la sua grazia, la sua bellezza, la sua comodita, la sua aura
sommessa di lussuosa intimita, la serena armonia estetica dei suoi mille particolari — 1’ac-
cogliente abitazione come preziosa opera d’arte” ha la capacita di alterare profondamente
la sua “concezione della vita” (ivi, p. 145). Ogni oggetto, ogni elemento che compone I’ar-
redo di quell’interno lussuoso, dalle “centinaia di libri seri che riempivano gli scaffali della
biblioteca” ai “dischi di musica classica stivati in armadietti alti quasi due metri ai lati del
grammofono”, per non parlare dei quadri, delle statuette, delle stoviglie, tutti “beni stretta-
mente legati a una vita piacevole e, contemporaneamente, a una moralita” (ivi, pp. 145-
146), sono il correlativo di un ideale di esistenza diametralmente opposto a quello di Mur-
ray, che si riflette sul piano spaziale nel confronto con il suo appartamento: “La mia casa
[...] sembrava, al confronto, squallida e meschina, una bicocca incolore” (ivi, p. 146). E se
agli occhi del professore 1’appartamento di New York era parso “il non plus ultra dei rifugi,
I’ultimo posto dove avresti dovuto temere che qualcosa turbasse il tuo equilibrio” (ibid.) ci
pensera Ira, proprio durante il ricevimento, a mettere in discussione questa presunta armo-
nia forzando brutalmente i confini tra pubblico e privato. Il cortocircuito, gia suggerito
dall’accostamento tra il fallimento politico (la delusione per I’insuccesso di Wallace) e
personale (1’aborto che priva Ira del desiderio di avere un figlio), si manifesta in tutta la
sua forza quando Iron Rinn accusa i coniugi Grant di mediocrita borghese, di mancanza di
rettitudine e convinzioni, e rinfaccia loro di invitare a cena Wernher von Braun, “un inge-
gnere nazista” (ivi, p. 179) che lavorava per Hitler. E Katrina a rimproverare a Ira la sua
incapacita di rispettare i confini tra vita domestica e lotta politica:

Questa casa non ¢ una sala riunioni [...] per criminali politici! Possibile che lei debba scate-
nare un putiferio ogni volta che apre quella boccaccia da arruffapopolo? Possibile che debba
introdurre in una casa bella e civile [into a beautiful, civilized home] la sua propaganda co-
munista... (Ivi, p. 181)

Una simile recriminazione, peraltro basata su un’idea di civilizzazione® piuttosto ipo-
crita e meschina, non ¢ in realta I’unico avvertimento che riceve Ira nel corso della vicenda.

4 La traduzione in italiano, “civile”, in questo caso si discosta in modo abbastanza significativo
dall’originale civilized, che rimanda tra 1’altro alla dialettica, cruciale nel romanzo, tra classi sociali
(la presunta ‘civilta’, che corrisponde alla vita borghese, con le sue maschere e le sue meschinita, e
la vita ‘selvaggia’ che rimanda alla sfera popolare, percepita da Ira come piu autentica e verace, ma
anch’essa non priva di contraddizioni). Vale la pena di ricordare, a questo proposito, le parole che
Eve scrive in una lettera a Ira dopo la fine della loro relazione: “Quando ci siamo conosciuti, tu
vivevi da solo nel Lower East Side, tra le squallide braccia del tuo amato lumpenproletariat. 1o ti ho
dato una bella casa piena di libri e di musica e di opere d’arte. [...] Ti ho presentato alle persone piu
interessanti, piu intelligenti e piu dotate di Manhattan, ti ho fatto entrare in un mondo [offered you
entrée into a social world] che da solo non avresti mai sognato” (Roth, 2019b, p. 320).
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Lo stesso Murray, all’inizio del terzo capitolo, aveva provato a metterlo in guardia dai ri-
schi dell’osmosi tra privato e pubblico: “Questa non ¢ politica, questa ¢ vita privata. Non
puoi mettere nella vita privata I’ideologia con cui vedi il mondo esterno [the great world]”
(ivi, p. 104). Eppure, sembra che nella vita di Ira le due sfere siano destinate a intrecciarsi
ripetutamente, che la dimensione politica si manifesti in tutta la sua portata proprio quando
si innesta nella sfera domestica e familiare: “Aveva aspettato per tutta la vita che scoppiasse
la guerra di classe, e indovina dov’era successo? Nel soggiorno di casa sua” (ivi, p. 308).

In fondo anche lo Svedese, che di certo, a differenza di Ira, non sogna nessuna lotta di
classe ma che, al contrario, si mantiene per tutta la vita in una sorta di condizione sostan-
zialmente apolitica, improntata a un’incrollabile ragionevolezza, dopo 1I’attentato di Merry
si accorge che “stanno scoppiando bombe dappertutto” (Roth, 2018a, p. 1338). I disordini
e le proteste che attraversano la nazione nel *68 e negli anni successivi non sono soltanto
un affare privato, una vicenda domestica, per quanto tragica e sconvolgente, e nemmeno la
tranquilla Old Rimrock, corrispettivo dell’ideale di vita equilibrata e apparentemente per-
fetta dello Svedese, viene risparmiata:

La storia, la storia americana [History, American history], quella roba che si legge nei libri e
si studia a scuola, aveva raggiunto le strade tranquille e senza traffico di Old Rimrock, nel
New Jersey, una campagna dove non aveva piu fatto la sua comparsa da quando ’esercito di
Washington aveva svernato per due volte sugli altipiani adiacenti Morristown”. (Ivi, p. 1268)

Ne sa qualcosa Coleman Silk, che inizia a raccontare a Zuckerman la propria storia nel
1998, I’anno in cui raggiunge I’apoteosi “la piu antica passione collettiva americana, stori-
camente forse il suo piacere piu sleale e sovversivo: I’estasi dell’ipocrisia” (Roth, 2019a,
p. 390). D’altronde, non ¢ affatto un caso che, in una storia fatta di maschere, presunte
colpe da espiare e colpi di scena che rilanciano ripetutamente il racconto, sia I’intreccio tra
potere, violenza e linguaggio a costituire la spina dorsale del racconto, in un romanzo che
chiama in causa esplicitamente Omero, Atene e la tragedia greca (Gustafson, 2023, p. 37).
Anche nell’ultimo libro della trilogia la dimensione privata non costituisce affatto una tu-
tela, non ¢ garanzia di immunita rispetto alla forza dirompente dei destini collettivi. La
Storia, in modalita e a livelli diversi, finisce per modificare in modo decisivo le traiettorie
individuali. Non solo quella di Coleman, ma anche quella di Les Farley, il violento e brutale
ex marito di Faunia, a sua volta in qualche modo una vittima della storia. Il suo dramma
personale (la perdita dei figli) si intreccia infatti nel romanzo con la sua condizione di re-
duce dal Vietnam:

Quel Vietnam del cazzo, la colpa ¢ vostra [you caused this]! Dopo tutti questi anni la guerra
¢ finita, e la colpa ¢ vostra! [...] Quando non succede niente, mi sento come se mi avessero
dato una legnata sulla testa con una mazza. Poi succede qualcosa, qualcosa di enorme |[...],
e io non sento niente. Insensibile. I miei figli sono morti, ma il mio corpo ¢ insensibile e la
mia mente ¢ vuota. Il Vietnam. Ecco perché! Non ho mai pianto per i miei bambini. (Roth,
2019a, p. 475)

E difficile allora biasimare Nathan, quando, come racconta dopo ’incontro a casa di
Silk che ha luogo nelle prime battute del romanzo, riporta, quasi in forma di monito,
un’amara constatazione: “Non feci altro che trovare un amico, e tutto il malanimo del
mondo si rovescio su di noi” (ivi, p. 441).
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4. Utopie dell’isolamento

Senza dubbio, gli Zuckerman Books si prestano in modo emblematico a fornire una serie
di esempi quasi didascalici di desiderio triangolare (Girard, 2021, pp. 25-70). Se Lonoff,
con la sua vita ritirata e totalmente dedita al lavorio incessante della scrittura, costituisce
un primo esempio di mediatore del desiderio per il giovane Nathan, i fratelli Ringold sono
altrettante figure chiave per quella che ¢ stata definita I’iniziazione politica di Zuckerman,
segnando alcuni passaggi cruciali per I’apprendistato del personaggio, tanto a livello civile
quanto a livello letterario (Briihwiler, 2013, pp. 41-54).°

Significativamente, in Ho sposato un comunista il primo incontro di Nathan con Ira
avviene in un giorno non comune, che si carica di un significato allegorico (il 12 ottobre,
Columbus Day) e nel segno di Thomas Paine. Il giovane Zuckerman, di ritorno dalla bi-
blioteca, si ferma davanti a casa del suo professore di inglese, che sta riparando le zanza-
riere in compagnia del fratello. Nel cestino delle biciclette, tra i vari libri, ¢’¢ anche Citizen
Tom Paine, consigliato al giovane allievo dallo stesso Murray e oggetto della successiva
discussione con Ira. Ma mentre Paine, “uno scrittore e un rivoluzionario” (Roth, 2019b, p.
35), rimane un mediatore esterno, i fratelli Ringold costituiscono per Zuckerman, che pre-
sto entrera in conflitto con il padre biologico proprio per ragioni politiche, due modelli
interni, dei veri e propri idoli: “due uomini grandi, grossi e schietti che emanavano la vi-
gorosa e intelligente virilita alla quale aspiravo™ (ivi, p. 38), persone capaci — lo abbiamo
visto — di mescolare nei loro discorsi libri e pugilato, baseball e letteratura, politica e scrit-
tura. Le zanzariere, in questo caso, non assumono dunque la funzione che, in molti romanzi
tra Otto e Novecento, viene tradizionalmente deputata a “porte, finestre, persiane, imposte
chiuse o aperte, tende”, cio¢ quella di garantire “I’intimita degli spazi” o “impossessarsi di
un luogo, ma anche proteggersi, e vedere senza essere visti: il passante si sente estraneo o
escluso” (Perrot, 2003, p. 499). Nathan, al contrario, ¢ attratto proprio dall’apparente as-
senza di confini tra pubblico e privato che si respira a casa Ringold, dove sembra non es-
serci posto per maschere e ipocrisie.

Se Ira, in un primo tempo, esercita un fascino indiscutibile su Zuckerman, ¢ vero tuttavia
che le cose cambieranno, e I’influenza di quella “persona cosi immersa nel suo tempo”,
totalmente definita (“o tiranneggiata”) dall’epoca in cui vive (Roth, 2019b, p. 226) finira
per affievolirsi nell’estate del 1950. E sintomatico che Nathan sia ormai prossimo alla mag-
giore eta quando si accorge che “stare con lui nella baracca” a parlare della guerra in Corea
— sostanzialmente lo stesso programma dell’anno precedente — “non fu cio che era stato
[...] la prima estate” (ivi, p. 228), e per 1’aspirante scrittore “l’ America”, che fino a quel
momento aveva assunto “la forma di Ira Ringold” (ivi, p. 226), inizia a cambiare aspetto.

Certo nessuno, una volta conosciuta la storia di Ira e Nathan, avrebbe potuto immagi-
nare un cambiamento cosi significativo nelle abitudini dello scrittore come quello registrato
nelle stesse pagine di Ho sposato un comunista e, in modo ancora piu clamoroso, tra quelle
della Macchia umana. 11 primo imprinting, esercitato da Lonoff, sembra avere avuto la
meglio, nonostante lo stesso modello di Zuckerman nello Scrittore fantasma avesse rico-
nosciuto il ruolo determinante della “vita in mezzo alla societa” per “la prosa del giovane
scrittore”, mentre “vivere come un recluso lo avrebbe soltanto deprivato della sua fontana”
(Briihwiler, 2013, p. 126). Sta di fatto che Zuckerman, come aveva anticipato a Jerry Le-
vov, negli anni Novanta si trova a sua volta a vivere “un’esistenza da recluso” (Roth, 2019a,

5 Per un’analisi della figura del mentore nell’opera di Roth cft. Lee, 2003.
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p- 431) sui Berkshire, una scelta che, come ricorda, ha preceduto la condizione di impo-
tenza in cui si € ritrovato in seguito a un’operazione alla prostata. La vita dello scrittore si
configura sostanzialmente nei termini di una vocazione monastica:

Per vivere nel trambusto del mondo con un minimo di sofferenza c¢’¢ un segreto: convincere
il maggior numero possibile di persone ad assecondare le tue illusioni; per vivere da solo
quasst, lontano da ogni inquietante allettamento, aspettativa e relazione, lontano soprattutto
dalla propria intensita [away from all agitating entanglements, allurements, and expecta-
tions, apart especially from one’s own intensity] il trucco consiste nell’organizzare il silenzio,
nel pensare alla sua pienezza montana come a un capitale, al silenzio come a una ricchezza
che aumenta in modo esponenziale. [...]

C’¢ voluto del tempo [...], ma dopo cinque anni ero diventato cosi abile nel suddividere
chirurgicamente le mie giornate che non c’era piu un’ora della tranquilla esistenza che avevo
abbracciato che non avesse, per me, la sua importanza. [...] Non indulgevo piu al pernicioso
desiderio di qualcos altro, e I’'ultima cosa che pensavo di poter ancora sopportare era la pro-
lungata compagnia di qualcun altro. (Ivi, p. 440)

Zuckerman ha dunque adempiuto alla profezia giovanile formulata in casa di Lonoff,
cedendo all’“utopia dell’isolamento” dalla quale Murray, nell’ultima serata trascorsa con
Nathan in Ho sposato un comunista ¢ memore della vicenda di Ira, lo avrebbe messo in
guardia con decisione: “Guardati dall’utopia della capanna nel bosco, dell’oasi che pro-
tegge dalla rabbia e dal dolore. Una solitudine inespugnabile. Cosi fini la vita per Ira, e
molto prima del giorno in cui crepo” (Roth, 2019b, p. 375). Zuckerman, ritirato nella sua
casa con la veranda in una sorta di esilio volontario nei boschi e nella scrittura, aveva gia
avuto modo di rimanere sorpreso, all’inizio della seconda serata, dall’energia vitale del
professore di inglese ormai novantenne:

Prima di cena eravamo stati sulla veranda che dava sullo stagno e, mentre sorbivamo i nostri
martini, Murray mi aveva parlato delle lezioni del giorno giu al college. Non avrei dovuto
essere sorpreso dalla sua energia mentale, né dal suo entusiasmo per il tema di trecento parole
[...] che il professore aveva assegnato ai suoi anziani studenti. Ma che un uomo cosi prossimo
all’oblio dovesse fare il compito per il giorno dopo, educandosi a una vita che era quasi
arrivata alla fine (che I’enigma continuasse a sconcertarlo, che il chiarimento restasse, per
lui, un bisogno vitale), questa fu, per me, qualcosa di pit che una sorpresa: fui assalito da un
senso di colpa, un senso di colpa che sfiorava la vergogna, per il fatto di vivere appartato [for
living to myself] e di tenere ogni cosa a una cosi ragguardevole distanza. (Ivi, p. 182)

In sostanza, Nathan ha frapposto una sorta di diaframma fra sé e il mondo, illudendosi
di conservare una distanza di sicurezza tra la sua storia privata e la storia collettiva. Le case
in cui vive, in questa prospettiva, sono il corrispettivo spaziale della sua scelta, quasi un
prolungamento di un lato della sua personalita che ha finito per accentuarsi con il passare
del tempo. D’altra parte, come gli ricorda Jerry Levov in Pastorale americana, Zuckerman
ha sempre avuto tempo “solo per cio che ¢ indispensabile” e “nessuna tolleranza per cid
che non ¢ essenziale” (Roth, 2018a, p. 1237): “Tu eri il piu teorico di tutti. Dovevi aggan-
ciare tutto alle tue idee, anche allora. Valutare la situazione, trarre conclusioni. Esercitavi
una rigida sorveglianza su te stesso. Le mattane restavano dentro [all the crazy stuff con-
tained inside]. Un ragazzo ragionevole” (ivi, p. 1239).

Eppure, come accade ad altri personaggi nella trilogia, anche lo spazio privato del nar-
ratore non ¢ immune dalle forze della storia, che finiscono per forzarne i confini agendo in
modo paradossale e a volte misterioso. Ne fa esperienza lo Svedese, “il nostro Kennedy”,
come lo chiama Zuckerman, colpito da “una scheggia della cometa del caos americano”
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che “si era staccata ed era andata, roteando, fino a Old Rimrock™ (ivi, p. 1264). Nel caso di
Nathan, di fatto 1’abitazione privata assume i connotati di un terzo spazio, di un “luogo”
che, per riprendere una categoria al centro di studi recenti, costituisce una sorta di spazio
dell’interiorita, un possibile raccordo “tra la soggettivita individuale e il sociale esterno”
(Santana-Acuiia, 2019, p. 220). Nella Macchia umana € proprio una nuova incursione della
storia a trascinare Zuckerman fuori dal suo rifugio, dove si era illuso di potersi mettere
definitivamente al riparo dall’esistenza, spingendolo a tornare in gioco con rinnovata in-
tensita:

Perché, dunque, dopo avere trasformato 1’esperimento di un isolamento radicale in un’esi-
stenza ricca e piena, perché, senza preavviso, dovrei sentirmi solo? Cosa mi manca? [...] La
cosa alla quale avevo voltato le spalle. L’ impegolarsi nella vita [the entanglement with life].
Fu cosi che Coleman divenne amico mio e io rinunciai alla decisione di vivere da solo nella
mia casa isolata [secluded] e di battermi da solo contro le conseguenze del cancro. [...] E
come presentare correttamente il suo segreto divenne un mio problema da risolvere. Ecco in
che modo cessai di vivere lontano dalla turbolenza e dall’intensita dalle quali ero fuggito.
(Roth, 2019a, p. 441)

E un momento chiave del romanzo, in un certo senso la manifestazione pili emblematica
di un processo che attraversa tutta la trilogia. Nella casa di Athena di Coleman, ballando
con I’amico sulle note di Bewitched, Bothered and Bewildered di Frank Sinatra, Nathan
ritrova uno slancio tanto spiazzante quanto vitale, che lo sollecita a rimettere in discussione
’esistenza eremitica che aveva abbracciato con convinzione. “Con un ballo Coleman Silk
m’infuse nuova vita” (ibid.). Uno spazio e una conversazione privata diventano parados-
salmente il trampolino di lancio verso la nuova esistenza pubblica di Zuckerman: “Coleman
¢ la sua storia mi avevano talmente affascinato [engaged] da spingermi a ridurre la sorve-
glianza” (ivi, p. 430). Alcune storie, in sostanza, hanno la straordinaria capacita di vanifi-
care le difese, farsi beffe degli equilibri, spazzare via “tutte le consolanti illusioni sulla
serenita conquistata grazie a una superiore rassegnazione” (ivi, p. 432). In altre parole,
trascinano chi le racconta e chi le ascolta in quell’intreccio relazionale nel quale, secondo
Benjamin, risiede lo straordinario potere delle narrazioni, messo in crisi proprio dall’av-
vento della stampa e del romanzo moderno: “la capacita di scambiare esperienze” (1982,
p- 247).

C’¢ un passaggio, in Ho sposato un comunista, in cui Zuckerman chiama in causa espli-
citamente Le mille e una notte ¢ la piu formidabile delle narratrici, la donna capace, come
ricordava Forster, di allontanare la morte a colpi di racconto. E I’ultima delle sere che I’an-
ziano professore e il suo ex allievo trascorrono nella veranda della casa nel bosco di Nathan,
che invita Murray a interrompersi per andare a dormire: “Nel pantheon dei narratori, hai
gia strappato il titolo a Sheherazade. Siamo stati qui seduti per sei sere” (Roth, 2019b, p.
311). In quella stessa notte, verso la conclusione del romanzo e poco prima di salutarsi
definitivamente, Murray ribadisce allo scrittore 1’avvertimento gia formulato in prece-
denza:

Io ricordo I’inizio, questo ragazzo sempre cosi entusiasta che non vedeva I’ora di cominciare
a vivere sul serio [participating in life]. Oggi ¢ un uomo tra i sessanta e i settant’anni che
vive da solo in mezzo a un bosco. Mi sorprende vederti cosi, fuori dal mondo. E molto mo-
nastica, la vita che fai. L’unica cosa che manca al tuo stato monacale sono le campane che
invitano alla meditazione. Scusa, ma te lo devo dire: tu sei ancora un giovanotto, per conto
mio, troppo giovane per vivere lassu. Cosa vuoi tenere a bada? Che diavolo ¢ successo? (Ivi,
p- 380)
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Forse la risposta a queste domande va ricercata nelle parole che Zuckerman aveva ri-
volto a Murray diverse pagine prima: “Tra questi monti si puo scegliere: o puoi perdere i
contatti con la storia [history], come a volte decido di fare io, o puoi fare, mentalmente, cio
che stai facendo tu: alla luce della luna, per ore e ore, operare per riprenderne possesso”
(ivi, p. 312). Nathan sperimenta dunque un paradosso ulteriore: le abitazioni isolate, in cui
si ¢ rintanato nell’illusione di vivere al di sopra degli eventi, diventano sia i luoghi in cui
la history, la storia collettiva, come abbiamo visto, si riaffaccia con prepotenza, con tutto il
suo portato caotico e irregolare, sia i luoghi in cui lo scrittore puo ascoltare nuove storie,
che, come nel caso di Murray (ma anche di Coleman e dello Svedese), trascendono la pro-
pria dimensione privata per allargarsi a una realta piu ampia, in qualche modo politica.
Sono quindi queste storie che suscitano in lui una nuova urgenza di raccontare, risvegliando
la linfa narrativa che Zuckerman aveva creduto di potere controllare e ammortizzare grazie
all’utopia dell’isolamento.

5. Quasi un epilogo

C’¢ un altro aspetto comune ai romanzi della trilogia: nessuno dei tre ha una conclusione
definitiva. Seppure in modo diverso, in ogni caso viene mantenuta un’apertura, una ten-
sione verso ’esterno, verso qualcosa che non puo essere circoscritto al perimetro del libro.
La duplice domanda con cui si chiude Pastorale americana ¢ forse il caso piu lampante,
ma anche nella Macchia umana, nonostante i sospetti conclamati e le prove che ha raccolto,
Zuckerman non avra la certezza che Les Farley abbia assassinato Faunia e Coleman, e
significativamente nel finale del romanzo troviamo una mise en abyme dello stesso testo
che abbiamo sotto gli occhi, e che Nathan deve ancora terminare.

In Ho sposato un comunista, questo senso di apertura si configura soprattutto in termini
spaziali. E vero che i dialoghi che fanno da cornice si concludono, e che Murray racconta
non solo I’intera vicenda di Ira, ma anche quella relativa alla vita di Eve Frame e alla pro-
pria. Cio che rimane in sospeso sono le domande che rivolge a Zuckerman e che non ven-
gono ricondotte a una risposta ultimativa. Quando lo scrittore, nell’ultima scena del ro-
manzo, si ferma nella veranda di casa sua a osservare il cielo pieno di stelle, i lettori non
hanno ricevuto una spiegazione per quella scelta di isolamento che sara stravolta dalla sto-
ria di Coleman nella Macchia umana:

Se il tempo non ¢ brutto ed ¢ una notte chiara, prima di andare a letto passo quindici o venti
minuti fuori sulla veranda a guardare in su, oppure, usando una lampadina tascabile, percorro
la strada in terra battuta fino al pascolo in cima alla mia collina, da dove posso vedere, sopra
il profilo degli alberi, I’intero inventario celeste, stelle che si stendono in ogni direzione [...].
E una cosa incredibile e anche una realta semplice e indiscutibile [a plain and indisputable
fact]: che siamo nati, che siamo qui [that this is here]. (Ivi, p. 382)

Si tratta di un finale in cui di fatto Zuckerman si riconcilia con la propria vita, ¢ forse ¢
proprio questo che, in fondo, lo distingue da Ira, “un uomo all’eterna ricerca” (ivi, p. 379)
della propria: cio che sperimenta davanti all’“inconcepibile”, al “colossale spettacolo della
mancanza di antagonismo” (ivi, p. 384). La sensazione che avverte ¢ simile, a ben vedere,
a quella che gli trasmette Coleman nella Macchia umana, qualcosa che forse nemmeno la
sua abilita di scrittore potrebbe tradurre in parole, che si protende oltre la logica del lin-
guaggio ma anche della rigida disciplina che Nathan si ¢ autoimposto, e che a questa altezza
inizia a sgretolarsi: “una gioia spensierata nel semplice fatto di essere vivi, vivi senza una
ragione al mondo: la stessa gioia [delight] che provi da bambino quando impari a suonare
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per la prima volta un motivetto con un pettine e un pezzo di carta igienica” (Roth, 2019a,
p- 419).

Non ¢ un azzardo eccessivo ipotizzare un parallelo tra questa sensazione di gratuita, che
restituira a Zuckerman il desiderio di uscire dal proprio isolamento e rilanciarsi nel bruli-
care della vita, e il richiamo della storia, al quale, come ricorda lo stesso Roth raccontando
la genesi del Complotto contro I’America, ¢ impossibile sottrarsi: “La storia chiama tutti,
che lo sappiano o no, sia che questo piaccia loro oppure no” (Roth, 2004). Non bisogna
dimenticare, peraltro, che la definitiva uscita di scena di Zuckerman, in Exit Ghost, ¢ se-
gnata proprio dalla decisione di abbandonare il suo isolamento e tornare a New Y ork, anche
se non direttamente per ragioni politiche, poco prima delle elezioni presidenziali del 2004.
Come ha ricordato Brithwiler, gli ultimi romanzi “non colmano le lacune nella ricerca di
una socializzazione politica strictu sensu”, ma in ogni caso lasciano posto a domande sul
coinvolgimento politico, a livello narrativo, dell’ultimo Roth, domande che possono essere
rivolte in modo altrettanto pertinente anche al suo alter ego: “Perché curarsi della politica,
se la salute viene meno? Perché iniziare a curarsene adesso?” (2013, p. 116).

Anche in questo caso, probabilmente, non esiste una risposta definitiva. D’altra parte,
proprio in Exit Ghost Zuckerman sperimentera nuovamente il richiamo del passato nell’in-
contro con Amy Bellette, I’amante di Lonoff, e nel “riconoscersi in un aspirante giovane
scrittore” (ivi, p. 129). E probabile che il destino di Zuckerman sia davvero quello di restare
un “perpetuo iniziando” (ivi, pp. 129 e ss.) a livello politico, che non puo fare a meno di
attingere la sua forza artistica e creativa proprio dall’immaturita (Posnock, 2006). Eppure,
la parabola che percorre nella trilogia americana mostra, nell’intersezione continua con gli
eventi storici e con le storie che ascolta, una possibile via d’uscita dalla reclusione che gia
agli esordi aveva eletto come rifugio dal caos del mondo. La dialettica non si risolve: spazio
privato e dimensione pubblica, storie individuali e storia collettiva rimangono in un rap-
porto di tensione feconda. La certezza, in ogni caso, ¢ che Zuckerman, rinunciando anche
solo in parte alla solitudine del suo spazio privato, sperimenta un nuovo slancio verso la
scrittura, ma anche verso le relazioni e verso la vita. Forse il suo tempo non ¢ stato defini-
tivamente perduto.
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