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Abstract * Secondo Alessandro Mendini, la dimensione privata dell'abitare & uno dei contesti
in cui si manifesta maggiormente la contraddittorieta insita nella societa e nella cultura post-
moderna di massa, che egli preferisce chiamare ‘neo-moderna’. Nel 1983, Mendini pubblica
la raccolta Architettura Sussurrante, un disco che raccoglie brani musicali e di sound art creati
a partire dai suoi scritti sul ‘cinismo abitativo’ e sulla ‘infelicita’ del progetto domestico. Pren-
dendo spunto da questa singolare operazione discografica, si ripercorre 'evoluzione del pen-
siero critico del designer milanese, con particolare attenzione alla progettazione e al valore
degli spazi abitativi e degli oggetti domestici. Il primo brano del disco, Casa Mia, include fram-
menti di Casa non casa, un editoriale pubblicato per la rivista “Modo” nel 1979. L'album,
realizzato in collaborazione con i Matia Bazar, la compagnia teatrale Magazzini Criminali e altri
artisti, viene ristampato nel 2019 con I'aggiunta del compact disc Extrasussurrante, contenente
versioni precedentemente inedite e nuove rielaborazioni. Attraverso un'analisi storica e cul-
turologica del percorso progettuale di Mendini e dei suoi scritti messi in musica, si offre una
prospettiva critica sul rapporto tra la dimensione intima dell'ascolto e la messa in dubbio della
funzione della casa che, da asset familiare, simbolico e di rifugio, si rivela portatrice di un
minaccioso disincanto rispetto alla sfera privata dell'abitare. In anni recenti, Mendini tornera
nuovamente su questi temi cercando di offrire soluzioni per una casa pit ‘emozionale’.
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|. Cinismo abitativo, positivo, strategico.

1l titolo di questo saggio rimanda all’album Architettura Sussurante e al brano Cinismo
Abitativo, entrambi riconducibili a scritti e progetti di Alessandro Mendini. Secondo il teo-
rico e designer milanese, la dimensione dell’abitare ¢ uno dei contesti in cui si manifesta
maggiormente la contraddittorieta insita nella societa e nella cultura postmoderna di massa,
che egli preferisce chiamare ‘neomoderna’.

Nato a Milano nel 1931 e laureatosi presso il politecnico cittadino nel 1959, Mendini
lavora presso lo Studio Nizzoli Associati fino al 1970, anno in cui assume la direzione di
“Casabella”. Sempre nei primi anni Settanta, in un periodo di forte critica dell’oggetto di
design come elemento di autocelebrazione della casa “come souvenir di sé stessa” (Men-
dini, 1981, p. 69) e di chi la abita, Mendini fa costruire alla divisione Bracciodiferro di
Cassina alcuni mobili “teatrali” e palesemente disfunzionali, come la lampada Letargo,
immersa nel fango, la sedia Terra, un guscio di plexiglas riempito con sughero e terriccio,
e il tavolo Voragine, crepato al centro. L’azione piu eclatante ¢ quella di Monumentino da
casa (conosciuto anche come Lasst): una sedia in legno posta in cima a una scala, con cui
costituisce un corpo unico. La sedia/scultura offre a chi la possiede un punto di osserva-
zione insolitamente alto e consente al piccolo borghese di elevarsi e darsi un’aura mitolo-
gica. Mendini fa realizzare 1’oggetto con lo scopo principale di darlo alle fiamme e di pub-
blicare I'immagine del rogo sulla copertina della rivista da lui diretta.

Si mette cosi in scena la morte del ‘bel design’ condannato per aver aderito troppo al
mondo del commercio e per aver alimentato desideri di consumo edonista e autocelebra-
tivo. Secondo alcuni, il modernismo architettonico del dopoguerra si era distaccato dalla
sua missione progressista, sposando acriticamente il funzionalismo industriale e lo svi-
luppo tecnologico (Adamson e Pavitt, 2011). In un saggio per il catalogo della mostra
Italy:The New Domestic Landscape,' Mendini lamenta 1’assenza in Italia di scuole e per-
corsi educativi espressamente rivolti alla progettazione di oggetti, una lacuna che avrebbe
condannato il design italiano a essere percepito all’estero come un veicolo di ‘italianita’
stereotipata, qualcosa di piu estetico che funzionale o di legato alla qualita materiale degli
oggetti (Mendini 1972)

Qualche anno piu tardi, muovendosi nell’alveo del radical design, corrente che si con-
trapponeva al design italiano degli anni Sessanta (Raggi, 1973; Rossi 2013), “popolare e
populista” nel soddisfare i bisogni e il gusto della borghesia (Casciani, 1991, p. 36), Men-
dini dichiara la fine del progetto per come era stato concepito fino a quel momento: “Addio
progetto ideologico: all'uomo cinico vanno fatte architetture non impegnative” (Mendini,

! La mostra del 1972 al Museum of Modern Art di New York ebbe ampie ripercussioni sugli am-
bienti dell'architettura e del design in America e in Europa. Per approfondimenti, si rimanda il lettore
al numero speciale della rivista “Ais/Design Journal” (Irace, 2023).



196 9 2024 * Comparatismi

1981, p. 13.). Questa impostazione portera a realizzare “architetture evanescenti, oggetti
ad uso spirituale, privi di funzione, privi di intenzione estetica” (Rinaldi, 1983, p. ix).

Secondo De Fusco, la postura apparentemente post-ideologica del design radicale rap-
presenta, oltre che una continuazione della “contestazione totale” sessantottina, anche la
delusione per il mancato connubio tra progettisti e societa civile, a ulteriore riprova della
sostanziale incomunicabilita tra il mondo ideale della cultura e il mondo reale della societa
(De Fusco 1985).

Dopo aver partecipato alla fondazione del gruppo Global Tools (1973-1975), collettivo
che metteva in discussione il ruolo e i metodi dei progettisti alla luce di questioni ecologi-
che, educative e di comunicazione, nel 1977 Mendini crea la rivista “Modo” con ’intento
di “contaminare la purezza asettica del discorso sul progetto elitario, tipica della storia delle
riviste di architettura, facendola reagire con 1’energia del profitto di massa” (Mendini,
1977). In quel periodo, insieme a Studio Alchimia, lavora sul tema della banalita: “la pro-
gettazione banale e la amoralita stilistica [ ...] danno luogo, infatti, a una radicale inversione
di tendenza nel concepire il progetto, perché rappresentano l'accettazione non consenziente,
coraggiosa e contraddittoria delle condizioni concrete e limitate della realta” (Mendini,
1981, p. 70). Percorrendo la strada che parte dalla democratizzazione del progetto e giunge
al rifiuto del gusto, si opera cosi la negazione dei valori tipologici e funzionali tramandati
dalla tradizione e dall’accademia, senza paura di sconfinamenti nel kitsch:

Proponiamoci un obiettivo che sembra assurdo: quello cio¢, di ottenere in un progetto il
“massimo possibile di cattivo gusto”, come dire il minimo possibile di qualita estetica. Cer-
chiamo di raggiungere questo obiettivo antieroico, applicando tecniche e metodi rigorosi,
critici e raffinati, una sorta di impossibile qualita alla rovescia. Pensiamo, per esempio, di
progettare una casa [...] applichiamo allora certe norme tratte dall'analisi del kitsch: come
l'uso spregiudicato del materiali finti (tipico il marmo), I'uso romantico dei materiali naturali
(1a fioriera in corteccia d'albero), la retorica della tradizione e del dinamismo (la base della
casa in sasso, il camino aerodinamico), I'estraniamento dei significati (soggiorni che sem-
brano taverne) [...] la nostra casa risultera come una specie di crostaceo, i cui pezzi ¢ il cui
insieme saranno coscientemente incoerenti [...] Lo stile raggiunto nel progettare la casa ba-
nale, la casa come souvenir di se stessa, sara cinicamente caotico, esuberante, ironico, psico-
logico, impotente ¢ pessimista [...] tipico di quell'uomo di massa che sa di non poter piu
perseguire il miraggio proletario (Mendini 1981, pp. 69-70).

La mostra L’Oggetto Banale alla Biennale di Venezia del 1980 (con Paola Navone e Da-
niela Puppa) consta di trenta oggetti di uso comune come scarpe, fornelli elettrici e bottiglie
spray, solitamente estranei alla cultura del ‘bel progetto’. Reperiti in grandi magazzini o
negozi di vicinato, questi oggetti vengono ‘arricchiti’ esternamente con semplici moduli
decorativi o applicazioni posticce, secondo la pratica del re-design, aspramente criticata da
Gert Selle:

As theoretician of the Italian avant-garde, Mendini maintains that a sort of redesign of the
everyday beauties creates things that are ‘meaning-charged’ instead of ‘meaning void’. This
is an error due to a practical misassessment of design for all. These things have already for a
long time revealed their density of meaning in socially differentiating use. A reshaping of
their image would at best be disturbing; it is superfluous (Selle, 1989, p. 58).

Nelle pagine del catalogo della mostra, sintomaticamente intitolato Elogio del Banale (Ra-
dice, 1980), Mendini pubblica il disegno Nomadismo Stazionario (p. 19): stanze ideali ed

essenziali, denominate “sala per dormire”, “sala per pensare”, “sala per mangiare”, “sala
per lavorare”, “sala per curare il corpo”, per un “rapporto con la casa stazionario,
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vagabondo, sedentario, possidente” (ibid.). Si tratta di cinque schizzi minimalisti che con-
trastano con altrettante fotografie di ambienti reali “soggiorno nella casa di un operaio”,
“camera da letto nella casa di un artigiano”, “cucina nella casa di un manovale”, “soggiorno
nella casa di un impiegato” (ivi, pp. 20-21).

Alla luce del lavoro sugli allestimenti teatrali realizzati per la compagnia Magazzini
Criminali e il performer Antonio Syxty, Flora Pitrolo ha messo a fuoco 1 riferimenti di
Mendini all’idea di classe sociale e i processi di sublimazione e desublimazione legati al
desiderio consumistico ed edonista. Secondo la studiosa, il designer milanese si colloche-
rebbe in un particolare filone di pensiero critico che vuole rispondere al problema del cruel
optimism del dopoguerra, tema individuato e discusso da Lauren Berlant. L’ottimismo cru-
dele ¢ un meccanismo di frustrazione sistematica che spinge molte persone a cercare la
‘bella vita’ imperniando pero tale ricerca su progetti e azioni che costituiscono essi stessi
’ostacolo ad un suo possibile ottenimento. Da un lato, I’atteggiamento di ottimismo desi-
derante genera idee concrete sugli elementi e le caratteristiche della ‘good life’; dall’altro,
il perseguimento di questi desideri si articola in comportamenti ‘crudeli’ e dannosi (oggi si
direbbe ‘tossici’): “Optimistic relations [...] become cruel only when the object that draws
your attachment actively impedes the aim that brought you to it initially ... the fraying
relation between post—Second World War state/economic practices and certain postwar
fantasies of the good life endemic to liberal, social democratic, or relatively wealthy re-
gions”. (Berlant, 2011, pp. 1-15).

Consapevole del momento storico in cui scriveva, Mendini ha ben chiaro che il concetto
di ‘classe’ non ¢ semplicemente un prodotto del consumismo postbellico. Le persone hanno
invece rinunciato all'idea di mettere in discussione il proprio sfruttamento, preferendo ac-
cettarlo ‘con educazione’, considerandolo in definitiva come la strada per il perseguimento
di un interesse individualistico, tanto legittimo quanto ingenuo: il diritto a non essere infe-
lici (Pitrolo, 2017, p. 181). Dedicandosi all’indagine degli ambienti domestici, Mendini sa
di puntare il dito su spazi ‘ideologici’ in cui il desiderio proprio dell’ottimismo (auto)cru-
dele viene covato, sperimentato, assecondato ¢ infine consumato: “Penso che sia un dovere
evidenziare il dramma dell’ambiente quotidiano Piccolo Borghese, allora faccio cose per
esasperare questa situazione di vita infelice” (Mendini, 1981, p. 79). Oltre a questo, Men-
dini sembra proporre una strategia positiva di consapevolezza; indicando con sarcasmo gli
aspetti pit ambivalenti e ipocriti della vita domestica dell’uomo neo-moderno,” egli invita
a sottrarsi alle trappole del desiderio attraverso un cinismo perfettamente volontario:

1l disincanto dell’uomo neo-moderno, il suo pessimismo, la sua coscienza infelice lo garan-
tiscono ormai dal rischiare fantasie troppo intense, drammatiche o impossibili. Sono finiti i
tempi dei messaggi e delle rivoluzioni radicali: I’accelerazione dei tempi, che fa scadere ogni
valore nello stesso istante in cui viene proposto, ci da i connotati del nuovo progetto, ci indica
il possibile cinismo positivo (Mendini in Rinaldi, 1983, pp. 3-7).

2. Architetture Sussurranti e ideologie della casa neo-moderna

2 Utilizzando ‘neo-moderno’ in luogo di ‘postmoderno’ Mendini sembra addirittura anticipare di
due anni il pensiero di Habermas (1985), secondo il quale il postmodernismo sarebbe una forma di
neoconservatorismo, e di trentacinque quello di Mordacci (2017) a proposito della ‘condizione neo-
moderna’. Forse Mendini aveva semplicemente intuito che non vi ¢ una vera cesura tra moderno e
postmoderno, ma che il postmoderno era qualcosa di simile a un proseguimento aberrante o a un
accrescimento neoplastico dell’afflato modernista.
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Nel 1983, alcuni degli editoriali pubblicati da Mendini su “Modo” verranno messi in mu-
sica e pubblicati in un LP. I suoi discorsi teorici sul cinismo abitativo e sull’infelicita del
progetto domestico si trasformano in canzoni, testi recitati con musica e opere di sound art.
Non sono molti i designer e gli architetti italiani ad aver partecipato in prima persona a
pubblicazioni discografiche.’ Vi ¢& stata tuttavia, a partire dagli anni Sessanta, una certa
attenzione da parte dei progettisti per le evoluzioni della popular music, al punto da strut-
turare le collaborazioni tra progettisti (ma anche, com’¢ noto, tra i collettivi di optical art
e di arte programmata) in termini di ‘gruppi’, scelta lessicale che rimanda proprio al mondo
delle rock band: “Gia il fatto di definirsi gruppi riprendeva il modello musicale, allora in-
fatti nella professione non si usava” (Branzi, 2017, p. 476).

Piuttosto che come opera musicale, il disco di Alessandro Mendini va interpretato innan-
zitutto alla luce di un programmatico rifiuto dei confini tra le discipline. Quando, nel 1985,
lascia la direzione di “Domus” (assunta nel 1980), Mendini comunica le ragioni dell’addio
con una lettera pubblicata sulla rivista “L’architettura” di Bruno Zevi. Il testo illustra e
conferma I’approccio meta- e transdisciplinare di Mendini:

In quanto essere vivente, non ¢ il progetto che mi interessa: io uso la realta progettuale non
al fine di progettare, ma al fine di comunicare [...] Per cui, analizzando me stesso, mi ritrovo
indifferente alle tecniche: non ho la fortuna di avere una tecnica che prevale sull’altra. Allora
il disegno, la parola, I’oggetto, una rivista (Casabella), un’altra (Modo) e ancora un’altra
rivista (Domus), la mostra, la lezione, la poesia, 1’installazione, sono possibili e provvisori
materiali attraverso i quali sviluppare questa idea ossessiva di esprimermi. E una specie di
mossa tragica, una specializzazione alla rovescia, la specializzazione nel dilettantismo [...]
non mi interessano le discipline quando sono considerate all’interno delle loro regole. Anzi,
¢ importante indagare nei grandi spazi liberi esistenti fra di esse. Non occorre sapere se si sta
facendo scultura, architettura, arte applicata, teatro o altro ancora (Mendini 1985).

Prima del disco Architettura Sussurrante, Architetture Sussurranti (al plurale) ¢ il titolo di
un fascicolo pubblicato da Studio Alchimia, presentato come un “catalogo per realizzare
mostre di architettura e design” (Irace 1981). Mendini vi partecipa con vari contribuiti, tra
cui Citta Ideale in Vitro: un progetto di tre edifici (fig. 1), dal primo dei quali il volume
prende nome:

Nessuna infrastruttura, nessun edificio pubblico, o municipio, o parco, o chiesa, o scuola, o
centro sociale. Solo tre case con tetto a falde. Tre case che rappresentano il dramma urbano
della situazione umana. La prima, una ‘Architettura sussurrante’, ha i muri che sospirano al
visitatore, emette una nenia senza fine, ¢ impregnata dal dolore delle generazioni che ci hanno
vissuto. La seconda, una ‘Architettura di uomini nudi’, ¢ fatta da persone usate come elementi
costruttivi, ¢ il segno del peso innaturale che l'architettura esercita sull’'uomo. La terza ¢ la
‘Casa del terrorista’ [...] nel soggiorno, una piccola pianta grassa (unico elemento naturale)
poggia su un mobiletto da scarpe in finto legno [...] Sul cartello giallo che dovrebbe indicare
la qualita della pianta ¢ scritto: "ogni architettura nasconde un terrorista". Terrorista ¢ il po-
tere, il sistema, il capofamiglia, lo stesso architetto: cresce e si annida nella casa qualunque
(Mendini in Irace, 1981, p. 9).

3 Oltre al long playing di Mendini, € nota la partecipazione di Ettore Sottsass all’album del gruppo
new wave 1 Nipoti del Faraone (1987). Tra i componenti della band padovana c’¢ Massimo Giacon,
a sua volta illustratore, grafico e designer. Sottsass contribuisce recitando il testo del brano Prendi
[l"osso e corri che apre il secondo lato del disco.
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Fig. 1 — A. Mendini, Citta Ideale in Vitro, Archivio Fondazione La Triennale di Milano. Di fronte
al primo edificio si vede la sedia/scultura Monumentino da casa.

Il tema dei muri che sospirano e quello del ‘terrorista’ riprendono un editoriale per “Modo”
intitolato Casa non casa (Mendini, 1979, p. 17), poi parzialmente rimaneggiato ¢ incluso
nell’antologia Addio Architettura (1981) con il nuovo titolo di Cinismo Abitativo:

La casa ha il pavimento vischioso come il miele, i piedi ci si attaccano e non si riesce piu a
uscire. La casa ¢ uno zaino cosi enorme e gonfio sopra alle nostre spalle, che ogni movimento
diventa impossibile. La casa ¢ il rifugio ipocrita per quelli che temono le intemperie della
vita. La casa ¢ un corpo estraneo che si sostituisce al corpo di chi la abita [...] La casa ¢ una
banca dove persone accumulano il loro prestigio [...] La casa ¢ ostile alla rivoluzione del
nostro comportamento [...] La casa nasconde sempre un terrorista [ ...] La casa non ¢ onesta
perché i mattoni rendono troppo denaro [...] La casa non ha fantasia perché ¢ priva di ali. La
casa non ha mai di fronte un tramonto sconosciuto. La casa non ha mai una stanza cosi acco-
gliente come le sale d’aspetto alla stazione. La casa non ha mai un corridoio simile a una
landa deserta, dove credersi vagabondi. La casa ha sempre il vizio di essere arredata [...] La
casa ¢ l'inventario della nostra attitudine a ripetere gesti uguali. La casa ¢ il catalogo del
nostro personale egoismo. La casa ¢ quella scuola dove si insegna I'esclusione. La casa ¢ un
signore severo che sgrida i bambini con la sua tradizione. La casa ¢ sempre fatta di stanze
[...] La casa ha sempre un gabinetto troppo simile a un obitorio. La casa ha sempre una
sveglia per mandarci a lavorare. La casa ci permete di essere pigri solo al sabato mattina. La
casa ¢ come un lenzuolo dove qualcuno ha gia dormito. La casa ha pochi cuscini e troppi
fantasmi. La casa ¢ un insieme di intonaci, che c¢i impauriscono sussurrando la vita di chi e
morto fra loro. La casa contiene sempre una dose di rimorso e una dose di morte. La casa ¢
quel cadavere dal quale usciremo cadaveri. La casa sta ferma mentre la vita si muove. (Men-
dini, 1981, pp. 20-22, corsivi aggiunti).
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3. Mendini nella popular music e nella sound art

La trasformazione dell’editoriale di Mendini Casa Non Casa/Cinismo Abitativo nel brano
Casa Mia dei Matia Bazar si realizza al culmine di un percorso piu ampio condiviso tra la
band, I’atelier di progettazione Studio Alchimia (inaugurato da Mendini con Alessandro e
Adriana Guerriero) e il fotografo ‘surrealista’ Giancarlo Maiocchi, conosciuto con il nome
d’arte Occhiomagico. All’inizio degli anni Ottanta, Occhiomagico diventa una sorta di art
director dei Matia Bazar, realizzando anche la copertina per I’album Parigi Berlino Londra
(1981) in cui ritrae “i cinque membri del gruppo come angeli che sorgono da un cielo nu-
voloso, portando in dono all’ascoltatore bianchi oggetti metafisici” (Spampinato, 2021).
L’album seguente, Tango, ¢ trainato dal successo di Vacanze Romane (quarto posto e pre-
mio della critica al 33° Festival di Sanremo). Le scenografie del tour e del videoclip del
singolo I video sono io (Raffanini, 1983) vincitore del premio Myfest 83 a Rimini, sono
di Mendini, che vi include anche la sua famosa sedia di Proust su cui siede la cantante
Antonella Ruggiero (fig. 2).

Fig. 2 — fotogrammi dal videoclip /I video sono io, con scenografie e oggetti di Mendini e Studio
Alchimia. In alto, Antonella Ruggiero sulla poltrona Proust, in basso su Monumentino da casa.

Mauro Sabbione, tastierista e programmatore specializzato in sintetizzatori e batterie elet-
troniche, ¢ tra i principali responsabili di un nuovo approccio all’arrangiamento delle
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canzoni, grazie al quale il gruppo si emancipa dalle sonorita acustiche hippie rock degli
anni Settanta per abbracciare quelle della new wave e del synth pop degli Ottanta.

Nel 1983, grazie all’etichetta Ariston che pubblica gli album dei Matia Bazar, Mendini
riesce a realizzare il proprio progetto discografico. Un’operazione che, sotto ogni evidenza,
appare piu raccogliticcia che ragionata. Si tratta, infatti, di un’antologia di canzoni, brani
di sound art e tracce spoken word in larga parte riconducibili a lavori e alle collaborazioni
precedenti, registrati da musicisti e performer tra cui Maurizio Marsico, Luca Mayer,
Marco Di Castri, Daniele Vineis, il gruppo teatrale Magazzini Criminali, oltre che dallo
stesso studio Alchimia. Mendini spiega il progetto nelle note di copertina:

L’architettura trasmette sé stessa prevalentemente attraverso lo “spazio”: da percorrere, da
guardare, da usare. Ma quando chiudiamo gli occhi e cerchiamo di percepire ’architettura in
maniera piu totale, piu antropologica che geometrica, ecco 1’odore, il tatto, il calore, il buio
dell’architettura. Eccone anche il suono, I’architettura come fenomeno panteistico. Se poi
avviciniamo 1’orecchio alle mura di una stanza, esse ci parlano, ci dicono il loro messaggio,
la loro architettura sussurrante, la nenia accumulata dalle generazioni che fra quelle mura
hanno avuto vita e morte, gioia e dolore. Questo ¢ il senso della raccolta di canzoni, dizioni
e rumori di questo disco: di essere cio¢ il suono “elemento costitutivo”, “decoro auditivo” di
progetti e architetture, di essere la componente sonora di esperienze architettoniche com-
plesse (Mendini, 1983).

Per Casa Mia, il brano di punta con i Matia Bazar, Sabbione decide di affidare la lettura
dell’editoriale di Mendini a uno dei primi sintetizzatori vocali disponibili sul mercato, il
sistema a 8-bit SAM (Software Automatic Mouth), sviluppato nel 1982 da Mark Barton.
La memoria dell’Apple Il Europlus usato da Sabbione era di appena 64 kilobyte e non fu
possibile far ‘recitare’ al computer ’intero testo. Ad ogni modo, I’asetticita della voce ro-
botica restituisce pienamente (e forse moltiplica) la provocazione cinica dell’editoriale
mendiniano. Il ritornello del brano, costituito dalle frasi: “La casa € senza fantasia/la casa
¢ senza ali/la casa ¢ un punto immobile/mentre la vita fuori s’agita” viene interpretato da
Antonella Ruggiero in uno stile freddo e declamatorio. Nel deposito Siae, parte del testo ¢
attribuita ad Aldo Stellita, bassista e paroliere del gruppo. In effetti, nella canzone com-
paiono due versi estranei al testo precedentemente pubblicato da Mendini: “casa mia casa
mia/per piccina che tu sia”, una sorta di inciso introduttivo che precede le strofe. La parte
musicale ¢ attribuita a Sabbione. La canzone sarebbe dovuta entrare a far parte dell'album
Hotel Mister Kappa dei Matia Bazar, ispirato alle opere di Franz Kafka, un progetto teatrale
¢ multimediale che non vide mai la luce a causa dell'opposizione della casa discografica,
che, dopo il successo di Tango, voleva evitare un cambiamento di rotta (Pietra, 2020).

Al gruppo teatrale Magazzini Criminali, per cui Mendini aveva realizzato le scenografie
di Crollo Nervoso, R Polaroid, Zone Calde ed Ebdomero, ¢ affidata un’interpretazione
parossistica del Catalogo degli Addii. L’introduzione del brano contiene un frammento di
dialogo prelevato dal film Rapporto confidenziale (1955) in cui Orson Welles esclama “i
criminali non sono mai molto divertenti!”. Dopodiché le voci di Julia Anzilotti e Marion
D’ Amburgo iniziano a centellinare il manifesto mendiniano con sussurri e deflagrazioni
che evitano ogni drammaturgia, producendo una ripetuta alternanza di pianissimi e fortis-
simi. Il testo, con riferimenti alla banalita della progettazione per ’'uomo neo-moderno, era
gia stato pubblicato con il titolo Manifesto degli Addio (Atlantide):

Addio progetto retorico: perché la vita scorre in modo antieroico e amorale / addio progetto
di gusto: perché la qualita si ottiene solo alla rovescia / addio progetto intellettuale: perché la
ragione ¢ vinta ¢ la rivoluzione consiste nella banalita della fantasia / addio progetto d’¢élite:
perché il quotidiano appartiene al piccolo borghese / addio progetto della casa: perché essa ¢
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solo un souvenir di sé stessa / addio progetto trascendente: perché ogni oggetto ¢ la risonanza
banale di ipotesi inaccessibili / addio progetto autentico: perché qualsiasi realta ¢ autentica-
mente finta / addio progetto costruito: perché costruire vuole dire distruggere / addio progetto
ideologico: perché all’'uomo cinico vanno fatte architetture non impegnative (Mendini, 1981,

pp. 11-13)

Arredo Vestitivo di Maurizio Marsico rimanda all’omonima performance del 10 febbraio
1982 al Fiorucci Store di Galleria Passarella. Qui Mendini e Alchimia uniscono moda e
design d’interni, progettando mobili per la casa che possano essere indossati: “Erano i
tempi delle ‘performance di design’, nel mio caso si trasformavano in immagini per la ri-
vista Domus (Magazzini Criminali, Antonio Syxty, Matia Bazar). Arredo Vestitivo fa parte
di quel clima [...] il suo analogo era il ‘vestito arredativo’ di legno e carta” (Mendini in
Alemani et al, 2018, p. 303).

La raccolta del 1983 contiene anche tre brevi tracce della durata di 1°34”, 1’02’ e
1°00°’, in cui si sente la voce di Mendini “lallare e vocalizzare con fare ora ludico ora
babelico” (Spampinato 2021, p. 18). Si tratta delle registrazioni utilizzate nell’installazione
Architettura Sussurrante del 1979 alla Triennale di Milano (fig. 4): “Una piccola costru-
zione che emette dai suoi muri tenui lamenti umani senza fine. Dodici piccoli altoparlanti
sono nascosti dentro alle quattro pareti a quota dell’orecchio del visitatore, che assieme puo
vedere e ascoltare questa piccola architettura parlante. Essa gli sussurra un lieve suono
all’infinito, una triste nenia a nastro continuo” (Mosconi 1979). La descrizione del progetto
corrisponde infatti a quella del primo edificio del ‘trittico’ Citta ideale in vitro (Irace 1981).

Fig. 3 — Architettura Sussurrante, indicata nel catalogo generale della Triennale di Milano come
“Casa Parlante di Alessandro Mendini” (La Pietra, 1982, p. 73)

L'anno seguente, una di queste nenie infantili viene pubblicata nel 45 giri Time On Your
Head (Ya Mama, Mendini, Alchimia 1984) distribuito in Spagna dalla rivista On Diserio.
Mendini ¢ ringraziato nelle note di copertina (“A Mendini, director de Domus que nos ha
prestado su candorosa voz y sus susurros de arquitectura”). Il lato b del disco contiene Non
lo so, altro brano estratto dalla raccolta del 1983 e accreditato a Studio Alchimia. In coper-
tina viene inoltre riprodotto il testo tradotto in spagnolo con ’originale italiano a fronte.
Come per Casa Mia, si tratta di frammenti di un editoriale di Mendini per “Modo”, conte-
nuto anch’esso nell’antologia Architettura Addio (Mendini 1981, pp. 62-63). La voce
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recitante, registrata piu volte sovrapponendo nel missaggio toni e registri eterogenei, ¢
dell’attrice Magda Guerriero:

Non so se mettere sul tavolo un vaso di fiori [...] Non so se spostare un poco quel divano.
Non so se accendere la lavastoviglie [...] Non so se disturbare quella quiete. Non so se colo-
rare rosa o azzurro quell’oggetto. Non so come definire la parola architettura. Non so se stia
bene il tappetino accanto al letto [...] Non so se usare marmo oppure materia plastica. Non
so se preoccuparmi di imbiancare le pareti. Non so se la vita sia del tutto banale [...] Non so
se io stessa sia una terrorista. Non so se comperare pareti componibili. Non so se progettare
un luogo per la morte. Non so se aumentare il grado di cinismo [...] Non so se le facciate
debbano avere le finestre [...] Non so se sia necessario un letto per gli ospiti [...] Non so se
mettermi un poco in poltrona [...] Non so se in camera vadano messe le tende [...] Non so
se occorra ancora una caverna. Non se sia solo questione di morale. Non so se eliminare
l'anticamera. Non so se visitare il Goetheanum di Steiner.

In seguito Mendini lavorera ancora ad architetture, se non sussurranti, certamente sonore.
Particolarmente significativa la collaborazione del 1986 con Alchimia e Davide Mosconi
per la Torre Civica di Gibellina,, un edificio dotato di un sottile guscio in calcestruzzo
concepito come cassa armonica. Oltre a svolgere una funzione monumentale, la torre
emette infatti anche segnali sonori piuttosto sofisticati:

Il progetto musicale prevede che per cento anni i suoni emessi dalla torre saranno sempre
diversi ... ‘polvere sonora’ vocale e corale di pescatori, venditori ambulanti, contadini, canti
religiosi e pagani. Gli altoparlanti sulla cima emettono i suoni principali udibili a cinque
chilometri, quelli dentro la torre emettono suoni ‘di compagnia’ udibili solo sulla piazza e
usati solo di festa, quelli ad altezza umana scandiscono in continuazione 1’ora esatta e la
parola ‘uno’, udibili solo quando si avvicina I’orecchio alla torre (Mosconi, 1986).

Mosconi si occupera anche della ‘colonna sonora’ per la Paradise Tower realizzata da Men-
dini nel Memorial Park di Hiroshima. In questo caso si sperimenta con la spazializzazione
degli altoparlanti e con 1’olofonia, una tecnica di registrazione binaurale che consente di
riprodurre I suoni in modo piu immersivo rispetto alla normale stereofonia. Come nel caso
precedente, la composizione, di tipo generativo, sarebbe dovuta durare un secolo. L’eti-
chetta Cramps ne pubblica un estratto di un’ora, Musica del Paradiso, con note di copertina
dello stesso Mendini (Mosconi, 1989).

4. Il ritorno di Architettura Sussurante e il sogno della ‘casa emozionale’

Nel 2019, I’etichetta Industrie Discografiche Lacerba di Paolo Cesaretti ¢ Lapo Belme-
stieri, attiva nel circuito post-punk e art rock sin dai primi anni Ottanta, decide di ristampare
Architettura Sussurrante, riproducendo fedelmente i contenuti del disco del 1983* ormai

4 L’edizione del 2019 presenta importanti differenze nel packaging. La copertina del 1983 mostrava
un pattern fotografato da uno schermo a tubo catodico; nella riedizione il medesimo pattern mendi-
niano ¢ stato ridisegnato vettorialmente e stampato in rilievo. Il retro ¢ caratterizzato da un cut-out,
i cui contorni omaggiano lo stile di Mendini, che incornicia le note di copertina e i nomi degli artisti.
Infine, il disco ¢ in vinile trasparente (anziché nero) e anche le etichette e la busta interna hanno
grafica diversa da quella originale. L’effetto (e I’obiettivo) del restyling, realizzato da Lapo Belme-
stieri, ¢ di impreziosire un oggetto destinato al collezionismo e pubblicato in soli 300 esemplari
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introvabile (fig. 5). Parallelamente viene pubblicato anche Extrasussurrante, con il sotto-
titolo more songs about whispering buildings, probabile ammiccamento a More Songs
about Buildings and Food dei Talking Heads (Lacerba, 2019). Il CD contiene le versioni
complete di alcuni pezzi ‘mendiniani’ che, nell’album del 1983 erano stati accorciati, € un
mash-up che combina intertestualmente frammenti sonori e vocali presi da diverse tracce
del disco del 1983. E presente anche un nuova versione Cinismo Abitativo, realizzata dal
solo Mauro Sabbione (2019). L’ex tasterista dei Matia Bazar si serve qui di un sintetizza-
tore vocale dal timbro ben piu realistico di quello usato per Casa Mia; soprattutto, ha final-
mente la possibilita di includere tutte le frasi/strofe dell’editoriale di Mendini. Il nuovo
brano ha un arrangiamento ‘spigoloso’, spiccatamente kraftwerkiano, ed ¢ inoltre privo dei
ritornelli ‘umani’ cantati da Ruggiero, tanto da risultare meno ridanciano e piu uncanny
rispetto alla canzone del 1983.

Fig. 4 — Edizione del 2019 del disco Architettura Sussurante.
Per gentile concessione di Industrie Discografiche Lacerba.

Pochi anni prima della morte, avvenuta nel febbraio del 2019 in seguito a una lunga malat-
tia, Mendini sembra tornare sui propri passi, almeno per quanto riguarda il ‘cinismo abita-
tivo’ e I’infelicita del progetto domestico. Presenta infatti nuovi argomenti di segno, se non
opposto, certamente piu ottimista rispetto al passato. Questi pensieri sono raccolti in un
saggio dal titolo rivelatore: La casa emozionale (Mendini, 2016). Mendini spiega che, con-
siderando la casa esclusivamente in termini funzionali, come un’architettura da vivere in
modo desemantizzato, privando cosi la dimensione dell’abitare di ideali ¢ ambizioni, si
rischia di perdere il nocciolo della questione, ossia 1’aspetto sentimentale e “poetico’ della

numerati (nel 1983 le copie erano 2000: poche per un prodotto discografico commerciale, troppe
per un’edizione da collezione).
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casa intesa come dimora: “¢ quel qualcosa che manca in questa epoca anche agli scenari
piu vasti e generali rispetto a quello del design. Non ¢ detto che tutto debba diventare po-
litica o scienza o anche (piu in piccolo) che tutto debba diventare design. Ma invece tutto
deve diventare utopia” (p. 57).

Invitato come relatore al festival Dialoghi sull’'Uomo di Pistoia nel 2015, Mendini de-
dica buona parte del proprio intervento al rapporto tra corpo, psiche e spazio abitativo, con
un forte investimento affezionale sugli oggetti domestici, fino a considerare I’abitazione
come una spazio primariamente psichico. Mendini rintraccia 1’idea di casa come desiderio
di alterita rispetto al mondo esterno. Partendo da nova insula Utopia di Thomas More,
Mendini ricorda che, per esempio, nell’epoca vittoriana le forme dei tavoli non erano di-
rettamente accessibili ma veicolate da una serie di tovaglie, come anche il contorno delle
finestre era ‘mediato’ da tendaggi multipli. Queste convenzioni non riflettevano solo,
com’¢ noto, la morale vittoriana, ma contribuivano anche a rendere la percezione della vita
domestica come ovattata rispetto alla spigolosita del reale (Giannoni, 2015). Mendini mo-
stra poi le case e le stanze di artisti autori e intellettuali, tra cui Proust, Freud, Jung, Lucien
Freud, sottolineando come vi sia un sistema di oggetti che circonda e influenza (secondo
lui) la qualita delle loro opere: “luoghi intensissimi, perché sono i generatori della loro
creativita, sono la cuccia dove questi autori lavorano ... la stanza ha sempre, dovunque ¢
per chiunque la possibilita di trasformarsi in un progetto” (Mendini, 2015).

Dopo aver bruciato negli anni Settanta gli oggetti del ‘bel design’ nel nome di un cini-
smo strategico, aver ridisegnato i classici e decorato gli ‘oggetti banali’ del design anonimo,
il Mendini negli anni Dieci si accorge che “se un oggetto non viene sacralizzato non assurge
a dignita di cosa, non si omologa con I’anima (e con ’eleganza) della natura” (Mendini,
2016) e ancora “l'oggetto anche dentro le nostre case ¢ simbolo e, se noi e lo capiamo sotto
forma di simbolo, capiamo la ritualita che possiamo compiere nel nostro vivere spicciolo e
quotidiano” (Mendini, 2015). Egli intravede cosi una via d’uscita dall’atarassia della vita
contemporanea, oltre che dal tramonto della produzione industriale, immaginando un
mondo non pitl neo-moderno bensi neo-artigianale, in cui ciascuno produce da sé, secondo
una pratica piu decorativa, personale e ‘spirituale’ rispetto all’autoprogettazione proposta
da Enzo Mari nel 1974, scabra e ‘secolare’ (Mari, 2002; Rossi, 2013):

Una grande qualita la cui catena inizia dall’istinto fattuale dei singoli. Progettisti-cittadini-
autoproduttori, mini-eccellenze culturali. Autori: fabbri, falegnami, cesellatori, tessitori, lac-
catori, decoratori, vasai, meccanici, stampatori, promotori, progettisti ... Oggetti: arredi, ca-
salinghi, vasi, ricami, scarpe, tappeti, soprammobili, lampade ... Portato al limite, questo
concetto condurrebbe a un mondo partecipato dove tutto cio che si vede ¢ fatto a mano da
coloro che usano tutte le cose ... La ‘casa emozionale’ si avvicina ai linguaggi, ai materiali,
ai colori, ai simboli, ai metodi e ai territori dell’arte, della psiche e dell’antropologia ... E un
atto di panteismo (Mendini, 2016, p. 58).

L’autore ringrazia Paolo Cesaretti e Lapo Belmestieri di Industrie Discografiche Lacerba,
Francesco Bergamo, Marco Sammicheli e I’archivio della Fondazione La Triennale di Mi-
lano per le immagini.
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