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Abstract • Cosa significa vivere un mondo finzionale? In questo articolo affronterò questa do-
manda discutendo il caso specifico di Wonderland (nei due libri di Carroll del 1865 e 1872 e 
in varie interpretazioni) attraverso i tre momenti dell’entrare, dell’abitare e dell’uscire. General-
mente considerato come uno spazio di evasione, sosterrò che Wonderland è in realtà un luogo 
sia costruito che abitato da Alice attraverso il suo linguaggio (nonsense). Dopo un’introduzione 
generale, nel primo paragrafo (“Entrare”), analizzerò il movimento di discesa dell’ingresso a 
Wonderland e fornirò una panoramica di alcune sue implicazioni (geologiche, psicoanalitiche, 
esistenzialistiche, psichedeliche). Nel secondo paragrafo (“Abitare”) definirò cosa significa abi-
tare Wonderland, attraverso un’analisi generale dei giochi e del linguaggio e una close reading di 
un passaggio dai libri. Ciò che emerge è che le conversazioni agonistiche che Alice intrattiene 
durante i suoi viaggi in Wonderland definiscono gli spazi e le geometrie del mondo. Nel terzo 
paragrafo (“Uscire”) mi concentrerò sull’uscita e sul momento in cui Alice si sveglia, indagando 
cosa rimanga dei suoi viaggi e dimostrando che non si tratta di una storia di pura evasione. Le 
conclusioni si concentreranno sul concetto di mondo possibile/mondo fittizio (Lewis 1986; Pa-
vel 1989) e suggeriranno cosa possiamo imparare dal nonsense e dai libri di Carroll. 
Parole chiave • Alice in Wonderland; Nonsense; Gioco; Mondi finzionali; Abitabilità 

 
Abstract • What does it mean to live in a fictional world? In this article, I will explore this question 
by discussing the specific literary example of Wonderland (in the two 1865 and 1872 Carroll 
books and in several readings) throughout the three moments of entrance, dwelling, and escape. 
Usually considered a space for escapism, I will argue that Wonderland is actually a place both 
constructed and inhabited by Alice, through (nonsense) language. After a general introduction, in 
the first paragraph (“Entrance”), I will analyze the movement of descent present when entering 
Wonderland and provide an overview of some of its implications (geological, psychoanalytical, 
existentialistic, psychedelic). In the second paragraph (“Dwelling”), I will define what dwelling in 
Wonderland means, by a general analysis of the plays and language in Wonderland and a close 
reading of a passage from the books. What emerges is that the agonistic conversations Alice 
entertains in both her travels in Wonderland define the spaces and the geometries of the world. 
In the third paragraph (“Escape”), I will focus on the exit from Wonderland and the moment 
Alice “wakes up”, inquiring about what remains of her travels and proving that it is not an “escap-
ist” story. The conclusions will focus on the concept of possible world/fictional world (Lewis 1986; 
Pavel 1989) and assess what we can learn from nonsense and Carroll’s books. 
Keywords • Alice in Wonderland; Nonsense; Game; Fictional Worlds; Habitability  
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“n’est pas fou qui veut”1 
“we’re all mad here”2 

 
1. Introduzione 

Scopo del mio contributo è analizzare come il mondo di Wonderland è costruito nei due 
romanzi di Lewis Carroll, quale significato possa avere e come sia stato interpretato in 
alcune letture successive.3 La mia tesi è che, piuttosto che costituirsi come uno spazio di 
fuga per Alice, Wonderland sia un luogo4  linguisticamente costruito e forse anche qualcosa 
di più: un luogo di resistenza, di “fantasia al potere”, di risignificazione di norme e regole. 

L’influenza culturale di Alice e del suo immaginario non si può sottostimare5: Alice è 
ovunque, al punto che ogni ingresso in Wonderland non è mai il primo. Il linguaggio occi-
dentale è saturo di espressioni e di metafore derivanti dall’immaginario di Alice. Perché 
dunque i due testi per bambini scritti da Lewis Carroll sono così rilevanti? 

Una delle possibili risposte, come ben suggerisce Alberto Manguel, è proprio la parti-
colarità del mondo di Wonderland, sospeso tra realtà e fantasia (“between solid earth and 
a fairyland”, Manguel, 2019, p. 21). Un mondo che è quindi, semplicemente “our world: 
not in the abstract symbolic terms, not as a calculated allegory, not as dystopian fable” 
(p.17). Alice, con gli occhi della fanciullezza e con il rigore della logica (dualismo tutto 
carrolliano), vive questo mondo in maniera non dissimile da come vivrebbe il suo, forse 
con qualche possibilità in più. Il suo strumento è il linguaggio6, e la sua crescita è – secondo 
 
1 Modo di dire francese, traducibile letteralmente con “non è matto chi vuole esserlo”, ma – si può 
aggiungere – “chi lo è”, ovvero chi ha il “talento” per esserlo.  
2 Notissima citazione da Alice (AA, p. 68). Il gatto aggiunge, spiegando ad Alice come anch’ella sia 
matta, che in caso contrario “you wouldn’t have come here”. Il caveat è quindi la realizzazione che, 
sotto una razionalità posticcia e costruita, necessariamente siamo “all mad”.  
3 Nelle pagine che seguiranno, per brevità, mi riferirò ai due libri di Lewis Carroll Alice’s Adventures 
in Wonderland (1865) e through the Looking-Glass, and What Alice Found there (1871) rispettiva-
mente come “AW” e “TLG”. L’edizione di riferimento è il volume che li raccoglie entrambi con le 
note di Martin Gardner, il celebre Annotated Alice (Carroll, 2001) che indicherò con la sigla “AA” 
per le citazioni testuali. 
4 La distinzione tra spazio e luogo ha origine nel dibattito Foucaultiano sulla microfisica del potere, 
ma mi interessa richiamare qui la conferenza tenuta da Heidegger nel 1951 Costruire abitare pen-
sare in cui emerge come i luoghi siano sostanzialmente edifici (nel senso di “costruiti”) abitati eretti 
in aperture originarie di spazi. Il concetto di luogo implica quindi una condizione di abitabilità e 
l’identificazione di un ordine di coesistenza per chi lo abita. Si veda Heidegger, 1976. 
5 Un’eccellente collazione bibliografica di “Alici” nella letteratura, nel cinema e nella cultura pop 
si trova in Allart, 2022; si veda anche i saggi della terza parte di Marret et al., 2005. 
6 Manguel parla di “weapon” e, sebbene questo sia perfettamente coerente con la concezione agoni-
stica a cui farò cenno (cfr. infra, sez. 3), mi sembra più interessante vedere come il linguaggio di 
Alice e del suo sguardo sia in realtà (anche) costruttore. Alice quindi non “si trova” in Wonderland, 
allo stesso modo in cui non ci si “trova” semplicemente in un sogno: a fianco di questa “gettatezza” 
(a cui certamente si deve rispondere con delle armi per evitare di soccombere) vi è un’altra dimen-
sione attiva e costruttiva – secondo la quale per l’appunto si sogna oltre a essere in un sogno. Si noti 
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la più tradizionale delle interpretazioni dei due libri – un coming to age e un coming to 
reason di fronte all’assoluta arbitrarietà moraleggiante e paternalistica del mondo degli 
adulti di epoca Vittoriana, in un guazzabuglio di buone maniere e di nursery rhymes peda-
gogiche e con la morale (che, secondo la Duchessa, si può trovare in qualsiasi cosa). 

Nella prima sezione del mio articolo affronterò quindi l’ingresso in Wonderland e ciò 
che esso significa; nella seconda mi concentrerò più lungamente sul modo in cui il linguag-
gio plasma le geometrie di Wonderland, fornendo una close reading di un episodio e map-
pando alcune letture e riscritture di Alice; nella terza analizzerò la fuga e l’uscita da Won-
derland, il risveglio e ciò che ne rimane. La quarta sezione tirerà le fila del discorso tramite 
un richiamo al concetto di “mondo possibile”. 

  
 

2. Entrare 

L’unico modo per accedere a Wonderland è dall’alto al basso. In AW è la nota caduta giù 
“down the rabbit hole”, in TLG è la discesa fluttuante dallo specchio sopra il caminetto 
(“the chimney-piece”, AA, pp. 149) e giù per le scale. Questo primo accesso non è così 
traumatico come può sembrare: Alice cade per alcune “miles” (AA, p. 13) e ha tutto il 
tempo per chiedersi se si trova “somewhere near the centre of the earth” or even “through 
the earth”7, di parlar tra sé e sé a proposito del suo gatto, di iniziare già a perdere il linguag-
gio confondendo le parole “bats” e “cats”8 e addirittura di appisolarsi e sognare (“doze off” 
e “dream”, AA, p. 14). La caduta si conclude senza alcun dolore (“Alice was not a bit hurt”, 
AA, p. 14), nonostante presenti il primo di numerosi scherzi sulla morte disseminati nel 

 
inoltre che l’elemento attivo (il sognare nel senso di formare particolari immagini mentali durante 
le fasi del sonno) non necessariamente corrisponde ad una consapevolezza o a un controllo pieni (il 
controllare i sogni e il fare sogni lucidi).                                
7 Il problema della fisica di un corpo che, ipoteticamente, cadesse giù da un buco direttamente verso 
il centro della Terra era piuttosto popolare negli anni di Carroll – come anche confermato dalla nota 
di Gardner (n. 4, AA, p. 13). Altri esempi di questo evento quasi fantascientifico, menzionati sempre 
da Gardner, sono il capitolo 7 del Sylvie and Bruno Concluded di Carroll e, naturalmente, Dorothy 
and the Wizard in Oz di Baum (il quarto libro della serie originale) e in altri romanzi della serie di 
Oz. Una versione precoce dell’idea di un “inner world” perduto si trova nell’Iter Subterraneum di 
Holberg – prototipo della narrativa fantascientifica sul tema della “Terra cava” reso popolare dal 
Voyage au centre de la Terre di Verne. Altre istanze degne di nota di questo topos sono: l’Icosame-
ron di Casanova, il mondo di Symzonia (l’autore scrive sotto pseudonimo: o è qualcuno che satirizza 
sulle idee di John Cleves Symmes sulla Terra cava oppure è, piuttosto ingenuamente, Symmes 
stesso), il ciclo di Pellucidar di Edgar Rice Burroughs. In generale, l’idea di una popolazione di 
alieni che vive sottoterra è piuttosto utilizzata nella fantascienza: dai mostri di Lovecraft (gli Antichi 
e altre creature come quelle di The Lurking Fear) ai Morlock di Wells in The Time Machine, dalle 
popolazioni fremen che vivono nei “sietch” sotterranei nel ciclo di Dune ad opera di Herbert alle 
varie descrizioni di bunker sotterranei o rifugi antiatomici costruiti sotto la minaccia di un olocausto 
nucleare e della conseguente ricaduta radioattiva (per esempio i “silo” di Hugh Howey o i “vault” 
della serie videoludica Fallout). È interessante notare come l’idea dell’“underground” abbia in am-
bito fantascientifico quasi sempre un valore metaforico politico: l’“underground” è abitato dalla 
classe proletaria, che cerca un miglioramento delle sue condizioni di vita aspirando a raggiungere la 
città “alta” o di superficie – l’esempio più lampante di questa dinamica è senza dubbio Metropolis 
di Fritz Lang. 
8 Questo è un tipo di nonsense fonetico basato sull’inversione (tra la lettera “b” e la “c”) o meglio 
sul “mirroring” (Stewart, 1989, cap. 3 e Tigges, 1988, cap. 2). Oltre al “mirroring”, gli altri dispo-
sitivi utilizzati dal nonsense (seguendo la classificazione di Tigges) sono: imprecision, infinity, si-
multaneity e arbitrariness. 
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corso dei due libri. In TLG il movimento è delicato (è un “floating”, AA, pp. 156-157), pur 
non essendo completamente confortevole e, in qualche modo, innaturale. In entrambi i casi 
l’ingresso a Wonderland è un’esplorazione di ciò che si trova sotto la superficie: in AW 
letteralmente l’esplorazione dell’“underground”, in TLG una discesa al di sotto delle su-
perfici piatte dello specchio e della scacchiera.9 

L’idea di esplorare l’“underground” presenta alcuni ovvi aspetti psicoanalitici da inter-
pretare: attraverso la letteratura di matrice esistenzialista (dalle Memorie dal sottosuolo di 
Dostoevskij a La chute di Camus), ricorrente è l’idea secondo la quale la salvezza indivi-
duale per l’essere umano possa venire solo attraverso un movimento di caduta dalle costru-
zioni della società e dal ritirarsi in un livello inferiore di esistenza. Questo tipo di caduta 
corrisponde al primo (necessario) momento “distruttivo” nella filosofia di Nietzsche, il mo-
mento che distrugge le mitologie e le tradizioni della civiltà occidentale. E oltre: l’“under-
ground” rappresenta la scoperta dell’inconscio. Se il Die Traumdeutung di Freud sarà pub-
blicato solo qualche anno più tardi (e reso popolare solo all’inizio del Novecento), l’idea 
di “inconscio” – seppur non ancora sistematizzata come in Freud – era già presente tanto 
nella letteratura (un buon esempio possono essere alcune opere di Shakespeare) quanto 
nella discussione clinica del diciannovesimo secolo, soprattutto grazie al lavoro di William 
James negli USA.10 In generale, ciò che certamente riecheggiava nella descrizione carrol-
liana di Wonderland era l’assunto della presenza di un strato “nascosto” della coscienza 
umana (secondo l’idea per cui l’essere umano non è trasparente a se stesso) e che tuttavia 
sia possibile un accesso a questo strato. Nel caso dei due libri di Alice, l’accesso è – natu-
ralmente – quello del sogno. In AW, Alice si addormenta mentre la sorella legge un libro 
(che “had no pictures or conversations in it”, AA, p. 11); in TLG invece si addormenta nel 
corso di quello che è a tutti gli effetti un “game of make believe” (“let’s pretend”, AA, p. 
147) con i gatti Dinah, Kitty e Snowdrop come secondi giocatori e con il “prop” della 
scacchiera e dei pezzi degli scacchi.11 In entrambi i casi, la transizione tra lo stato di veglia 
e il sonno (con il sogno) è continua, non presentando alcun evidente cambiamento né nello 
stile né nel ritmo della narrazione, questo in contrasto con la caduta/discesa dell’accesso 
alla trama di Wonderland: i due mondi semplicemente si mescolano, attraverso un più o 
meno controllato movimento dall’alto verso il basso, con il primo mondo che si trasmuta 
nel secondo. I primi luoghi di cui Alice ha esperienza a Wonderland sono sempre familiari 
– in AW è un atrio (“hall”, AA, p. 15) e in TLG è addirittura la medesima stanza ove si 
trovava prima (la “Looking-glass room”, AA, p. 149) – pur presentando elementi minori 
fuori posto. In AW si tratta della moltitudine di porte possibili e della strana dimensione 
dell’unica porta giusta per uscire (moltiplicazione e ridimensionamento), in TLG invece il 
fatto che ogni oggetto e parola scritta sia il riflesso degli originali e che gli oggetti siano 
improvvisamente animati (inversione e pareidolia). Questo primo momento di accesso a 

 
9 Non a caso la primissima versione (del 1863) di Alice in Wonderland si intitolava esattamente 
Alice’s Adventures Under Ground, presentandosi in forma manoscritta con una trama più semplice 
e i disegni di Carroll stesso, pensato come regalo per Alice Liddell in persona (il manoscritto è ora 
conservato alla British Library, MS 46700). 
10 Non vi è alcuna prova, da quel che mi risulta, del fatto che Carroll conoscesse la teoria di William 
James. Tuttavia, i più rilevanti paper di logica di Carroll furono pubblicati su “Mind” (Carroll, 1894 
e Carroll, 1895), nota rivista accademica che nel decennio 1880-1890 pubblicò numerosi articoli di 
William James. Ciò che è indubbio è che a Carroll fossero familiari gli sviluppi della psicologia (e 
della parapsicologia) del suo periodo. 
11 Questa è, seguendo Kendall Walton (Walton, 1993), la modalità standard di ogni forma di arte 
rappresentazionale, inclusa la letteratura. In questo caso, tuttavia, il paragone sembra talmente ov-
vio, quasi didascalico, che merita di essere evidenziato. 
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Wonderland esemplifica perfettamente come funziona il nonsense: creando un ambiente 
familiare e collocando in esso alcuni elementi minori familiari, strani, perturbanti, gene-
rando un sentimento di contrasto e una “balance in contradiction” (si veda per es. Lecercle, 
1994, capp. 1 e 2). Il modo in cui lo spazio si apre ad Alice una volta entrata a Wonderland 
funziona esattamente come uno specchio deformante, tramite una transizione fluida ma 
disturbante. La metaforica qui è la medesima del “trip” psichedelico (come descritto da 
Huxley in The Doors of Perception): l’apertura di una “door in the wall” trascendendo il 
proprio ego (uccidendolo?), rinunciando ad ogni costrutto o convenzione o – almeno – 
rimettendoli in discussione (questo sarà uno dei punti chiave del prossimo paragrafo). E 
con questa somiglianza si vede subito come il concetto di “underground” assuma ancora 
un nuovo significato: l’“undergound” culturale e il suo collegamento con l’uso di droghe 
psichedeliche. Alice divenne una vera e propria icona culturale per la Beat generation du-
rante il dopoguerra (soprattutto negli USA), il suo “trip” venendo letteralizzato nel “trip” 
psichedelico. Alcune di queste versioni “pop” di Alice sono citate in un interessante riscrit-
tura di AW e di TLG, la Alice Disambientata, libro collettivo nato durante un corso sulla 
letteratura nonsense tenuto da Gianni Celati a Bologna nel 1977.12 Tra queste, a titolo di 
esempio, ricordo le canzoni Lucy in the Sky with Diamonds dei Beatles e White Rabbit dei 
Jefferson Airplane13, la celeberrima “Radio Alice” – voce della controcultura bolognese 
degli anni Settanta –, lo pseudo-diario Go ask Alice14 (titolo a sua volta riferito a White 
Rabbit) che narra la discesa nelle droghe di una teenager americana, il corto educativo 
realizzato dalla American Department of Health, Education, and Welfare nel 1971 dal titolo 
Curious Alice (film psichedelico che in realtà sembra più promuovere che contrastare l’uso 
della LSD). 

Al di là del valore metaforico di queste letture dell’“undergound”, ciò che qui importa 
è il valore narrativo della discesa di Alice: entrando a Wonderland, accetta di fare un passo 
 
12 Questo libro è una perla nascosta dei Settanta. Celati e i suoi studenti operano una decostruzione 
sistematica della Alice “escapista”, rileggendo il suo “trip” attraverso una prospettiva fortemente 
politica e situata. Bologna nel 1977 fu infatti teatro di una delle fasi più calde delle azioni dei movi-
menti di controcultura studenteschi, in opposizione al cosiddetto “compromesso storico” tra PCI e 
DC. La tensione tra l’organizzazione giovanile della DC (Comunione e Liberazione) e i gruppi estra-
parlamentari di sinistra (in particolare Lotta Continua) culminò infine con l’assassinio del giovane 
Francesco Lorusso da parte delle forze dell’ordine. Gli studenti dell’Università di Bologna risposero 
con l’organizzazione di una serie di manifestazioni e con l’occupazione degli spazi universitari, 
portando ad una dura risposta da parte dell’allora Ministro dell’Interno Francesco Cossiga, risposta 
che nell’immaginario collettivo permane ancora oggi nelle immagini dell’occupazione militaresca 
con veicoli blindati tra le strade della “rossa” Bologna. È quindi questo il contesto in cui Celati portò 
avanti le sue lezioni su Alice e il nonsense.  
13 L’intero immaginario di Lucy in sky with diamonds sembra essere carrolliano e la “girl with ka-
leidoscope eyes” nient’altri può essere se non una versione immaginaria di Alice sotto l’effetto 
dell’acido lisergico (LSD – Lucy, Sky e Diamonds); White Rabbit (nel testo di Grace Slick) si rife-
risce ancora più esplicitamente ad Alice, con il bruco (“a hookah-smoking caterpillar”), il gioco 
degli scacchi (“the men chessboard”), il White Knight e la Red Queen (l’uno che “is talking back-
wards”, l’altra che è “off with her head”). Si noti anche che John Lennon era uno scrittore amatoriale 
di poemi nonsense (scrisse e pubblicò due raccolte, In His Own Write nel 1964 e A Spaniard in the 
Works nel 1965) e che spesso incorporava personaggi e immagini carrolliane nei suoi testi (si veda 
per esempio I Am the Walrus che si riferisce al poema “The Walrus and the Carpenter” nel cap. 4 di 
TLG). 
14 Questo controverso libro fu pubblicato nel 1971 negli USA come un vero diario della teenager 
protagonista (il nome Alice sarebbe uno pseudonimo). Attribuito ad “anonimo”, si scoprì in seguito 
che l’autrice era Beatrice Spark, una consulente dell’infanzia mormone che millantava titoli acca-
demici e scriveva in ottica pedagogico-dissuasiva.  
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indietro in uno stato di esistenza più primordiale e originario. Tutte le sue conoscenze e 
certezze pregresse (di cui una buona parte sono le manieristiche e affettate regole dell’eti-
chetta Vittoriana per giovani ragazze) debbono essere lasciate sull’uscio di Wonderland, 
anche a costo di arrivare impreparata nel confronto con gli abitanti fantastici di questo 
mondo, venendo spesso presa in giro (come in effetti accade più volte). Wonderland si apre 
a lei come uno spazio con geometrie inedite: già nelle prime pagine di AW scopre imme-
diatamente la sensazione di essere o troppo grande o troppo piccola per questo mondo 
nuovo e presto comincerà a riformarsi, e a modificare le sue dimensioni in una schizofrenia 
dinamica del suo corpo. Al contrario delle interpretazioni più ovvie, Alice non è alla ricerca 
della sua identità15: sa benissimo chi è e incarna perfettamente e con coscienza il ruolo della 
giovane ragazza della società borghese Vittoriana, e tuttavia mantiene una scintilla di vo-
lontà che è ciò che le consente di sopravvivere a Wonderland, adattandosi rapidamente alle 
sue assurde regole e presto sfidando i personaggi che incontra con le loro stesse armi nel 
linguaggio, in schermaglie nonsense agonistiche e giocose. Ciò che è spezzato in Alice non 
appena entra a Wonderland è piuttosto la sua concezione di “senso comune”, la sua cultura: 
Clifford Geertz (Geertz, 2009) ben descrive il “common sense” come un “cultural system”, 
mostrando la sua variabilità e validità solo locale; Susan Stewart (Stewart, 1989), con un 
simile approccio etnologico, mostra come il senso comune sia linguisticamente costruito 
all’interno di una fitta rete di connessioni intertestuali.16 Dopotutto, ciò che interessa ad 
Alice è la consapevolezza di non essere definita dal senso comune della sua cultura e il suo 
realizzare – realizzazione liberatoria e spaventosa al contempo – che le norme sociali sono 
ugualmente soggette a cambiamento nel momento in cui a variare sono i regolatori, fautori 
del mondo ludico e linguistico di Wonderland – questa la lezione di Humpty Dumpty, “The 
question is […] which is to be master – that’s all” (AA, p. 224). 

Come è chiaro in Deleuze (Deleuze, 1998, in particolare la “Seconda serie”), allora, 
l’“undergound” di Alice non è in realtà un ulteriore (o superiore) livello di profondità ri-
spetto alla piattezza della realtà, non quindi la riproduzione ennesima di una dialettica del 
dentro/fuori (Bachelard, 2012, cap. 9), non la distinzione psicanalitica tra realtà e Reale: 
piuttosto si tratta di un taglio immanente di questo reale che, seppur configurandosi come 
una discesa, è concreto (i sogni sono concreti, neurologicamente concreti) e riarrangia ciò 
che è presente, per quanto negato o sommerso. Non vi è nulla di mistico o trascendente nel 
“trip” di Alice, è semplicemente un “coming to un-reason” (parafrasando il gergo carrol-
liano), una riflessione sulla sua ragione di senso comune e completamente eteronormata e, 

 
15 Sono ben consapevole del fatto che questa sia un’affermazione non standard per quanto riguarda 
l’interpretazione di Alice, specie se si considerano esclusivamente alcuni episodi specifici (solita-
mente il cap. 5 di AW “Advice from a Caterpillar” e il cap. 3 di TLG “Looking-glass Insects”). Nel 
primo caso, Alice si lamenta di non essere abituata a cambiare così spesso, al punto da dimenticarsi 
ciò che credeva di sapere e, infine, dal non sapere più chi sia. Nel secondo caso, Alice si dimentica 
direttamente il proprio nome attraversando “the wood where things have no name” (AA, p. 185). 
Tuttavia, ad un’analisi più attenta e comprensiva, ciò che Alice si dimentica sono soprattutto le 
inutili convenzioni (l’etichetta, i poemetti pedagogici e le filastrocche, ecc.) tipiche del periodo Vit-
toriano; si libera di queste e senza queste il suo vero io è propriamente rivelato. Emergono quindi 
due modi per contrastare un’interpretazione di AW alla stregua di un movimento di perdita/ricerca 
dell’identità: un primo negativo di rinuncia al superfluo, e un secondo positivo di habitus al cam-
biamento. 
16 Questo discorso è inoltre presente nella discussione che porta avanti Wittgenstein in On Certainty 
a proposito delle teorie di G.E. Moore sul “common sense”, soprattutto nella sua spiegazione di 
proposizioni ovvie a proposito del mondo come “istruzioni” (§ 36) a proposito del linguaggio come 
gioco (Wittgenstein, 1969, p. 41 e passim).  
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infine, una svolta anarchica e autonomista sulle regole del gioco e, in particolar modo per 
lo scopo di questo contributo, sull’organizzazione spaziale. 

 
 

3. Abitare 

Una volta che Alice è entrata in Wonderland e una volta che si è (in qualche modo) abituata 
ad esso, non si limita ad attraversarlo ma accetta la sua nuova condizione e abita questo 
nuovo mondo. Al contrario della maggior parte dei romanzi fantasy e di buona parte dei 
libri per bambini, non vi è un vero e proprio obiettivo nei libri di Alice, non c’è una quest.17 
Perfino in TLG (che è strutturato in modo più logicamente ordinato di AW, seguendo le 
regole degli scacchi), anche laddove Alice vuole effettivamente realizzare un obiettivo (di-
ventare Regina), non vi è alcuna vera ragione perché ciò debba essere portato a termine: è 
un gioco solo per il gusto di giocare.18 Alice accetta gradualmente la sua vita in Wonderland 
e, lentamente ma con regolarità, cresce e matura (considerando come l’elemento temporale 
sia manipolato dai sogni). Alice trascorre la maggior parte del suo tempo in Wonderland 
vagando senza una meta precisa e interagendo con alcuni abitanti di questo mondo; la strut-
tura dei due romanzi ricorda quella del melodramma, con brevi “recitativi” durante i quali 
Alice si sposta da un punto a un altro e lunge “arie” episodiche, che sono gli incontri che 

 
17 Il grande errore della versione cinematografica di Tim Burton ha precisamente a che fare con 
questo punto: è chiaro fin dal primo momento del film che Alice è la “eroina della profezia” (secondo 
un tipico topos del fantasy) e che dovrà portare a compimento la sua quest. Nella versione di Burton, 
quindi, Alice è semplicemente l’ennesima eroina fantasy, banalizzata nella sua quest e priva di quel 
sentimento di sospensione e di “disambientamento” (come in Celati), razionalizzata nella sua ur-
genza di compire ciò che qualcun altro le ha comunicato che è destinata a compiere. Per una critica 
del film di Burton si veda anche Fisher, 2010. 
18 È a tutti gli effetti una partita di scacchi, perfino una verosimile. Tuttavia, come lo stesso Carroll 
fa notare e come analizza Gardner, “the alternation of Red and White is […] not so strictly observed” 
(AA, 137) e “both sides play an exceedingly care-less game” ma, si chiede Gardner, “what else 
could one expect from the mad creatures behind the mirror?” (AA, n.2 pp. 137-138). Sulla metafora 
scacchistica in TLG (in opposizione al gioco di carte di AW) molto si è scritto (un buon resoconto 
del dibattito è in Downey, 1998). La metafora sottostante la scelta di descrivere un gioco di scacchi 
reale, seppur con regole fortemente modificate e con numerose violazioni al rigido determinismo 
scacchistico, sembra essere quella della ragazzina di epoca Vittoriana che, attraversando la scac-
chiera e venendo promossa da pedina a regina, diventava donna ed entrava a pieno titolo nella so-
cietà. Tale percorso è però forzato dal momento che la pedina, all’interno del gioco, non è consape-
vole della totalità del gioco né comprende appieno le regole da cui è comunque controllata. Si noti 
che tale metafora del controllo vale tanto per Alice quanto per il lettore: entrambi soggetti a regole 
che non capiscono, entrambi che hanno fugaci visioni di sentieri alternativi, entrambi condannati 
all’ineluttabilità del loro percorso. Tuttavia, proprio all’interno di un sistema chiaramente normato 
vi è la possibilità di una deviazione e di un elemento di creatività: l’immanenza delle regole del 
gioco degli scacchi consentono una riflessione sulla loro violazione, sulle eccezioni e sulle varianti, 
mentre l’arbitrarietà trascendente delle regole della società Vittoriana (che si appoggiavano su mo-
venti esterni, altri e sempre sfumati o comunque filtrati) non consente deviazioni. Su questo punto 
si veda la discussione sull’arrampicata che fa Nguyen (in Nguyen, 2019) e il contrapposto commento 
sul gioco degli scacchi versus la dama che scrive Edgar Allan Poe all’inizio di The Murders in the 
Rue Morgue. Si noti poi come Carroll utilizzi uno schema di colori atipico (rosso/bianco), probabil-
mente con lo scopo di evitare un manicheismo morale banalizzante (nero/bianco). 
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tutti noi ben conosciamo.19 Una mappatura di Wonderland emerge quindi in modo preciso 
dall’avvicendarsi di scene blandamente collegate da transizioni da un luogo all’altro. An-
che la linearità di TLG, nel quale Alice attraversa una scacchiera per diventare regina, è 
solo apparente ed è più che altro cinematografica, consistendo – secondo una felice intui-
zione di Gilles Deleuze (in Deleuze, 1998) – di un’image-movement e non di immagini in 
movimento discretamente riprodotte una di seguito all’altra. L’apparenza di una linearità e 
l’assenza di quest contribuiscono a restituire tanto ad Alice quanto al lettore l’idea di un 
viaggio senza destinazione condotto per il solo piacere di esplorare (un viaggio striving)20. 
Sentimento che è lo stesso che permea il capolavoro beat On the Road: il passaggio “‘Sal, 
we gotta go and never stop going till we get there’ ‘Where we going, man?’ ‘I don’t know 
but we gotta go’.” ha lo stesso spirito del disorientamento di Alice (Alice effettivamente 
disambientata) quando si confronta con il Cheshire Cat “‘Would you tell me, please, which 
way I ought to go from here?’ ‘That depends a good deal on where you want to get go,’ 
said the Cat. ‘I don’t much care where –’ said Alice. ‘Then it doesn’t’ matter which way 
you go,’ said the Cat. ‘– so long as I get somewhere,’ Alice added as an explanation.”21 

In questo vagheggiare, Alice non si limita ad attraversare Wonderland – che non è 
quindi un mondo pre-esistente al suo sogno. Alice, tramite l’incontro con i personaggi (che 
spesso sono residui del suo mondo, soggetti di filastrocche, caricature dei tipi della realtà 
vittoriana, da un punto di vista esterno spesso vere e proprie caricature satireggianti) e so-
prattutto tramite il dialogo con essi, costruisce Wonderland e lo abita. Il linguaggio onirico 
scalfisce i confini del vero mondo ristretto e costruisce nuove pareti ove Alice può risie-
dere. L’abitare il mondo di Wonderland per Alice ha la stessa duplicità dell’abitare il 
mondo Heideggeriano: il suo essere gettatezza ma al contempo il suo farne dimora ed il 
ritornare sempre ad essa ciclicamente (entrambi i libri sono ciclici: Alice cade nel Rabbit 
Hole dall’alto al basso e si risveglia quando durante il processo “she had grown to her full 
size” dal basso all’alto; in TLG raggiunge una posizione “superiore”, regina dal lato oppo-
sto della scacchiera, ma, riattraversando lo specchio, si ritroverebbe a quel punto nuova-
mente nella casella di partenza). 

Come avviene la costruzione di questo mondo ed il suo inabitare? Vi è innanzitutto una 
specifica concezione del linguaggio in Carroll. Similmente a ciò che teorizzano tanto Saus-
sure (Saussure, 2005)22 quanto Huizinga (Huizinga, 2002), il linguaggio è un gamelike 

 
19 Riassumendoli, in AW, sono: la stanza con il tavolo, la Caucus-Race, la casa del White Rabbit, 
l’incontro con il Caterpillar, la casa della Duchessa e l’incontro con il Cheshire Cat, il Tea-Party, 
l’incontro con la Regina e la partita di croquet, e infine il processo. In TLG invece: la casa spec-
chiata, il giardino dei fiori viventi dove alice incontra la Regina rossa, il bosco, l’incontro con 
Tweedledum e Tweedledee e con la Regina bianca, l’episodio di Humpty Dumpty, la battaglia tra il 
Leone e l’Unicorno, l’incontro con il Cavaliere bianco e l’incoronazione di Alice, e infine la festa 
finale. 
20 C. Thi Nguyen nel suo importante Games: Agency as Art (Nguyen, 2020) distingue due tipi di 
gioco: giochi nei quali si gioca con l’obiettivo di vincere (achieving) e giochi nei quali si assumono 
solo interessi temporanei e contingenti con il tentativo di portare avanti il gioco solo per l’attività 
stessa di giocare (striving). Questo secondo tipo, argomenta Nguyen, ha gran valore nell’incremen-
tare la nostra agency. Tutti i giochi nei libri di Alice sembrano essere puramente striving (o folli 
giochi striving o la parodia striving di regolari giochi achieving): si pensi alla Caucus race (AW, 
cap. 3) durante la quale non ci sono regole e, alla fine, “everybody has won, and all must have prizes” 
(AA, p. 32). Anche in questo caso, la Caucus race satirizza un evento sociale relative alla sfera 
politica (nota 2, AA, p. 32: “a system of highly disciplined party organization by committees”). 
21 Collegamento confermato anche da Gardner stesso, AA., n. 7, p. 68. 
22 Proprio Saussure fa ampio uso di metafore dal gioco degli scacchi per spiegare il sistema della 
lingua nel Course: Saussure, 2005, pp. 43, 125-127, 153. 
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system governato da regole e convenzioni vere solo nell’atto sociale di stipula iniziale e 
soprattutto durante il gioco stesso. Alice non conosce le regole di Wonderland ma conti-
nuamente tenta – perlopiù sbagliando – di inferirle tramite l’osservazione dei comporta-
menti degli altri personaggi; allo stesso modo non conosce le regole del linguaggio non-
sense che regola in maniera del tutto coerente le discussioni dei personaggi di Wonderland 
(quando i vari personaggi usano l’accezione “talking nonsense” è sempre riferita a processi 
e logiche esterne al mondo). Sebbene alcune analisi (Blake, 1974) si concentrino sulla no-
zione di mastery – spiegando come Alice impari dall’osservazione inferenziale degli altrui 
comportamenti e in un secondo momento incorpori tali regole nei suoi comportamenti ri-
baltando la situazione – mentre altri (Bivona, 1986) si concentrano sullo svelamento del 
“semiotical imperialism” di Alice – incapace di costruire un sistema di significato ulteriore 
al suo, continuamente riproponendo gli stilemi Vittoriani da cui bene o male non riesce ad 
uscire – ritengo più proficuo evidenziare gli aspetti genuinamente poietici in questa dina-
mica del gioco nel linguaggio di Alice. Ciò che è indubbio è l’aspetto agonistico della 
conversazione in Alice che, come spiega Lecercle, ribalta specularmente il cooperative 
principle di Grice e le sue massime senza tuttavia violarle/dileggiarle localmente, ma piut-
tosto sostituendole globalmente. Ciò nonostante, quello che mi sembra manchi in queste 
analisi, è il riconoscimento della gratuità (il termine utilizzato in estetica è disinteresse) del 
gioco: si gioca per giocare, né in fondo importa davvero chi vince. A fare garanzia di ciò 
c’è l’assoluta lucida presa di coscienza da parte di Alice del fatto che quel mondo (Won-
derland) non funzioni: ella non sembra consapevole di stare sognando, e certo resta arren-
devole di fronte alle angherie assurde di un sistema a lei ignoto talvolta riuscendo tempo-
raneamente a ribaltare i rapporti di forza, ma è comunque sempre scissa tra la curiosità in 
qualche modo amena (“curiouser and curiouser”, AA, p. 20) per la novità di Wonderland 
e l’attaccamento sempre più vacillante alla sua realtà. Dalla presa di coscienza del fatto che 
il mondo di Wonderland non funzioni – fino alla rabbia più estrema che in entrambi i casi 
la porta al risveglio (cfr. infra, sez. 4) – sembra specularmente derivarne che anche il suo 
di mondo non funzioni sul piano logico e morale. I due mondi si sovrappongono davvero 
come due superfici specchiate ma del medesimo contenuto rappresentato sbagliato, non 
trattandosi quindi di una mera inversione chirale in negativo – come abbiamo visto a pro-
posito degli scacchi (cfr. supra, n. 18) Carroll non cede a manicheismi così triviali.23 

Alice è quindi demiurga di Wonderland, che è costruito a sua immagine e somiglianza. 
Il mezzo con cui costruisce questo mondo è precisamente il linguaggio. Esternamente, è 
costruito come un gioco finzionale, quanto mai evidente in TLG (come già menzionato, 
nasce tutto da un gioco con i gatti) e più celato in AW, dove invece il sogno è il risultato 
del fantasticare immaginifico di una ragazzina annoiata. Ma soprattutto, internamente, il 
mondo di Wonderland è definito dalle geometrie spaziali che emergono dalle conversa-
zioni, precisamente dal botta e risposta e dai così tanti dialoghi che – per fortuna nostra e 
di Alice – sono così presenti sia in AW che in TLG al contrario del libro della sorella. Tali 

 
23 Sul fatto che gli specchi “non invertono” si veda il saggio di Umberto Eco che cita Alice che entra 
nello specchio come esempio negativo (ma d’altronde noi lettori, riflettendo su Alice, ci rifiutiamo 
di entrare nello specchio costruito da Carroll, sorvolandolo piuttosto a volo d’uccello). Gli specchi 
non invertono, è l’inversione retinica che inverte ciò che è invece semplicemente speculare: “davanti 
allo specchio non si dovrebbe parlare di ribaltamento, bensì di assoluta congruenza” (Eco, Sugli 
specchi, in Id., 2018, par. 4). Ma, cosa ancora più interessante, è la conclusione per cui Eco spiega 
come sia “chiaro in che senso una immagine speculare non sia un segno” (ivi, par. 10). Rileggendo 
l’Alice secondo questo principio si smontano facilmente le numerose interpretazioni metaforiche 
dei lavori di Carroll, ricollocandole nel rango di dimensioni proiettive dell’interpretante e non inter-
pretazioni specchiate rigide o oggettive dell’intenzionalità autoriale originaria. 
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geometrie non sono quindi la risultante di un processo descrittivo ma effettivamente costi-
tutivo del linguaggio nonsense interno a Wonderland e del linguaggio finzionale, secondo 
– ancora una volta – un gioco di specchi. Senza tale elemento costitutivo che porta il lin-
guaggio dall’essere poetico all’essere poietico, allora sì Wonderland sarebbe un mero stato, 
una semplice condizione di attraversamento, un limbo inabitabile. 

Una concezione poietica del linguaggio è in realtà quella che emerge da alcune conce-
zioni del linguaggio in generale: mi riferisco in particolare alla teoria degli atti linguistici 
in Austin (Austin, 1975) secondo la quale, lungi dall’avere una funzione meramente comu-
nicativo-descrittiva, esistono anche usi non locutori (nello specifico perlocutori) del lin-
guaggio. A partire da questa idea (e collegandola alla specificità del concetto di Sprachspiel 
nel secondo Wittgenstein, es. Wittgenstein, 2014, §2) si può estendere il discorso alla let-
teratura in generale, ove il linguaggio sarebbe un prompt per iniziare un gioco immagina-
tivo che coinvolge tanto l’aspetto narrativo quanto quello descrittivo. La lettura (primo 
elemento citato in AW) e il gioco (leitmotiv di Alice, come si è visto) hanno quindi in 
comune l’idea per cui esistano delle regole che sono costruite e offerte in maniera prima 
ostensiva e in seguito verbale tramite l’uso di perlocuzioni: nel caso del gioco queste sono 
effettivamente le indicazioni per giocare (“do this”), nel caso della lettura sono quelle che 
Genette chiama “seuils” del testo, a partire dall’autore e dal titolo – che nel caso dei due 
libri di Alice già “normano” molto.24 

Il linguaggio, a partire da quello paratestuale, è quindi prescrittivo e costruttivo. In ge-
nerale gli episodi descritti da Carroll si possono dividere in due categorie: quelli che espli-
citamente parodiano alcuni momenti della società Vittoriana (è questo il caso del tea party, 
della partita a croquet, il processo) e altri che invece si limitano a ribaltare la struttura ca-
nonica della conversazione (trasformando la cooperazione in agon). Nel primo caso a pre-
valere sono le regole del linguaggio esterne relative alla costruzione sociale dello specifico 
evento, regole che, naturalmente, nei libri di Alice sono distorte e ribaltate; nel secondo 
caso le regole sono quelle interne a linguaggio. Il tea party ribalta quindi la struttura 

 
24 Sull’autore: l’uso di uno pseudonimo (Lewis Carroll) rispetto al vero nome (Charles Lutwidge 
Dodgson) prescrive una distinzione netta tra il noioso professore di logica e il fantasioso narratore 
e creatore di giochi linguistici. Ciò nonostante, questo è valido solo sulla carta, con buona pace di 
taluni commentatori che ne hanno voluto fare una distinzione sostanziale nella vita di Carroll pie-
gando quello che era semplicemente un ennesimo gioco ad un’interpretazione psicanalitica secondo 
la quale Carroll sarebbe la versione non repressa di Dodgson. Sfogliando le numerose lettere rivolte 
alle bambine che tanto amava si vede come si firmasse indistintamente tanto Charles Lutwidge 
Dodgson (talvolta in forma abbreviata o con le sole iniziali) quanto Lewis Carroll. Sui titoli: a parte 
il già notato cambio da Alice’s Adventures Underground all’attuale Alice’s Adventures in Wonder-
land, si vede subito come nel primo libro il campo semantico indicato dal titolo sia in qualche modo 
familiare quello del romanzo di avventure in una terra fantastica a cui comunque i lettori britannici 
erano già abituati (si pensi al settecentesco Gulliver’s Travel il cui titolo originale era Travels into 
Several Remote Nations of the World, in Four Parts. By Lemuel Gulliver, First a Surgeon, and then 
a Captain of Several Ships). Il titolo completo di TLG è più curioso: Through the Looking-Glass 
and What Alice Found There. L’inserimento dello specchio nel titolo prescrive e traccia una rotta 
precisa, fornendo il correlativo oggettivo del viaggio fantastico di Alice; l’inserimento del “what 
Alice found there” richiama ancora una volta l’aspetto “curioso” della sua avventura. Ma vi sono 
altri paratesti da considerare: le poesie iniziali che ancorano la finzione alla realtà, lo schema scac-
chistico preposto a TLG, la prefazione all’edizione del 1897 con la spiegazione delle portmanteau 
words, la poesia conclusiva e, naturalmente, la quantità immensa di lettere che fanno di contorno 
tanto alla finzione quanto alle vicende reali, costellazione immensa di cui i due libri di Alice sono 
solo le due stelle più luminose.  
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nomologica dell’etichetta di eventi simili nell’alta società25; la partita a croquet quella dello 
svago degli adulti e in generale quella degli sport Vittoriani; quella del processo si fa beffe 
della ritualità del mondo dei tribunali. Tutti gli altri passaggi contribuiscono invece a creare 
quell’immagine speculare a cui si faceva cenno della società degli adulti di un ceto bor-
ghese, con la morale paternalistica e “di facciata”. L’altro ribaltamento è quello, molto 
studiato (si veda per esempio il volume Marret et al., 2005) delle poesiole con contenuto 
morale e parte integrante della pedagogia del tempo.  

Mi limiterò ad analizzare un episodio di AW che ben descrive come l’aspetto linguistico 
e quello geometrico si corrispondano: questo perché tra i due libri, come già è emerso, AW 
è il meno rigoroso quindi quello ove è più facile identificare un abitare che è, come si è 
detto, lo stesso abitare del sogno. E, soprattutto, perché il secondo libro è dominato da un 
episodio che definisce mondo, spazi, significati e geometrie in maniera preponderante – 
l’incontro con Humpty Dumpty.  

L’episodio è quello della conversazione con il Caterpillar (cap. 5). Esso ha il suo incipit 
nel capitolo precedente: Alice è appena sfuggita dall’incontro con il puppy che, essendo lei 
rimpicciolita per uscire dalla casa del Rabbit, le sembra ora enorme. Chiedendosi come 
fare a ritornare al “right size” (AA, p. 47), controlla un grosso fungo. Allungandosi “herself 
up on tiptoe” vi trova il Caterpillar (“a large blue caterpillar, that was sitting at the top, with 
its arms folded, quietly smoking a long hookah” – AA, p. 48). La conversazione inizia con 
una domanda “Who are you?” (AA, p. 49 – corsivo nell’originale). La domanda è rivolta 
quindi dal bruco da una posizione leggermente sovrastante Alice, ma la risposta “shyly” di 
Alice, fa sì che il divario tra i due sembri ancora maggiore. Lo scambio è breve e ruota 
attorno al fatto che Alice non sappia più chi sia poiché non sia abituata a così tanti cambia-
menti, cosa su cui ovviamente il bruco è in disaccordo. Lo scambio è sempre impari: le 
battute del bruco sono pronunciate “sternly” e “contemptuously”, quelle di Alice “rather 
shyly” e “very politely”. La conversazione torna al punto di partenza con il ripertersi della 
domanda “Who are you?” (AA, p. 50). A questo punto la verticalità della conversazione, 
dopo l’ennesima “puzzling question” del bruco, si trasforma bruscamente in orizzontalità: 
Alice si allontana irritata (“turned away”, AA, p. 50). Il bruco la richiama per comunicarle 
“something important” che si rivela essere una di quelle frasi vuote verosimilmente così 
comuni alle morali della società di Alice (“Keep your temper”, AA, p. 51). Alice aspetta 
“some minutes” e la geometria cambia nuovamente, seppure in modo impercettibile: il 
bruco “unfolded his arms” e smette di fumare preoccupandosi realmente per la prima volta 
della situazione di Alice. All’invito del bruco di ripetere la poesia You are old, Father 
 
25 È difatti un “mad” tea party. Si noti che l’organizzazione di eventi di questo genere erano comuni 
presso le istituzioni manicomiali di epoca Vittoriana che proponevano una forma di contenzione e 
trattamento del “malato di mente” più subdola (più normalizzante tramite una ri-educazione) ma per 
certi versi più umana rispetto al puro contenimento. È accertato poi che il personaggi del tea party 
siano effettivamente dei “tipi” di folli (le espressioni “mad as hatter” e “mad as a March hare” erano 
in voga, “dormouse” era chiamato invece il narcoletticco, si veda AA, n. 1 and n. 2, pp. 72-74) di 
cui Carroll era a diretta conoscenza grazie ad un suo familiare, lo zio Robert Wilfred Skeffington 
Lutwidge, barrister (quindi probabilmente servì da ispirazione anche per l’episodio del processo) e 
“Commissioner in Lunacy”, membro quindi di quel corpo pubblico stabilito nel 1845 per controllare 
il welfare delle persone malate di mente all’interno dei manicomi. Uno studio particolarmente ricco 
(Kohlt, 2016) attesta di come lo zio, oltre ad avere iniziato il giovane Carroll alla fotografia (che ha 
un ruolo fondamentale anche nella catalogazione “scientifica” dei lunatics), sia stato il veicolo per 
Carroll per una conoscenza diretta tanto delle questioni relative alla malattia mentale quanto 
dell’istituzione manicomiale come istituzione totale (l’accesso ad alcuni manicomi di epoca Vitto-
riana era peraltro libero). Un’altra descrizione letteraria di un “mad” tea party si trova nel racconto 
di Poe dello stesso periodo (1845) dal titolo The System of Doctor Tarr and Professor Fether. 
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William, Alice reagisce al contrario (“folded her hands” – Gardner spiega che questo gesto 
era tipicamente quello insegnato ai bambini per ripetere “la lezione” al fine di “concentrate 
their mind and prevent fidgeting”). La poesia è ovviamente tutta sbagliata (“wrong from 
beginning to end” le dice il bruco “decidely”). La scena quindi si ferma nuovamente per 
“some minutes” e riprende per avviarsi alla sua conclusione. Dopo un breve scambio 
sull’altezza comune ai due di “three inches” (circa 7,5 cm), con il bruco che si alza soste-
nendo che in fondo “It is a very good height indeed”, AA, p. 54), il bruco scende e le rivela 
che un lato del fungo ha il potere di rimpicciolirla, l’altro di ingrandirla. Dopo ciò, sparisce. 
Naturalmente il fungo è una superficie non orientabile in modo univoco per quanto riguarda 
una simmetria assiale verticale: Alice è quindi in dubbio su quale lato mangiare. 

Come si evince da questo breve rendiconto, il mondo che fa da contorno agli incontri di 
Alice è piuttosto vuoto se non fosse riempito dalle parole degli scambi con i vari personaggi 
(si noti che anche quegli elementi che sarebbero ornamentali nella descrizione di un luogo 
diventano personaggi, come nel caso dei fiori che parlano). I due libri di Alice spiccano per 
assenza di descrizioni indirette ricche e particolari, il che è curioso, considerando che ciò 
che nel nostro immaginario è radicato non sono solo i personaggi ma anche a tutti gli effetti 
il mondo di contorno26: il mondo, quindi, emerge in modo forse più teatrale che cinemato-
grafico dalle interazioni e dalle conversazioni, impeccabilmente dirette da Carroll. L’uso 
degli avverbi nel tono della conversazione restituisce una chiara descrizione dei rapporti di 
potere che nella nostra immaginazione ha immediatamente un correlato visuale (Alice in 
basso, il bruco in alto); il dinamismo dei movimenti (dal verticale all’orizzontale) rende lo 
spazio tridimensionale; l’inserimento preciso (con il riferimento ai minuti) di numerose 
pause nella conversazione lo dilata creando un rapporto tra il pieno troppo pieno delle con-
versazioni “inutili” e “nonsense” e il vuoto dei silenzi. Un giardino con un bruco su un 
fungo è verosimile; un giardino con un bruco parlante ove la protagonista è delle medesime 
dimensioni è proprio del fantastico; un giardino dove questi personaggi conversano in que-
sta maniera, usando le parole come una telecamera che definisce gli spazi in certe pellicole, 
dove i contorni del discorso diretto fungono da microregolazioni delle geometrie, dove il 
vuoto del significato interno della conversazione contrasta con la ricchezza metamorfica 
degli eventi contemporanei alla conversazione – tutto ciò è esclusivo del nonsense. È im-
portante notare come il mondo emerga da questo uso particolarissimo del linguaggio in 
queste conversazioni poietiche non tanto come scarto o eccesso del linguaggio, ma come 
prodotto diretto. Non si tratta quindi di mero worldbuilding, come può accadere nei ro-
manzi fantasy, ove riferimenti semantici al mondo (ai suoi enti, alla sua storia) sono inseriti 
all’interno delle conversazioni per restituire l’immagine di un mondo che eccede l’esi-
stenza dei personaggi. Nel caso del nonsense di Wonderland, il mondo è invece un prodotto 
diretto della dinamica linguistica che l’episodio del bruco esemplifica. Le medesime strut-
ture (agonismo, verticalità/orizzontalità, dinamismo, silenzio materico) si ripetono nel 
corso di entrambi i libri, ed anzi si moltiplicano nelle occasioni in cui i personaggi sono più 
di due, rendendo le scene molto più complesse da districare.  

Ed ecco che il confronto con il teatro può risultare quanto mai fruttuoso. Nelle letture/ri-
scritture di Alice possiamo grossolanamente distinguere tra quelle normalizzanti (ove ap-
punto Wonderland è spazio di fuga, visione che sto cercando di contrastare in questo arti-
colo) e quelle invece “attive” (che in maniera talvolta critica leggono Wonderland come 
uno spazio altro, linguisticamente costruito e da un potenziale anarchico). Alla prima classe 

 
26 A questo hanno contribuito senza dubbio le numerose versioni cinematografiche a partire da 
quella celeberrima di Walt Disney (del 1951, il tredicesimo classico Disney), peraltro accolta molto 
negativamente dai fan carrolliani. 
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fanno parte la stragrande maggioranza di reinterpretazioni cinematografiche dirette e al-
cune indirette (una su tutte i film della serie Matrix)27; alla seconda un numero ristretto di 
confronti con Wonderland e con Carroll per così dire “a muso duro”. Per citarne alcune 
nelle quali mi sono imbattuto in questi anni: il tentativo anti-grammaticale di traduzione 
dell’episodio di Humpty Dumpty di Antonin Artaud28; la già citata versione politica e si-
tuata di Alice operata da Celati29; le letture di Angela Carter (The Curious Room e la short-
story Wolf-Alice contenuta in The Bloody Chamber)30; la versione joyciana del sogno di 

 
27 Limitandoci alla trilogia originale diretta da entrambi i Wachowski, i riferimenti ad Alice sono 
piuttosto espliciti (il più palese è probabilmente l’esplicito riferimento a Wonderland nella scena 
della scelta della pillola; il più interessante l’uso degli specchi come gates), ma l’intera struttura 
manichea “doppia” (un mondo simulato nel quale si vive più o men bene ma non si gode di libero 
arbitrio e un mondo reale in cui si può esercitare il libero arbitrio ma si è costantemente sotto attacco 
dalle macchine) si allontana dalla fluidità delle transizioni Carolliane tra i due mondi e ripropone 
l’idea della “fuga” tramite la red pill. 
28 Antonin Artaud è per eccellenza la figura scomoda del surrealismo francese. Autore di teatro tra 
i più importanti del secolo scorso, ricordato principalmente per il cosiddetto “teatro della crudeltà”, 
dopo il sodalizio con i surrealisti se ne allontana rifiutando l’adesione al PCF. All’inizio degli anni 
Trenta viaggia in sud America e si abbandona all’uso di droghe e psichedelici; tornato in Francia 
trascorre gli ultimi anni della sua vita in internamento manicomiale. È in questo contesto (nello 
specifico: nel manicomio di Rodez sotto la direzione del Dr. Ferdière, uno psichiatra aperto a nuove 
forme di terapia ma che comunque non disdegnava il più tradizionale elettroshock) che, come forma 
di arte-terapia, viene invitato a tradurre il capitolo di Humpty Dumpty di TLG. Artaud in qualche 
modo identifica Carroll in Ferdière e in seguito ad un uso sempre più massiccio dell’elettroshock si 
riappropria della sua identità e si oppone ad entrambi: negli anni passati in internamento ha perduto 
il linguaggio, ora con la traduzione se ne riappropria, opponendosi a Carroll come scrittore freddo, 
calcolatore e inventore di artifici, che non dà spazio al desiderio della scrittura, alla pulsione origi-
natasi dal dolore. Il sottotitolo della sua traduzione è infatti “Impresa anti-grammaticale su Lewis 
Carroll e contro di lui”. 
29 Cfr. supra, n. 13. 
30 Angela Carter (nata Olive Stalker) è una giornalista e scrittrice inglese, gran conoscitrice del fol-
klore e molto condizionata dai suoi viaggi in Giappone. Alice compare (almeno) due volte nella sua 
produzione. La prima in The Bloody Chamber nel racconto Wolf-Alice che rilegge la fiaba di Cap-
puccetto Rosso tramite Alice: qui Wolf-Alice è una creatura che non è né lupo né bambina, umana 
cresciuta dai lupi e “mutata”, non possiede il linguaggio né degli uomini né dei lupi, il suo linguaggio 
è rotto (come quello di Alice che si impappina quando recita le sue poesie) e la sua identità fram-
mentata (come Alice che muta innumerevoli volte nel corso della storia). Wolf-Alice viene condotta 
da delle suore dal “Duca” che è sostanzialmente un vampiro: non si riflette perché abita “through 
the looking glass”. Il Duca è uomo che imita il lupo (uomo-in-lupo), Wolf-Alice è ragazza-lupo; è 
altra, altra perché divenuta-animale, altra perché donna. Come Alice, Wolf-Alice cresce e si fissa 
tramite il sangue mestruale e l’immagine riflessa di uno specchio. La seconda occorrenza in cui 
compare Alice è il breve racconto intitolato The Curious Room dove Alice, attraversando lo spec-
chio, si ritrova all’interno di una “crystall ball” in una “curious room” di un mago e alchimista 
inglese – Dr. John Dee – con il suo assistente Edward Kelly, nella Praga di fine Cinquecento (l’epi-
sodio è vagamente ispirato alla versione “praghese” e surrealista di Alice in Wonderland nel film 
Něco z Alnky di Jan Svankmajer del 1988). Qui Alice vive una serie di avventure simili a quelle 
descritte da Carroll: un incontro con un animale domestico “gigantesco” (in questo caso un gatto), 
l’esperienza di cambiare dimensioni (in questo caso con una fragola), la perdita della voce (qui 
letterale), le conversazioni nonsense (l’Alice di Carter parla solo tramite indovinelli), l’incontro con 
personaggi bizzarri e “folli” (qui è Giuseppe Arcimboldo).  
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Alice in Finnegans Wake31; l’ideale prosecuzione di Alice in Escenas inéditas de Alicia en 
el País de las Maravillas del filosofo cileno Jorge Millas32. Ma anche fenomeni più pop 
come la serie di videogiochi American McGee’s Alice33, numerosi riferimenti nella fanta-
scienza34 e alcune versioni pornografiche35. Ciò che tutte queste letture/riscritture hanno in 
comune è l’intendere Wonderland (e il linguaggio nonsense che lo costruisce) non come 
mera fuga, ma come spazio altro che viene costruito in uno stato alterato della coscienza 
(il gioco, il sogno, la follia) o comunque governato da passioni forti (l’elemento politico o 
quello intimo personale legato al contesto familiare) e che si prolunga sulla realtà, influen-
zandola, modificandola, o per lo meno mettendola in questione.  

Una versione particolarmente interessante è quella di Susan Sontag in Alice in Bed: 
scritto dal 1993, è un atto unico in otto scene (unica opera teatrale originale effettivamente 
scritta dalla Sontag) che rappresenta un episodio della vita di Alice James, sorella “scono-
sciuta” (la “sorella di Shakespeare” della Woolf realizzata) del romanziere Henry James e 
 
31 Mi limiterò a ricordare che Joyce fu un profondo conoscitore e ammiratore dell’opera di Carroll 
e che costanti riferimenti ai libri di Alice compaiono ricchissimi nel Finnegans Wake dalla prima 
pagina (“the humptyhillhead of humself”) all’ultima (“humbly dumbly”). Sul rapporto tra Joyce e 
Carroll si veda anche Marret et al., 2005, pp. 139-152.  
32 Jorge Millas è scrittore e filosofo cileno di formazione orteghiana vissuto durante il secolo breve. 
Le Escenas Inéditas sono la sua ultima opera, uscita postuma nel 1985 a tre anni dalla sua morte, 
quindi probabilmente composte per uso privato o “per svago”. Seguendo abbastanza fedelmente lo 
spirito Carrolliano, Millas descrive (e illustra) una serie di scene ulteriori del viaggio di Alice in 
Wonderland, nelle quali questa visita nuovi posti e interagisce con nuovi personaggi. 
33 Nonostante molti videogiochi abbiano preso ispirazione più o meno diretta da Alice, le versioni 
di American McGee (American McGee’s Alice del 2000 e il sequel Alice: Madness Returns del 
2011) sono le più particolari. Videogiochi di azione/platform, sono ambientati ad anni di distanza 
dall’originale Carrolliano e raccontano le vicende di Alice dopo che è rimasta orfana a causa di un 
incendio; i due videogiochi hanno luogo uno in un manicomio e l’altro in un orfanatrofio. In seguito 
alle vicende della premessa, Alice ha tentato il suicidio ed è per questo stata internata. Il riapparire 
del White Rabbit e il ricomparire di Wonderland (anch’esso deviato e corrotto, più incubo che so-
gno) nella sua vita diventano quindi la proiezione fantastica di una psiche danneggiata. 
34 Al di là del già citato Matrix, numerose sono le presenze di Alice nella fantascienza – più che nel 
fantasy – e più fedeli a questa immagine non escapista ma “psichedelica” che ho fin qui presentato. 
Si va dalla presenza della vera Alice Liddell cresciuta nella saga Riverworld di Philip José Farmer 
fino alla saga The Chronicles of Amber di Roger Zelazny che, in un romanzo della serie, ripropone 
tanto il device narrativo dell’attraversamento dello specchio quanto il personaggio del Mad Hatter; 
ma in generale l’idea del mondo alternativo e caotico, mondo di crisi e di ridiscussione delle regole, 
pervade buona parte della fantascienza a partire dalla New Wave in poi, anche grazie al collega-
mento con la psichedelia e con l’uso (e abuso) di psichedelici. L’esempio più interessante è però 
forse la novella Mismy Were the Borogoves del 1943 ad opera di Henry Kuttner e C.L. Moore (sotto 
pseudonimo Lewis Padgett) nella quale i versi del Jabberwocky diventano la chiave per l’accesso 
ad un sapere superiore che consente i viaggi nel tempo e Alice diventa quindi il primo anello di un 
paradosso temporale che la porterà a riferire lei stessa i versi “chiave” a Dodgson, che li includerà 
in Through the Looking-Glass, per poi arrivare nelle mani di altri due bambini “illuminati” dal futuro 
che risolveranno l’equazione che consente i viaggi nel tempo proprio grazie alla poesia di Carroll.  
35 Si veda per esempio il “comedy musical film” Alice in Wonderland. An X-rated Musical Comedy 
(1976, regia di Bud Townsend) nel quale una ragazza sessualmente repressa si addormenta leggendo 
il libro di Carroll, per ritrovarsi in una sua versione di Wonderland ove fa presto esperienza dei 
piaceri del sesso – sia eterosessuale che omosessuale, e perfino incestuoso. Una volta uscita, è ses-
sualmente liberata e riesce finalmente a consumare con il suo fidanzato. Ciò che è particolarmente 
interessante di questo film è la mossa quasi postmoderna di far comparire il libro di Carroll all’in-
terno della nuova Wonderland pornografica come sorta di canovaccio di riferimento per ciò che 
dovrebbe accadere nella narrazione. 
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del filosofo e psicologo William James (sul quale si veda anche supra, n.10), che è però al 
contempo anche la “nostra” Alice, quella di Carroll (su stessa ammissione dell’autrice, 
come scrive nella Note on the play: “my Alice James had fused with the Alice of Alice-in-
Wonderland”). La vera Alice James è una figura travagliata: sottoposta alla medesima edu-
cazione dei fratelli maggiori (quattro in tutto, tutti uomini) ma, in quanto donna e in quanto 
malata36, sempre in ombra, sempre vittimizzata, sempre silenziata. Dissuasa dal suicidio in 
giovane età, morirà a quarantatré anni. Alice James nella pièce è costretta a letto (l’ambien-
tazione è Londra, 1890 – a due anni dalla morte di Alice James e a poco più di vent’anni 
dal successo editoriale di AW) e praticamente inabilitata a muoversi; una donna al contra-
rio, che non può svolgere il suo ruolo di cura ed è invece costretta ad essere accudita. I 
personaggi reali che ruotano intorno a lei sono pochi: l’infermiera che la accudisce e un 
giovane ladro che entra in camera sua per rubare (scena 7). I familiari compaiono ma sono 
definiti nell’elenco dei personaggi come “visions of family” (il padre e la madre, mai no-
minati ma indicati dal loro grado di parentela, morirono entrambi nel 1882; il fratello Henry 
(“Harry”) era in vita e fu effettivamente l’unico ad aiutarla negli ultimi anni della sua vita). 
Compaiono poi una serie di figure immaginifiche di “donne arrabbiate” durante un “tea 
party” onirico: Margaret Fuller, Emily Dickinson, Kundry dal Parisfal Wagneriano e Myr-
tha, la regina delle Villi nel balletto Giselle. Nelle parole di Sontag (nell’introduzione) il 
concetto che spicca è quello di “arbitrariness” che si collega ai discorsi di cui sopra a pro-
posito del gioco e delle regole: è l’arbitrarietà dei sistemi – quello linguistico a cui fa fronte 
il nonsense, quello sociale e della costruzione dei ruoli di genere. Di fronte all’assoluta 
arbitrarietà eteronoma del mondo, al caso che ha fatto sì che fosse quella particolare donna, 
in quella particolare condizione, con quel particolare nome – la Alice James finzionale – 
risponde con una nuova arbitrarietà autonoma, quella puramente fantastica, risultando sem-
pre inadatta – esattamente come la Alice di Carroll. 
 
 
4. Uscire 

Come è già stato detto, entrambi i viaggi di Alice sono sogni. Ora, com’è noto e anche 
ampiamente dimostrato, il risveglio da un sogno coincide con una rapidissima operazione 
di “pulizia” del superfluo del nostro cervello che porta a dimenticarci ciò che abbiamo 
sognato. Del risveglio dal sogno, quindi, sembra non rimanere altro se non la consapevo-
lezza di avere effettivamente sognato e una conoscenza piuttosto vaga del contenuto del 
sogno – che è a tutti gli effetti superfluo. Naturalmente, però, il contenuto proposizionale 
rivelato nel sogno (premonitore) è, nella fiction, spesso fondamentale e determinante tanto 
per lo sviluppo della trama quanto per l’impostazione generale dell’opera. Come si confi-
gura quindi il risveglio nei due romanzi di Alice? 

È innanzitutto interessante notare come, nonostante le vicende raggiungano spesso dei 
climax terribilmente inquietanti o addirittura drammatici come nell’implacabile verdetto 
“Off with her head” in AW (AA, p. 129), in entrambi i casi il sogno sia positivo e non 
piuttosto un incubo: “… what a wonderful dream it had been.” (AA, p. 130), “such a nice 
dream!” (AA, p. 283). In entrambi i casi poi Alice si ricorda effettivamente del sogno: in 
 
36 Si noti che Sontag è anche autrice di uno dei più rilevanti saggi sulla malattia Illness as Metaphor 
del 1978, nel quale argomenta che la retorica del vittimismo che ruota intorno alle malattie (lei fa 
soprattutto riferimento al cancro e alla tubercolosi) abbia conseguenze nefaste tanto sul discorso 
pubblico sulla malattia quanto per il benessere psico-fisico del paziente; questo saggio è poi forte-
mente influenzato dalle vicende personali della Sontag stessa che negli anni Settanta stava anch’ella 
affrontando un tumore al seno. 
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AW racconta alla sorella ciò che ha sognato, in TLG “discute” animosamente con il gatto 
Kitty (che, sfortunatamente, risponde sempre e solo in un modo: facendo le fusa) a propo-
sito di chi sia chi nel sogno del “Looking-glass world”. Il risveglio di Alice e l’uscita da 
Wonderland non è quindi una fuga, così come non è una fuga il suo ingresso. Si tratta 
piuttosto di una parentesi (esattamente come i trip psichedelici) che si colloca tra due 
estremi di normalità e che non richiede necessariamente un cambiamento: solo un folle o 
un profeta potrebbe arrogarsi il diritto di modificare la sua condotta in base ad un sogno, 
solo una figura in grado quindi di penetrare tra le trame del reale e cogliere sprazzi di verità 
dalla materia onirica che, per quanto la psicoanalisi si sia sforzata di spiegare, è sempre 
semplicemente nonsense nel suo contenuto latente senza immediatamente avere un conte-
nuto simbolico in relazione con l’inconscio.  

Una parentesi, dunque, che sembra avere il suo effettivo valore per l’Alice finzionale 
non tanto nell’aspetto critico e di ribaltamento del mondo che noi, lettori informati da un 
narratore onnisciente (“all these strange Adventures of hers that you have just been reding 
about”, AA, p. 130, corsivo mio), riusciamo a cogliere avendo una visione pienamente 
cristallina delle vicende di Wonderland, quanto piuttosto sembra essere rilevante poiché 
mostra le possibilità di un livello meta-comunicativo, privato ma per l’appunto comunica-
bile nel fatto stesso di essere possibile. I sogni di Alice assumono per la Alice nella fiction 
un valore che trascende l’aspetto meramente contenutistico (dopo aver sognato Alice ri-
torna ai suoi giochi e alle sue faccende) ma si sposta con decisione su quello critico e for-
male: è possibile sognare e ciò che si sogna si basa su regole differenti (talvolta radical-
mente) rispetto alla realtà. Tali intuizioni non sono immediatamente protagoniste di un giu-
dizio di valore, né negativo (secondo cui i sogni sarebbero inutili fantasie che sviano dalla 
rettitudine pragmatica della quotidianità) né positivo (i sogni come ultimo e inespugnabile 
spazio di resistenza alle storture della nostra vita), ma vengono semplicemente constatate 
nella loro fatticità. 

Lo scavalcamento formale dal piano del sogno a quello della veglia, con ciò che ne 
consegue, è quantomai confermato dall’ennesima transizione “morbida” che Carroll ci pro-
pone. Sebbene i risvegli siano piuttosto bruschi, questi sono sempre facilitati da una tran-
sizione – naturalissima così come è la caduta dell’ingresso – che sovrappone per un breve 
e illuminante momento i personaggi di Wonderland con gli oggetti o gli esseri della Alice 
desta. Così in AW il suo atto di autorità ricolloca facilmente dei sanguinari (anche se co-
mici) aristocratici e la loro corte allo status di carte da gioco (“You’re nothing but a pack 
of cards”, AA, p. 129 – di nuovo un prop per un gioco finzionale) e il risveglio precipita 
Alice dall’essere ormai immensa cresciuta alla sua dimensione originale all’essere la so-
rella minore, addormentata “with her head in the lap of her sister” (AA, p. 130) in una scena 
di intimità che ha ben poco da spartire con quella del processo. In TLG lo “Shaking” (cap. 
10) della Red Queen si trasforma nel “Waking” (cap. 11), con Alice che realizza di avere 
tra le mani il suo gatto Kitty, vera co-sognatrice di questo secondo viaggio a Wonderland. 
Il finzionale del sogno sfocia nel reale senza soluzione di continuità; ma di più – traborda. 

In AW il sogno di Alice contagia la sorella, la quale a sua volta si addormenta e sogna 
il sogno di Alice (non sogna quindi Wonderland direttamente, questo è uno spazio privato 
di Alice e precluso a chiunque altro) e al suo risveglio, allora sì, si ha un giudizio di valore 
(che però è eteronomo): la realtà diventa “dull”, e la sorella non può esimersi da una rifles-
sione su Alice (a cui invece il sogno è scivolato giustamente addosso) e chiedersi come 
potrà questa mantenere il candore e la semplicità fanciullesca che ora ha (qui è il rev. 
Dodgson che scrive, l’adulto Vittoriano che mitizza la purezza dell’infante; la risposta è 
che ovviamente non potrà mai mantenerlo). In TLG il trabordare del finzionale nel reale è 
ancora proprio di Alice: ella prolunga il gioco, poco importa che sia sveglia, interrogandosi 
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(come già accennato) sul ruolo di attori nel sogno assunti dai suoi gatti – Dinah e Kitty in 
particolare – e chiedendosi, piuttosto assurdamente, su di chi fosse il sogno (come può 
esserci dubbio su qualcosa di così privato come un sogno?)37; TLG ci lascia con una do-
manda aperta (“Which do you think it was?”, AA, p. 285 – riferito a quale tra il sogno suo 
di Alice o quello del Red King) e al lettore sembra effettivamente di essere ancora nel 
mondo onirico. 

Ma c’è di più: se in questo contributo ho ignorato (anche per questioni di spazio) i poemi 
posti in esergo due libri (paratesti che comunque confermano questa mia lettura parente-
tica), sembra rilevante concentrarsi brevemente sui due paratesti conclusivi. In AW, nel 
manoscritto originale (n. 10, AA, p. 132) abbiamo una foto di Alice Liddell che cela un 
disegno sempre della Liddell (unica rappresentazione della vera Alice), entrambi realizzati 
da Carroll in persona. Due media che filtrano la realtà in modo diverso, l’uno (la fotografia) 
ritagliando il campo, l’altro (il disegno) rappresentando, l’uno più trasparente l’altro meno, 
il primo di cui Carroll era esperto, il secondo invece delegato a John Tenniel e parte inte-
grante di Wonderland. E l’uno che nasconde l’altro, quasi a volere ricreare un gioco di 
specchi e di rimandi, avendo sempre però bene in mente – e qui lo strabordamento mag-
giore – che Alice di Wonderland è sempre contemporaneamente se stessa finzionale 
(bionda nelle rappresentazioni) e un’altra Alice “reale”, Alice Liddell. In TLG abbiamo 
invece un più classico poema che, oltre ad essere uno dei migliori ad opera di Carroll, 
richiama un evento reale (la fatidica gita in Tamigi del 4 luglio 1862 durante la quale nac-
que Wonderland) e soprattutto nasconde l’ennesimo gioco, l’ennesimo scherzo sul confine 
tra finzione e realtà sul piano formale: le iniziali di ogni verso nascondo un acrostico che 
rivela il vero nome di Alice, fino ad allora rimasto celato, ovvero Alice Pleasance Liddell. 

Nel §499 delle Ricerche Filosofiche (Wittgenstein, 2014, p. 161), Wittgenstein, trattando il 
problema del nonsense (o almeno di una delle sue forme), racconta di come definire “privo di 
senso” una combinazione di parole sia un atto perlocutorio che di fatto “esclude la combina-
zione dal dominio del linguaggio, e con ciò delimita la regione del linguaggio”. Ma aggiunge: 

 
“Ma quando si traccia un confine si possono avere diverse e svariate ragioni. Se delimito 

un’area con una siepe, con una linea, o in qualche altro modo, ciò può avere lo scopo di non 
far entrare o di non far uscire qualcuno; ma può far parte anche di un gioco nel quale i gio-
catori debbano, per esempio, saltare oltre il confine […]. Perciò, tracciando un confine, non 
si dice ancora perché lo si traccia.” 

 
Carroll traccia confini (evidenziare le metamorfosi invece delle rotture è sempre comun-

que un tracciare un confine) ma con essi, mi pare, delimita uno spazio (quello finzionale di 
Wonderland, quello reale del linguaggio nonsense), ove è possibile un gioco con il linguaggio 
e sui confini del linguaggio, tra finzione e realtà. Ed è allora quanto mai rilevante l’ultimo 
verso del poema di TLG che, al di là del valore retorico e in virtù del discorso condotto sin 
ora, assume un significato ben preciso: “Life, what is it but a dream?” (AA, p. 287). 

 
 

5. Conclusioni 

La tesi che è emersa nel corso di questo contributo è che il mondo di Wonderland sia lin-
guisticamente costruito fin nelle sue minime geometrie spaziali e che non si tratti di un 

 
37 Sul problema di chi stia sognando chi, si veda anche l’opera di Borges (in particolare il racconto 
Las ruinas circulares raccolto in Ficciones) e l’aneddoto del filosofo orientale Zhuāngzǐ sul sogno 
della farfalla. 



 Martino Manca • Vivere Wonderland: Entrare, Abitare e Uscire 271 

mondo di fuga ma piuttosto, direi, di risignificazione, nascondendo nelle sue dinamiche 
spaziotemporali un possibile elemento di riflessione metaconcettuale rispetto al regolare 
funzionamento del linguaggio, inteso come gioco. Lo spazio privato finzionale del sogno 
di Alice diventa quindi, nel momento in cui ci è presentato come un testo di fiction, un 
termine di confronto critico importante per il nostro senso comune (common sense), come 
già per altro intuito da Stewart (Stewart, 1989, cap. 1). Questo più di ogni altro mondo 
fantasy “regolare”, che – secondo una felice intuizione di Umberto Eco (Eco, I mondi pos-
sibili della fantascienza, in Id., 2018) – si limita a configurarsi come mondo “allotopico/al-
locronico”, un mondo simulacro (“più reale del reale”) strutturalmente diverso dal nostro 
e distantissimo. 

Il mondo di Wonderland, invece, mantiene un rapporto preciso con il “nostro” mondo 
– che un realista modale non si farebbe problemi a chiamare “mondo attuale”.38 Rimanendo 
entro questo quadro concettuale (quello modal-realista) è evidente che, seguendo Lewis 
(Lewis, 2001), ogni mondo possibile (ivi inclusi quelli della finzione) si collochi entro una 
gradazione di distanza (metafisica) dal nostro mondo attuale, ovvero quello in cui è possi-
bile usare l’indexical “io”. A partire da un minimo aggancio con il nostro mondo e con le 
sue logiche, i lettori sono quindi portati a costruire la semantica del mondo possibile sul 
quale si affacciano, che domanda loro per così dire l’assunzione di un punto di vista onto-
logico interno per l’intera durata del gioco di “make-believe” (come in Walton, 1993). È 
quindi assolutamente giustificato il tentativo di spiegare Wonderland e il suo nonsense 
costitutivo come una “fuga”, considerando anche ciò che si è detto a proposito del sogno e 
dell’identità; tuttavia, a ben vedere, un lettore modello (teorizzato in Eco, 2020, cap. 3) dei 
testi carrolliani dovrebbe invece riconoscere, a partire dal nonsense di Wonderland, il non-
sense del nostro mondo attuale, o per lo meno la sua assoluta arbitrarietà. Abitare Wonder-
land nella finzione, a partire dal riconoscere il suo essere abitabile e non semplicemente il 
suo essere attraversabile, vuol dire quindi rivitalizzare il concetto fertile di mondo possi-
bile. 

In conclusione, ciò che ci si auspica è l’esportazione di tale approccio, che perfettamente 
funziona per Wonderland, se non ad ogni tipo di testo finzionale per lo meno ai testi che 
mantengono una qualche affinità (o somiglianza di famiglia) con questo mondo dove il 
linguaggio plasma e scolpisce senza però mai staccarsi dal mondo attuale, che osserva con 
uno sguardo folle e distorto e, infine, decostruente. 
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