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Abstract • Il dilemma di quale mondo abitare, presente o futuro, incide profonda-
mente sull'esperienza intima e privata del vivere cristiano, ma ha anche una rilevanza 
politica significativa. È questo un percorso all’interno del quale il fedele viene dipinto 
come colui che realmente abita due mondi: i cristiani vivono su questa Terra, ma non 
si identificano con essa, fondando così la possibilità della duplicazione della cittadi-
nanza (Agostino). La leggenda del grande Inquisitore di Dostoevskij, e le interpretazioni 
che ne vengono proposte da Jacob Taubes e Carl Schmitt, rivestono in quest’oriz-
zonte un ruolo fondamentale. Sono allora due differenti concezioni dell’abitare che 
implicano due compiti politici contrapposti, come emerge anche nel dibattito con-
temporaneo (Jean Luc-Nancy e Giorgio Agamben da un alto, e Alain Badiou o Chan-
tal Mouffe, dall’altro). L'articolo sostiene che la scelta di quale mondo abitare non è 
solo una questione politica o teologica, ma rivela un'esperienza fondamentalmente 
letteraria: solo letterariamente è possibile abitare questo mondo. 
Parole chiave • Escatologia; Civitas; Katechon; Inquisitore; Dostoevskij. 
 
Abstract • This article explores the profound existential and political implications of 
the dilemma of which world to inhabit - present or future - within the Christian 
experience. The paper examines the literary and philosophical discourse surrounding 
this question, particularly through the lens of Dostoyevsky's The Grand Inquisitor and 
its interpretations by Jacob Taubes and Carl Schmitt. Two different conceptions of 
dwelling imply two opposing political tasks, as reflected in contemporary debates 
(Jean-Luc Nancy and Giorgio Agamben on the one hand, and Alain Badiou or Chantal 
Mouffe on the other). The article argues that the choice of which world to inhabit is 
not merely a political or theological question, but one that reveals a fundamentally 
literary experience. 
Keywords • Eschatology; Civitas; Katechon; Inquisitor; Dostoevskij. 
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1. Introduzione. Che mondo abitare? 

Il dilemma di quale mondo abitare, presente o futuro, incide profondamente sull'esperienza 
intima e privata del vivere cristiano, ma ha anche una rilevanza politica significativa. Un 
detto attribuito a Lutero, in relazione alla sua visione escatologica, recita: “anche se venisse 
domani il Regno di Dio, pianterei oggi il mio alberello di mele” (Oberman, 1989, p. 220). 
Questo ritratto del fedele evidenzia la sua appartenenza a due mondi: il cristiano vive su 
questa Terra, ma non si identifica completamente con essa, confermando così la duplica-
zione della cittadinanza precedentemente sistematizzata da Sant’Agostino (Agostino, 1979, 
pp. 173-221; Cargill Thompson,1985, p. 42; Lettieri, 2002, pp. 215-266; Scattola, 2007, 
pp. 77-80; Filoramo, 2009, p. 52). Su questa condizione esistenziale, con le dovute diffe-
renze, hanno insistito di recente tutti gli interpreti che si sono confrontati con una defini-
zione della cristianità come civitas: da Walter Benjamin (Benjamin, 1997, pp. 253-254) a 
Hans Blumenberg (Blumenberg, Schmitt, 2012, p. 76) da Erik Peterson (Peterson, 2004, p. 
230; Peterson, 2006, pp. 441-450) a Ernst Kantorowicz (Kantorowicz, 1989, pp. 55-69), da 
Hans Urs von Balthasar (Balthasar, 1994, pp. 81-90)  a György Lukács (Lukács, 2012, p. 
10), molta parte del Novecento estetico-letterario ha dialogato con questa perturbante dop-
pia-realtà.  

La leggenda del grande Inquisitore di Dostoevskij, e le interpretazioni che ne vengono 
proposte da Jacob Taubes e Carl Schmitt, rivestono in quest’orizzonte un ruolo fondamen-
tale, ed è proprio il problema di quale mondo abitare a mettere in luce come questi due 
autori si situino agli antipodi. Radicalmente differente è infatti il personaggio che essi pon-
gono al centro delle rispettive letture: il messia silenzioso, Taubes, l’anziano inquisitore, 
Schmitt. Per il primo, la fine di un ordine terreno è l’unica possibilità di emancipazione 
anche politica del presente, secondo Schmitt invece, la peculiarità del cattolicesimo risiede 
nel suo allontanare l’incombente fine del mondo. Sono allora due differenti concezioni 
dell’abitare che implicano due compiti politici contrapposti, come emerge peraltro anche 
nel dibattito contemporaneo: Jean Luc-Nancy (Nancy 2002) e Giorgio Agamben (Agam-
ben 2000) da un alto, e Alain Badiou (Badiou, 2018) o Chantal Mouffe (Mouffe 1999), 
dall’altro. A questa doppia dimensione dell’abitare, soprattutto per quanto riguarda il No-
vecento, vorrei rivolgere la mia attenzione, sia ricostruendo brevemente il contesto delle 
diverse posizioni politiche in gioco, sia i loro presupposti letterari e artistici. Schmitt infatti, 
oltre a fare ricorso a forme eminentemente narrative (soprattutto satire e racconti), dialoga 
con molti suoi contemporanei sulle rappresentazioni (figurative e letterarie) del mondo pre-
sente e futuro, attuale o desiderato. Il primo paragrafo ripercorre l’enorme successo che la 
Leggenda rivestì nel mondo tedesco, tanto dal punto di vista letterario, quanto filosofico. 
Il secondo, si sofferma sulla possibile identificazione dell’Inquisitore con il katechon, ter-
mine paolino che indica la forza che impedisce la fine del mondo, e centrale per compren-
dere il doppio abitare proprio del cristianesimo delle origini. Il terzo cerca di mettere in 
luce come la scelta di abitare questo mondo si riveli un’esperienza fondamentalmente 
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letteraria. È dall’estetica della fine che dipende la politica dell’abitare, come emerge in quel 
racconto orale, narrato in un’osteria da Ivan, uno dei fratelli Karamazov dell’omonimo ro-
manzo di Dostoevskij. 

 
 

2. Dostoevskij in Germania: Carl Schmitt e Jacob Taubes. 

Enorme fu l’influenza che la Leggenda ebbe sulla letteratura e filosofia tedesche. Non solo 
il circolo di Max Weber, ma anche quello di Windelband, si confrontarono serratamente 
con l’opera dostoevkijana (Honigsheim, 1926, pp. 270-287; Birkenmaier, 1995), con l'o-
biettivo, nel caso di quest'ultimo, di reinterpretare la mistica ortodossa attraverso categorie 
filosofiche europee, pur esprimendo egli stesso riserve su una simile sintesi. Al contrario, 
nel caso del circolo weberiano, la letteratura russa sembrava un modo per distaccarsi dallo 
spirito razionale del capitalismo occidentale e György Lukács divenne uno dei favoriti di 
Weber proprio grazie alla comune ispirazione dostoevskijana. Lukács è affascinato da Do-
stoevskij per l’”idea russa” che l’autore sembra incarnare (Lukács, 2012, p. 10). La con-
vinzione del circolo weberiano era proprio quella di un ex oriente lux, la luce, la soluzione, 
la risposta, arriverà da oriente. 

L’idea di riconoscere in Dostoevskij un’alternativa al mondo occidentale non è estranea 
nemmeno al giurista tedesco Carl Schmitt che, del discorso di Ivan, coglie soprattutto la 
polemica anticattolica e, pur riconoscendo nella Leggenda una questione anche politica, si 
sofferma quasi esclusivamente su di essa.  È Dostoevskij stesso, ai suoi occhi, il massimo 
esponente di quello che egli definisce un “sentimento antiromano”, vale a dire contrario a 
ogni autentico cattolicesimo (Schmitt, 2010, p. 7; Maschke, 1991, p. 21). La polemica an-
ticattolica di Ivan viene inoltre ricondotta da Schmitt a una particolare predisposizione di 
Dostoevskij –e, ai suoi occhi, di un intero popolo – all’ateismo e all’anarchismo. Da questo 
punto di vista, se le diffuse critiche nei confronti della Chiesa di Roma sarebbero sempre 
state sviluppate su basi razionali, Dostoevskij sarebbe invece stato capace di mantenere “il 
terrore antiromano” nella sua originaria potenza (Schmitt, 2010, p. 64).1 In altri termini, 
Schmitt sembra trattare con maggior rispetto la critica dostoevskiana, di quanto egli non 
faccia con la Leggenda relegandola nell’ambito ridicolo o del grottesco. Per Schmitt è si-
curamente poco cristiana una teoria che ipotizza che Cristo “possa apparire una o più volte 
fra gli uomini a mo’ di esperimento” (Schmitt, 2010, p. 8). Eppure, egli sembra anche ri-
conoscere una specifica grandezza allo “spirito russo” che risulta particolarmente curiosa 
se si considera l’importanza che per Schmitt ha la forma estetico-politica del cattolicesimo 
(Maschke, 1991, p. 21; Galli, 1995, p. 13). Scrive il giurista: “nell’assenza di forma”, pro-
pria del popolo russo, “potrebbe forse esserci la forza potenziale capace di una nuova 
forma, capace cioè di dar forma anche all’epoca tecnico-economica” (Schmitt, 2010, p. 
78), capace allora di fornire un conio a questa epoca, esattamente come è avvenuto in pas-
sato con il cattolicesimo romano. Cattolicesimo romano e spirito russo risultano così agli 
estremi opposti e la loro opposizione è da intendere in termini competitivi: il nichilismo, 
nella sua declinazione orientale, potrebbe rappresentare un’alternativa al cattolicesimo oc-
cidentale. Dalle citazioni di Schmitt, Dostoevskij emerge come portatore di una profondità 
spirituale che egli teme possa fare concorrenza alla Chiesa cattolica occidentale. Jacob 

 
1 L’interpretazione che Schmitt dà di Dostoevskij sottolineando l’”informe enormità” dell’animo 
russo è contrapposta all’idea di Gobetti che si oppone alla lettura della figura di Dostoevskij come 
romantica e profetica; al contrario, per Gobetti, nessuno è più impassibile di Dostoevskij di fronte 
al tremendo. Dostoevskij appare, nelle sue parole, come un autore sereno e analitico (Gobetti, 1926, 
pp. 95-101).  
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Taubes, importante interlocutore del giurista, racconta che fu proprio Schmitt a parlargli di 
Dostoevskij, sostenendo che chi non riconosce che il Grande Inquisitore ha ragione, non 
solo non ha capito cosa sia la Chiesa, ma nemmeno quanto Dostoevskij, contrariamente 
alle sue stesse intenzioni, avrebbe effettivamente trasmesso. Taubes vide allora in lui un’in-
carnazione del Grande Inquisitore, spaventato dalla “tempesta in agguato nel vento mes-
sianico del marxismo” (Taubes, 1996, p. 27).  

Il dialogo Schmitt-Taubes rivela la portata politica del racconto di Ivan. In Dostoevskij, 
come Taubes coglie, non si dà solamente la polemica anticattolica che Schmitt vede luci-
damente, ma un significato più ampio: la critica della tempesta messianica come tempesta 
del marxismo. Schmitt ha però ragione su un punto: il centro del racconto è come abitare 
il nostro mondo, come instaurare un governo terreno capace di auto-legittimarsi, ed egli 
non è il solo a sostenerlo. Le prime interpretazioni russe della Leggenda, con l’inquietante 
figura dell’Inquisitore pongono subito in gioco non soltanto una polemica antigesuitica, ma 
anche un rifiuto della civiltà occidentale nei suoi esiti connessi alla rivoluzione industriale: 
l’utopia razionalistico-rivoluzionaria (Strada, 1986). Un tema cui Dostoevskij è profonda-
mente legato, nelle Osservazioni invernali su impressioni estive, scrive: 

 
sentite che qualcosa qui è stato raggiunto, che c’è una vittoria, un trionfo. Sembra persino 
che una certa paura vi prenda. Per quanto siate indipendenti vi assale un certo terrore. Non 
sarà davvero questo l’ideale attuato? – pensate. – Non è la fine questa? Non è già davvero il 
‘gregge’? non si dovrà accettarlo davvero come la piena verità e ammutolire definitivamente? 
[…] è un quadro biblico, qualcosa di babilonico, una profezia dell’Apocalisse che si attua 
sotto gli occhi. Sentite che è necessaria una sempiterna resistenza e negazione spirituale per 
non cedere, per non sottomettersi all’impressione, per non genuflettersi di fronte al fatto e 
per non deificare Baal, cioè per non considerare l’esistente come il suo ideale (Dostoevskij, 
1993, pp. 52-53). 
 

Il razionalismo occidentale è criticato in termini apocalittici, quasi deriso nella sua convin-
zione che la fine del mondo sia nel presente e che sia stato proprio il progresso scientifico 
a permetterne la più piena realizzazione. Lo scenario apocalittico ricorda il racconto di Ivan 
e il deciso rifiuto di ogni forma di potere terreno, di ogni governo che si adoperi per abitare 
questo mondo. Eppure, a partire dalla lettura schmittiana, è forse possibile quantomeno 
prendere in considerazione un’ipotesi differente. Un conservatore cattolico, quale il giurista 
del Terzo Reich era, non avrebbe potuto fornire un’interpretazione differente della Leg-
genda, ma non è negli elementi conservatori del suo pensiero che possiamo individuare il 
motivo per riguardare a Dostoevskij attraverso le sue parole; occorre piuttosto prendere 
spunto dalle letture che nel dibattito contemporaneo vengono fornite di Schmitt.2 Soprat-
tutto nella filosofia italiana infatti egli è stato un autore centrale per concepire la politica 
come una necessità, o addirittura la necessità stessa della politica.  
 
 

 
2 In ambito tedesco, soprattutto nella Ritter-Schule e nelle riflessioni di Hans Blumenberg e Jürgen 
Habermas, si è principalmente cercato di liquidare o almeno neutralizzare la sua teoria politica 
(Jouin, 2019, pp. 53-71) operazione che invece non si è verificata nei dibattiti in cui si è cercato di 
promuoverne una reinterpretazione “a sinistra”. È sicuramente questo il caso della ricezione italiana: 
«Nel Novecento non è possibile leggere politicamente Marx senza Schmitt» (Tronti, 1998, p. 551). 
Schmitt incarna così un presupposto imprescindibile per molti interpreti contemporanei (Duso, 
1981, p. 13; Mouffe, 1999, p. XII; Marramao, 2005; O. Marchart, 2007; Arvidsson, Brännström, 
Minkkinen, 2015; Kervégan, 2016; Croce, Salvatore, 2021).  
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3. Chi è l’inquisitore e che cos’è il katechon? La necessità della politica. 

Paolo di Tarso, San Paolo o “apostolo dei gentili”, è una figura storica la cui complessità 
continua a suscitare dibattiti. Da persecutore del cristianesimo, con il nome di Saulo, a 
fervente sostenitore della nuova fede dopo una rivelazione folgorante, Paolo è senza dubbio 
un personaggio controverso. Costantemente impegnato a legittimare la propria autorità 
apostolica, spesso viene percepito con sospetto, soprattutto per il fatto di essersi autopro-
clamato apostolo. Tuttavia, Paolo rappresenta anche un punto di riferimento cruciale per il 
dibattito contemporaneo. Alain Badiou, ad esempio, invita a riscoprire l'aspetto politico del 
pensiero paolino, quel “gesto inaudito” che avrebbe gettato le basi per un nuovo universa-
lismo. Per Badiou, Paolo non è solo un apostolo, ma una “forza istituente” (Badiou, 2018, 
p. 14). San Paolo è l’inventore del katechon, una figura ambigua che non può dirsi né po-
sitiva né negativa, e la cui natura doppia ha dato origine a un amplissimo ventaglio di in-
terpretazioni politiche, estetiche, e letterarie. Nel suo romanzo Il Regno, Emanuel Carrère 
cita la forza paolina come un vero e proprio espediente per guadagnare tempo, “fare me-
lina”, e trasmettere l’idea “che la cosa andrà per le lunghe” (Carrère, 2015, p. 182). Anche 
Carrère riconosce con chiarezza che il katechon rappresenta l’ultimo ‘ostacolo’ che impe-
disce l’irrompere di un mondo nuovo, un mondo tanto atteso ma ancora lontano, promesso 
ma non ancora realizzato. Tuttavia, questa forza misteriosa ha anche un’altra funzione fon-
damentale: impedisce l’emergere del Caos, frena la manifestazione dell'Anticristo, e pre-
serva l’ordine del mondo, consentendo all’umanità di continuare a vivere sulla Terra. 

Il testo paolino si apre invitando i Tessalonicesi a non farsi trarre in inganno da “qualche 
lettera fatta passare come nostra”.3 In un contesto spirituale in cui la comunità vive nell'at-
tesa della venuta del Signore, Paolo sembra voler posticipare l’imminenza del Regno, met-
tendo in guardia da chi se ne fa troppo facilmente testimone o addirittura, fin d’ora, latore. 
Per farlo, afferma che esiste un ordine preciso degli eventi anche nei tempi ultimi: prima 
dell’avvento del Regno di Dio, deve sorgere l’uomo dell'anomia. Paolo si rivolge quindi 
direttamente ai suoi interlocutori, ricordando loro quanto aveva predicato a Tessalonica, 
sottolineando che solo chi ricorda il suo insegnamento sarà in grado di comprendere cosa, 
in quel momento, sta trattenendo (katechon) l’avvento dell'anomia, il cui mistero è già in 
atto. L’anomos, contro cui si oppone il katechon, si manifesterà, spiega la lettera, attraverso 
segni e prodigi ingannevoli, e chi vi crederà sarà destinato alla perdizione. Nella Seconda 
Lettera ai Tessalonicesi, possiamo identificare tre elementi chiave che, come un sistema di 

 
3 “Riguardo alla venuta del Signore nostro Gesù Cristo e al nostro radunarci con lui, vi preghiamo, 
fratelli, 2di non lasciarvi troppo presto confondere la mente e allarmare né da ispirazioni né da di-
scorsi, né da qualche lettera fatta passare come nostra, quasi che il giorno del Signore sia già pre-
sente. 3Nessuno vi inganni in alcun modo! Prima infatti verrà l'apostasia e si rivelerà l'uomo dell'i-
niquità, il figlio della perdizione, 4l'avversario, colui che s'innalza sopra ogni essere chiamato e ado-
rato come Dio, fino a insediarsi nel tempio di Dio, pretendendo di essere Dio. 5Non ricordate che, 
quando ancora ero tra voi, io vi dicevo queste cose? 6E ora voi sapete che cosa lo trattiene perché 
non si manifesti se non nel suo tempo. 7Il mistero dell'iniquità è già in atto, ma è necessario che sia 
tolto di mezzo colui che finora lo trattiene. 8Allora l'empio sarà rivelato e il Signore Gesù lo distrug-
gerà con il soffio della sua bocca e lo annienterà con lo splendore della sua venuta. 9La venuta 
dell'empio avverrà nella potenza di Satana, con ogni specie di miracoli e segni e prodigi menzogneri 
10e con tutte le seduzioni dell'iniquità, a danno di quelli che vanno in rovina perché non accolsero 
l'amore della verità per essere salvati. 11Dio perciò manda loro una forza di seduzione, perché essi 
credano alla menzogna 12e siano condannati tutti quelli che, invece di credere alla verità, si sono 
compiaciuti nell'iniquità” 2 Ts, 2, 1-12. La traduzione cui ci rifacciamo per la citazione dei passi 
biblici è La Bibbia Tob, traduzione CEI, Torino 2018 (Metzger, 2009, p. 33; Gabel, Wheeler, 1990, 
p. 210). 
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forze, si influenzano reciprocamente. Il primo elemento è il cosiddetto giorno del Signore. 
La Prima Lettera ai Tessalonicesi, probabilmente scritta da Paolo, afferma che il giorno del 
Signore “verrà come un ladro di notte” (1 Ts 5, 1), sorprendendo chi non vive in una di-
mensione di attesa; al contrario, la Seconda Lettera sembra rivedere l’urgenza di tale pros-
simità. Il secondo elemento da considerare è l’uomo dell'anomia: solo dopo che l'anomos 
sarà rivelato, il Signore apparirà per annientarlo con “un soffio della bocca”. In questo 
senso, la mancata apparizione dell'antropos tes anomias è il primo elemento che ritarda la 
seconda venuta. Infine, il katechon è ciò che si oppone all'anomia e, nel farlo, ritarda con-
temporaneamente l'avvento del giorno del Signore. 

La duplicità del katechon è all’origine del fascino che questo termine ha generato nel 
dibattito contemporaneo, tanto da spingerlo a chiedersi se il Grande Inquisitore di Dostoe-
vskij ne sia una manifestazione (Paléologue, 2004, p. 119; Cacciari, 2013, pp.103-106): 
egli si oppone palesemente alla seconda venuta del Messia.  Si tratta di una tesi le cui fon-
damenta mostrano chiaramente la forte influenza di Carl Schmitt nel dibattito contempora-
neo sul tema. È nei suoi diari (1949) che troviamo infatti la seguente annotazione: “Pos-
siamo chiederci allora chi è più vicino al Grande Inquisitore? La Chiesa romana o il sovrano 
di Thomas Hobbes?” (Schmitt, 2001, p. 343). Schmitt riconosce dunque un ruolo catecon-
tico al Grande Inquisitore, evidentemente impegnato nel mantenimento di un ordine poli-
tico stabile. Nella prospettiva schmittiana, il katechon-inquisitore è la forma ordinatrice 
che si oppone alla forza anomica del Messia, laddove Chiesa e Stato sono in competizione 
per il mantenimento dell’ordine mondano. Non a torto, egli identifica il Leviatano stesso 
con l’Inquisitore: a suo dire, la concezione antropologica proposta dal racconto di Ivan e la 
soluzione sviluppata ricordano l’argomentazione di Thomas Hobbes secondo cui gli uo-
mini sono “deboli, pieni di vizi, inconsistenti e sediziosi” (Dostoevskij, 1992, p. 402; Pa-
reyson, 1993, pp. 59-70), ed è perciò necessario barattare la loro libertà attraverso le con-
cessioni “diaboliche” del pane, del miracolo e del potere. Come ricorda Ivan: “dove sarebbe 
la libertà se il consenso fosse possibile comperarlo con il pane?” (Dostoevskij, 1992, p. 
401). Secondo l’Inquisitore, l’errore anomico di Cristo è consistito nell’aver rifiutato di 
concedere all’umanità tutto quel che lo avrebbe portato ad esser riconosciuto come Re. 
Proprio per questo, il Messia non può mantenere l’ordine, né concepire un proprio regno, 
mentre il katechon-Inquisitore sarebbe l’unico ordine terreno possibile.  

Il katechon di Dostoevskij (e parzialmente dello stesso Schmitt) ha però ormai delle 
differenze significative rispetto a quello paolino: il racconto di Ivan Karamazov si apre con 
l’avvento del Messia, il potere qui tenet sembra dunque già stato sconfitto. In Dostoevskij, 
il problema sembra essere quello di come il katechon possa operare dopo il proprio falli-
mento. A ciò Schmitt risponde: dando massima centralità alla figura di Cristo, integrandola, 
senza celarla, nell’ordine politico. Ciò che infatti ai suoi occhi accomuna più che mai il 
racconto di Ivan al pensiero di Hobbes è la centralità dell’affermazione: “Gesù è il Cristo” 
(Schmitt, 2001, p. 343). Mostrare Cristo potrebbe neutralizzare il suo effetto in ambito 
sociale e politico, e ciò significherebbe de-anarchizzare il cattolicesimo per conservare 
l’ordine mondano.  Tuttavia sarebbe una lettura superficiale del racconto di Ivan, vedervi 
una vittoria di un katechon che allontana definitivamente il Caos, impedendone perfino il 
ritorno. Bisognerebbe invece ripartire dalla sconfitta del katechon, poiché il racconto si 
apre con la Seconda Venuta, rispetto alla quale al katechon non resta che la possibilità di 
nascondere il Messia. Il verbo greco katèchein significa trattenere, anche nel senso di trat-
tenere le lacrime, la rabbia, il riso, vale a dire, contenere ciò che non si intende mostrare. Il 
primo significato del katechon dopo la sua sconfitta è la dissimulazione, la costruzione di 
un’apparenza, divenendo, sia esso la Chiesa di Roma o il potere dello Stato, un temibile 
principio ordinativo che, nel racconto di Ivan, ha tratti esclusivamente negativi. 
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L’Inquisitore si arroga perfino il diritto di decidere sul tempo della fine del mondo, rim-
proverando il Messia per esser venuto prima del tempo: “Tu, dunque, adesso, puoi anche 
fare a meno di venire, o d’impacciarci finché non è tempo, se non altro” (Dostoevskij, 1992, 
p. 399). Se allora, nella convinzione profonda che il potere possa autenticamente rappre-
sentare il bene, il nesso che Hobbes e Schmitt instaurano tra bene e potere non può che 
rivelarsi politicamente inquietante, non va neppure sottovalutato il rischio del suo contra-
rio. L’instaurazione di un nesso male-potere, presente nella Leggenda, può infatti avere un 
carattere ancora più subdolo, invitando a temere il volto esclusivamente angosciante del 
potere, e dunque a rifiutarlo, respingendo ogni possibile egemonia. 

 
 

4. Ivan Karamazov e il Regno non di questo mondo. Ripensare l’egemonia. 

Il racconto di Ivan affrontava temi profondamente sentiti dall'intelligencija della fine del 
XIX secolo, non solo a causa del trionfo del positivismo in Russia, ma anche per la cre-
scente complessità del rapporto tra l'élite intellettuale, più o meno ampia e capace di ana-
lizzare la realtà, e la base popolare (Venturi, 1973; Walicki, 1979, pp. 357-388). Non sor-
prende allora che tra l’inizio del secolo e gli anni immediatamente successivi alla rivolu-
zione fallita del 1905, diversi autori russi prendessero spunto dal Grande Inquisitore per 
trattare il ruolo degli intellettuali nel loro rapporto con il popolo (Steila, 2015, pp. vii-
xxiv).4 Le matrici di questa interpretazione si possono rintracciare in una conferenza di 
grande successo che Sergej Nikolaevicˇ Bulgakov, professore trentenne di economia poli-
tica, tenne all’Università di Kiev il 21 Novembre del 1901: Ivan Karamazov come tipo 
filosofico. La relazione fu immediatamente pubblicata su una delle più importanti riviste 
accademiche e ampiamente commentata. Bulgakov identifica Ivan con un “figlio scettico 
dell’epoca del socialismo” che avendo perso la fede negli uomini, non ha più possibilità di 
realizzare il Regno di Dio in questa terra. Il katechon-inquisitore insomma va criticato poi-
ché ha perso la fede e in una simile ottica non può esservi nessuna filosofia del progresso, 
nessuna possibilità di sacrificare una generazione presente per salvare quella futura: 

 
Tutti i dubbi di Ivan, diretti contro la dottrina dominante del progresso, sono diretti al tempo 
stesso anche contro la teoria del socialismo, concepita non come una dottrina soltanto eco-
nomica, ma come una concezione generale del mondo, dirò di più̀, come una religione. Ivan 
esprime il dubbio rispetto a tre credenze fondamentali di questa religione: l’obbligatorietà di 
norme morali che prescrivono di sacrificare a questo progresso impersonale o al bene degli 
altri il proprio bene e i propri interessi personali; poi ciò che può essere chiamato il fine del 
progresso, in cui la felicità delle generazioni future si conquista a costo dell’infelicità delle 
presenti (la versione puramente eudemonistica della teoria del progresso); infine l’umanità 
futura, a cui si offrono tutte queste vittime (Bulgakov, 2015, p. 35). 
 

Il socialismo come religione. Esattamente come per Schmitt, anche per Bulgakov, nella 
posizione di Ivan è in gioco una questione teologico-politica il cui bersaglio polemico è il 

 
4 L’Inquisitore sarà reincarnato a livello letterario in infinite figure e frequentemente utilizzato come 
simbolo dell’autoritarismo in generale: “continua a produrre materiale metaforico indispensabile per 
articolare le nostre immagini del mondo e per definire/interpretare, attraverso di esse, gli atteggia-
menti e le aspettative leciti, gli interessi e le indifferenze della nostra epoca” (Badii, E. Fabbri, 2013, 
p. 17). Il doppio errore del racconto di Ivan, sia nella concezione antropologica che nell’idea di 
libertà proposte, è sottolineato da Zagrebelsky, 2013, pp. 75-87. Il pensiero di Dostoevskij sembra 
avere delle contraddizioni intrinseche che ne hanno permesso letture altrettanto contraddittorie – 
religioso-politica, reazionaria, libertaria, rivoluzionaria e tradizionalista (Valle, 1990).  
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socialismo russo. Ivan quindi è l’esponente di una crisi di fede di fronte alla quale crolla la 
stessa condizione di possibilità del socialismo: la filosofia del progresso. Interessante è 
ancora sottolineare quale sia per Bulgakov la matrice filosofica degli errori del katechon-
inquisitore: Nietzsche. A suo avviso, l’inquisitore, proprio come Nietzsche, si farebbe por-
tavoce di una disuguaglianza etica: “il motivo fondamentale della filosofia sociale di Nie-
tzsche è la stessa idea che ha il Grande Inquisitore: la negazione dell’uguaglianza etica 
degli esseri umani, il riconoscimento di una diversa morale degli schiavi e dei signori” 
(Bulgakov, 2015, p. 34). Lunga vita e grande successo avrà peraltro l’idea che Nietzsche e 
Dostoevskij vadano letti congiuntamente (Schubart 2022).5 Tra i primi ad appoggiarla c’è 
Lev Isaakovič Šestov che nel 1903 pubblica La filosofia della tragedia. Dostoevskij e Nie-
tzsche. Secondo Šestov i due pongono la medesima domanda: “hanno speranza gli uomini 
respinti dalla scienza e dalla morale, è cioè possibile, una filosofia della tragedia?” (Sestov, 
1950, p. 27). Sestov risponde affermativamente. O meglio, non solo è possibile una filoso-
fia della tragedia, essa è addirittura necessaria e inevitabile. Per Šestov, infatti “le rosee 
speranze dei positivisti, materialisti e idealisti” non sono che “sogni infantili”. Da questo 
punto di vista, la razionalità illuminista altro non avrebbe fatto che cercare di allontanarsi 
da quanto vi è di terribile nella vita, ma “la tragedia non sarà cacciata via dalla vita da 
nessuna organizzazione sociale” (Sestov, 1950, p. 225). Šestov mette in luce come sia im-
possibile negare le sofferenze relegandole al ruolo di realtà fittizia: questa pretesa resterà 
sempre insoddisfatta e la Tragedia dell’esistenza umana continuerà a emergere. Il sogno 
folle del Grande Inquisitore è proprio l’eliminazione della sofferenza tramite l’organizza-
zione etica della società. Per Šestov, l’inquisitore può agire solo come gli uomini di scienza: 
occultando il caos. L’unico modo allora in cui il katechon potrà risultare vittorioso è entrare 
nel gioco delle apparenze dissimulando un caos di cui pure deve ammettere l’esistenza. Le 
ragioni per condannare l’Inquisitore sono pressoché infinite. Andrebbe però anche sottoli-
neato che è il realismo politico a parlare nella bocca del vecchio cardinale, e che si difende 
dall’utopia religiosa, dalla ‘realizzazione’ del Regno ovunque e in nessun luogo.6  Ci si può 
allora chiedere, a partire dall’interpretazione schmittiana, se sia possibile leggere nelle pa-
role di Ivan un fallimento di Cristo, la più triste e rassegnata rinuncia a costituire un regno 
mondano felice. La risposta è negativa. Il poema stesso vuole che l’unica soluzione sia in 

 
5 Arriva fino alle letture filosofiche contemporanee dell’opera di Dostoevskij. Per esempio la tesi di 
Sergio Givone è che Dostoevskij anticipi e scavalchi Nietzsche e proprio per questo si sottragga a 
Heidegger (Givone, 2006, pp. XIII-XIV). Nietzsche legge Dostoevskij in traduzione francese a 
Nizza nell’inverno ‘86-7 e manda una lettera nel febbraio ’87: “un fortuito incontro in libreria: Do-
stoevskij. La voce del sangue si fece tosto sentire e la mia gioia fu estrema”. È particolarmente 
interessante, sottolinea Givone, che ad opera degli intellettuali russi (Bubnov, Hessen e Stepun) è il 
Dostoevskij di Sestov ad arrivare ad Heidelberg, in Germania, a scapito di altre interpretazioni. La 
convergenza di Dostoevskij e Nietzsche, insieme a Sigmund Freud, può anche essere intesa diver-
samente vedendovi una denuncia dei “limiti della Legge” che si traduce in parricidio (Bottiroli, 
2023, 195-211). 
6 Qualcosa che condivide anche Guardini ne Il mondo religioso di Dostoevskij, quando si chiede: 
«Di fronte a questo Cristo non ha ragione in ultima analisi il Grande inquisitore?» (Guardini, 1968, 
p. 127). «“Anche tu sei con lui”», scrive Vasilij Rozanov (V. Rozanov, 1989, p. 121), riprendendo 
le parole che proprio Alëša rivolge al fratello, in un importante saggio su Dostoevskij, e intitolato 
Leggenda del grande inquisitore, così importante che è questo il motivo per cui ancora oggi chia-
miamo il racconto di Ivan “leggenda” (termine che non compare mai nel romanzo). Il malvagio 
Inquisitore infatti avrebbe, per Rozanov, più pietà verso gli uomini del loro “buon salvatore”, il 
quale per non cadere in tentazione, avrebbe scelto di non abitare questo mondo, abbandonandolo al 
peccato. Sono numerosissime le affinità tra Rozanov e Schmitt tra cui particolarmente significativa 
è l’idea di schierarsi dalla parte dell’Inquisitore. 
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un Regno non di questo mondo. Eppure è forse possibile che la contemporaneità guardi 
con rammarico questa prospettiva per la condanna di ogni forma di chiliasmo, di realizza-
zione del Regno di Dio, come eretica. Quel Regno potrebbe invece divenire un ideale da 
raggiungere a livello politico e forse anche artistico. Non era forse questo il programma 
letterario espresso dalla Romantik e tanto lucidamente sintetizzato dall’espressione di 
Schlegel: “I romanzi finiscono come inizia il Padre Nostro: con il Regno di Dio sulla terra” 
(Schlegel, 1998, p. 7)? 
  
 
5. Conclusioni. Solo letterariamente è possibile abitare questo mondo. 

Il dibattito contemporaneo italiano, e in parte internazionale, si è confrontato con la Leg-
genda del Grande Inquisitore rinvenendovi un dualismo inconciliabile: l’opposizione di 
trascendenza e immanenza, autonomia del politico e autonomia del sociale, ordine e con-
flitto. Vi si potrebbe però individuare anche la dichiarazione dell’impossibilità di un qual-
sivoglia fondamento metafisico, e, dunque, la necessità di pensare a fondazioni post-meta-
fisiche. Senza rimanere teoreticamente prigionieri dell’alternativa secca trascendenza-im-
manenza, che conduce inevitabilmente a opposizioni politicamente statiche – tra un potere 
immobile e reazionario (L’inquisitore) a cui si contrapporre una forza sociale presunta-
mente affermativa (Il Messia) – occorrerebbe forse pensare a forme politiche costitutiva-
mente dinamiche. Solo se risultato di una trasformazione, la forma politica non esclude il 
conflitto, poiché al contempo lo presuppone e lo afferma: il conflitto mette in movimento 
l’istituzione, senza peraltro poterne realmente fare a meno, se vuole essere davvero politico 
(Esposito, 2020; Di Pierro, Marchesi, Zaru, 2020; Esposito 2023). Guardare alla Leggenda 
oltrepassando gli schemi assodati della teologia politica tradizionale potrebbe aprire 
all’ipotesi di una modalità di potere che, senza esprimersi in una forma rigida, governi di 
volta in volta le sue espressioni storiche.  

In questo contesto, le narrazioni letterarie sono forze motrici di stabilità e di cambia-
mento: per un verso, forniscono un senso di appartenenza in grado di emancipare dall’ine-
sorabile destino individuale mentre, per altro verso, rivestono un ruolo egemonico nella 
trasformazione sociale. Occorre allora chiedersi in quali narrazioni ci si possa politica-
mente identificare e a quali miti vogliamo che la letteratura attinga. Certamente non è suf-
ficiente confidare nell'idea che, con uno sforzo prometeico e fondamentalmente arbitrario, 
la letteratura possa creare narrazioni capaci di rispondere all’esigenza ora espressa; occorre 
però scommettere, anche rischiosamente, su narrazioni in qualche modo legittimanti, no-
nostante la fine, o anche contro la fine, delle grandi narrazioni (Lyotard, 1979). Un pro-
cesso lento e faticoso che si sviluppa nel corso del tempo, evidenziando così la componente 
tensiva e rivolta al futuro tanto della teoria letteraria quanto della teoria politica. È qualcosa 
che il Novecento filosofico ha presente nel suo confronto con il romanticismo tedesco, 
allorché i romantici cercano nel romanzo un katechon, rivendicando l’essenza politica della 
forma estetica. E se Schmitt e Lukács criticano il romanticismo per l’eccessiva importanza 
che esso attribuisce all’estetica, negandone il valore politico, finiscono poi per indicare una 
soluzione che va nella stessa identica direzione. Schmitt ama Dostoevskij e anche Lukács 
avrebbe voluto dedicargli un libro di cui Teoria del romanzo avrebbe dovuto essere solo 
l’introduzione, usando parole, in chiusura del suo studio sul romanzo, che fanno immagi-
nare come si sarebbe potuto aprire quel saggio mai scritto: 

 
Dostoevskij non ha scritto alcun romanzo, e l’aspirazione creativa che nelle sue opere si fa 
visibile, non ha a che fare nulla, né in senso affermativo né in senso negativo, col romantici-
smo europeo del XIX secolo e con le molteplici, del pari romantiche, reazioni a esso. Che 
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egli sia già l’Omero ovvero il Dante di questo mondo, oppure colui il quale semplicemente 
fornisce i canti che poeti più tardi, prendendo anche da altri predecessori, comporranno a 
grande unità; che egli sia solo un inizio oppure già un compimento: ecco una cosa che sol-
tanto l’analisi delle sue opere potrà rivelare (Lukács, 1994, p. 186). 
 

Teoria del Romanzo non è soltanto una sintesi della tradizione di pensiero romantico-he-
geliana, ma la teorizzazione della fine stessa del romanzo come genere letterario (Cometa, 
2012, p. 147ss). Il romanzo, di ascendenza romantica, viene definito antiquato, anche se la 
narrazione resta dotata di una nuova possibilità estetico-politica per il presente: Dostoev-
skij. Egli, similmente a Omero e Dante, non avrebbe scritto romanzi, secondo Lukács, che 
dicendo ciò ha in mente l’idea che il romanziere, per quanto paradossale questo possa ap-
parire, incarni una rinascita dell’epos. Ai suoi occhi, il romanzo altro non è che la forma 
artistica esemplare dell’età borghese, intesa come un’epoca in cui il senso ha abbandonato 
il mondo. Persa per sempre la totalità degli antichi Greci – la coincidenza di arte e vita – 
non rimane che il romanzo come totalità ricreata, costruita ad arte, consapevole della pro-
pria finzione e, proprio per questo, costretta a denunciarsi come tale (Lukács, 1994, p. 83). 
Il romanzo è visto come intrinsecamente nostalgico nel suo trattare di un “paradiso per 
sempre perduto, che fu cercato ma non ritrovato” (Lukács, 1994, p. 112), non può in alcun 
modo redimere l’insensatezza del mondo, è soltanto una forma artistica che tenta di far 
rivivere una totalità non più organica ma arbitraria. È la forma romantica per eccellenza 
ma Dostoevskij è l’autore che più si allontana dal romanticismo, anche se nel percorso 
filosofico e politico di Lukács, il narratore russo è destinato a perdere importanza. Ne La 
distruzione della ragione Lukács critica molto duramente sia i propri anni di Heidelberg, 
sia riconduce Dostoevskij a Nietzsche, facendone un esponente dell’“ateismo religioso”. 
Nietzsche e Dostoevskij vanno letti insieme, anche secondo Lukács, poiché entrambi ve-
dono nell’ateismo una svolta morale. La morte di Dio però nega l’etica in favore della 
morale del “tutto è permesso”, il che si coniuga con l’affermazione di una individualità 
assolutamente sovrana su qualunque realtà-storico-sociale. L’ateismo religioso non sa-
rebbe dunque che il tentativo di dare un senso esclusivamente egoistico alla vita del singolo 
individuo (Lukács, 2011, p. 93-94). Dostoevskij viene così ancora una volta ricondotto a 
Nietzsche sotto il segno dell’irrazionalismo, ma l’opposizione di Lukács all’irrazionalismo 
in fin dei conti non coincide con il suo rifiuto di ogni mitologia. Dagli appunti su Dostoe-
vskij, e anche nel Lukács più maturo, sembra risultare che mito, illuminismo e ragione non 
sono forse del tutto agli antipodi. Le letture di Dostoevskij compiute da Schmitt e Lukács 
sono connesse proprio dalla convinzione che sia la creazione letteraria a legittimare il 
mondo contemporaneo, ed in ciò potrebbe risiedere la ragione per recuperarne le interpre-
tazioni: per entrambi, solo letterariamente è possibile abitare questo mondo. 
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