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Abstract • Questo saggio si concentra sul leitmotiv transmediale-crossover di Guerra 
e Pace come rappresentato dal cinema transculturale emergente in Italia, sottolineando 
gli aspetti etici ed estetici del trauma e della sofferenza derivanti dalle migrazioni, le 
ibridazioni socioculturali e le dinamiche interattive tra potere e subalternità. Partendo 
dal romanzo di Lev Tolstoj Guerra e pace (1868/69) e dalle sue omonime trasposi-
zioni cinematografiche in America e in Russia, si analizzano due pellicole documenta-
ristiche contemporanee nei loro contesti filmici e letterari, presumibilmente postco-
loniali e postmigrazionali: L’ordine delle cose (2017) di Andrea Segre e Guerra e pace 
(2020) di Massimo D’Anolfi e Martina Parenti. Ne risulta che il cinema di migrazione 
italofono beneficia apertamente degli effetti sinergici risultanti dalla letteratura della 
migrazione in Italia (dal 1990), specie grazie ai suoi tratti autobiografici. 
Parole chiave • Cinema Transculturale; Genere Documentario; Cinema di Migra-
zione; Letteratura della Migrazione; Guerra e Pace 

 
Abstract • This essay focuses on the cross-cultural leitmotiv of war and peace as 
represented by the emergent Transcultural Cinema in Italy stressing ethical and aes-
thetical aspects of trauma and suffering resulting from migration, sociocultural hybrid-
izations, and the interplay between power and subalternity. Starting from Lev Tolstoj’s 
novel War and Peace (1868/69) and its homonymous picturizations in America and 
Russia, two contemporary documentarist films are analyzed in their – presumably 
postcolonial and postmigratory – iconic and literary contexts: L’ordine delle cose 
(2017) by Andrea Segre and Guerra e pace (2020) by Massimo D’Anolfi and Martina 
Parenti. As a result, we may state that the Italian migration film highly benefits from 
the synergetic effects originating from the Italophone migration literature (since 
1990), particularly due to its autobiographical traits. 
Keywords • Transcultural Cinema; Documentary Film; Migration Film; Migration Lit-
erature; War and Peace 
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Più tardi in quella notte 

tenevo un atlante in grembo 
facevo scorrere le mie dita sul mondo intero 

e sussurrai 
Dove ti fa male? 

Rispose 
ovunque 
ovunque 
ovunque. 

 
Warsan Shire  

 
(Shire, 2011) 

[trad. di Ada Plazzo] 
 
 

1. Il leitmotiv cine-letterario di Guerra e Pace come manifestazione della cul-
tural migration 

Il presente contributo prende impulso da una riflessiva analisi sui conflitti bellici in corso,1 
esplorando la propensione alla violenza in contesti culturali e transculturali associati sia 
alla coercizione sia alle sfide nell’apertura di corridoi umanitari e nell’accoglienza dei mi-
granti (cfr. Reichardt et al., 2017). Considerando una storia caratterizzata dall’alternanza 
di guerre, intervallate da periodi di pace, riconosciamo il privilegio della nostra identità 
europea, che non richiede la giustificazione della propria esistenza e nazionalità (cfr. Ap-
padurai, 2012, p. 46).2 

L’analisi si approfondisce nei contesti culturali e, più specificamente, transculturali as-
sociati a questa forma di coercizione (cfr. Reichardt et al., 2017). Nonostante la sofferenza 
si configuri come una costante profonda nella storia dell’umanità, è necessario riconoscere 
che il nostro dolore non può essere equiparato a quello derivante dal colore della pelle o 
delle usurpazioni su terra e famiglia.  

 
1 In particolar modo l’analisi prende spunto dal conflitto russo-ucraino (avviato il 24 febbraio 2022), 
così come dalla guerra tra Gaza ed Israele del 2023 (dichiarata il 7 ottobre 2023 dopo un’offensiva 
militare guidata da Hamas contro l’Israele), che erano al centro dell’attenzione transnazionale al 
momento della stesura del presente saggio. 
2 Indipendentemente dalla condivisione delle argomentazioni di Arjun Appadurai, possiamo sotto-
lineare che la solidità del tessuto sociale è permeata dall’intreccio dei movimenti umani. Sempre più 
individui e gruppi si trovano a confrontarsi con la necessità o il desiderio di spostarsi, delineando 
così una realtà in continua evoluzione. 
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Per la seguente valutazione, è essenziale considerare attentamente la connessione tra le 
ragioni di Stato e le espressioni, sia estetiche che etiche, al fine di stabilire un ordine delle 
cose.3 Questo ordine riguarda il concetto di civis, nella celeberrima accezione aristotelica 
dell’animale politico ovvero del politikòn zôon, attinente al cittadino dedito alle cure 
dell’“amministrazione pubblica e familiare”.4 In un’epoca caratterizzata da profonde insta-
bilità e turbamenti, in cui l’ordine politico mondiale nel suo complesso, dopo le due Guerre 
mondiali nel primo Novecento, è nuovamente sconvolto su scala globale, il tema della 
guerra risulta di estrema rilevanza. Tale importanza non è limitata soltanto a numerose altre 
regioni in cui si perdura lo stato di guerra, come in Siria, Afghanistan o nello Yemen, ma 
si estende anche a una serie di conflitti armati interni brutali e incessanti, che si svolgono 
con altrettanta ferocia in luoghi quali l’Iran, il Sudan, la Cina, l’India e moltissime altre 
realtà politiche.  

Dal punto di vista degli Studi culturali, filologici e del cinema, all’interno della Lette-
ratura comparata, la considerazione della violenza gratuita in ambito militare non è pro-
priamente riconducibile né all’evoluzione progressiva della cultura federale eurocomuni-
taria, né rappresenta un tema centrale ed isolato di discussione nel contesto accademico 
delle facoltà di Lettere e filosofia. Questo tipo di analisi, che richiede approfondite compe-
tenze, è invece solitamente affidato agli ambiti della politologia, dell’economia, della storia 
e delle ricerche specializzate in tali discipline nonostante le ricerche sugli universi italiani 
della modernità transnazionale, delle diaspore (cfr. Romeo, 2005; Benvenuti, 2011; Bond, 
2014; Ganeri, 2020) e del postcolonialismo (cfr. Sinopoli, 2013; Ponzanesi, 2014; Deplano, 
Mari, Proglio, 2014, pp. 11-28) sono estremamente progredite e costituiscono un punto di 
riferimento fondamentale. Ma nel contesto della rappresentazione culturale dei moti di di-
struzione, insurrezione, collisione, sottomissione, soppressione e subalternità5 nelle arti è 
però essenziale seguire il tema portante tra le forme creative del cinema, dell’immagine, 
della poesia, della scrittura e della letteratura in generale che ne danno testimonianza in 
ottica antropologica usando i propri mezzi come forma di espressione politica. La perenne 
presenza e l’autorità del potenziale conflittuale, sia a livello locale che globale, risultano 
evidenti nell’era delle società dell’informazione e della digitalizzazione, non solo influen-
zando in maniera significativa lo sviluppo culturale e civilizzante di queste diverse forme 
di espressione estetica e il progresso sociale in generale, ma specificando anche il leitmotiv 
cine-letterario di Guerra e Pace, che, a sua volta, già annuncia il titolo del nostro secondo 
film – Guerra e pace (2020) – che qui indagheremo.  

I fattori cruciali e innovativi che emergono dalla convivenza, derivanti dalle reali guerre 
sopra menzionate ancora in corso, sono infatti parametri che, intesi come sintomi dei grandi 
cambiamenti nell’ordine mondiale, si manifestano sia nella nostra vita quotidiana personale 

 
3 A tale proposito si fa riferimento immediato al titolo del primo film che analizzeremo: L’ordine 
delle cose (2017). 
4 Si riprende la definizione proposta da Amedeo Quondam s.v. civile nell’Enciclopedia Dantesca 
(Quondam, 1970). In quanto al concetto aristotelico dell’animale politico, Quondam precisa che 
“[…] come Aristotile dice, l’uomo è animale civile, per che a lui si richiede non pur a sé ma altrui 
essere utile; cfr. Aristotele Pol. I 2, 1253a 3” (ibid.). 
5 Il concetto di soggetto subalterno al femminile è stato teorizzato dalla letterata e femminista indo-
statunitense Gayatri C. Spivak (cfr. Spivak, 1988) allacciandosi all’analisi critica gramsciana (basata 
specie su Alcuni temi della quistione meridionale, redatti da Antonio Gramsci nel 1925 e pubblicati 
su “Stato Operaio” nel 1930). In Europa, tale approccio – originalmente ideato in stretta connessione 
con la questione russa, il Mezzogiorno e la guerra (cfr. Gramsci, 1966, pp. 4-5) – è stato successi-
vamente ripreso e sviluppato ulteriormente dalla filosofa neerlandese Rosi Braidotti (cfr. Braidotti, 
1994). 



 Dagmar Reichardt, Ada Plazzo • Il leitmotiv transculturale di Guerra e Pace
   

 

389 

che nella dimensione collettiva delle società. In termini di un’eurocultura ancora in fase di 
sviluppo, pensiamo a due fattori essenziali, ossia ai due controdiscorsi (counterdiscourse) 
affermativi e innovativi che sono per un verso quello dell’ibridazione dei concetti di iden-
tità – che si oppone alle sottili ma efficaci pressioni esercitate nel quadro di una totalità 
omogeneizzante come specificano in modo esemplare le teorie del cosiddetto terzo spazio 
e dell’in-between space di Homi K. Bhabha (cfr. Bhabha, 1994, p. 7, pp. 36-37)6 – e per 
l’altro quello della migrazione che ha dato vita a tutto un genere letterario italofono nuovo, 
nello specifico la letteratura della migrazione. Questa predominante corrente letteraria è 
stata influenzata in misura rilevante dalla scrittura femminile e continua a essere in pieno 
sviluppo trent’anni or sono (cfr. Comberiati, 2010; Gnisci, 2013). Fu inaugurata, come si 
sa, a partire dagli anni Novanta, dai tre romanzi fondatori, tutti pubblicati nell’anno 1990: 
Immigrato dell’italo-tunisino Salah Methnani, Io, venditore di elefanti dell’italo-senega-
lese Pap Khouma e Chiamatemi Alì dell’italo-marocchino Mohamed Bouchane. 

Sull’humus di queste due forze innovative intellettuali – collegate, appunto, alle identità 
ibride e alla letteratura della migrazione – fra loro connesse e intrecciate in maniera inte-
rattiva da una dinamica reciproca e spinta transculturale, emerge una pluralità di espres-
sioni artistiche, inizialmente in maniera sovversiva, e successivamente accolte anche da 
una maggioranza di cittadini italiani e del mondo. Questa corrente di ibridazione nomadica 
prima insurrezionale, acquisisce poi quindi un riconoscimento generale e una rilevanza 
culturale che si articola e materializza, per esempio, tanto nella bandiera della pace arco-
baleno simbolo del movimento Pace quanto nella campagna Pace da tutti i balconi orga-
nizzata e promossa a partire dal 2002 dal religioso, presbitero e missionario italiano Ales-
sandro Zanotelli (noto come Padre Alex Zanotelli) per sensibilizzare l’opinione pubblica 
in quanto alla protesta per l’imminente guerra in Iraq. Grazie al riscontro mediatico dell’ini-
ziativa, le bandiere arcobaleno furono esposte non solo in Italia (contro la partecipazione 
italiana alla guerra in Afghanistan e in Iraq) ma diffuse anche in tutto il mondo come sim-
bolo culturale e performativo di un controdiscorso glocale (ossia avente un impatto reale 
sia a livello locale che globale) di contestazione e resistenza (cfr. Reichardt, 2022a).  

Mentre la letteratura italiana riflette tali sviluppi nel campo della poesia narrativa decli-
nando le “sessanta parole diverse, per indicare l’Amore” nella lingua araba, come suggerito 
da Tahar Lamri (cfr. Lamri, 2009), scrittore italo-algerino, o proponendo una Linea di co-
lore anti-razzista, come espone l’autrice romana di origine somala, Igiaba Scego, nell’omo-
nimo romanzo storico esplicitando che “la storia ci insegna che il monocolore non esiste e 
che ognuno di noi è fatto dalla somma dei suoi percorsi e dei percorsi di chi l’ha preceduto 
e generato” (Scego, 2020, p. 360), le rappresentazioni della guerra intraprendono un per-
corso del tutto divergente, come se trascendessero la realtà stessa. Nel contesto della lette-
ratura italiana, in quanto al passato coloniale dell’Italia, emerge un numero esiguo di opere 
fondamentali che affrontano la guerra italiana in Etiopia. Un esempio significativo è il ro-
manzo-antiromanzo Tempo di uccidere di Ennio Flaiano, pubblicato nel 1947 e insignito 
del primo Premio Strega, che, nonostante ciò, ha avuto un impatto limitato sulla scena let-
teraria internazionale benché sia stato adattato per il cinema con l’omonimo titolo Tempo 
di uccidere (1989) da Giuliano Montaldo, con Nicolas Cage nel ruolo principale.  

Considerando la limitata popolarità di questo romanzo anticoloniale, a cui certamente 
spetterebbe una singolare e rilevante posizione in campo letterario italofono, in questi tempi 
oscuri di conflitto tra Russia e Ucraina – ovvero Israele e lo Stato (ovvero protostato) di 

 
6 Il concetto del terzo spazio ovvero di un “third space” (Bhabha, 1994, p. 36 ss.) emerge inizial-
mente come un “‘in-between’ space” (ivi. p. 7) e successivamente viene riassunto attraverso 
l’espressione di uno “space ‘beyond’” (ibid.), ossia uno spazio ‘al di là’, tout court. 
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Palestina – pare quasi ironico il fatto che il nostro leitmotiv, Guerra e Pace, affondi invece 
le sue radici proprio in un capolavoro russo, scritto in uno stile marcatamente realistico. In 
contrasto all’opera flaiana il romanzo storico Guerra e pace (nella grafia originale russa: 
Война и миръ) di Leo Tolstoj (1828-1910) esordito in ultima versione negli anni 
1868/1869 a Mosca è considerato, infatti, una delle opere più significative per la Weltlite-
ratur perché illustra deliberatamente non soltanto il contesto storico dell’invasione francese 
dell’Impero russo nel 1812 (nota come la Campagna di Russia), ma ne protocolla anche i 
movimenti politico-militari. In tal modo ispirò alla condotta non-violenta non solo i seguaci 
del Tolstoismo (ovvero della dottrina morale anarchico-cristiana dell’autore) ma anticipa 
anche il pensiero politico nazionale-religioso di Mahatma Gandhi (1869-1948) che capeg-
giò il movimento e la resistenza per l’indipendenza dell’India (1914-1946). L’opera tol-
stoiana ha conosciuto diverse trasposizioni cinematografiche, tra le quali la popolare inter-
pretazione italo-hollywoodiana di War and Peace (Guerra e pace, 1956) diretta da King 
Vidor nel 1956, con Audrey Hepburn (Natáscha), Henry Fonda (Pierre Besúchow) e Mel 
Ferrer (Andrej) nei ruoli principali, e quella omonima (Война и мир | Voyna i mir, 1965-
67) – non meno monumentale – divisa in quattro parti, realizzate tra il 1965 e il 1967 dal 
regista sovietico Sergej Bondarčuk, con una durata complessiva di circa sette ore nell’ori-
ginale russo, premiato con un Oscar al miglior film straniero nel 1969. 

Perché risulta significativo richiamare l’attenzione su questo legame intrinseco tra la 
letteratura russa e il cinema internazionale riguardo agli argomenti che esponiamo in se-
guito? In primo luogo, Tolstoj rappresenta una figura di rilievo nel contesto dell’ibridazione 
stilistica e del discorso antimilitarista. Nel suo romanzo, che unisce elementi di narrazione 
storica e di rappresentazione politico-militare, nonché analisi della società feudale zarista 
durante l’epoca napoleonica in Russia nei primi decenni del XIX secolo e delle guerre tra 
il 1805 e il 1812 con l’invasione della Russia nel 1812, Tolstoj anticipa le tecniche di mon-
taggio adottate successivamente nei romanzi moderni del XX secolo, che hanno ispirato 
poi anche la narrazione cinematografica (cfr. Strada, Olivieri, 2020). Tuttavia, il valore più 
significativo di quest’opera letteraria, pubblicata negli anni ’60 dell’Ottocento risiede nel 
fatto che incarna l’essenza di ciò che Cesare Zavattini (1902-1989), sceneggiatore di Lu-
chino Visconti, giornalista ed artista, affermò con chiarezza e lucidità sul piano teorico in 
un’intervista concessa a una rivista italiana nel 1952 e cioè che la vera funzione del cinema 
sia quella di non raccontare favole o fiabe – “The true function of the cinema is not to tell 
fables” (Zavattini, 1966, p. 216)7 – ma di raccontare la realtà, potremmo aggiungere.  

I tredici punti rilevati da Zavattini in questa intervista sono stati considerati ordinaria-
mente, come sappiamo, come un suo manifesto del cinema neorealista italiano. Rivisitando 
questo periodo fruttuoso sia per la letteratura che per la cinematografia italiana va detto che 
il problema formale dei neorealisti non era comunque in prima linea quello di creare o di 
rappresentare un ‘realismo oggettivo’, ma che permetteva proprio anche una rilettura sog-
gettiva, persino fantastica, a tratti addirittura onirica della realtà, come risulta dal patrimo-
nio stilistico non solo di Zavattini ma anche di Italo Calvino. Basandosi sulla letteratura 
neorealista inaugurata nei primi anni Trenta e culminando nel cinema neorealista nel Do-
poguerra, la visione italiana era propriamente quella di inventare una nuova drammaturgia 
 
7 Il testo di Zavattini qui citato è la trascrizione di un’intervista che lo sceneggiatore emiliano rilasciò 
per “La rivista del cinema italiano 2” nel dicembre del 1952, poi tradotta in lingua inglese da Pier 
Luigi Lanza e riproposta nella rivista “Sight and Sound” (vol. 23, n. 2, ottobre – dicembre 1953, pp. 
64-69). La formula sopra citata (“The true function of the cinema is not to tell fables”) è stata creata 
dal curatore Richard Dyer MacCann – che ripropone proprio la traduzione in inglese di Lanza nel 
suo libro Film: A Montage of Theories del 1966 – come anticipazione alla sua introduzione parate-
stuale.  
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unendo e amalgamando la scrittura e le immagini (cfr. Bernard, 2013). In questo si distin-
gue dal naturalismo, verismo e realismo europeo di aspirazione ‘oggettiva’ e prende un 
cammino estetico diverso, seguendo altri approcci, tra cui quello, appunto, della soggetti-
vità lecita e di una sinergia transmediale, già tinteggiata in diverse sfumature dalla scrittura 
verghiana, contributo tuttora troppo spesso sottovalutato nel contesto continentale e nella 
critica internazionale (cfr. Reichardt, 2022b). 

Mentre il “Verga iconico – fotografo e cinematografo ante litteram” (Reichardt, 2016, 
p. 36), pur lasciando incompiuto il suo Ciclo dei vinti ma introducendo anche già molto 
sottilmente una voce soggettiva nello sguardo presumibilmente oggettivo di chi racconta, 
il catanese rimane il rappresentante principale del Verismo meridionale ottocentesco. Il 
Neorealismo italiano, sia nel primo Novecento che nel Dopoguerra, cementifica questo di-
scorso estetico transmediale portando, infine, nel Duemila a un nuovo concetto di come 
narrare la realtà attraverso la celluloide, di impronta fortemente realistica. Nel terzo mil-
lennio, pare che il criterio cruciale non sia più necessariamente l’impegno sociale, ma che 
sia invece più importante il ricorso alla realtà quotidiana che ci circonda nell’era globaliz-
zata e alle condizioni sociali in sé stesse, mantenendo così un’inevitabile implicazione po-
litica. Questa tendenza globale si riflette anche nell’ambito italiano, dove si osserva un 
interesse formale per lo stile orientato al documentario, che trae ispirazione dalla scrittura 
pulp degli anni Novanta. Ciò si traduce in numerose trasposizioni cinematografiche di ro-
manzi di successo come Io non ho paura (2001) di Niccolò Ammaniti (e il film omonimo 
di Gabriele Salvatores del 2003) o il famoso romanzo Gomorra: Viaggio nell’impero eco-
nomico e nel sogno di dominio della camorra (2006) di Roberto Saviano e il film Gomorra 
(2008) di Matteo Garrone. 

Sul piano internazionale, verso il passaggio al terzo millennio, emerge l’etichetta del 
cinema transculturale (Transcultural Cinema) che adotta un approccio antropologico-et-
nologico nell’affrontare la realtà, mentre la questione, ormai impellente in tempi della ri-
voluzione digitale, in termini filosofici si comprime cinematograficamente nell’opposi-
zione tra il reale e il virtuale nel film The Matrix (1999) diretto dal duo statunitense trans-
gender Andy e Larry Wachowski. Sin dall’inizio, il cinema transculturale si propone di 
superare le frontiere (cfr. Anzaldúa, 2000, p. 21; Hooks, 2020, p. 126) non attraverso un 
transnazionalismo finora indefinito in extenso sul piano teorico e focalizzato piuttosto sulle 
realtà politico-economiche globali, ma tramite l’approccio specifico di un transculturali-
smo (cfr. Reichardt, Scego, 2020) che incorpora elementi di spinta culturale, spesso origi-
nati da condizioni quali la schiavitù, l’instabilità politica, la pulizia etnica, la carestia – e la 
guerra. La migrazione di persone che scelgono di spostarsi ovvero di cambiare il loro am-
bito etnico (ovvero ethnoscape)8 o che si trovano costrette a lasciare il proprio paese a causa 
di motivazioni prevalentemente culturali, nonostante possano avere alternative razionali 
sul posto, si annoverano anche nella categoria della migrazione culturale (cultural migra-
tion).  

Per quanto riguarda il cinema transculturale (Transcultural Cinema), l’antropologo vi-
suale statunitense-australiano David MacDougall definisce il suo approccio alle scienze 
demo-etnografiche e antropologiche attraverso una marcata focalizzazione sullo studio e 
 
8 Il concetto di ethnoscape, attribuibile a Bhabha, si riferisce a una realtà estremamente frammentata 
e diversificata, delineata dalla complessa intersezione della “demografia del nuovo internazionali-
smo”. Al suo interno emergono elementi quali la storia delle migrazioni postcoloniali, la narrativa 
“di una diaspora culturale e politica”, i massicci “spostamenti di comunità contadine e aborigene”, 
la “poetica dell’esilio”, e “la prosa spietata di rifugiati politici ed economici” (De Rogatis, 2023, p. 
4). 
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sulla produzione di film, video, immagini, fotografie e nuovi media (cfr. MacDougall, 
1998). In questo contesto, (ri-)scopre nuovi aspetti del sapere al di là dei metodi di un 
cinema ‘d’osservazione’ (Observational Cinema), dando spazio alla voce soggettiva (Sub-
jective Voice), allo stile, alle complicità, alla tecnica della riduzione (che egli sintetizza 
introducendo la massima When Less is Less, concetto recentemente entrato nell’uso co-
mune sotto aspetti ecologici come lessness),9 nonché alla memoria e al documentario. Que-
sto formato gli ricorda il film neorealista italiano, vicino sia al ‘cinema diretto’ (direct ci-
nema) che al cinema vérité, i quali MacDougall considera importanti modelli per il film 
documentario. L’autore enfatizza l’impiego della ripresa lunga (long take), citando figure 
come Antonioni, Rosellini, Godard e Resnais, in quanto tecniche idonee a documentare 
prolungati e ininterrotti passaggi comportamentali delle persone riprese, allo scopo di rive-
lare l’essenza del loro carattere e habitus comunicativo attraverso l’agens sociale indigeno, 
al di là delle differenze culturali (cfr. MacDougall, 1998, pp. 218-220).  

A partire da queste premesse storico-teoriche, esploriamo ora concretamente le tecni-
che, le categorie e altri tratti caratteristici che si posizionano ‘tra’ il cinema e la letteratura 
in Italia, quindi in spazi ibridi (o ‘terzi’, secondo Bhabha) presenti in specifiche opere ci-
nematografiche e letterarie che abbiamo appositamente selezionato sotto il motto transcul-
turale di Guerra e Pace. Attraverso l’analisi di due film principali – ovvero L’ordine delle 
cose del 2017 e il documentario Guerra e pace del 2020 – accompagnati da tre corrispon-
denti opere letterarie, è utile evidenziare le connessioni e risonanze estetiche transmediali 
– ovvero i fattori tramite cui vari generi e formati si completano a vicenda – per meglio 
definire l’evoluzione postmoderna del nostro leitmotiv funzionale. Nell’esposizione ab-
biamo voluto dirigere l’attenzione del lettore soprattutto su come viene presentata ogni 
trama e su quali aspetti di violenza, lotta, vittoria, fallimento o quali lezioni di vita vengono 
evidenziati e messi in primo piano attraverso l’opera narrata ‘per immagini’. Il nostro in-
tento consiste quindi nell’unire autori, temi e contesti che normalmente rimangono separati 
a causa delle prospettive nazionalistiche delle letterature nazionali e delle gerarchie di va-
lore che dividono il mondo occidentale dal mondo postcoloniale. Ci auspichiamo, in altre 
parole, di stabilire una connessione secondo una diversa idea estetica tesa al coinvolgi-
mento esperienziale e fluido, idea che implica una controtendenza a ghettizzare la lettera-
tura postcoloniale di migrazione e che riscontriamo in varie riletture critiche dell’ultimo 
decennio e oltre (cfr. Brogi, 2011; Meneghelli, 2011; Mengozzi, 2013; Fracassa, 2023). 

La nostra fusione ibrida tra i due prodotti cinematografici e i tre testi oscillanti tra fiction 
e non-fiction trova la sua ragion d’essere anche nel fatto che tutte queste narrazioni condi-
vidono un meccanismo basato sul trauma e sulla sua dimensione di confine ovvero fron-
tiera secondo Gloria E. Anzaldúa (cfr. Anzaldúa, 2000) situata ‘tra’ storytelling e registro 
storico-documentario. Pertanto, si tratta di storie unite nella combinazione di elementi sto-
rici ed emotivi, la cui autenticità è garantita dalla ricerca della postmemoria (ossia postme-
mory) – nozione chiave coniata dalla letterata rumeno-statunitense Marianne Hirsch (cfr. 
Hirsch, 2012, p. 5) – come abbraccio del tempo che va oltre le generazioni, mettendo in 
discussione situazioni socioculturali che potremmo definire anche postmigratorie ossia che 
trascendono i passaggi dalla prima, alla seconda, terza o quarta generazione). Per quanto 
 
9 La lessness, termine coniato nel titolo del racconto omonimo Lessness di Samuel Beckett nel 1969 
(tradotto in inglese dallo stesso autore nel 1970 dall’originale francese intitolato Sans e in italiano 
da Renato Oliva con il titolo Senza nel 1972), attira oggi un rinnovato interesse mirato a enfatizzare 
la necessità di limitare il consumo eccessivo delle risorse naturali in un’era di crisi ecologica. Mac-
Dougall, tuttavia, la considera come un approccio cinematografico ed estetico riduttivo che comu-
nica allo spettatore l’essenza antropologica, dedicando un intero capitolo al concetto When Less is 
Less (cfr. MacDougall, 1998, pp. 209-223). 
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sia opportuno partiremo quindi dal presupposto che alla letteratura della migrazione possa 
corrispondere un cinema di migrazione nel senso che questo specifico genere filmico ita-
lofono avant la lettre si dedichi in modo critico a temi della migrazione: per esempio, pre-
sentando al pubblico dei registi, che hanno un background migratorio oppure collaborano 
direttamente con gli stessi migranti in maniera integrativa o che includono in una qualche 
altra maniera la tematica della migrazione. 
 
 
2. Una questione di etica ne L’ordine delle cose (2017) di Andrea Segre 

Nel film drammatico di produzione italiana L’ordine delle cose (2017) diretto dal regista 
veneto Andrea Segre (nato a Dolo nel 1976), il modello esemplare di un cittadino che cor-
risponde all’ideale civile aristotelico è interpretato da Paolo Pierobon (nato a Castelfranco 
Veneto nel 1967) nel ruolo di Corrado Rinaldi. L’attore Pierobon – rinomato per talento e 
versatilità, ed apprezzato per le sue interpretazioni sia sul palcoscenico che sullo schermo 
– interpreta il protagonista fittizio Corrado Rinaldi, raffigurando un marito e padre attento, 
sempre presente quando non è in trasferta lavorativa. Si dedica con cura alla sua famiglia, 
composta dalla moglie, la figlia e il figlio, con cui vive a Padova, nel quartiere di Tencarola. 
Lavora come funzionario del Ministero degli Interni ed è specializzato in missioni interna-
zionali finalizzate all’esternalizzazione delle frontiere europee per contrastare l’immigra-
zione irregolare. 

In alcune interviste, il regista Andrea Segre ha rivelato che l’idea per il film era nata nel 
2013-2014, in collaborazione con lo sceneggiatore Marco Pettenello. La trama ruota at-
torno al senso di umanità delle persone coinvolte nel controllo e nella gestione dei migranti 
africani. La missione assegnata a Corrado riguarda specificamente gli eventi tra Libia e 
Italia, e sorprendentemente si è dimostrata una previsione immaginativa accurata rispetto 
agli eventi storici che si sono svolti contemporaneamente alla produzione del film. Va ri-
cordato che nell’agosto del 2017, i governi europei avevano celebrato una significativa 
riduzione degli sbarchi e avevano elogiato l’accordo tra l’Italia e la Libia, annunciando con 
entusiasmo la diminuzione del numero di viaggi e delle morti legate ai viaggi della migra-
zione clandestina. 

La mancanza di una collaborazione italiana ufficiale da parte del Ministero degli Interni 
per il progetto di rappresentare le dinamiche governative è stata superata dal regista, con il 
supporto di alcuni collaboratori. Ciò è stato reso possibile grazie al contributo di circa tre-
cento africani, testimoni sia dei viaggi che delle detenzioni, incontrati nelle zone di confine 
in Sicilia e in Grecia. Inoltre, il regista veneto ha ottenuto consulenza da veri funzionari 
esperti, i cosiddetti ‘Corrado Rinaldi’, i quali, restando nell’anonimato, hanno condiviso 
esperienze di vita e quanto stava accadendo. Alcuni dei video consultati da Corrado sem-
brano essere stati girati in modo discreto, e la loro autenticità è probabilmente dovuta al 
contributo e alla consulenza artistica di Khalifa Abo Khraisse, videomaker di Tripoli, che 
è stato coinvolto nel film anche come interprete del capo del centro di detenzione. Ulteriori 
contributi sotto forma di studi, reportage e dossier sulle operazioni di sorveglianza dell’im-
migrazione sono stati forniti da associazioni, tra cui Human Rights e Amnesty International. 
Grazie all’integrazione di questi contributi, il film di Segre è stato premiato con una Men-
zione Speciale HRNs Award – Premio Speciale per i Diritti Umani quando è stato presen-
tato alla 74ª Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica La Biennale di Venezia nel 
2017. 

L’ordine delle cose solleva aporie epistemologiche sul dove e su come vengano investiti 
i fondi destinati a fermare le persone intenzionate a emigrare. Ci si interroga su chi gestisca 
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tali fondi, su come vengano stipulati gli accordi per definire le condizioni di gestione e sui 
rischi e pericoli dell’immigrazione. Il film giunge a una conclusione che spesso mette in 
evidenza come le necessità reali costringano a sacrificare una parte dell’umanità esisten-
ziale in nome del dovere, portando a vivere in conflitto con le dinamiche di potere. Infatti, 
il funzionario ministeriale ha l’opportunità di aiutare Swada, una donna somala che cerca 
di sfuggire alla detenzione libica per raggiungere suo marito in Finlandia, ma non la favo-
risce, sottostando alle ragioni determinate dagli organi di potere. 

In questo modo L’ordine delle cose si distingue da altre opere cinematografiche sul tema 
della migrazione dato che molte di queste si concentrano sulla narrazione di esperienze di 
vita individuali. L’approccio a questa tematica può essere fatto risalire al film The Immi-
grant (L’emigrante, 1917), diretto da Charlie Chaplin e a successive produzioni che hanno 
evidenziato il movimento migratorio come fenomeno globale e perenne. Tra le opere cine-
matografiche esemplificative si ricordano infatti: Moscow on the Hudson (Mosca a New 
York, 1984) di Paul Mazursky, Lamerica (1994) di Gianni Amelio, La Haine (L’odio, 1995) 
di Mathieu Kassovitz, Gegen die Wand (La sposa turca, 2004) di Fatih Akin, Quando sei 
nato non puoi più nasconderti (2005) di Marco Tullio Giordana, Gran Torino (Gran To-
rino, 2008) di Clint Eastwood, Terraferma di Emanuele Crialese (2011), Almanya – Will-
kommen in Deutschland (Almanya – La mia famiglia va in Germania, 2011) di Yasemin 
Samdereli, Le Havre (Miracolo a Le Havre, 2011) di Aki Kaurismaki, Io sto con la sposa, 
documentario diretto da Antonio Augugliaro, Gabriele Del Grande e Khaled Soliman Al 
Nassiry (2014), Dheepan (Dheepan – Una nuova vita, 2015) di Jacques Audiard o Fuo-
coammare di Gianfranco Rosi (2016). 

Il concetto di potere, del suo applicativo e della sua interpretazione, costituisce un ele-
mento chiave e fondamentale per comprendere le profonde tensioni interne in Libia dopo 
la caduta di Gheddafi. La realtà del territorio sembra spesso incompatibile con gli interessi 
italiani ed europei. In L’ordine delle cose, il tema del potere emerge attraverso il dialogo, 
in particolare nelle battute del personaggio Luigi Coiazzi, interpretato da Giuseppe Batti-
ston.  

Coiazzi sottolinea la dimensione tribale e l’alternanza dei gruppi etnici autoctoni al po-
tere, nonché la loro impenetrabilità, e mette in evidenza l’interesse superficiale del Ministro 
italiano durante la breve permanenza nella sua ultima visita durata appena alcune ore. Alla 
primitiva gestione del potere detenuto da una comunità nell’entroterra di Tripoli si sovrap-
pone il controllo militare delle imbarcazioni lungo la costa mediterranea.  

In questo contesto, si ricordano sfumature linguistiche che richiamano il concetto di 
Mar Nostrum, menzionato con una battuta dal Generale Mustafa Abdelladib, interpretato 
da Hossein Taheri, in visita a Venezia. Suddetta citazione sottolinea la complessità storica 
e geografica del Mar Mediterraneo, in quanto il termine Mediterraneo deriva dalla tradu-
zione latina di Mare Interno, che a sua volta ha origine dal greco he eso thalassa, per di-
stinguersi dall’oceano, il Mare Esterno, che dà luogo all’univocità escludente ‘tra’ interno 
ed esterno ovvero tra ipso e alter. Successivamente, durante l’Impero Romano, il termine 
fu arricchito con l’aggettivo nostrum, e questa denominazione è stata ripresa nella politica 
italiana durante la campagna libica dell’era fascista e negli scritti dannunziani.  

Corrado, insieme al suo collega francese e ad altri italiani, si impegna attivamente all’in-
terno dei circoli del potere, nei porti e nei centri di detenzione per i migranti. Vive costan-
temente sotto pressione e ha una chiara consapevolezza di una delle principali regole di 
auto-preservazione per chi lavora nel campo dell’esternalizzazione delle frontiere: non sta-
bilire mai legami personali con i migranti e trattarli unicamente come numeri. 

Nel complesso si manifesta un sentimento collettivo con connotazioni documentaristi-
che, caratteristiche di coloro che si lasciano guidare da inquietudini sociali, politiche ed 
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esistenziali e che si ritrovano in una delicata situazione nell’arduo tentativo di conciliare il 
dettato della legge statale con l’impulso solidale. 
 

 

3. Dal personaggio ‘Swada’ sullo schermo ai protagonisti migranti ‘Zero’ e 
‘Gladys’ nella narrativa italiana 

Le persone coinvolte in un processo migratorio assumono il ruolo centrale nel romanzo di 
Antonio Dikele Distefano (nato a Busto Arsizio nel 1992) autore di Non ho mai avuto la 
mia età (Dikele Distefano, 2018). La trama si sviluppa attorno a un giovane la cui vita è 
segnata da sfide familiari e dall’appartenenza a un gruppo di amici conosciuti per strada. 
Questo giovane non viene chiamato con un nome specifico, ma risponde al numero ‘Zero’ 
che accetta come soprannome per una sorta di inerzia.  

Dikele Distefano, scrittore di seconda generazione con radici lombarde e angolane, è 
acclamato per la sua voce autentica e innovativa all’interno della narrativa contemporanea 
italiana. Attraverso la sua prosa coinvolgente e l’analisi psicologica dei personaggi, regala 
storie intense e riflessive che mettono in luce le complesse dinamiche della gioventù nel 
mondo odierno. 

Attraverso il personaggio di Zero, il romanzo esplora la mancanza di riconoscimento 
sociale e la ricerca dell’identità attraverso la narrazione dell’autofiction. La storia segue il 
protagonista dalla tenera età di sette anni fino ai diciotto, con ciascun anno rappresentato 
da un capitolo del romanzo. Spesso, questi capitoli sono crudi poiché delineano il periodo 
vissuto nella povertà delle periferie dell’Emilia-Romagna. 

Dal vasto e variegato contesto della letteratura italiana dedicata alla migrazione, emer-
gono le sottili sfumature dell’autobiografia ovvero del patto autobiografico (cfr. Lejeune, 
1996) come percorso verso l’integrazione. Ciò nonostante, è deplorevole constatare che 
tale processo non sempre giunge a compimento, in quanto si scontra con ostacoli sociali. 
La vita, infatti, non è obbligata a elargire ciò che ognuno ritiene di meritare, e questa realtà 
universale si applica indipendentemente dalle origini di ciascun individuo. Attraverso la 
narrazione emerge un’Italia che spesso non riconosce e persone le quali sembrano dimen-
ticare che essere italiani non è un merito, ma un diritto.  

Nella mente di Zero risuona come una eco la frase spesso ripetuta da sua madre: “I 
bianchi nei neri ci vedono sempre qualcosa di cattivo” (Dikele Distefano, 2018, p. 23) rap-
presentativa non solo di un individuo singolo, ma è una figura simbolica che risponde ai 
molti altri migranti. Questo potrebbe essere considerato come un resoconto testimoniale, 
offrendo all’individuo la possibilità di esprimere la propria storia in un contesto pubblico, 
evidenziando la violenza politica subita. In conclusione, l’autore attribuisce un nome e un 
cognome a Zero, personificandolo come Christian Mpasi.10  

Zero proprio come Swada vive esperienze che si rivelano condivise da numerosi indi-
vidui e interscambiabili sia nel linguaggio cinematografico che in quello scritto, in maniera 
da poter accedere a frammenti di vite di tutti gli ‘Zeri’ migranti. 

In ambito filosofico, esistono numerosi sforzi per sviluppare una filosofia dell’identità 
narrativa, come dimostrato dagli studi di Adriana Cavarero o di Paul Ricœur nell'ambito 

 
10 “C.M. è morto il 19 ottobre intorno alle 23.30 dopo una colluttazione con la polizia che cercava 
di mettergli le manette ai polsi. Secondo quanto riportano i media locali, i parenti del ragazzo non 
sarebbero d’accordo su questa versione dei fatti e sosterrebbero invece che i poliziotti, tutti bianchi, 
avrebbero fatto violenza durante l’arresto. Il ragazzo non aveva ancora compiuto diciott’anni” (Di-
kele Distefano, 2018, p. 207). 
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dell’interscambio culturale. Questi sforzi sono significativi in termini pedagogici, terapeu-
tici ed educativi poiché promuovono il dialogo e la comprensione dei concetti geopolitici. 
Particolarmente toccante è l’inizio della sezione 48 nel capitolo dei diciassette anni, in cui 
la voce di Zero racconta che: 
 

Gli africani difendono un’identità che non gli appartiene. La storia mi ha insegnato che la 
mia origine è angolana perché l’hanno voluto gli europei. Perché un giorno si sono seduti 
davanti a un tavolo e si sono divisi l’Africa come una torta. Spesso ho chiesto a mio padre 
nella totale confusione “e allora noi cosa siamo?” e lui con tono orgoglioso rispondeva “noi 
siamo Bantu. Prima che arrivassero i portoghesi, esisteva il regno del Congo che si espandeva 
dall’Angola fino alla Repubblica democratica del Congo”.  
A scuola la storia degli africani iniziava con la tratta degli schiavi e finiva con l’arrivo in 
America. Prima non c’era nulla, un po’ come se fossero stati i bianchi a dare inizio alla nostra 
esistenza, considerandoci.11 

 
Nell’ottica dei diritti umani e dalla prospettiva della modernità, potrebbe sembrare quasi 

incredibilmente distopico il ricordare che nel XIX secolo vi erano ancora pratiche come il 
commercio internazionale degli schiavi, noto come tratta degli schiavi, e la schiavitù con-
siderata un’attività profittevole. Tuttavia, ancora oggi, molte donne migranti che riescono 
a raggiungere una destinazione si ritrovano ad affrontare destini simili a quello del perso-
naggio femminile di nome Gladys. 

Gladys, originaria della Nigeria, era giunta in Italia a diciannove anni con l’obiettivo di 
lavorare e sostenere la sua famiglia rimasta a Lagos. Purtroppo, si era resa conto troppo 
tardi che il suo mestiere sarebbe stato quello di vendere il proprio corpo e svolgere lavori 
faticosi nelle campagne della provincia di Napoli. Una storia come quella di tante donne e 
ragazze, se non addirittura adolescenti bambine che è stata raccontata dall’autrice e blogger 
italiana, anche di seconda generazione, Sabrina Efionayi, nata nel 1999, con radici a Castel 
Volturno e origini nigeriane. Nel suo libro intitolato Addio, a domani: La mia incredibile 
storia vera (Efionayi, 2022), Sabrina rivela la sua storia di dismatria (cfr. Scego, 2005).12 

Il titolo stesso del libro è un saluto a Gladys, sua madre biologica, che l’ha affidata alle 
cure di Antonietta, una donna napoletana, quando Sabrina era ancora una bambina. Sabrina, 
giovane napoletana di discendenza, viene cresciuta da due madri e si dirige verso la ricerca 
della propria identità attraverso il processo transgenerazionale del trauma migratorio e della 
postmemoria, definito appunto da Marianne Hirsch.  

Il libro rappresenta un tentativo di creare un’autentica espressione dell’alterità, norma-
lizzando il racconto di una vita che è stata troppo italiana per la sua famiglia di origine, e 
allo stesso tempo, troppo nigeriana per molti italiani. 

Gladys potrebbe condividere con Swada l’enorme sforzo per la libertà e l’autodetermi-
nazione. Entrambe le donne si trovano ad affrontare ostacoli e restrizioni imposte su di 
loro. Mentre Swada subisce l’ingiustizia a causa di ragioni di Stato e rimane in uno status 
subalterno finché non può lasciare la Libia per migrare in Scandinavia, Gladys intraprende 
un viaggio simile e affronta una dura realtà, facendo sacrifici per perseguire l’indipendenza. 
Entrambe le narrazioni ci portano a riflettere sull’individuo in conflitto con le decisioni 
politiche e le leggi che ne limitano l’autonomia. 
 
11 Ivi, p. 150. 
12 La dismatria, neologismo coniato da Scego che richiama l’esilio dall’origine, ovvero la ‘matria’, 
e vuol rappresentare l’emotività persistente e inquietante, intrinsecamente presente nel corpo e nel 
modo di comunicare delle persone “orfane, sole” (Scego, 2005, p. 20), obbligate a esistere in una 
realtà enigmatica e turbolenta di straniamento e affinità, nella separazione dalla e nella vicinanza 
alla Patria. 
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Tanto Efionayi con la storia di Gladys quanto Swada nel film di Segre rappresentano 
figure di forza e resilienza nella lotta per superare le difficoltà e cercare una vita migliore, 
nonostante le avversità dovute alla mancanza di politiche culturali efficaci in materia di 
migrazione. Queste politiche sono spesso influenzate e condizionate dalla formazione e 
dalla rappresentazione degli interessi dello Stato-Nazione (cfr. Melotti, 2004). Come affer-
mato dal sociologo e filosofo algerino Abdelmalek Sayad, “pensare all’immigrazione im-
plica pensare allo Stato”, mentre “lo Stato si riflette su sé stesso pensando all’immigra-
zione” (Sayad, 2002, p. 368). 

 
 

4. Guerra e pace (2020) di Massimo D’Anolfi e Martina Parenti 

Dopo un attento scrutinio della pellicola del 2017 di Andrea Segre, in relazione al romanzo 
di migrazione di Antonio Dikele Distefano, pubblicato l’anno seguente, e successivamente 
stabilendo un collegamento con il romanzo del 2022, ancora più recente, di Sabrina Efio-
nayi, a questo punto ci addentriamo nuovamente nel dominio del cinema, per poi intrapren-
dere, in un ultimativo passo analitico, un ritorno alla letteratura al fine di pervenire alle 
nostre conclusioni definitive. 

Il film che ha suscitato il nostro interesse per il tema di Guerra e Pace è l’omonimo 
documentario italo-svizzero diretto da Massimo D’Anolfi e Martina Parenti, due documen-
taristi italiani e rappresentanti del cinema del reale, che dal 2007 lavorano insieme come 
registi. Quest’opera cinematografica è stata rilasciata nel 2020 e ha fatto parte della sele-
zione ufficiale della 77ª Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica La Biennale di Ve-
nezia.13 Ha goduto della collaborazione ufficiale sul piano ministeriale che mancava invece 
al film di Segre presentato a Venezia tre anni prima: il documentario Guerra e pace (2020) 
di D’Anolfi e Parenti è stato co-prodotto dalla Montmorency Film, Lomotion, RAI Cinema 
e dal canale nazionale svizzero SRF (Schweizer Radio und Fernsehen). Inoltre, ha ricevuto 
il sostegno e la promozione del Ministero dei Beni delle Attività Culturali e del Turismo 
(MiBACT) e dalla Berner Filmförderung (Ufficio federale della cultura / UFC), con la par-
tecipazione della Cinémathèque suisse. Oltre a ciò, è stato patrocinato dall’Istituto Luce 
Cinecittà, dalla CSC / Cineteca Nazionale, dall’EMI / ECPAD nonché dal Ministero degli 
Affari Esteri e della Cooperazione Internazionale (MAECI) per quindi – come indicato nel 
titolo di testa – esser “presentato durante Venice Gap-Financing Market 2019” in ante-
prima.  

All’inizio del film, l’immagine di apertura cattura l’attenzione dello spettatore con la 
visione delle mani di una ricercatrice, avvolte in guanti da laboratorio, che meticolosamente 
operano su vari frammenti disposti su di un tavolo. Questa scena si svolge presso l’Istituto 
Luce di Roma, come accennato nel paratesto sinottico pubblicato sul portale Play Swiss, 
che promuove la pellicola in questione, un’opera che non è diffusa su altre piattaforme 
digitali, nonostante l’appoggio e il patrocinio degli importanti enti pubblici precedente-
mente menzionati. I primi cinque minuti sono dedicati a sottolineare queste fasi preliminari, 
fino a giungere all’impatto visivo premonitore di un’imponente drammaticità col titolo 
dell’opera, Guerra e pace, scritto a grandi caratteri bianchi che pervadono l’intero schermo 
a sfondo nero.  

La pellicola, opportunamente posizionata e promossa fin dall’inizio, si articola in quat-
tro capitoli che, come sottolineato dai registi in un’intervista, costituiscono una “semplice 

 
13 Il documentario è accessibile su Play Swiss (www.playsuisse.ch) previa registrazione online.  
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linea” (Nicoletti, 2020) narrativa.14 Il primo capitolo, intitolato Passato remoto: Libia 
1911, la guerra incontra il cinema si focalizza sul rapporto tra la Libia e l’Italia, un tema 
che anche L’ordine delle cose di Segre affronta. Questo segmento presenta le prime imma-
gini storiche, tra cui anche frammenti cinematografici ripresi in Libia in occasione dello 
sbarco degli italiani a Tripoli nel 1911. Nel secondo capitolo dal titolo Passato prossimo. 
Le visioni si moltiplicano si propone ritrarre il lavoro dei membri dell’Unità di crisi della 
Farnesina. Vi si susseguono scene di riunioni, consultazioni interne e telefonate tra funzio-
nari e connazionali in situazioni di guerra all’estero, come – forse – una giornalista in Iraq 
(ma l’identità e le circostanze rimangono anonime) e si mostra come vengano assistiti e 
supportati dai responsabili a Roma. Questi funzionari, vestiti elegantemente, con mani ben 
curate e pulite, sono ritratti in un ambiente sicuro, seduti di fronte a scrivanie ordinate 
all’interno dell’imponente edificio monumentale della Farnesina. Nell’insieme risalta l’ar-
chitettura razionale del periodo fascista che si manifesta attraverso porte automatiche in 
vetro, lucido marmo e morbide passatoie rosse che adornano scale e lunghi corridoi. 

Nel culmine del documentario, esattamente a metà del suo sviluppo, nel terzo capitolo, 
siamo trasportati nel presente dopo aver assistito a una scena vivace di liberazione su un 
video a colori, probabilmente ripreso con uno smartphone, in cui carri armati si muovono 
su una strada di campagna nel Vicino Oriente, mentre si spara in aria per celebrare una 
qualche vittoria della tappa. In questa transizione, lo scenario cambia radicalmente, pas-
sando da Roma a Fort d’Ivry, nei pressi di Parigi, in Francia. Qui, giovani soldati francesi 
all’interno di una caserma si addestrano a produrre immagini di guerra nel contesto del 
Presente. Il mestiere delle immagini. Siamo spettatori della registrazione di nuove reclute, 
delle sessioni di addestramento fisico, delle formazioni militari e persino di una lezione in 
aula in cui si discute su come il pittore spagnolo barocco Diego Velázquez abbia ritratto 
La reddition de Breda (1635). Come evidenzia il comandante-insegnante il dipinto fun-
ziona ‘senza mostrare la guerra’, come dice egli stesso, concentrandosi invece su un 
‘grande cavallo in primo piano ritratto da dietro’, le ‘armi’ nelle mani dei presenti e una 
‘città in rovine nel sottofondo’. Con un breve epilogo, il quarto capitolo accenna al Futuro. 
Dove tutto è già scritto… e il documentario si conclude con frammenti di testimonianze 
conservate negli archivi della Croce Rossa (probabilmente in Svizzera) estratti da interviste 
a persone sopravvissute alla Seconda guerra mondiale. Queste testimonianze ci offrono 
un’idea di ciò che ricordano della prigionia e di come siano riuscite a sopravvivere. 

I titoli dei quattro capitoli di Guerra e pace si distinguono per un registro sobrio, neutro, 
che evita espressioni emotive, suggestive o atmosferiche. Il filmato procede in modo lento 
e pragmatico, trasmettendo pacatezza. Segue tempi rallentati e uno stile narratologico di 
stampo realistico, comunicando allo spettatore una sensazione di quotidianità, routine e 
calma nonostante le immagini inquietanti che scorrono in secondo piano. Questa scelta 
potrebbe risultare sterile e freddo, conferendo all’intera opera un tono che sembra voler 
minimizzare la rappresentazione degli orrori della guerra agli occhi dello spettatore, per 
concedergli un distanziamento. L’intenzione dei registi era probabilmente quella di per-
mettere all’audience la possibilità di riflettere in modo oggettivo sulle singole scene, pre-
sentate senza alcun commento e restituite come in una diretta. Nel contempo, il tono e la 
struttura del documentario mettono a confronto il pubblico con i vari aspetti di guerra in 
generale. Come dichiarato dalla regista Parenti nell’intervista menzionata, l’idea di questo 
film è nata nel quartiere delle ambasciate a Berna, la capitale della Svizzera. Qui i due 
 
14 Citiamo le parole di Massimo D’Anolfi espresse durante l’intervista di Chiara Nicoletti ai due 
registi del filmato Guerra e pace ripresa in occasione della 77ª Mostra Internazionale d’Arte Cine-
matografica La Biennale di Venezia 2020, presentata da Fred Film Radio e reperibile su “YouTube” 
(cfr. Nicoletti, 2020). 
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creatori del documentario si sono posti la domanda su quale fosse la funzione ancora svolta 
dalla diplomazia e sull’eventuale ruolo che le immagini potessero assumere come entità 
mediatrici. Decidendo di realizzare il film, hanno voluto evidenziare – come afferma an-
cora D’Anolfi sempre nell’intervista rilasciata durante la Biennale di Venezia 2020 (cfr. 
Nicoletti, 2020) – il concetto che ogni pace contiene in sé la guerra. Per far ciò, hanno 
costruito un racconto lineare che fosse “limpido e sorprendente” (ibid.), alternando conti-
nuamente tra presente e passato, usando quindi tecniche cinematografiche fondamentali 
come il flashback e la prolessi.  

Il risultato, come viene giustamente dichiarato in occasione dell’intervista, non è un 
film sulla guerra, ma un documentario sulla storia delle immagini della guerra e sul lavoro 
pratico di coloro che le conservano. Alla fine, il messaggio pedagogico della pellicola è 
che la guerra rimane sempre altrettanto atroce, lasciando aperta la macro-domanda su per-
ché le guerre continuino a scatenarsi nel mondo, impedendo una coesistenza pacifica. Que-
sta aporia, trasmessa dal film a chi lo guarda, non solo risulta difficile da sopportare durante 
le lunghe due ore (129 minuti) di immagini inquietanti e violente, ma è anche un risultato 
piuttosto deludente, tanto più se si tiene conto del fatto che solo due anni dopo si sarebbe 
dato luogo alla Guerra in Ucraina. Questo evento, purtroppo, non giova alla qualità del 
film, ma relativizza il suo messaggio e ne riduce drasticamente l’auspicato effetto. 

L’invasione dell’Ucraina non è ovviamente imputabile ai registi, ma lo scoppio di que-
sta guerra così vicina agli europei mostra le evidenti limitazioni di questa esplorazione del 
tema della guerra e della pace. Un esame che era stato promesso dal titolo stesso del film, 
ma che si rivela fuorviante, a meno che lo spettatore non scelga di mantenere una completa 
distanza dal soggetto, distaccandosene completamente. Questo approccio può portare a di-
menticare la gravità del conflitto e dedicarsi invece o alle strategie militari su un piano 
principalmente ‘tecnico’ oppure a cose forse più piacevoli, fintanto che si rimane al sicuro, 
ma non è in grado di soddisfare alcuna esigenza artistica elevata e profonda in considera-
zione dell’impegnativo argomento trattato: in termini postmoderni rimane piuttosto una 
‘riproduzione’ anziché una precisa ‘produzione’, quindi un simulacrum, come osserva Fre-
dric Jameson (cfr. Jameson, 2005, p. 37), che in tali processi riproduttivi identifica una 
‘comoda’ ricaduta in mere rappresentazioni tematiche contenutistiche.15 

Infatti, è notevole come l’opera di D’Anolfi e Parenti abbia mantenuto invariato e indi-
scusso il titolo ispirato a Tolstoj, che fra le righe, propaga un messaggio assolutamente 
opposto a ciò che visualizza e trasmette il nonfiction film italo-svizzero. L’affermazione 
conclusiva di D’Anolfi, verso la quale si dirige ancora l’intervista accessibile su YouTube 
(cfr. Nicoletti, 2020), appare sproporzionatamente modesta, ritirata e, anzi, limitata rispetto 
all’enormità dell’argomento evocato dal titolo e al dichiarato oggetto di conoscenza di que-
sto documentario. Secondo il regista – come egli stesso afferma – l’archiviazione delle 
immagini di guerra aiuterebbe a preservare la memoria degli eventi bellici e potrebbe aiu-
tarci a osservarli criticamente anziché “subirli” passivamente. Ci si potrebbe chiedere se 
questa sia l’unica risposta possibile, data l’importanza di una tematica tanto complessa 
quanto sensibile, delicata e direttiva per un futuro pacifico sul nostro pianeta. 

Nonostante la pellicola si avvalga di numerosi long takes, nell’insieme tale tecnica la-
scia trasparire soprattutto la mentalità manageriale e amministrativa di coloro che, nel terzo 
 
15 Jameson sostiene qui che “[...] in the weaker productions of postmodernism the aesthetic embod-
iment of such processes often tends to slip back more comfortably into a mere thematic representa-
tion of content – [...] the whole technology of the production of the simulacrum”. Inoltre, aggiunge 
che questa qualità postmoderna regressiva si rifletta in modo paradigmatico nello “shift” dal thriller 
‘modernista’ Blow-Up (1966) di Michelangelo Antonioni al neo-noir ‘postmodernista’ Blow Out 
(1981) di Brian De Palma. 
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millennio, governano la guerra da dietro le quinte, senza però svelare alcun mistero antro-
pologico o lasciar trasmettere altro se non la tecnocrazia che presiede alle procedure per 
regolare gli effetti collaterali dei massacri intrinseci ai conflitti. Nel complesso, con lo 
sguardo retrospettivo di tre anni dopo la sua prima, questo film appare eccessivamente po-
litically correct, rimanendo stilisticamente solo ‘corretto’, senza offrire altri risvolti. Per 
mancanza di originalità o almeno di un tocco estetico distintivo (e fosse solo un tenore di 
fondo laconico o un filo narrativo più chiaro e espressivo da collegare le singole scene tra 
di loro narratologicamente distaccate), questa versione di Guerra e pace reloaded è inca-
pace di ispirare profondamente o colpire lo spettatore nel senso brechtiano.16 La composi-
zione è troppo distante dai parametri della poesia, del racconto e del coinvolgimento, ele-
menti che invece risultano piuttosto compatibili col genere documentaristico come, a mo’ 
d’esempio, risulta in The Salt of the Earth (Il sale della terra, 2014) di Wim Wenders e 
Juliano Ribeiro Salgado, capace veramente di toccare e trasportare il pubblico, anche e 
soprattutto sotto aspetti postcoloniali e postmigratori (qui nel quadro di una coproduzione 
franco-brasiliana). Dopo tutto, in termini transculturali, il lavoro di D’Anolfi e Parenti si 
discosta dal cinema antropologico analizzato da David MacDougall e, per buone ragioni, 
si allontana ancora più dal film epocale Guerra e pace (1965-1967) di Sergej Bondarčuk, 
basato sul romanzo tolstoiano, appartenente chiaramente a un formato e a un genere cine-
matografico totalmente diversi. 

 
 

5. Dalla guerra al postcolonialismo transculturale di Timira (2012): verso un 
futuro sinergetico e transmediale 

A conclusione di queste letture intersecate, torniamo al nesso vero e proprio tra la lettera-
tura e il cinema per dimostrare in modo antitetico come un approccio transculturale, inno-
vativo e originale, volto a gestire il passato (e il futuro) sia a livello individuale che collet-
tivo, possa – in contrasto – invece avere successo. In realtà, sono spesso proprio i rapporti 
sinergetici, intrecciati e polifonici a farci progredire, a condurci avanti e incantarci l’animo, 
aprendo nuovi orizzonti, sfruttando produttivamente gli interstizi ‘tra’ il cinema, la lettera-
tura, l’arte e la musica, e elaborando inedite formule attorno al tema Guerra e Pace. Ideal-
mente questo processo si traduce attivamente nella creazione di un terzo spazio, che pro-
muove la crescita interiore dello spettatore – o lettore – offrendogli stimolanti considera-
zioni, capaci di agevolare la convivenza, l’amicizia e la solidarietà nel suo proprio ambiente 
sociale, ecologico e transculturale. 

In questa ottica possiamo osservare che Timira. Romanzo meticcio (Wu Ming 2, Moha-
med, 2012) di Wu Ming 2 (alias Giovanni Cattabriga)17 e Antar Mohamed Marincola è 

 
16 Secondo Brecht, infatti, nel teatro epico l’effetto di alienazione susciterebbe nuove cognizioni 
nello spettatore, mentre nel film Guerra e pace del 2020 – ricorrendo sul piano intertestuale proprio 
al romanzo tolstoiano – lo spettatore può già partire dalla conoscenza dell’orrore che comportano le 
guerre e quindi non ricava nessun progresso gnostico dal messaggio filmico postmoderno. Secondo 
MacDougall, poi, il soggetto filmico si animerebbe tramite un processo di identificazione, perce-
zione e avvertimento – “through a process of identification and sensing” (MacDougall, 1998, p. 29) 
– che in Guerra e pace però stenta a manifestarsi. 
17 Wu Ming (che in cinese significa: ‘senza nome’) è un collettivo di scrittori provenienti dalla se-
zione bolognese del Luther Blissett Project (1994-1999), celebre non solo per il romanzo storico 
transculturale Q (1999), ma anche per aver riflettuto nel loro memorandum intitolato New Italian 
Epic (2008) su quale ruolo spetti alla scrittura fittiva in opposizione a quella fattuale ‘dopo’ l’era 
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un’opera semi-documentaria che si nutre addirittura di continui effetti incrociati, amalga-
mando diversi sguardi sulla storia della protagonista, cui nome appare nel titolo. A causa 
del suo approccio personale, la variazione di livelli di narrazione, la lessness in quanto alla 
capacità di comunicare efficacemente con poche parole e la sostanza critica che l’opera 
presenta al lettore, Timira contrasta in diversi ed evidenti aspetti narratologici il film 
Guerra e pace di D’Anolfi e Parenti. Vero contrappunto, quindi, anche riguardo al punto 
di vista della voce narrante che, sebbene appena percettibile, in Guerra e pace si colloca 
nei centri del potere (ossia negli archivi delle capitali Roma e Berna) ponendo un’enfasi 
decisa sul tema della guerra rispetto a quello della pace, mentre il romanzo-collage Timira 
adotta una prospettiva radicalmente diversa, sospesa tra biografia e autobiografia – scen-
dendo direttamente al campo di battaglia per rimanere nell’immagine metaforica e immer-
gendoci in un misto di testo e immagini, documenti storici, lettere private e racconto – 
mettendo il lettore nei panni di coloro che hanno vissuto e sopportato le conseguenze della 
guerra.  

Il libro, scritto da Giovanni Cattabriga (membro del collettivo Wu Ming) in collabora-
zione con Antar Mohamed Marincola, figlio della protagonista del romanzo – Timira – si 
presenta innanzitutto in modo partecipativo o non gerarchico. Il suo filo conduttore è la 
storia della vita di Isabella Marincola alias Timira, nata in Somalia nel 1925, figlia ‘metic-
cia’ di una donna somala e di un soldato italiano, la cui storia di vita conduce più volte da 
Mogadiscio a Roma, essendo strettamente legata sul piano sia biografico che narrativo alla 
storia coloniale italiana. La protagonista Timira vive così un continuo movimento di cultu-
ral migration, mentre il sottotitolo Romanzo meticcio, da un lato riprende i termini peggio-
rativi con cui Isabella – alias Timira – si vede confrontata, dall’altro allude alla commi-
stione tra fatto e finzione che caratterizza il romanzo e che nel suo insieme potremmo de-
finire una curiosa variante di anti-saga familiare.  

Come ha analizzato con precisione l’italianista tedesca Stephanie Neu-Wendel (cfr. 
Neu-Wendel, 2019), il romanzo-documento Timira offre una proficua opportunità di rilet-
tura transmediale quando viene confrontato con il film documentario Come un uomo sulla 
terra (2008). Quest’ultimo è un progetto cinematografico collettivo diretto – ancora – da 
Andrea Segre, in questo caso in collaborazione con il regista Dagmawi Yimer (nato ad 
Addis Abeba nel 1977), che è un migrante etiope fuggito in Italia nel 2005 e residente in 
Italia dal 2006, e il regista Riccardo Biadene, anch’egli specializzato nel cinema di migra-
zione. Nella pellicola, che ha ottenuto numerosi premi, tra cui la nominazione per il presti-
gioso David di Donatello nel 2009 e le vittorie al Festival SalinaDocFest 2009 e all’Arci-
pelago Film Festival 2009 a Roma, sono i migranti provenienti dall’Etiopia a raccontare le 
loro storie, descrivendo le violenze e lo sfruttamento subiti durante il viaggio verso l’Italia, 
che spesso è durato anni, soprattutto attraverso la Libia. Queste testimonianze catturate 
dalla cinepresa di Segre si svolgono – come in L’ordine delle cose e, in parte, anche in 
Guerra e pace – nel contesto delle relazioni bilaterali tra Italia e Libia, qui concretamente 
del trattato di amicizia tra i due Paesi del 2008 che erano di grande attualità durante la 
realizzazione del film. Di conseguenza, il documentario mostra una serie di scene relative 
i corsi di lingua italiana offerti ai migranti da poco giunti in Italia, la loro formazione pro-
fessionale e di aggiornamento, illustrando spazi d’incontro per la comunità, momenti di 
sostegno ai rifugiati e le riprese all’interno dei laboratori in cui italiani del luogo e migranti 

 
postmoderna. Il nucleo collettivo è composto da cinque autori italiani che prendono lo pseudonimo 
di Wu Ming aggiungendovi un numero (Wu Ming dal numero 1 al numero 5), rendendo così traspa-
rente il fatto che Wu Ming 2 sia un membro del collettivo e singolo autore conosciuto come Giovanni 
Cattabriga. 
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– diventando progressivamente nuovi italiani (cfr. Reichardt, Cicala, 2020, p. 17) – colla-
borano alla produzione di documentari sulle zone di crisi.  

In questo modo, si evidenziano le connessioni tra il romanzo Timira e il documentario 
Come un uomo sulla terra, permettendo una riflessione approfondita sui temi della migra-
zione e degli accordi politici che influenzano la vita dei migranti. Sospesi nel terzo spazio 
creativo ‘tra’ documentazione e finzione, migrazione e postcolonialismo, trauma e trans-
culturalità, emozione e fatti, sia il romanzo che il documentario presentano, secondo l’ana-
lisi di Neu-Wendel, una similitudine transmediale. Tale somiglianza riguarda principal-
mente la loro struttura narrativa in particolare riguardo alla combinazione di materiali do-
cumentari (apparentemente) ‘autentici’ con riflessioni degli autori e scene ‘immaginate’ 
ovvero non reali, oniriche o di fantasia. Entrambe le opere offrono anche spazio alle parti 
fittive e approfondiscono il ruolo degli autori e dei registi nella creazione delle narrazioni, 
esplorando la separazione tra autore e voce narrante e considerando quale prospettiva viene 
costruita nel raccontare gli episodi e le varie storie di vita. 

Questa ultima rilettura cine-letteraria, che confronta il romanzo Timira con il documen-
tario Come un uomo sulla terra, non solo completa il quadro attorno all’opera del regista 
Andrea Segre, ma dimostra anche l’impatto civile (sempre in senso aristotelico) che la let-
teratura della migrazione continua ad avere sulla storia della letteratura ‘italiana’ – ovvero, 
meglio: italofona. Inoltre, il cinema di migrazione – ancora da inquadrare metodologica-
mente e da inserire integralmente nel panorama internazionale degli studi italiani e qui 
paradigmaticamente rappresentato dalle opere di Segre – ha il potenziale di spalancare le 
porte a una didattica integrativa di lingua, letteratura e cinema.18 Grazie alla sua autenticità, 
il cinema di migrazione, siffatta è in grado di aiutare a scoprire nuovi ibridismi ‘tra’ cinema 
e letteratura, tra diversi generi cinematografici (che spaziano da documentario e melo-
dramma), tra italiani e stranieri, e così via. Questa sua capacità ci permette di affrontare più 
facilmente le incertezze globali, di riscoprire e reinventare l’estetica del documentario ita-
liano (che da oltre due decenni, ormai, risorge anche nel cinema femminile, con registe 
come Costanza Quatriglio e Giovanna Taviani),19 e di rivalutare le nostre tradizioni orali e 
usanze performative. In questo contesto, anche dal punto di vista pedagogico, le arti, il 
cinema, la letteratura e la musica possono svolgere un ruolo terapeutico e orientativo per 
le giovani generazioni che dovranno affrontare un nuovo ordine del mondo in rapida tra-
sformazione. Questo processo richiede apertura all’apprendimento e alla pratica della 
transculturalità,20 mentre le arti possono anche fornire valide ragioni per intensificare e 
gestire la cultural migration, che inevitabilmente avrà ulteriori ibridizzazioni. 

In sintesi, la nostra scelta di selezionare i film di Segre, D’Anolfi e Parenti si è basata 
sulla loro prospettiva governativa nell’affrontare la questione migratoria, seguendo il leit-
motiv e il filo conduttore transmediale di Guerra e Pace. Tuttavia, ampliando il contesto e 

 
18 In quanto al termine tecnico della didattica integrativa, fra gli studi di cui attualmente si dispone, 
si rimanda alla monografia italiana di Simona Bartoli-Kucher (cfr. Bartoli-Kucher, 2019), successi-
vamente pubblicata in lingua tedesca e versione aggiornata nel 2021 con il titolo Transkulturelle 
Literatur- und Filmdidaktik. Narrationen und Filme aus dem mediterranen Begegnungsraum (Ber-
lin et al., Peter Lang, 2021). 
19 Costanza Quatriglio è una regista di origine siciliana e ha girato, tra gli altri, i documentari Ter-
ramatta (2012) e Trafficante di virus (2021), mentre Giovanna Taviani, figlia del regista Franco 
Taviani, dopo aver vinto con Fughe e approdi (2010) la 67ª Mostra Internazionale d’Arte Cinema-
tografica La Biennale di Venezia 2017, di recente ha presentato il documentario Cùntami (2021) 
sulla tradizione siciliana dei pupari. 
20 Si vedano in questo contesto, in aggiunta ai vari titoli già menzionati, ancora i saggi didattici del 
germanista d’origine bengalese-islamica, Nadjib I. Sadikou (cfr. Sadikou, 2014). 
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collegandolo a testi letterari – dal nostro punto di vista critico, tematicamente e sinergica-
mente appropriati – il discorso si è sempre ravvivato maggiormente quando ha fatto ricorso 
al livello biografico o autobiografico che caratterizza la letteratura della migrazione in 
lingua italiana. Pertanto, secondo la nostra valutazione, questa produzione letteraria non 
solo fornisce ricchi spunti sociologici e antropologici, ma rappresenta anche una forma di 
(auto)biografia per scrittori e scrittrici che appartengono interamente alla comunità italiana 
come discendenti della generazione migrante fungendo – su un piano transmediale – da 
modello orientativo e attraente fonte d’ispirazione per cineasti. 

Nel nostro studio, abbiamo esaminato il tema della coerenza etica – personificato nel 
film L’ordine delle cose di Segre dal personaggio di Corrado Rinaldi – notando che questo 
progetto sia stato realizzato senza alcun sostegno governativo o ufficiali strategie di visibi-
lità appoggiandosi di conseguenza esclusivamente alla collaborazione indipendente con gli 
stessi migranti. Il confronto con il romanzo Non ho mai avuto la mia età di Antonio Dikele 
Distefano ci ha aiutato poi in termini letterari a scorgere ancora altri aspetti oltre l’orizzonte 
dell’arrivo o dell’approdo in un Paese straniero e una cultura sconosciuta. Nel caso del film 
protocollo Guerra e pace ad opera di D’Anolfi e Parenti, caratterizzato invece da un tono 
amministrativo spiccato e da un distanziamento ‘freddo’ che rischiano di normalizzare le 
atrocità della guerra, la controparte rappresentata da Timira completa il quadro: le sue espe-
rienze focalizzano non solo la guerra, ma anche diversi modi di fare la pace.  

Timira, come protagonista del romanzo di Wu Ming 2 e Mohamed Marincola, simbo-
leggia infatti – come i personaggi femminili Swada nella pellicola di Segre del 2017 e 
Gladys nel romanzo autobiografico Addio a domani di Sabrina Efionayi – la nostalgia di 
trovare rifugio, protezione e pace, raffigurando tutte e tre uno ‘Zero’ autoannullato come 
risulta dall’opera di Dikele Distefano. Tutti insieme personificano quindi in termini filoso-
fici degli ‘esclusi’ o proscritti, incarnando una figura simbolica – discriminata e subalterna 
– che ricorda un Homo sacer (2005) descritto e concepito dal filosofo Giorgio Agamben. 
L’esame comparato di queste narrazioni transmediali permette di superare l’aspetto esclu-
sivamente sociologico e tende invece a porsi come strumento estetico-interpretativo nella 
comprensione del tempo presente. Questi film e libri non sono semplici documenti o reper-
tori da cui trarre spunti per compenetrare le questioni antropologiche attuali dato che nel 
loro modo di narrare e descrivere il mondo per poter sopravvivere ad esso, conferiscono 
umanità e confermano positivamente i concetti di homing (cfr. De Rogatis, 2023), di le-
game, partecipazione e appartenenza (belongingness). 

Dall’analisi emerge così che la narrazione, sia visiva che scritta, è un mezzo altamente 
effettivo per rappresentare le molteplici realtà e per attribuire significato ai cosiddetti ‘fatti’ 
storici o sociali, che in realtà sono solo narrazioni, come sappiamo dallo storico Hayden 
White e dalla sua rivoluzionaria opera Metahistory (1973). Pertanto, è fondamentale con-
tinuare a investire più intensamente nella produzione cinematografica transculturale per 
diffondere questa narrativa e promuovere una visione transculturale del passato e del futuro 
tra gli spettatori e i cittadini del mondo. Ciò è utile proprio considerando la tendenza sociale 
globale a trascurare le capacità di lettura a favore di un consumo sempre maggiore di im-
magini. A questo proposito, è significativa la scena presente in Guerra e pace, girata nella 
classe a Fort D’Ivry (nel terzo capitolo del documentario), in cui le giovani reclute ascol-
tano l’interpretazione del dipinto di Velázquez e viene spiegato che, benché si tratti di una 
rappresentazione della guerra, l’argomento principale non viene raffigurato direttamente, 
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ma viene alluso mediante la narrativa espressione dell’immagine – ossia seguendo in pra-
tica la provata regola estetica dello show, don’t tell.21 

In merito a questa lezione, è illuminante richiamare alla memoria, oltre al celebre di-
pinto di Guernica (1937) di Pablo Picasso, le 82 acqueforti intitolate Los desastres de la 
guerra (1863) di Francisco de Goya realizzate durante la guerra di indipendenza spagnola 
contro le truppe napoleoniche. Questa serie di opere, iniziata nel 1810 ma pubblicata solo 
nel 1863, è oggi conosciuta come una delle rappresentazioni paradigmatiche più potenti di 
violenza estrema. Ma la potenza politica di questo ciclo di immagini si manifesta appieno 
soltanto se viene associata al poema eroicomico Gli animali parlanti (1802) del poeta e 
librettista italiano Giambattista Casti – come evidenziato in un recente studio dell’ispanista 
tedesco Helmut C. Jacobs (cfr. Jacobs, 2023) che rivela l’influenza di Casti su Goya, pro-
vando nuovamente e in maniera persuasiva i proficui processi di interscambio trasversale 
e sfaccettati effetti cross-over tra cinema e letteratura. 

In altre parole, il cinema non si penetra senza leggere ovvero senza il confronto con la 
letteratura e i testi scritti, anche se oggi c’è un aumento delle probabilità di essere pure 
soggetti all’effetto contrario: rischiando cioè – d’altro canto – che coloro che si limitano a 
leggere senza seguire i media visivi riescono altrettanto poco a tenere il passo con le sempre 
nuove realtà che ci circondano e le sempre nuove verità figurative che scopriamo, dato che 
emergono ormai a una velocità senza precedenti. Alla luce di questa comprensione, termi-
niamo con una citazione complementare tradotta in italiano per rispondere ai versi della 
poetessa, scrittrice e insegnante britannica di origine somala Warsan Shire, le quali ave-
vamo poste all’inizio del nostro saggio. Le seguenti parole sono tratte da Mensch (2002), 
la canzone del cantautore e compositore tedesco Herbert Grönemeyer, e ci ricordano i va-
lori universali del racconto, poiché l’artisticità della nostra immaginazione non solo è in 
grado di offrirci delle risposte ai ‘perché’ (perché la guerra, perché la violenza, perché la 
distruzione, le crudeltà e via dicendo), ma sottolinea anche l’indole dell’uomo che “rac-
contando si riscalda”, e permea le forti linee di connessione tra l’immagine e le parole, il 
cinema e la letteratura, le arti e la musica, sedimentandosi e tramandandosi melodicamente 
nel più profondo umano con le parole di Herbert Grönemeyer:22 
 

L’uomo è uomo 
Perché dimentica 
E perché reprime 
Perché adora e allatta 
E raccontando si riscalda  
 
E perché ride 

 
21 Così anche MacDougall conclude il suo stimolante studio sul cinema transculturale evidenziando 
i vuoti (“gaps”), le ellissi (“elisions”) e le pause (“intervals”) nella musica che producono coscienza 
e consapevolezza nello spettatore o uditore, riassumendo che il non-detto (“the unsaid”) costituisca 
non solo la base delle relazioni sociali, della comunicazione e dell’etnografia, ma che sia proprio 
anche il non-esplicito a marcare il dominio dell’immagine stessa: “the unsaid is […] also the domain 
of the image” (MacDougall, 1998, p. 274).  
22 Trad. di Dagmar Reichardt. Gli autori del testo della canzone Mensch (trad. ital.: ‘Uomo’) – tratta 
dall’omonimo album di Herbert Grönemeyer – sono: Alex Silva, Herbert Grönemeyer e Andy Par-
tridge. La versione originale dei versi qui citati è: “Und der Mensch heißt Mensch / Weil er vergisst 
/ Weil er verdrängt / Und weil er schwärmt und stillt / Weil er wärmt, wenn er erzählt / / Und weil 
er lacht / Weil er lebt / [...] / Und der Mensch heißt Mensch / Weil er irrt und weil er kämpft / und 
weil er hofft und liebt / Weil er mitfühlt und vergibt / / Und weil er lacht / Weil er lebt”. 
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Perché vive 
 
[...] 
 
L’uomo è uomo 
Perché sbaglia e lotta 
Perché spera amando 
E immergendosi perdona 
 
E perché ride 
Perché vive 
 
(Grönemeyer, 2002) 
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