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Abstract • Il contributo prende in esame, con l’ausilio dello sguardo lenticolare di 
Guido Guglielmi, due delle principali opere dell’autore romano: Gli indifferenti (1929) 
e La noia (1960). In modo particolare, a stare sotto i riflettori sono i personaggi in-
tellettuali dei due romanzi, ossia Michele e Dino. Essi rappresentano per Moravia il 
risultato di un giudizio morale: le loro similarità e differenze danno corpo a una ri-
flessione psicologica e, insieme, ideologica che illumina tangenzialmente il modo in 
cui l’autore concepisce la pratica letteraria. Se Michele è in anticipo sulla realtà e per 
lui l’indifferenza è un peso che lo affligge e rende impotente, Dino, invece, è in ritar-
do sul mondo e interiorizza il malessere di Michele. I due condividono, in parte, il 
punto di vista sul “mondo” ed è lì che emerge dalla scrittura di Moravia il pensiero 
saggistico, connaturato nella voce narrante degli eroi.  
Parole chiave • Romanzo; personaggio; indifferenza; noia; neorealismo. 
 
Abstract • The contribution examines, with the help of Guido Guglielmi’s lenticular 
gaze, two of the Roman author’s main works: Gli indifferenti (1929) and La noia 
(1960). In particular, the spotlight is on the intellectual characters of the two novels, 
namely Michele and Dino. For Moravia, they represent the result of a moral judg-
ment: their similarities and differences give body to a psychological and, at the same 
time, ideological reflection that tangentially illuminates the way in which the author 
conceives literary practice. If Michele is ahead of reality and for him indifference is a 
burden that afflicts him and makes him impotent, Dino, on the other hand, is behind 
the world and internalizes Michele’s malaise. The two share, in part, the point of 
view on the “world” and it is there that the essayistic thought emerges from Mora-
via’s writing, innate in the narrative voice of the heroes. 
Keywords • Novel; character; indifference; neorealism. 
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Cosa si cela dietro al Moravia narratore?  
I sentimenti alienanti dei suoi titoli si riferiscono soltanto alle trame dei romanzi? 
Non proprio, viene da rispondere, confortati dalla disamina lenticolare di Guido Gu-

glielmi, che a proposito dell’“indifferenza” di Moravia scrive 
 

se dovessimo definire l’atteggiamento di Moravia verso il suo personaggio, diremmo che è 
un atteggiamento di estraneità. Non c’è nessuna cordialità tra narratore e personaggio. Non 
è il narratore che si spoglia di affettività, alla maniera dei naturalisti, per dare il massimo di 
esposizione e vicinanza all’oggetto; ma è l’oggetto che appare spoglio di tonalità affettiva. 
E il segno freddo, acre, sempre un po’ sommario, che è subito stato riconosciuto a Moravia 
è l’indice appunto di una espressività negativa del mondo (Guglielmi, 1998, p. 22).  

 
Sentimenti quali la noia o l’indifferenza appartengono sia all’autore che ai suoi perso-

naggi: soprattutto quelli ragionatori, poiché impegnati a meditare circa la propria realiz-
zazione di vita.  

 
E del resto riguardano i personaggi intellettuali, quelli che esprimono il punto di vista del 
narratore e ne assumono lo sguardo. Si tratti della figura di Michele, che viene presentato 
come uno studente ne Gli indifferenti (1929), o di quella di Dino, artista mancato, ne La 
noia (1960). Impartecipazione e crudeltà sono due tratti (maggiori) della narrativa di Mora-
via (ibid.). 

 
Moravia agli albori degli anni ’30 reinterpreta a suo modo il neorealismo e ci torna, 

trent’anni dopo, in una forma più organizzata ne La noia. 
Guglielmi individua tre assi narrativi lungo i quali si posizionano i personaggi de Gli 

indifferenti. Il primo è quello in cui si muove la figura della madre Mariagrazia, che vive 
in quell’illusorio palcoscenico che è la villa; ritratto comico e grottesco, nonché “fantoc-
cio prevedibile”. Il secondo asse è quello di Carla e Michele, protagonisti inghiottiti dalla 
paura affrontata con paralizzante freddezza e impotenza; infine, l’asse della realtà - preci-
sa Guglielmi - ossia quella di pertinenza di Leo, il quale riesce ad ottenere tutto ciò che 
desidera per vera e propria necessità. “Ciò che caratterizza Gli indifferenti è infatti la tota-
le mancanza di movimento drammatico. Ci sono colpi di scena, rivelazioni, non azioni” 
(ivi, pp. 23-24).  

Michele è l’eroe o, meglio, antieroe della riflessione: il romanzo entro cui vive “non è 
né naturalistico, né semplicemente psicologico, ma ideologico (da ascrivere quindi alla 
linea pirandelliana)” (ivi, p. 24). È proprio il personaggio di Michele a conferire forma al 
romanzo: egli è iper-consapevole e non riesce a esteriorizzare il suo pensiero; recita una 
parte, ma in modo riluttante perché obbligato dal contesto in cui si trova, soffrendone 
gravemente. La narrazione si dispiega dal suo punto di vista con cognizione dolorosa cir-
ca l’inconsistenza del suo essere, di esistere e stare al mondo, alla ricerca di una verità 
personale e slegata da condizionamenti e giudizi. “Egli è l’attore che nel bel mezzo di 
un’eroica battuta scivola pirandellianamente sulla scena, e denuncia la finzione. Il suo fal-
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limento è così la sua affermazione” (ivi, p. 26). In una definizione: Michele è l’eroe intel-
lettuale. Guglielmi risale persino all’archetipo del personaggio romanzesco per eccellen-
za, don Chisciotte. “E si tratterebbe di un donchisciottismo borghesemente lucido e reali-
stico” (ibid.). I pensieri profondi debbono rimanere silenziosi, involuti, il desiderio si de-
ve necessariamente distaccare dalla realtà perché il mondo narrato è un’illusione che si 
sgretola non appena si spengono i riflettori su tale tragicommedia umana. “Il mondo del 
desiderio e dell’immaginazione non deve toccare la realtà. E dove i due mondi vengono a 
contatto, l’effetto è parodico o autoparodico. Comico, e non drammatico” (ibid.). Il per-
sonaggio moraviano è indifferente e, alla stregua di un tipico eroe pirandelliano, si “guar-
da vivere”, poiché inibito dal pensiero. Guglielmi riprende Geno Pampaloni a proposito 
di un certo “realismo utopico” che marchia l’esistenza di Michele e che si risolve nel so-
gnare la vita ad occhi aperti. “Egli non perde mai di vista la realtà. La sua coscienza è 
sveglia. ‘La sua gente, i suoi luoghi’ sono solo un luogo della mente - o del cuore” (ivi, p. 
28). L’angoscia di Michele è una patologia che va esorcizzata e poi curata, la sua è una 
distanza dalle cose rispetto a quelle che egli sente più vicine, pertanto irrisolte, taciute. 
“Ed è un sentimento di altra natura rispetto ai sentimenti che si possono ‘fingere’ e che 
tutti si equivalgono. È l’angoscia appunto come verità di Michele. Ed è da essa che deri-
vano noia e indifferenza” (ivi, p. 29).  

Occorre precisare che, nonostante le patologie o gli stati di alienazione dei personaggi 
siano riconducibili alle storture di una crisi sociale e culturale, Moravia non è affatto inte-
ressato ad approfondire il quadro sociologico che delinea all’interno della storia. “Al cen-
tro del romanzo sta invece un sentimento di estraneità al mondo. Il quale non tanto si pre-
senta come fenomeno psicologico - suscettibile di trasformazione - quanto piuttosto come 
forma” (ibid.). La realtà è, dunque, ostile a qualunque forma di alterità e, nonostante il 
personaggio si trovi confinato nel mondo rappresentato da Moravia, in tale “realtà” non è 
immaginabile alcuna espressione manifesta del proprio essere; si deduce, allora, che i 
personaggi ne Gli indifferenti sperimentino la propria irrealtà, Michele fra tutti. 

 
I personaggi non fanno scelte; non sono agenti. Su loro agiscono determinazioni interne - 
come il sesso - o esterne - come il denaro - escludendo ogni margine di autonomia, e quindi 
ogni possibilità di dramma. Quello che accade doveva accadere. Nessuna trasformazione ha 
luogo nel personaggio. E neppure di acquisto di coscienza si può parlare. Sono gli accadi-
menti che tengono il campo.  È la distruzione moraviana del personaggio. E Michele non fa 
eccezione. Anch’egli mostra la stessa passività della sorella. La realtà che egli guarda - e 
giudica - lo incatena (ivi, p. 30).  

 
La coscienza di Michele è soffocata da una negazione della coscienza stessa, il suo os-

servare la vita, anche attraverso la rivalità e imitazione con Leo, apporta al romanzo un 
nuovo statuto che non ha nulla a che vedere con una narrativa di pura rappresentazione. 
“In Moravia sono autonomi i personaggi che si astengono dal fare; mancano di autonomia 
quelli che non patiscono inibizioni. E il privilegio di Michele è una libertà negativa” (ivi, 
p. 31). La realtà di cui Michele subisce il fascino è tautologica perché esclusivamente 
idealizzata ma non praticata.  

Negli anni a venire Moravia avrebbe potuto dare maggiori spiegazioni sulle fantasti-
cherie di Michele - l’intellettuale indifferente - soprattutto negli anni ’60 quando esce La 
noia e, ancora prima, nel ’47 con La romana. “L’elemento fantastico che si accompagna-
va ai ragionamenti di Michele e costituiva la dimensione altra (benché vuota) è caduto” 
(ivi, p. 32). La differenza fra Gli indifferenti e La noia è che in quest’ultimo c’è “un piano 
di realtà autentica dal quale il personaggio si sente escluso” (ibid.). Se Michele de Gli in-
differenti finisce per essere fagocitato dal mondo convenzionale che lo circonda, Dino de 
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La noia è un personaggio che sviluppa una rassegnazione: il mondo borghese familiare 
gli ha instillato i germi di una realtà consolidata, oggettiva seppure anche quest’eroe si 
trovi afflitto da un sentimento di irrealtà; non a caso non riesce più a dipingere perché la 
realtà che si trova davanti alle proprie tele gli appare come inconsistente, de-realizzata. 
“Quello che ne Gli indifferenti si poneva come problema, qui riceve apparentemente la 
sua soluzione” (ivi, p. 33).  

Eppure, mentre Michele riesce a contemplare il malessere attraverso azioni non com-
plete e portate fino in fondo, Dino fallisce doppiamente: non sfugge alla noia e 
all’indifferenza ma non riesce neppure a preservarle. 

 
È questa una ripresa evidente delle avventure della dialettica di Sartre che si lasciano rias-
sumere nel tema dello scacco. Ma è il caso di notare che mentre nel ’29 Gli indifferenti era 
già nella linea che sarebbe stata di Sartre e di Camus, La noia, che ha uno stile intellettuale 
e filosofico di impronta sartriana, è quanto mai lontana da Sartre (ivi, p. 34).  

 
Secondo Guglielmi, Moravia con il modello problematico “esistenziale” de Gli indif-

ferenti ha fatto coincidere “un altro modello, derivato dalla letteratura freudiana, quello 
della vita disinibita, e in questo modo ha costruito il romanzo” (ivi, p. 35) quale è La 
noia. Dove si riscontra il tema caro a Moravia, quello “dello scrittore non come uomo 
d’azione, ma come vagheggiatore dell’azione, il quale si risarcisce sul piano 
dell’immaginazione” (ibid.). Il rapporto dialettico fra i due romanzi centrali dell’autore è 
evidente; inoltre, Guglielmi ribadisce che la struttura del romanzo con Michele e Carla 
protagonisti sia mutata perché “non è più il mondo spogliato di verità; è il personaggio 
condannato alla non verità” (ivi, p. 36).  

La noia è un romanzo cruciale che pone in essere il Moravia narratore, e seppure ci sia 
con Gli indifferenti una relazione di somiglianza circa i protagonisti maschili, Michele e 
Dino, rimane una discrepanza notevole di fondo: Michele è in anticipo sulla realtà, e per 
lui l’indifferenza è un peso che lo affligge e rende impotente; Dino, invece, è in ritardo 
sul mondo ma interiorizza il malessere di Michele, la realtà che gli sfugge è incarnata da 
Cecilia, personaggio immanente, mai trascendente. Pertanto, la problematica del romanzo 
ideologico qui viene meno, seppure non smetta di interrogare il suo autore. 

 
Il romanzo ideologico pone interrogativi. Non ha paradigmi. Ci dice chi è un personaggio - 
ce lo presenta nella sua apertura - e lascia in sospeso cosa è. E Gli indifferenti erano un ro-
manzo di questo tipo. La noia riprende Gli indifferenti con una volontà di sistematizzazio-
ne. Li interpreta. E non lascia più spazio a interrogativi. È un romanzo composito. E pro-
prio per questo, con maggiore limpidezza, getta luce sulle tensioni della poetica di Moravia, 
sull’economia del suo progetto di narratore (ivi, pp. 36-37). 

 
Michele, inoltre, è un emblematico calco di riferimento per i successivi eroi moraviani 

e, insieme, a sua volta un discendente di altri grandi protagonisti letterari. 
 

[…] Il Michele degli Indifferenti non può non rappresentare il discendente diretto di Filippo 
Rubè e Zeno Cosini: due tra i protagonisti imprescindibili per una vera storia del romanzo 
europeo. Moravia lo capì presto: e ci mise del suo. Non perdendo occasione, caduto il fa-
scismo, per declinare i suoi libri nel segno di un Novecento, lo si dice in battuta, sempre più 
novecentesco: quello del marxismo e della psicoanalisi […] (Onofri, 2007, p. 81).  

 
Se la psicoanalisi elabora i dati come fenomeni sintomatici dell’inconscio, osserva 

Onofri, l’investigazione di Moravia ha inizio da precise condizioni psicologiche: si pensi 
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all’improvvisa incapacità emotiva che Dino avverte nei confronti della pittura. O ancora, 
all’inettitudine fisica di Michele in feroce contrasto con i rovelli della mente e dell’animo. 
In Michele persiste pure la mancanza di fede e, dunque, l’incapacità di ribellarsi compiu-
tamente. 

 
Ormai era evidente che Michele non era, come poteva parere, un personaggio d’accatto, e 
comunque provvisorio; ma era invece un personaggio organicamente inseparabile dalla nar-
rativa moraviana, ne era il personaggio chiave. E infatti è ritornato costantemente, monoto-
namente, in quasi tutte le cose successive di Moravia, fino a Luca della Disubbidienza e fi-
no a Marcello del Conformista (Trombatore, 1959, p. 9). 

 
Michele è il personaggio archetipo cui far riferimento per provare ad ambientarsi nelle 

zone di luce e ombra dell’ecosistema letterario, quegli anfratti inquietanti delle dimore 
borghesi: corridoi, spogliatoi, antri bui di manifesta emotività. La villa della famiglia Ar-
dengo è il teatro dei sentimenti ambiti, esasperati, finanche idealizzati, e ancora, dei gesti 
erotici e delle tentazioni peccaminose di personaggi pavidi, privi di valori che riescono a 
cogliere soltanto l’aspetto plastico della vita, riuscendo a “materializzare” 
l’incomunicabilità. “Il gioco di luce e ombra degli Indifferenti è diventato non 
un’alternanza di senso negli oggetti, ma mancanza di contatto con le cose e la realtà, con 
la quale, quasi, non si riesce più neanche a entrare in conflitto, tanto la si avverte lontana” 
(Manica, 2004, p. 99).  

Dino, invece, è invischiato nella realtà in cui si ritrova in senso sartriano (Guglielmi); 
egli “non è uscito dal vicolo in cui Moravia l’ha infilato. Anzi le sue ultime riflessioni, 
forse, non sono altro che il riassorbimento di lui all’interno di quell’egoismo feroce che il 
suicidio avrebbe voluto scagionare. Non esiste soluzione positiva, né tanto meno speranza 
alla noia, se non fuoriuscendo dal bozzolo, affrontando le contraddizioni materiali ad essa 
sottese, divenendo veri individui” (Siciliano, 1982, p. 157). Dino è l’intellettuale borghe-
se, ossia il personaggio positivo che, a detta di Moravia, la borghesia è riuscito ad espri-
mere; l’intellettuale, non una persona comune per il fatto che esso pensa le cose fino in 
fondo, a differenza degli altri che si smarriscono nella vacuità del quotidiano. Montale, 
che recensirà il romanzo, (il testo è apparso per la prima volta sul “Corriere della Sera”, 
24 novembre 1960), si sofferma sul sentimento della noia, un aspetto di ipersensibilità 
che sottintende l’idiosincrasia nei confronti di una vita “realizzata”. 

 
A quanto pare la noia di Dino non era che l’incomunicabilità, incapacità di uscire da se 
stesso. Gettandosi contro il platano, Dino avrebbe rotto quel circolo chiuso e avrebbe ritro-
vato un qualche contatto con la vita degli altri. Forse la sua noia è davvero finita; a meno 
che non venga a sostituirla il piatto conformismo di un ménage à trois (col rinforzo della 
ricchezza materna, dapprima troppo disprezzata).  
[…] Dino resta quel che è: un individuo “che dice io”, una figura astratta, un’ipotesi di per-
sonaggio, una finestra dalla quale si osservano gli altri personaggi […] (Montale [1960] 
2020, pp. 313-314)1. 

 
Il personaggio di Dino racconta quello che per Debenedetti è “il compito più vistoso 

dell’arte: quello di mostrare, di illuminare dei tipici tracciati del destino umano, di rive-

 
1 Appendice III di Eugenio Montale presente nell’edizione Bompiani 2020 del romanzo La noia di 
Alberto Moravia. Il testo è apparso per la prima volta sul “Corriere della Sera” del 24 novembre 
1960. 
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larci per immagini sensibili, figure e vicende concrete, il senso della vita” (Debenedetti, 
1971, p. 469). 

Gli Indifferenti e La noia manifestano la crisi del protagonista, più precisamente 
l’angoscia di vivere. “In realtà così, la noia descritta nel romanzo omonimo come 
l’indifferenza degli Indifferenti stavano pur sempre ad indicare quell’angoscia di vivere 
che sono convinto sia alla base della corrente esistenzialistica a cui so di appartenere e 
dalla quale secondo me deriva in gran parte il romanzo contemporaneo” (Moravia, El-
kann, 1990, p. 191). 

È proprio La noia a segnare una svolta nella produzione moraviana, convinzione una-
nime come ci ricorda Turchetta nella sua introduzione al quarto volume delle Opere per i 
classici Bompiani. Un mutamento marcato da una scrittura narrativa orientata a un senso 
saggistico. “[…] Moravia aveva cominciato già da parecchi anni a costruire romanzi con 
un narratore-protagonista intellettuale, dai tratti insieme visibilmente autobiografici e pe-
rò anche non pacificamente integrabili con lo scrittore reale” (Turchetta, 2007, p. VII).  

Ma cos’è la noia di cui scrive Moravia? Si tratta di un altro genere di noia rispetto a 
quella di cui  hanno scritto Pascal e Leopardi: per il primo, “la noia è il senso della vanità, 
del vuoto, della morte, il quale spinge gli uomini a cercare il divertimento cioè a distrarsi 
e a dimenticare” (Moravia, 2020, p. 302); per il secondo, invece, “la noia sembra essere il 
tedio della vita come la intendevano gli antichi, ossia, secondo le sue stesse parole: “una 
mancanza del piacere, che è l’elemento della nostra esistenza e di cosa che ci distragga 
dal desiderarlo” (ibid.). Moravia nell’articolo L’Occidente s’annoia2 scrive quanto la noia 
del romanzo non sia altro che il prodotto di una determinata società, il risultato di 
un’alienazione. “Ossia l’interruzione del rapporto tra l’uomo e la realtà e, dunque, tra 
l’artista e la materia, o se si preferisce tra il soggetto e l’oggetto” (ivi, p. 303). 

La similarità fra Michele e Dino, tra Gli Indifferenti e La noia, si risolve nel legame 
tra le idee e le situazioni psicologiche; scrive a tal proposito Raffaele Manica: 

 
La noia è il romanzo in cui il tema morale e psicologico che aveva dato il via agli Indiffe-
renti diventa esplicitamente filosofico ed esistenziale (ma una vasta gamma di sfumature 
collega l’un momento dell’altro). L’inettitudine a vivere si riformula: l’incapacità diventa 
impossibilità, implode, e là dove c’era un tentativo fallimentare di rivolta c’è ora un sottrar-
si rispetto a quelle cose con le quali non si ha più alcun contatto. 
[…] Per cogliere il passaggio di consegne tra l’indifferenza e la noia, scrutandone le diver-
sità ma anche le effettive continuità, ci si può rivolgere a quei mobili che tanta parte hanno 
sulla scena del romanzo d’esordio, a partire dal momento in cui si pronunciano per la prima 
volta: «quel cerchio di luce del paralume nel quale i gingilli e altri oggetti, a differenza dei 
loro compagni morti e inconsistenti sparsi nell’ombra del salotto, risollevano tutti i loro co-
lori e la loro sordità». I mobili, secondo la considerazione di alcuni storici dell’arte, posso-
no essere considerati veri e propri «aggettivi della storia» (Manica, 2004, p. 98). 

 
Per Moravia il personaggio è una forma di giudizio morale e il dato preminente è 

“rappresentare in spoglie umane le proprie speranze, le proprie paure, i propri risentimen-
ti, i propri amori; di raccontarsi non attraverso il caldo discorso della lirica ma attraverso i 
personaggi: di definirsi suddividendosi e sdoppiandosi in una o cento creature” (Moravia, 
2019, p. 85). 

Nonostante dal dopoguerra fino agli anni ’60 il narratore interno abbia caratterizzato 
le sue opere (La romana, 1947; Racconti romani, 1957; La ciociara, 1957; Nuovi raccon-

 
2 Testo originariamente pubblicato su “L’Espresso” il 20 novembre 1960. 
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ti romani, 1959), c’è sempre stata in germe la riflessione saggistica e, non a caso, la forza 
ideologica dei romanzi non verrà mai meno. 
 

In verità, Moravia ha cominciato molto presto, per non dire da sempre, ad attribuire al ro-
manzo connotati lato sensu saggistici. Per lui il romanzo si costituisce necessariamente a 
partire da premesse ideologiche forti e persino da un “rapporto diretto con le più rigorose 
essenziali facoltà logiche dello scrittore […]” (Turchetta, 2007, p. VIII). 

 
La riflessione saggistica è senza dubbio legata alla voce narrante: una terza persona 

non consente di analizzare i fatti, di scandagliare il problema e di rappresentarli qui e ora 
in senso drammatico, diversamente dalla prima persona in cui spesso il personaggio si 
abbandona a lunghe riflessioni o ragionamenti. “[…] La grandezza di Moravia risiede, 
indubitabilmente, anche nel suo essere un caso, rarissimo in Italia, di ‘narratore naturale’, 
di fabbricatore instancabile di storie, con un’inventiva che probabilmente trova un termi-
ne di paragone solo in Pirandello […]” (Ivi, p. XI). Il rapporto fra soggetto e realtà, che 
aleggia nelle storie moraviane, induce a considerare il romanzo come una forma della co-
scienza, una sorta di disvelamento del proprio sé, e tutto ciò accade quando, come scrive 
Turchetta, in cui si attiva un rapporto col reale da una specola puramente individuale. 

Da qui, in ultima analisi, sorgerebbe quasi spontanea una domanda che, per quanto re-
torica, ci appare, alla luce di quanto messo in evidenza, inevitabile: come sarebbe stata la 
nostra narrativa senza Moravia? La risposta ce la fornisce Geno Pampaloni: “Senza Mo-
ravia, la storia della nostra narrativa è oggettivamente impensabile, nel senso che non 
possiamo immaginare che cosa sarebbe stata” (Pampaloni, 1990, p. XXXVI). Del resto, 
come ha ricordato Mario Andreose, “Senza Moravia” era il titolo della prima pagina di un 
quotidiano, nel giorno del suo funerale, quasi a  

 
sottolineare un momento di passaggio epocale. E nell’orazione funebre tenuta in Campido-
glio Umberto Eco gli rivolgeva questo saluto: “Caro Alberto, in tanti anni di interviste fil-
mate e fotografie ti eri allenato a dare di te un’immagine scolpita nel tempo come le statue 
dell’isola di Pasqua, vive e sempre enigmatiche. Oggi è questa fissità e questa semplifica-
zione del giudizio il rischio che corriamo nel ripensare alle tue opere. Ti dobbiamo il silen-
zio che spetta ai Grandi. Ma non il silenzio per dimenticare. Il lungo silenzio della rilettura” 
(Andreose, 2015, pp. 84-85). 
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