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Abstract • Partendo dal presupposto che la narrazione è un sistema complesso, si può pen-
sare innanzitutto che ogni testo narrativo sia organizzato su tre livelli (cognitivo, sociologico e 
antropologico) e che la loro interazione risponda sempre, principalmente, a un’esigenza evo-
lutiva fondamentale, quella relativa alla necessità dell’essere umano di pensarsi come abitante 
del mondo attraverso il timore che, dalle origini, accompagna questa esperienza. In quest’ot-
tica, il ruolo della narrativa è quello di rappresentare una frattura abitativa per mettere in 
discussione lo spazio nella sua connotazione socio-politica consolidata e attingere a una to-
pologia fantastica, ai fini di compiere un’operazione trascendentale di comprensione delle 
dinamiche della vita ordinaria e di pervenire a un conseguente riorganizzazione. Considerando 
quindi il numero limitato degli spazi fondamentali per l’essere umano e che il timore comporta 
tre tipi di reazioni (il congelamento, la fuga e la lotta), è infine possibile pensare l’intero sistema 
letterario, in particolare dall’Ottocento in poi, organizzato in generi che si costituisco attorno 
alle risposte abitative offerte dalla narrazione. 
Parole chiave • Abitare; Spazio; Evoluzione; Cognitivismo; Generi. 

 
Abstract • The narration is a complex system, and every narrative text is organized on three 
levels (cognitive, sociological and anthropological) and their interaction always responds, mainly, 
to a fundamental evolutionary need: the need of the human being to think of himself as an 
inhabitant of the world through the fear that, from the beginning, accompanies this experi-
ence. From this perspective, the role of narrative is to represent a residential fracture to ques-
tion space in its consolidated socio-political connotation and draw on a fantastic topology, in 
order to carry out a transcendental operation of understanding the dynamics of ordinary life 
and to arrive at a consequent reorganization. Therefore, considering the limited number of 
fundamental spaces for the human being and that fear involves three types of reactions (freez-
ing, escape and fight), it is finally possible to think of the entire literary system, in particular 
from the nineteenth century onwards, organized in genres that are constituted around the 
residential responses offered by narration. 
Keywords • Dwelling; Space; Evolution; Cognitivism; Genres. 
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1. Introduzione. Complessità e neodarwinismo 

Pensare al testo narrativo come sistema complesso comporta innanzitutto la necessità di 
individuare al suo interno la presenza di molteplici elementi che interagiscono tra di loro 
sollecitando “forti interazioni tra componenti, feedback tra livelli” (Stepney, 2018, p. 27), 
senza tuttavia ricorrere a “un controllo razionale al centro” (Grishakova e Poulaki, 2019, 
p. 18). 

Ora, se è vero che tutto questo determina “un cambiamento sistemico complesso, so-
vradeterminato, in gran parte imprevedibile e irreversibile” (Grishakova e Poulaki, 2019, 
p. 14 e p. 18) e se ancora più vero che per certi versi la sopravvivenza storica dei testi 
letterari dipende principalmente dal rapporto tra la loro complessità e la possibilità di rin-
novare costantemente il proprio senso (Luhmann, 1990, p. 153), e se è altresì da segnalare 
che la presenza di un principio unificante rispetto all’organizzazione narrativa è già stata 
oggetto di una certa problematizzazione (Abbott, 2008; Bernini, 2018), non si deve tuttavia 
rinunciare al tentativo di individuare quantomeno un’origine comune che anima ogni rac-
conto. È ciò che in fondo suggerisce Ellen Spolsky, la quale, associando la teoria neodar-
winiana a quella decostruzionista (Spolsky, 2010), permette di riferirsi alle dinamiche uni-
versali che governano le pratiche umane non tanto come fenomeni di semplificazione e 
sintesi conclusive bensì come al motore della complessità stessa. 

In questa prospettiva, ciò che va richiamato come processo non solo originario ma anche 
esclusivo dell’essere umano è il suo carattere di abitante (Heidegger, 1954, p. 98-99; Von 
UexKull, 2010, p. 20; Hermann, 2013, p. 209) che si impone nella forma della paura in 
virtù di un’esperienza corporea che è caratteristica dell’essere umano e che rimanda alla 
natura manchevole di quest’ultimo (Gehlen 1983; Marquard 2007). In proposito, Michele 
Cometa offre una sintesi efficace, richiamando il concetto di incertezza, e spiegando: “L’in-
certezza deriva dalle […] deficienze ontologiche degli umani e dall’indeterminatezza 
dell’abitare il mondo, sia sul piano temporale (l’incertezza rispetto al futuro e la consape-
volezza della morte), sia su quello spaziale (l’incertezza della propria nicchia ecologica che 
ci espone a una natura ‘matrigna’ e all’aggressività dei conspecifici)” (Cometa, 2017, p. 
273). 

L’uomo perciò non ha alcuna possibilità di sottrarsi alla necessità di organizzare l’am-
biente che lo circonda, e se in quest’ottica è facile comprendere il ruolo evoluzionistico 
dell’architettura (Hildebrand, 1999; Robinson, 2016; Pallasmaa e Robinson, 2021); in ve-
rità la narrazione può essere considerata tra le risorse più efficaci di cui l’essere umano 
dispone per perseguire questo scopo. 

È in questa prospettiva che si comprende la proposta di associare azione abitativa e 
azione narrativa (e fruitiva) che proviene da Paul Ricoeur. Egli infatti scrive: 
 

È ora di parlare dell’abitare come risposta, o persino come reazione al costruire, sul modello 
dell’atto antagonistico della lettura […]. Ogni pianificatore dovrebbe essere consapevole che 
un abisso può separare la regola della razionalità di un progetto dalla regola della ricezione 
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da parte del pubblico […]. Occorre dunque imparare a considerare l’atto di abitare come un 
centro non solo di bisogni ma di aspettative. E così può essere riproposto lo stesso ventaglio 
di risposte, dalla ricezione passiva, subìta, fino alla ricezione ostile (Ricoeur, 2017, pos. 
1017). 
 
Di converso, perciò, la narrazione come atto abitativo può diventare il luogo ideale per 

dare voce a questa esigenza primordiale, alla sua richiesta di protezione, elaborando al con-
tempo possibilità di organizzazione dello spazio che rispondano a nuove esigenze storiche 
e culturali e sociali. A prendere rilievo, in proposito, è dunque la natura controfattuale della 
narrazione (Calabrese, 2020, p. 10), che consente di intendere quest’ultima, come del resto 
l’arte intera: “come una sorta di gioco cognitivo” (Boyd, 2009, pp. 80-98).  

Tutto ciò, però, riceve la sua peculiarità e la sua efficacia solo a fronte della complessità 
della narrazione, ovvero soltanto per via della sua capacità di coinvolgere dimensioni e 
dinamiche differenti, che permettono di mantenere un margine costante di imprevedibilità 
e di riserva di significato, e quindi consentono al gioco di non esaurirsi mai e di rilanciarsi 
costantemente, nel corso della storia ma anche solo passando da una fruizione all’altra. 

 
 

2. Tre livelli. Una teoria 

Premessa. Fruizione incarnata. Prima di inoltrarsi nella descrizione dei livelli su cui si 
organizza un testo narrativo come sistema complesso va innanzitutto sottolineato come tali 
livelli interagiscano non tanto dentro al testo ma in virtù della fruizione incarnata che il 
lettore giocoforza mette in pratica (Grishakova e Poulaki, 2019, p. 20). È inoltre sempre la 
fruizione incarnata a farsi garante dell’interazione fondamentale tra testo e mondo, come 
spiega Peter Stockwell: “La poetica cognitiva si fonda sulla testualità, ma non è per niente 
una disciplina formalista. Il linguaggio è l’effetto emergente di una persona incarnata in 
una cultura e in un momento nel tempo che legge un testo, e la poetica cognitiva […]  non 
fa distinzioni tra testo e contesto, riconoscendo che ci sono molti ‘contesti’ e si fondono 
l’uno con l’altro. (Stockwell, 2020, p. 6). 

Dunque l’efficacia di un testo deriva dalla capacità di valorizzare l’interazione tra le 
disparate componenti del testo in una prospettiva più ampia in termini tanto strettamente 
umani quanto sociali, riproducendo il funzionamento della mente umana, così come lo de-
scrive Stefano Calabrese: 

 
Se davvero la mente esiste per prevedere quel che accadrà, attraverso un continuo confronto 
con il passato evolutivo (della specie), culturale (della popolazione) ed esperienziale (dell’in-
dividuo), è assai difficile distinguere ciò che vediamo da ciò che abbiamo visto in passato e 
che riproiettiamo sulla scena reale. In sintesi, […] nella narratività [si può individuare] una 
sinergia evolutiva tra natura e cultura (Calabrese, 2020, p. 8). 

 
Si può cioè affermare che così come nella vita ordinaria la mente tiene insieme i tre 

livelli cui fa riferimento Calabrese, ugualmente il testo narrativo –modellato sulla, dalla e 
per la mente umana – si organizza mettendo in relazione livelli identici. È così che, come 
è possibile osservare dalla fig.1, si può pensare il testo narrativo articolato su tre livelli – 
di cui non va fraintesa l’organizzazione verticale, che non rimanda alla collocazione sul 
fondo di una verità profonda da far emergere, bensì alla volontà del testo di gestire le dina-
miche più istintuali e inconsce (che sono tali proprio perché sono primordiali) e a come 
queste ultime passino attraverso configurazioni simboliche che impongono un processo 
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interpretativo, del tutto trascurabile se ci si volesse limitare alla comprensione del livello 
più superficiale. 

 

 
 
Ma una simile organizzazione grafica richiama alla mente anche il famoso “panino con 

tanti strati” con cui Gilbert Ryle introdusse il concetto di descrizione densa (Ryle, 2009, p. 
496; Geertz, 1998, p. 7), e quindi la consapevolezza che la descrizione di un solo strato può 
essere utile ad un livello esclusivamente teorico, ma non rende affatto conto dell’esperienza 
della fruizione narrativa (proprio come mangiare gli ingredienti sfilandoli uno a uno 
dall’alto verso il basso, o viceversa, non permetterebbe di gustarsi il panino). Semmai, per 
illustrare nella maniera più esaustiva possibile cosa comporti tale fruizione, anche e soprat-
tutto nel suo carattere incarnato, rispettando la complessità proprio del testo narrativo, va 
messa in atto quella che Renata Gambino e Grazia Pulvirenti chiamano un’indagine neoer-
meneutica; la quale: “A partire da una dinamica circolare, […] ambisce a cogliere la rela-
zione e l’interazione di una molteplicità di variabili: quella di natura filologica, storico-
culturale, antropologica, filosofica indagare in relazione alla ricostruzione di fenomeni 
mentali elicitati proprio dalla specificità di ciascun testo. (Gambino e Pulvirenti, 2018, p. 
59). 

È in virtù di ciò che si impone la necessità per l’analisi di farsi carico di una descrizione 
densa, per quanto avviandoci verso l’esposizione teorica non si possa che passare per una 
descrizione livello per livello. 

Livello 1. Il primo livello può essere considerato la via d’accesso alla comprensione del 
mondo narrativo, visto che si collocano qui le istanze cognitive che introducono e presie-
dono alle dinamiche degli eventi e delle situazioni raccontate. i può affermare che al primo 
livello il lettore incontra tanto le dinamiche cognitive dell’istanza narrativa, di cui si deve 
far carico in termini processuali, quanto quelle messe in atto dai personaggi che vengono 
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assunte da chi fruisce in maniera analogica come funzioni mediatrici rispetto al mondo 
narrativo (Bernini e Caracciolo, 2013; Margolin, 2003, p. 281).  

La ricaduta fondamentale – per quanto certamente non la sola – dell’istanza narrativa 
in termini cognitivi è costituita innanzitutto dall’organizzazione del plot1. Come spiega Hi-
lary Dannenberg: 

 
Un principio di costruzione del plot è una specifica strategia testuale generalmente utilizzata 
per comporre una connessione significativa per il lettore tra gli eventi e i personaggi all’in-
terno del mondo narrativo, in modo da generare l’immersione. Il principio di costruzione del 
plot può, tuttavia, entrare in cortocircuito, portando all’espulsione del lettore dal mondo nar-
rativo. La forza di collegamento della causalità insieme ai modelli di parentela e somiglianza 
sono principi fondamentali per la costruzione del plot nella narrativa di finzione (Dannen-
berg, 2008, p. 26). 

 
L’istanza narrativa può dunque generare associazioni che danno forma al mondo di fin-

zione, la cui articolazione e il cui significato dipendono da queste strategie. Tuttavia il 
mondo di finzione riceve un’ulteriore elaborazione in termini di senso dal fatto di essere 
attraversato da personaggi e dal loro intervento cognitivo. In proposito risulta funzionale il 
concetto di esperienzialità elaborato da Monica Fludernik, che scrive: 

 
La narratività […] è costituita da quanto andrò definendo come esperienzialità, vale a dire 
dall’evocazione quasi-mimetica di una “esperienza di vita reale”. L’esperienzialità può es-
sere legata a frames di tipo attanziale, ma ha a che fare anche – anzitutto – con l’evocazione 
di un mondo interiore, o con la rappresentazione di un soggetto parlante. (Fludernik, 2002, 
p. 9) 
 
Trascurando per ora la questione del soggetto parlante – che consente di inquadrare in 

particolare le situazioni in cui è presente un narratore interno –, a partire dal concetto di 
esperienzialità è possibile affermare che le istanze cognitive del personaggio sono (tenden-
zialmente) elaborate a partire da quelle dell’essere umano ed è per questo che a esse, e 
quindi al personaggio che ne è depositario, è agevole per il lettore agganciarsi. Per quanto 
tutto avvenga in maniera piuttosto problematica e mai veramente esaustiva (Gaut, 1999, p. 
203), ciò che personaggio e lettore condividono sono: la percezione della realtà con tutto 
ciò che comporta nell’immediato, la programmazione dell’azione e la relazione con gli altri 
personaggi. 

Alla prima attività cognitiva fa riferimento Uri Margolin, secondo cui ci sono: “Quattro 
componenti principali di elaborazione delle informazioni così come vengono attualmente 
determinati dal cognitivismo: acquisizione, rappresentazione interna, immagazzinamento 
e recupero e trasformazione” (Margolin, 2003, p. 288), egli in maniera condivisibile af-
ferma che ogni indagine prende le mosse da qui. Tuttavia altre due sono le istanze che 
rendono la relazione tra personaggio e lettore più coinvolgente, Gaut le definisce “motiva-
zionali” e “epistemiche” (Gaut, 1999, p. 205) e si esplicitano secondo le dinamiche dell’im-
maginazione (o pensiero) controfattuale e del mind reading. 

 
1 Anche considerando la problematicità dell’individuazione dell’istanza narrativa nella narrazione 
cinematografica (Metz, 1989, pp. 43-44; Laffay, 1964, pp. 81-82; Casetti, 1989), limiteremo le ana-
lisi principali alla narrazione letteraria, non trascurando però di dare uno spazio in nota a esemplifi-
cazioni cinematografiche, anche per mostrare come il plot possa assolvere un ruolo importante anche 
nell’inquadramento dei procedimenti narrativi del film. 
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La specificità della narrativa cioè consiste, non solo nell’allenare l’immaginazione at-
traverso l’elaborazione di storie inventate che: “riecheggiano il movimento esplorativo 
umano attraverso ambienti che includono sia l’imbocco di percorsi sia la mappatura” (Gri-
shakova, 2019, p. 478; Hermann 2003, p. 163; Calabrese, 2020, p. 23), ma anche nel met-
tere in scena personaggi che proprio come i lettori ricorrono al pensiero controfattuale, 
raddoppiando in questa maniera l’esercizio immaginativo cui il lettore è sottoposto. 

A questa attività di lettore e personaggio, se ne aggiunge un’altra fondamentale di cui 
Lisa Zunshine segnala il carattere raddoppiato, ovvero la presenza all’interno e all’esterno 
del testo, come pratica che mette in atto il personaggio, che quest’ultimo impone al lettore 
e che il lettore utilizza infine da sé, in maniera autonoma, tanto in relazione al testo quanto 
al mondo: è il mind reading (Zunshine, 2006). 

Ciò che il personaggio percepisce, immagina e fantastica in merito alle vicende che lo 
coinvolgono e ipotizza rispetto agli altri personaggi che incontra è dunque la via d’accesso 
principale per il lettore ai contenuti del racconto, il punto d’avvio indispensabile che, senza 
richiedere una rielaborazione interpretativa, senza suggerire significati riposti, può con-
durre a situazioni testuali da interpretare, da cui far emergere significati ulteriori. È per 
questa ragione che la strategia di ogni narrazione è quella “dedicare un’attenzione spropor-
zionata ai casi marginali/eccezionali, alle varietà inconsuete, alle fratture o ai fallimenti di 
almeno una di queste categorie” (Margolin, 2003, p. 288). 

Tuttavia, quella che può sembrare una semplice astuzia, utile a generare la curiosità del 
lettore, in verità si può rivelare il fondamento – effettivamente anche molto elementare 
talvolta – di un vero e proprio atto abitativo significante che interviene a contestare innan-
zitutto la relazione con il mondo come spazio dato e, almeno in parte, già organizzato. È 
ciò a cui richiama la riflessione di Jury Lotman, che scrive: “Non c’è evento quando l’eroe 
si muove all’interno dello spazio assegnatogli. Un plot può sempre essere ridotto a un epi-
sodio fondamentale: l’attraversamento del confine topologico fondamentale nella struttura 
spaziale del plot” (Lotman, 1977, p. 238). 

In quest’ottica, dei processi cognitivi messi in atto dal personaggio – e ciò vale anche 
per il narratore sia interno che esterno –, molti vanno intesi come atti abitativi, ovvero 
come una forma di sollecitazione che il personaggio (o il narratore) rivolge al mondo cir-
costante in merito alla propria collocazione nel mondo – da raggiungere o da comprendere 
– che mette in anzitutto in dubbio – teme – che la realtà, per come si configura, non possa 
accoglierlo e per questo la investe di una frattura che la trama ha lo scopo di riparare. Detto 
in maniera ancora più chiara: ciò che chiamiamo atto abitativo va inteso come un processo 
complesso di tipo cognitivo e emotivo che emerge dalla consapevolezza del personaggio 
di essere abitante e dalla conseguente necessità di conoscere l’ambiente in cui è inserito – 
in termini di luoghi e di persone –, di prendersene cura e di organizzarlo a proprio vantag-
gio, anche a costo di procedere a una critica della realtà esistente e a una ristrutturazione in 
termini concreti e/o relazionali.  

È tutto ciò a determinare un ruolo preminente per il secondo livello previsto dallo 
schema in fig.1, quello dello spazio – ovvero quello della realtà nella sua portata sociale e 
dunque nel suo carattere resistente. È in virtù di ciò che l’atto abitativo si configura innan-
zitutto come conflittuale e genera una frattura. 

Livello 2. Come si può evincere dallo schema, lo spazio ha due volti (livello 2a e 2b) 
oppure – dicendo in maniera differente la stessa cosa – si può pensare come schiacciato tra 
due dimensioni opposte, quella cognitiva e razionale da un lato (livello 1) e quella antro-
pologica e profonda (certamente inconscia) dall’altro (livello 3). 
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Livello 2a. Occupandoci innanzitutto del primo volto, lo spazio assume i tratti complessi 
ed eterogenei che Michail Bachtin ha sintetizzato nel termine altrettanto complesso di cro-
notopo. Nello spazio inteso come cronotopo, infatti: “L’epoca diventa concretamente e 
narrativamente visibile”, ma non solo, nel cronotopo troviamo anche una: “particolare con-
densazione e concentrazione dei connotati del tempo – del tempo della vita umana e del 
tempo storico – in determinate parti di spazio” (Bachtin, 1997, p. 394 e p. 397). 

Quindi, attraverso il concetto di cronotopo si mette in rilevo innanzitutto la dinamica 
circolare che investe lo spazio, in cui: “la […] funzione e la […] organizzazione sono de-
terminate e al tempo stesso concorrono a determinare i processi sociali” (Gasparini, 2000, 
p. 22). Ma a questa caratteristica del cronotopo se ne affiancano di più complesse che la 
spiegazione Gabriel Zoran rispetto alle rappresentazioni delle dinamiche spaziali del testo 
narrativo permette di introdurre.  

Egli infatti spiega: 
 
Lo spazio per come appare nella narrativa è un modello molto complesso, e solo una piccola 
parte della sua esistenza nel testo è basata sulla descrizione diretta. È in realtà una combina-
zione di varie tipologie e livelli di ricostruzione […], si potrebbero distinguere tre diversi 
livelli di strutturazione dello spazio nel testo: 
Il livello topografico: lo spazio come entità statica;  
Il livello cronotopico: la struttura imposta allo spazio dagli eventi e dai movimenti;  
Il livello testuale: la struttura imposta allo spazio dal fatto che esso è elaborato all’interno del 
testo (Zoran, 1984, p. 315). 

 
Nonostante Zoran assegni soltanto a una situazione il carattere cronotopico, in verità, 

nell’ottica di Bachtin, anche l’ultima possibilità presentata può essere interpretata in questa 
prospettiva. Anzi, viene da pensare che la differenza tra il secondo e il terzo livello segnalati 
da Zoran coincida con la differenza tra l’atto abitativo per come arriva al lettore dal perso-
naggio e l’atto abitativo messo in pratica dall’istanza narrativa. 

Ora, se rispetto al primo atto va soltanto precisato e sottolineato di nuovo come non si 
esaurisca nei movimenti del personaggio, perché coinvolge anche tutte le dinamiche im-
maginative legate al pensiero controfattuale e al mind reading, l’azione abitativa 
dell’istanza narrante si esprime principalmente nella maniera in cui l’intero spazio della 
vicenda viene segmentato e ricomposto nel processo del plot (Zoran, 1984, p. 321), anche 
attraverso le dinamiche di allontanamento e avvicinamento che lo stesso narratore può at-
tivare nella presentazione dello spazio, talvolta in relazione a un oggetto o a un personag-
gio, talvolta come principio di perlustrazione dello spazio stesso (Lodge, 1981; Stanzel, 
1984; Dannenberg, 2008). È anche a partire da queste strategie che possono essere intesi i 
differenti modelli cronotopici proposti da Bachtin – si pensi al cronotopo verticale o a 
quello ciclico del carnevale e della vita di provincia o ancora a quello orizzontale del rea-
lismo o a quello della crisi col ruolo decisivo della soglia –, come dei modelli di messa in 
forma delle vicende che trovano un corrispettivo chiaro nella modalità in cui si configurano 
e si succedono gli spazi in cui i fatti accadono.  

Il narratore può inoltre svolgere il suo atto abitativo anche trattando il testo come uno 
spazio, considerando cioè alla stregua di un luogo in cui l’atto narrativo si colloca, facendo 
prevalere in questa maniera la metafora spaziale del contenitore (Dannenberg, 2008, p. 76), 
così come un luogo in cui il lettore si aggira (Matteo Pericoli richiama in proposito la me-
tafora della casa; Pericoli, 2022), e quindi la sua organizzazione può essere interpretata 
secondo una prospettiva metaforica che, rimandando a un’organizzazione di tipo spaziale, 
si fa anche leggere in termini abitativi. 
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È però probabilmente opportuno dedicarsi a una breve esemplificazione per compren-
dere il carattere complesso e dinamico delle relazioni conflittuali rispetto allo spazio, della 
loro differente natura e della loro differente provenienza. Dunque, senza l’intenzione di 
esaurire la questione prendiamo in considerazione le dinamiche abitative che si attivano 
nei Promessi sposi di Alessandro Manzoni.  

Da parte del narratore si fa notare, sin dal celebre incipit che tiene insieme in un’occhiata 
complessa Milano e il Resegone, la capacità di muoversi con una certa velocità in uno 
spazio piuttosto ampio, senza vincoli e con accostamenti di luoghi lontani nel passare da 
un capitolo all’altro ma anche nello stesso capitolo. A una simile proposta abitativa, si 
contrappongono quelle contrarie dei personaggi.  

Prendiamo Renzo: si muove quasi esclusivamente a piedi e ciò segna una radicale dif-
ferenza in termini di velocità rispetto al narratore, ma soprattutto non è in grado di com-
prendere nessuna delle dinamiche spaziali con cui entra in relazione, fallendo quindi in 
termini di attività percettiva, di immaginazione controfattuale e di mind reading 

In quest’ottica, il conflitto tra narratore e personaggio in termini abitativi rinforza la 
necessità di comprendere e organizzare lo spazio secondo la prospettiva del primo, per 
quanto sia necessario che anche il secondo prenda coscienza della situazione. Quello che 
Manzoni mette in rilievo, in questa maniera, è la necessità della nascita di una nazione a 
dispetto della visione campanilistica italiana, è dunque la necessità di comprendere il rap-
porto casa-nazione in termini armonici e non conflittuali (in conclusione si vedrà come 
questo modello sia tipico del romanzo di formazione).2 
 
2 Come è stato anticipato, ritagliamo uno spazio anche per mettere alla prova il modello teorico sulla 
narrativa cinematografica. Prima di passare agli esempi, va sottolineata, accanto alla problematicità 
relativa al posizionamento dell'istanza narrativa in ambito filmico, cui abbiamo già accennato, anche 
la complicazione che viene portata dalla caratura spaziale della stessa inquadratura, su cui si può 
rimandare all'esauriente riflessione di Antoine Gaudin (Gaudin, 2015). A partire da ciò si può affer-
mare che se la rilevanza della relazione, eventualmente conflittuale, tra il narratore e il personaggio 
per ciò che concerne la loro proposta abitativa ha un valore decisivo anche per il film, in quest'ultimo 
possono intervenire dinamiche differenti a metterlo in atto. A titolo di esempio, si può rimandare a 
Collateral (Mann, 2004), che mette in scena la posizione abitativa dell'istanza narrativa tramite le 
inquadrature aeree e perpendicolare della città di Los Angeles e quella del personaggio tramite in-
quadrature ristrette, in spazi angusti (l'automobile più di frequente) e spesso frontali, almeno finché 
non entra in gioco la metropolitana (il film, peraltro, è un ottimo esempio per comprendere il ruolo 
rilevante della rappresentazione dei mezzi di trasporto per mettere in scena un processo di tipo abi-
tativo). 
Ciò non toglie, comunque, che anche nel cinema l'istanza narrativa può trovare modo di esprimersi 
in termini abitativi attraverso il plot. Notevole, in proposito, è la serie di film che nell'arco di un 
decennio, più o meno, con la straordinaria eccezione di America oggi (1993) di Altman, ha deside-
rato raccontare vicende polifoniche mettendo in risalto lo spazio complesso, per quanto omogeneo, 
in cui erano ambientate. In linea con lo spatial turns (Jameson, 2015; Bachmann-Medick, 2016, cap. 
VI.), film come Magnolia (Anderson, 1999), Elephant (Van Sant, 2003), Crash (Haggis, 2004) Ba-
bel (Inarritu, 2006) e da ultimo anche, alla sua maniera, Melancholia (Von Trier, 2011) hanno in-
fatti contrapposto le vicende solitarie dei loro protagonisti con lo spazio in cui si trovano ad agire, 
con quest’ultimo a tenere insieme delle vicende personali, che altrimenti non saprebbero ‘tramarsi’ 
tra di loro. L’istanza narrativa coglie dunque un’unità spaziale – rispettivamente: la geologia col 
Big-One che scuote la California per Altman, le condizione meteorologiche (con un’occhiata pro-
babilmente all’Uomo senza qualità (1930) di Musil), per Anderson, l’istituzione (scolastica) per Van 
Sant, la città di Los Angeles per Haggis, il pianeta in senso politico per Inarritu e infine il cosmo per 
Von Trier – a partire dalla quale rappresentare (e quindi giudicare) in termini abitativi l’agire abita-
tivo dei personaggi che si rivela o confuso o del tutto inconsapevole. Il montaggio funziona in 
 



                                           Gianni Crippa • Abitare e temere
   

 

425 

Ciò che si dovrebbe comprendere dall’esemplificazione è che la frattura abitativa che 
dà avvio al plot spesso si inserisce nella distanza tra istanze testuali differenti e le prospet-
tive ideologiche di cui sono depositarie; non ci si trova quindi di fronte solo ed esclusiva-
mente a un confronto critico tra la società, attraverso lo spazio in cui si esprime nelle sue 
caratteristiche peculiari, e il personaggio, bensì a un conflitto tra modi differenti di conce-
pire l’organizzazione di uno spazio che va certamente e di necessità riconfigurato. 

Detto ciò, a conservare un ruolo centrale è l’esperienza della frattura, e con essa assume 
una funzione decisiva la reazione emotiva che comporta. Che venga chiamata paura, ansia 
o angoscia (LeDoux, 2015, cap. 1), l’emozione che scaturisce dalla frattura abitativa è 
decisiva in termini fruitivi perché conduce il lettore a sperimentare – che sia in termini 
analogici o processuale – quella sensazione di incertezza richiamata da Cometa.  

Appena l’essere umano si trova a mettere in discussione la propria posizione nel mondo, 
torna quindi a vivere l’esperienza emotiva delle proprie origini individuali e dell’origine 
della propria specie attraverso una paura che va intesa come uno degli affetti (o sentimenti) 
primordiali che, scrive Jan Panksepp: “Non sono intrinsecamente brillanti o intelligenti, 
ma sono stati incorporati nel nostro cervello perché sono straordinariamente utili per af-
frontare immediatamente il mondo e apprendere il suo potenziale. Gli affetti primordiali 
sono ricordi ancestrali che ci hanno aiutato a sopravvivere” (Panksepp, 2012, p. 50).  

Se è proprio in virtù di questa capacità di sollecitare reazioni affettive profonde che il 
momento della frattura abitativa può rivelarsi quello più efficace in termini credibilità e 
coinvolgimento fruitivo (Hogan, 2003, p. 185; Hustvedt, 2014, p. 89), la conseguenza più 
rilevante da richiamare riguarda la regressione psicologica e l’investimento corporeo che 
si innescano col prevalere dell’emozione e il loro potere anche per ciò che concerne lo 
scopo abitativo perseguito. È David Hutto che sottolinea come l’attività immaginativa 
dell’essere umano, prima ancora di organizzarsi attorno alle facoltà cognitive superiori, 
emerga in “routine e abitudini incarnate [che] entrano in gioco senza alcun pensiero di 
fondo” (Hutto, 2008, p. 123), e come: “Anche il pensiero iconico off-line è ancora incarnato 
e viscerale a causa del suo carattere rievocativo” (Hutto, 2008, p. 98), spiegando peraltro 
che: “I sistemi di rilevamento e risposta naturalmente evoluti sono efficaci solo in contesti 
[…] ecologicamente normali” (Hutto, 2008, p. 120), e al contrario, quindi, vanno in crisi a 
fronte di eventuali fratture. Queste ultime, quindi, anche a fronte del fallimento dei mecca-
nismi cognitivi che agiscono al primo livello, conducono allo scatenamento di una forma 
differente di immaginazione rispetto a quella controfattuale. 
 
proposito come una forma di compromesso che, mentre certifica e talvolta persino amplifica la se-
parazione delle vicende, le tiene insieme secondo una prospettiva più ampia, in linea anche con le 
necessità culturali e politiche e economiche emergenti all’epoca, ovvero quelle della globalizzazione 
(Leonardo Gandini, in proposito, scrive significativamente che in questi anni: “Cineasti e sceneg-
giatori […] decidono di amplificare/celebrare attraverso il montaggio l’identità ‘sparsa e sconnessa’ 
di Los Angeles” (Gandini, 2014, p. 211) – ma come abbiamo mostrato ciò vale anche per altri am-
bienti, anche ben più vasti) . Ne derivano film che procedono per “flussi”, capaci di rendere ragione 
della novità epocale: “Le persone, le macchine, i soldi, le immagini e le idee percorrono ora cammini 
sempre meno isomorfi. Ovviamente in tutti i periodi della storia umana ci sono state alcune disgiun-
ture tra questi flussi, ma la velocità, l’intensità e il volume di ognuno di essi sono ora tali che le 
disgiunture sono divenute essenziali per la politica culturale globale” (Appadurrai, 2012, p. 51; Ia-
coli, 2008, p. 224). È per questa ragione che protagonista del discorso filmico è una circolazione 
complessa di elementi eterogenei che tenta di riprodurre, con un approccio critico, cercando cioè di 
individuare un fattore di unità più rilevante rispetto ai processi economici, l’abitare nomadico im-
posto all’uomo occidentale come modello positivo e diffuso dall’inizio del nuovo millennio (Fried-
man, 2005, p. 18). E probabilmente, come si tenterà di mostrare nella nota 4, il cinema apocalittico 
di qualche anno dopo deriverà proprio dal fallimento di questa illusione. 
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Livello 2b. Dunque, la regressione emotiva diventa l’occasione per attingere alle origini 
del processo immaginativo, e quindi delle dinamiche da cui prende avvio la produzione del 
significato, perché come ricorda Lakoff: “Anche la capacità immaginativa è incorporata – 
indirettamente – perché le metafore, le metonimie e le immagini si basano sull’esperienza, 
spesso l’esperienza del corpo” (Lakoff, 1987, pp. XIV). Il momento della frattura abitativa 
e del timore che le è collegato permette cioè alla narrazione di far circolare l’immagina-
zione come “dinamismo organizzatore, […] potenza dinamica che “deforma” le copie prag-
matiche fornite dalle percezioni” (Durand, 1972, pp. 21-22); e ciò è tanto più evidente in 
virtù della relazione con l’iniziale intervento cognitivo che, entrando in dissonanza con lo 
spazio circostante, si trova a rielaboralo in una prospettiva nuova che, se prende le mosse 
dall’atto abitativo individuale, non vi rimane circoscritto. Infatti, a imporsi è: “l’anteriorità 
tanto cronologica quanto ontologica del simbolo su ogni significanza audio-visiva” (Du-
rand, 1972, p. 22), ovvero una dinamica che va oltre l’individuo e per questo si rivela anche 
profondamente comunicativa e persuasiva in termini abitativi. Spiega Durand: 

 
Bisogna collocarsi deliberatamente in quello che chiameremo il tragitto antropologico, cioè 
l’incessante scambio che esiste a livello dell’immaginario tra le pulsioni soggettive e assimi-
latrici e le intimazioni oggettive provenienti dall’ambiente cosmico e sociale […]. Si può dire 
[…] che il simbolo è sempre il prodotto degli imperativi bio-psichici attraverso le intimazioni 
dell’ambiente (Durand, 1972, pp. 31-32). 

 
Richiamandosi anche esplicitamente (Durand, 1972, p. 42) ai lavori pionieristici di An-

dré Leroi-Gourhan (2018), Durand concepisce dunque l’attività dell’immaginazione già in 
termini incarnati e intrecciata in maniera indissolubile con l’ambiente, ed è per questa ra-
gione che arriva ad affermare che: “Lo spazio sembra […] essere la forma a priori dove si 
disegna ogni tragitto immaginario” e che quindi: “ogni processo immaginario, anche se si 
tinge, come il mito, delle velleità del discorso, viene assorbito in ultima istanza in una 
topologia fantastica” (Durand, 1972, p. 419). È in questa maniera che quella dimensione 
complessa che è lo spazio (livello 2), accanto al volto organizzato in termini socio-politici, 
investiti dall’intervento cognitivo (livello 2a), può mostrare ora, grazia alla frattura abita-
tiva e al timore che ne deriva, un volto in cui l’investimento somatico conduce a configu-
razioni spaziali dalla caratura innanzitutto psicologico-universale (livello 2b).  

Anche Lotman richiama dinamiche simili per illustrare l’elaborazione di modelli spa-
ziali essenziali per l’arte, ma non solo: 

 
Anche sul piano della modellazione sovratestuale, puramente ideativa, il linguaggio delle 
relazioni spaziali risulta essere uno dei mezzi fondamentali per comprendere la realtà. I con-
cetti “alto-basso”, “destra-sinistra”, “vicino-lontano”, “aperto-chiuso” […] si rivelano essere 
materiale per la costruzione di modelli culturali del tutto privi di contenuto spaziale e assu-
mono il significato di “valido- non valido”, “buono-cattivo”, “proprio-altrui”, “accessibile-
inaccessibile”, “mortale-immortale” e così via (Lotman, 1977, p. 218). 
 
Ora, una delle funzioni più importanti del testo letterario e anche narrativo consiste dun-

que proprio nella capacità di recuperare e rielaborare questi elementi fondamentali rilan-
ciando l’immaginazione da cui scaturiscono. Facendo questo è possibile pervenire allo 
scopo, non solo di favorire un coinvolgimento più profondo del lettore ma anche, attraverso 
una simile strategia fruitiva, di portare avanti un discorso culturale più complesso, in cui la 
componente sociologica, o comunque più strettamente realistica, della rappresentazione 
conservi e rinnovi un contatto produttivo con il versante antropologico e evoluzionistico. 
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È un simile intreccio che conduce alla configurazione spaziale richiamata da Marie-
Laure Ryan: 

 
Nella cosmologia delle società tradizionali, lo spazio è ontologicamente diviso in modo pro-
fano (il regno della vita quotidiana) e un mondo sacro (abitati da esseri soprannaturali) con i 
luoghi sacri che funzionano come portali tra i due. La risposta narrativa a queste cosmologie 
e topologie è una geografia simbolica diversificata in regioni in cui hanno luogo eventi ed 
esperienze differenti, dove la vita, in altre parole, è governata da diverse regole fisiche, psi-
cologiche, sociali e culturali. Nelle fiabe o nei videogiochi, ad esempio, la mappa simbolica 
del mondo narrativo potrebbe associare il castello al potere (Ryan, 2016, pp. 37-38). 
 
Proseguendo, la Ryan aggiunge, non solo che: “Questa organizzazione simbolica dello 

spazio non è limitata ai testi fantastici” (Ryan, 2016, p. 38), ma che può essere articolata 
anche contrapponendo partizioni orizzontali a partizioni verticali, spiegando che: “Mentre 
le partizioni orizzontali dividono la geografia del mondo narrativo, le partizioni verticali 
creano strati ontologici all’interno dell’universo narrativo” (Ryan, 2016, p. 38), e richia-
mando il caso delle “narrazione con storie incorporate” (Ryan, 2016, p. 38) che sembrano 
rimandare a un processo progressivo di accostamento alla verità secondo una singolare 
organizzazione dello spazio testuale. 

La narrativa permette dunque di ripensare lo spazio nei suoi fondamenti antropologici 
sia facendo ricorso a una gestione meditata dei contenuti sia declinando le configurazioni 
antropologicamente rilevanti in termini di organizzazione dello spazio testuale. Così, come 
suggerisce la Dannenberg, oltre che alle configurazioni cronotopiche cui abbiamo già ac-
cennato, l’organizzazione del plot – ovvero dello spazio testuale – può essere interpretata 
alla luce degli schemi di immagini (Turner, 1996, p. 16) che derivano dalle dinamiche di 
orientamento spaziale (Johnson, 1987, p. 30), originarie per ogni individuo e per l’intera 
specie umana in termini di relazione significante col mondo. A questo scopo si possono 
quindi richiamare i rapporti contenitore-contenuto e centro-periferia, o le dinamiche di 
orientamento verticale e orizzontale o ancora le immagini spaziali dei percorsi e dei colle-
gamenti, che di frequente ottengono un’ulteriore evidenza e rilevanza attraverso il ricorso 
significante di elementi del contenuto coerenti (in proposito, può essere chiarificatore il 
fatto che la Dannenberg aggiunga, alle dinamiche ricordate, quella del portale e della fine-
stra che richiamano in maniera esplicita strutture concrete che spesso rivestono un ruolo 
importante nelle narrazioni (Dannenberg, 2008, p. 76)) 

In ogni caso è grazie alla frattura abitativa che queste configurazioni prendono forma 
e si impongono, insinuando tracce di universalità nelle rappresentazioni delle vicende e dei 
contenuti ordinari, consentendo in questa maniera di pervenire a un primo grande scopo, 
che si può definire trascendentale, poiché rilancia questioni originarie e inaggirabili per ciò 
che concerne l’insediamento e la sopravvivenza dell’essere umano sul pianeta.  

È perché queste dinamiche non possono essere recuperate nella e dalla memoria ogget-
tiva e non hanno nemmeno la possibilità di essere apprese secondo dinamiche razionali 
(Cometa, 2022, p. 41; Hustvedt, 2014, p. 165; Deleuze, 1997, pp. 288-289; Currie, 2004, 
cap. IX), che l’opera artistica – narrativa nel nostro caso – si rivela il luogo in cui si espri-
mono al meglio. È ciò che, ad esempio spiega Paolo Bertetto, rifacendosi a Deleuze: “L’in-
tensità è dunque un dinamismo molteplice che riguarda la sensazione come il concetto e 
che attraversa l’opera, garantendone l’azione nell’orizzonte della differenza” (Bertetto, 
2016, p. 42) e in maniera differente ma simile, Enrico Carocci, scrivendo che nell’ottica 
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dell’intensità: “Compito dell’arte è produrre sensazioni, ‘vibrazioni’ nella facoltà dello 
spettatore, e aggregati sensibili – segni – nell’opera”(Carocci, 2015, p. 98) 3. 

Anche in questo caso ricorriamo a una breve esemplificazione, che consenta innanzi-
tutto di comprendere come la possibilità di incontrare simili risorse immaginative per il 
lettore possa passare sia dal rapporto analogico col personaggio, sia dalle dinamiche pro-
cessuali che provengono dalle scelte dell’istanza narrativa. 

Ad esempio, se da un lato la narrazione incassata richiamata dalla Ryan, evocando una 
sorta di attraversamento verso uno spazio non ordinario, fa prevalere nel lettore un orien-
tamento incerto, dall’altro lato una simile disarticolazione narrativa può emergere anche in 
maniera per certi versi più evidente e disturbante, generando una condizione di vera e pro-
pria instabilità abitativa attraverso la presenza di bruschi e ripetuti salti spazio-temporali. 
A derivarne può essere l’assoluta mancanza di prevedibilità cronotopica del plot, che pro-
duce una struttura narrativa angosciante, anche alla luce di ciò che scrive Ernesto De Mar-
tino: “L’angoscia è l’Erlebnis del divenire che perde la sua fluidità […]. Il divenire perde 
il suo senso, cioè la sua direzione e il suo significato, non possiede più nessuna progettabi-
lità operabile, nessuna spazialità percorribile” (De Martino, 2002, p. 94).  

È per questa ragione che spesso, a fronte di transizioni spazio-temporali rilevanti nel 
plot, la voce narrante sente la necessità di giustificare o comunque accompagnare tale 

 
3 Anticipiamo in questo caso un breve approfondimento per quanto concerne le dinamiche cinema-
tografiche, collegandoci alla riflessione di Deleuze. Più ancora che in occasione dell'annotazione 
precedente, ad assumere un ruolo rilevante è il valore spaziale dell'inquadratura. È infatti al suo 
interno che avviene la deformazione di cui è responsabile l'immaginazione, e lo spettatore viene 
messo di fronte alle situazioni su cui Deleuze si è espresso in questi termini: “Anzitutto, l’infinita 
forza della luce si contrappone alle tenebre come una forza ugualmente infinita senza la quale non 
potrebbe manifestarsi […].Non si tratta quindi di un dualismo e nemmeno di una dialettica, perché 
siamo al di fuori di ogni unità o totalità organiche […]. Infatti, pertiene alla luce il fatto di sviluppare 
un rapporto con il nero come negazione = 0, in funzione della quale essa si definisce come intensità” 
(Deleuze, 2006, p. 66). Le situazioni a cui pensa Deleuze, richiamando significativamente il concetto 
di intensità, sono quelle in cui prevale un'incertezza visiva che tuttavia non ha un valore puramente 
narrativo (ad esempio, di inserire e prolungare un mistero) ma richiama dinamiche più profonde, e 
di una profondità non semplicemente psicologica. Con questo non si intende rifiutare l'interpreta-
zione frequentemente psicoanalitica assegnata a certi momenti (Albano, 2004), ma si desidera pro-
lungare quell'effetto di recupero delle origini ben oltre la psiche individuale, in direzione della spe-
cie. Visto gli innumerevoli esempi che potremmo fare in proposito, scegliamone uno recente che 
peraltro proviene da una serie TV, per guardare alla realtà audiovisiva nella sua complessità. Nel 
primo episodio di Scissione (2022), la protagonista, Helly (Britt Lower) alla conclusione della scena 
iniziale vede la figura del proprio responsabile, ovvero il protagonista Mark (Adam Scott), incorni-
ciata da una porta e oscurata nella parte superiore: spettatori e personaggio sono messi di fronte in 
questa maniera a uno spazio che perde i suoi connotati geometrici e razionali e richiamano dinami-
che immaginative in cui trovano una composizione controfattualità – come e di chi sarà quel volto? 
– e intensità – l'origine appare nel suo carattere dinamico e oscuro, come scrive anche Deleuze in 
proposito commentando le scelte stilistiche dell’Espressionismo tedesco: “Ciò che l’espressionismo 
invoca [è] un’oscura vita paludosa […] il vitale come potente germinalità preorganica” (Deleuze, 
2006, p. 68). Ovviamente, conta che una simile interpretazione venga sostenuta da elementi succes-
sivi della vicenda – la nascita del nipote di Mark in uno chalet di montagna nell'episodio 5 e la 
contrapposizione rilevante, nello stesso episodio, del buio con la luce dell'alba – e trovi conferma 
nel rapporto conflittuale con un plot in cui la linearità accostata e rafforzata dagli spazi bianchi e dal 
loro carattere geometrico (anche se labirintico), accanto al grande tema della memoria negata e ma-
nipolata, conduce in una direzione abitativa opposta: quello della negazione dei fondamenti dell'es-
sere umano come specie a favore del valore e del suo carattere puramente socio-economico. 
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passaggio, offrendo al lettore l’esperienza di una continuità che, se non è desumibile 
dall’organizzazione degli eventi, viene garantita dalla presenza del “soggetto parlante” a 
cuif ar iferimento la Fludernik e della esperienzialità fruitiva che promuove. È quando ciò 
non capita, quando cioè un narratore decida di non rimediare al disorientamento che un 
passaggio cronotopico poco ordinario comporta, che si produce una sollecitazione abitativa 
emotivamente problematica e il lettore viene costretto a un coinvolgimento particolare e ad 
attivare dinamiche più profonde, non circoscritte alla mera comprensione cognitiva degli 
eventi.  

Un esempio può essere individuato nell’Educazione sentimentale (1869) di Flaubert, in 
occasione dell’appuntamento mancato tra il protagonista, Frédéric Moreau, e la sua amata, 
Marie Arnoux. Inizialmente il narratore segue l’attesa del ragazzo lungo un marciapiede di 
Parigi, mentre la città viene investita dai primi movimenti della rivoluzione del 1848, fin-
ché si impone la constatazione (poco importa da chi provenga): “Accendevano i lampioni 
a gas, Madame Arnoux non era venuta” (Seconda parte, cap. VI). Se in verità è l’intera 
progressione narrativa a generare angoscia, con la presenza di alcuni passaggi bruschi e di 
alcune azioni repentine (da notare l’incalzare dei verbi al passato remoto, dopo passaggi in 
cui l’utilizzo dell’imperfetto genera quasi un tempo sospeso: è come se la dinamica tem-
porale procedesse a balzi improvvisi), la condizione di incertezza emerge anche e soprat-
tutto per via delle parole che seguono quelle appena riportate: “La notte precedente s’era 
sognata di trovarsi, già da parecchio tempo, sul marciapiede di rue Tronchet” (Seconda 
parte, cap. VI). Il cambiamento improvviso di ambientazione spazio-temporale che inter-
viene a fronte di questo passaggio, privo com’è di commenti introduttivi da parte del nar-
ratore esterno, determina una frattura nel tessuto testuale che si può leggere in termini 
abitativi, ovvero ricade sul lettore in termini di incertezza e mettendone in crisi il senso di 
orientamento nel mondo narrativo.  

Anche in questo caso, così come per la gestione dei processi cognitivi (livello 1), le 
dinamiche introdotte dal vissuto del personaggio, con la relativa ricaduta per analogia sul 
lettore, si fanno spiegare più facilmente – visto che avevamo fatto ricorso ai Promessi sposi 
per comprendere il rapporto tra livello 1 e livello 2, continuiamo con Renzo anche per il 
rapporto tra il livello 2 e il livello 3. Una volta fuggito da Milano e giunto nei pressi 
dell’Adda, Renzo vive un’esperienza di vera e propria transizione immaginaria e spaziale. 
Prendendo le distanze dalla realtà sociale e venendo a contatto con la natura, il protagonista 
manzoniano si trova presto immerso in un mondo quasi fiabesco: “Nella sua mente comin-
ciavano a suscitarsi certe immagini, certe apparizioni, lasciatevi in serbo dalle novelle sen-
tite raccontar da bambino” (Cap. XVII). Se è normale che nel mondo della fiaba la dimen-
sione spaziale si modelli quasi immediatamente sull’immaginazione profonda, visto il ca-
rattere indeterminato della sua configurazione spazio-temporale (Luthi, 2012), non è strano 
che un personaggio privo di intelligenza sociale come Renzo vada incontro a una rapida 
perdita di coordinate spaziali realistica e si lasci investire dalla stessa immaginazione pro-
fonda che opera nella fiaba – ovvero passi rapidamente dal fallimento percettivo-cognitivo 
(livello 1), determinato anche dall’oscurità, alla riorganizzazione dello spazio circostante 
(livello 2) secondo i processi deformanti dell’immaginazione (livello 3). 

Dunque, Renzo rifonda la propria dinamica abitativa, del tutto deficitaria e fallimentare, 
a partire da un’operazione trascendentale di riscoperta dei fondamenti antropologici 
dell’abitare, di cui l’acqua del fiume è un emblema lampante (così come l’esperienza udi-
tiva, e quindi regressivo-infantile, che il protagonista fa di essa): quella che doveva essere 
una deviazione di natura soltanto geografica assume così i tratti di una riconfigurazione 
esistenziale e psicologica, in cui la rilevanza simbolica sostituisce del tutto le connotazioni 
sociali – cui tuttavia non si può rinunciare.  
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È a questo punto arrivato il momento di introdurre un secondo schema (fig. 2). 
 

 
Livello 3. Prendiamo innanzitutto lo schema come un invito a rileggere le dinamiche 

che abbiamo illustrato (fig. 1) nella direzione opposta rispetto a quella adottata, ovvero dal 
basso verso l’alto. Facendolo, si potrebbe pensare allo spazio (livello 2) come a una grande 
dinamo o una grande turbina, capace di trasformare, in virtù della sua posizione intermedia, 
l’energia immaginativa profonda (livello 3), sempre “differente” e virtuale, nell’energia 
che in maniera più organizzata e articolata scorre nei sistemi sociali e nella loro ricaduta 
spaziale, e entra in relazione con le dinamiche cognitive (livello 1), rimanendo però inav-
vertita. Almeno finché la narrativa artistica e l’atto abitativo, attraverso la rappresentazione 
della realtà (livello 1 e 2a), non rievoca energie originarie (livello 3), che ragioni ideologi-
che e di controllo sociale portano a trascurare, addirittura a rimuovere. Insomma, la cultura 
che interviene sulla realtà attraverso una: “drastica e progressiva riduzione di possibilità, 
la quale se da un lato garantisce funzionamento, dall’altro comporta sacrifici, scarti, per-
dite” (Remotti, 2014, pos. 4154), ha al proprio interno il suo antidoto per evitare un defini-
tivo “progressivo e inesorabile impoverimento” (Remotti, 2014, pos. 6142). 

È così che, a fronte dell’operazione di blending messa in atto dai sistemi politico-sociali 
che organizzano la realtà attraverso la gestione delle complesse dinamiche spaziali (livello 
2, a+b), alla narrativa e alla sua lettura va riconosciuta la possibilità di attivare il processo 
opposto descritto da Gambino e Pulvirenti:  

 
Le figurazioni imaginali […] sono sofisticati prodotti di blending, sapientemente collegati in 
modo da permettere al lettore di simulare a sua volta il processo che lo ha prodotto. In tal 
senso, così come alla base di ogni produzione di pensiero c’è un’elaborazione che seleziona 
e compone elementi concettuali per crearne di nuovi, alla base di ogni interpretazione si in-
nesca un processo inverso, detto unblending. Se gli spazi mentali e i concetti, all’origine di 
un blending, vengono riconosciuti e riattivati nel processo di unblending dal lettore, allora 
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l’atto di interpretazione dischiuderà livelli di significato molteplici (Gambino e Pulvirenti, 
2018, p. 77). 
 
In occasione della frattura abitativa, perciò, la tenuta della rappresentazione va in crisi 

e si impone all’attenzione il carattere arbitrario, storicamente e politicamente e cultural-
mente  connotato e, quindi, instabile e incerto di tutta l’organizzazione sociale (livello 1 e 
livello 2a), e per queste ragioni, al contempo, si delinea la necessità di recuperare punti di 
riferimento dal carattere più profondo e universale (livello 2b e livello 3), che però emer-
gono secondo dinamiche meno razionalmente definite, più emotivamente connotate e con 
una caratterizzazione simbolica che sollecita l’investimento anche interpretativo, oltre che 
psicologico, del lettore (Gambino e Pulvirenti, 2018; Caracciolo, 2016; Cometa, 2017, pp. 
201-209). 

Fatto sta che ogni frattura abitativa va comunque sanata ed è per questo che abbiamo 
inteso la regressione emotiva, immaginativa e spaziale in termini trascendentali, ovvero 
come un momento di svolta utile a recuperare i presupposti su cui fondare nuovi atti abita-
tivi.  

Lo stesso Boyd, del resto, segnala come il gioco cognitivo in cui consiste l’arte, e che 
la narrativa introietta nella propria struttura oltre che accogliere tra le proprie funzioni, ha 
come ricaduta principale quella di: “rafforzare la coesione sociale” (Boyd, 2009, p. 114), e 
ciò trova il proprio inveramento specificatamente nella dinamica della risposta abitativa 
che segue la frattura e tenta di sanarla. A delinearsi è la necessità e anche la possibilità di 
un vero e proprio nuovo contratto sociale, ed è per questa ragione che il protagonista della 
narrazione – a vario titolo e in vari modi – deve passare, non solo attraverso il recupero di 
un’immaginazione profonda, ma anche attraverso un contatto con il tema e la sorgente ul-
tima di tale immaginazione: la morte (Crapanzano, 2007, pp. 248-292; la riflessione di 
Crapanzano è la più funzionale al nostro discorso nella misura in cui associa la morte alla 
fine del mondo, e quindi alla questione urgente della coesione sociale). 

È in quest’ottica che l’incontro con la morte – nella forma del pericolo personale o col-
lettivo, oppure nella vera e propria relazione coi morti – si fa leggere nella prospettiva su 
cui si è concentrato Jean Baudrillard, che scrive: “Spezzare l’unione dei morti e dei vivi, 
infrangere lo scambio della vita e della morte, districare la vita dalla morte, o colpire di 
interdetto i morti e la morte, ecco il primissimo punto di emergenza del controllo sociale. 
Il potere è possibile solo se la morte non è più in libertà” (Baudrillard, 1980, p. 142). 

È così che, da un lato le vicissitudini del protagonista danno evidenza al grande scopo 
evolutivo e adattivo che abbiamo riconosciuto alla narrativa, ovvero proporre un confronto 
col grande problema della sopravvivenza. È anzi proprio la presenza dei personaggi e la 
loro azione in uno spazio riconoscibile che permette alla narrativa, come spiega Carroll, di 
offrire al lettore: “un ordine psicologico […] fornendo le particolarità di tempo e luogo […] 
e integrando queste particolarità con le strutture elementari delle preoccupazioni umane” 
(Carroll, 2004, p. 115). Dall’altro lato, però, le vicissitudini che il protagonista affronta per 
sanare la frattura abitativa e far fronte all’incertezza che ne è derivata, vanno anche inter-
pretate come la volontà di pervenire all’organizzazione di una nuova società, proponendo 
una configurazione spaziale aggiornata, a partire dal conflitto con la società presente e il 
suo spazio.  

Se inizialmente l’esito di una simile dinamica può essere inquadrato all’interno di tre 
possibilità meramente logiche – ovvero la sconfitta dell’individuo rispetto alla società, il 
compromesso tra le due istanze in causa, infine la vittoria dell’individuo e la creazione di 
una società e dinamiche spaziali del tutto nuove –, ripensando all’emozione coinvolta in 
un simile processo, si può ipotizzare di declinare queste possibilità logiche a partire dal 
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modello di reazione alla paura proposto da LeDoux. In proposito, egli parla del: “Trio co-
stituito da congelamento, fuga e lotta”, come “reazioni comportamentali difensive presso-
ché universali nei mammiferi” (LeDoux, 2015, pos. 96), e possiamo dunque riferirci a que-
ste tre possibilità, per quanto in maniera generica e flessibile e non discreta, per offrire una 
sistemazione del panorama narrativo a partire dalle dinamiche fondamentali dell’atto abi-
tativo. 

Illustreremo meglio le quattro possibilità presentate dallo schema soffermandoci su de-
gli esempi specifici più avanti, ciò che sembra però corretto pensare è che tali possibilità si 
caratterizzino per un grado di antropizzazione crescente, per cui in un sistema fortemente 
antropizzato è più facile che l’individuo debba subire la configurazione ambientale che pre-
esiste al suo atto abitativo, mentre accade il contrario qualora il protagonista entra in un 
contesto che non ha ancora ricevuto un’organizzazione umana, in uno territorio incontami-
nato in cui può intervenire con un’attività di vera e propria mappatura. 

Tutto ciò mette in rilievo come, per dirla con Calabrese: “Le forme del romanzo cam-
biano non perché un diverso stile di parola si imponga, ma in quanto gli stili cognitivi sono 
differenti” (Calabrese, 2020, p. 40), ovvero nella misura in cui vengono messi in scena atti 
abitativi che derivano dalla differente attività cognitiva dei personaggi o dei narratori nella 
relazione con lo spazio. È a partire da una simile prospettiva che è possibile offrire una 
mappatura del sistema letterario che aggiorni la concezione tradizionale del genere. 

 
 

3. Conclusione. Una proposta 

Se è possibile pensare i nostri stili cognitivi nell’ordine dei tradizionali generei narrativi è 
nell’ottica proposta da Moretti, che scrive:  

 
In poche parole, l’idea è che i generi letterari sono dispositivi per risolvere problemi che 
riguardano una contraddizione nell’ambiente, offrendo una soluzione immaginaria per 
mezzo della loro organizzazione formale. Il piacere fornito da tale organizzazione formale è 
quindi più di un semplice piacere: è il veicolo attraverso il quale viene modellata e assimilata 
un’affermazione simbolica più ampia (Moretti, 2013, p. 161). 
 
Alberto Casadei, per circoscrivere tali risposte ambientali, segnala come ogni testo nar-

rativo sia portatore e si faccia carico della: “trasmissione di nuclei di senso fondamentali 
da un punto di vista antropologico (le nozioni basilari sulla vita e la morte gli eventi con-
creti, collettivi e poi individuali, gli eventi simbolizzati e i simboli tout court ecc.) […] 
attraverso sottolineature codificate, quindi ‘generi’, tipologie stilistiche che si associano a 
un contenuto fondamentale” (Casadei, 2018, p. 96). È proprio alla luce di tali nuclei di 
senso – legati per certi versi al core-self di ogni individuo (Casadei, 2018, pp. 47-48) –, la 
cui costanza garantisce la trasmissibilità di un significato narrativo pur nella mutevolezza 
degli stili e delle epoche, che deve essere pensato l’atto abitativo – dalla sua frattura alla 
soluzione avanzata (riuscita o meno che sia) –; ed è dunque attorno a tale atto che si com-
pongono e scompongono e ricompongono costantemente, e con elementi sempre differenti, 
i generi narrativi. 

In fondo, tutto ciò non è tanto differente da quello che sosteneva Bachtin, scrivendo: “Il 
cronotopo nella letteratura ha un essenziale significato di genere” (Bachtin, 1997, p. 232). 
Ma proprio in virtù di un ruolo tanto rilevante da assegnare allo spazio, si può affermare 
che il presupposto fondamentale per indagare l’organizzazione dei generi narrativi a partire 
dall’atto abitativo è riconoscere ad alcuni spazi specifici un ruolo decisivo. Si tratta di que-
gli spazi cui Gasparini assegna la funzione di nodi, richiamandosi a quattro situazioni in 
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relazione piuttosto dinamiche tra di loro: “le coppie casa-famiglia, paese-comunità, città-
collettività, sistema di città-nazione/sub o sovra nazionale” (Gasparini, 2000, p. 23). È in 
questa maniera che il nostro schema (fig. 2) può essere arricchito facendo corrispondere ad 
ognuno dei quattro stili cognitivi differenti una particolare configurazione spaziale rile-
vante e, quindi, un relativo genere narrativo che ne deriva, pervenendo all’ultimo schema 
(fig. 3). 

 
 
 

 
 
 
Innanzitutto va detto che la decisione di prendere come riferimento principale il sistema 

narrativo del XIX secolo si può giustificare col fatto che è con l’Ottocento e con la nascita 
della modernità che, come scrive Giovanni Sampaolo: “Il singolo non ha più un ruolo, ma 
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è costretto ad assumere di volta in volta, in modo contingente, funzioni diverse a seconda 
del sottoinsieme a cui partecipa […] per inventare un nuovo terreno di integrazione della 
realtà disintegrata” (Sampaolo, 2011, p. 118). La narrazione intende dar voce a questa 
nuova situazione, e il romanzo in particolare: “narra storie di individui che inseguono i 
propri scopi privati in mezzo ad altri individui che perseguono altri scopri privati” (Maz-
zoni, 2011, p. 242). È tutto ciò a comportare una prima grande interrogazione critica nei 
confronti dell’ambiente in relazione alla posizione dell’essere umano nel mondo, che tut-
tavia produce un panorama ancora abbastanza ordinato e ordinario (Bridgeman, 2007, p. 
56), in cui l’azione individuale riesce ancora a trovare un giusto compromesso con l’inter-
pretazione più condivisa della realtà, delle sue dinamiche spaziali e delle sue dinamiche 
sociali. 

È inoltre in questo periodo che le dinamiche editoriali e fruitive conducono a un’orga-
nizzazione più rigida e stabile del sistema letterario (Cavallo e Chartier, 2009, pp. 371-
373), in particolare con la definizione più chiara di un centro e di una periferia dello stesso, 
che rimanda alla compresenza conflittuale (anche all’interno dello stesso testo talvolta) di 
“realismo esistenziale” e di romance (Mazzoni, 2011, pp. 243-245; Bertoni, 2007), che il 
nostro schema (fig. 3) infatti riproduce. 

Ora, per comprendere al meglio la situazione che lo schema sintetizza, è tuttavia oppor-
tuno concentrarci sull’analisi di un testo per ogni genere, anche per mettere in luce il carat-
tere sempre ambivalente della posizione di genere e quindi abitativa delle narrazioni e de-
lineare a grandi linee, ma in maniera più effettiva, il percorso metodologico che dalla teoria 
proposta deriva e che, giocoforza, si organizza attorno a tre principi: 

 
1. Analisi stilistica e strutturale delle dinamiche cognitive fondamentali, sia per ciò 

che concerne il personaggio che per quanto riguarda l’istanza narrativa, soprattutto 
in relazione al processo abitativo e quindi alla relazione complessa con l’ambiente; 

2. Individuazione degli spazi fondamentali all’interno dell’ambiente in cui svolge la 
vicenda, e riflessione sulla loro portata da una prospettiva sociologica e storica 
rispetto all’epoca di pubblicazione del testo; 

3. Individuazione degli elementi che rimandano all’antropologia dell’immaginario e 
alla topologia fantastica da mettere in relazione con gli elementi emersi nei due 
punti precedenti. 

 
In termini strettamente discorsivi, almeno per ciò che concerne le analisi che vengono 

proposte, ciò si traduce nell’esigenza di (1) individuare il personaggio portatore dell’atto 
abitativo fondamentale e lo spazio verso cui tale atto si rivolge, per sottolineare in seguito 
(2) quale dinamica cognitiva fallisca e quale prevalga nella perlustrazione dell’ambiente 
circostante, concentrandosi (3) sulle dinamiche spaziali profonde e simbolicamente rile-
vanti che emergono (valorizzando in particolare gli schemi di immagini cui abbiamo fatto 
cenno, nell’impossibilità di soffermarsi, visto la brevità delle analisi, su dinamiche simbo-
liche più specifiche e decisamente rilevanti) e sul (4) rapporto con la morte cui questo atto 
conduce, per giungere infine a (5) segnalare l’esito di tali dinamiche, anche (6) coinvol-
gendo e valorizzando il ruolo dell’istanza narrativa. Non sempre sarà funzionale rispettare 
quest’ordine, ma per risultare estremamente chiari si tenterà di farlo il più possibile. 

 
 

*** 
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Partiamo dunque dalla destra dello schema e, per la narrazione fantastica, concentria-
moci su Il giro di vite (1899) di Henry James. Qui, come quasi sempre nel fantastico, l’atto 
abitativo non viene messo in campo dalla protagonista bensì dai fantasmi, e principalmente 
dal personaggio di Quint. Come l’incontro con la morte avviene nella maniera più esplicita 
possibile, è altrettanto evidente che a essere messo in discussione è lo spazio della casa, più 
specificatamente della casa borghese. È contro la sua chiusura, che si traduce in repressione 
psicologica (Foucault, 2000, pp. 218-226; Gay, 2002, pp.53-67 e pp.264-289) e nel simbolo 
di una razionalità positivista tautologica e improduttiva (Adorno e Horkheimer, 2000), che 
Quint si ribella. La protagonista, fallita la possibilità di comprendere la provenienza del 
fantasma mettendo in atto l’immaginazione narrativa o controfattuale, investe sul mind 
reading, ovvero sull’alleanza coi personaggi che la circonda, come unica soluzione per 
tenere in vita la configurazione originaria della casa. Ma è anche quest’ultima che si tra-
sforma in veicolo di fallimento, nella misura in cui mette a disposizione un suo elemento 
strutturale per veicolare l’apparizione del fantasma: le finestre (Bellocchio, 2006). Queste 
ultime diventano in particolare i luoghi attraverso cui il fantasma sollecita una riflessione 
antropologicamente importante, ovvero il rapporto tra spazio interno e spazio esterno. Ne-
gata la solidità di tale distinzione, così come la cogenza del parametro delle distanze, attra-
verso la complicazione del grado di granularità (Herman, 2007, pp. 251-253), lo spazio 
viene azzerato nelle sue configurazioni geometriche e sociali fondamentali, per pervenire 
a una sorta di astrazione (Lefevbre, 1976, p. 70) e essere rifondato secondo una prospettiva 
più democratica (Kern, 2007, p. 217), che richiama la configurazione della rete (Ryan, 
2016, pp. 18-23). La protagonista, incapace di opporsi negli eventi a questa dinamica, pas-
sando attraverso il fallimento dell’alleanza con Miles, riesce a questo scopo in termini for-
mali. Il carattere incorporato del suo racconto, infatti, assieme alla sua natura privatistica, 
riescono a configurarsi come sostitutivi del ruolo protettivo (e repressivo) della casa, fa-
cendo così emergere l’assoluta necessità di elaborare uno spazio interiore in cui gestire le 
grandi angosce determinate dal mondo borghese e dalla modernità (Gay, 2002, pp. 170-
177; Corbin, 2001, pp. 360-365). 

Per quanto riguarda la seconda posizione, quella compresa già all’interno della grande 
e complessa area del realismo, concentriamoci su Daniel Deronda (1876) di George Eliot. 
Certamente più complessa, non fosse altro che per il numero di pagine, rispetto al Giro di 
vite, la narrazione della Eliot presenta come atto abitativo fondamentale quello del prota-
gonista Daniel. Costretto a interrogarsi sulle proprie radici e a sentirsi estraneo nella propria 
casa, è da quest’ultimo spazio che egli intende fuggire a partire da un’ambizione cosmopo-
lita (Cap. XVI). Ma tutta la narrazione consiste nella volontà di dimostrare come le due 
dimensioni spaziali, quella domestica della casa e quella più ampia della comunità, non 
sono in opposizione, bensì si implicano vicendevolmente e la seconda può essere conse-
guita solo attraverso il raggiungimento della prima. È a fronte di ciò che il mind reading si 
rivela uno strumento più efficace del pensiero controfattuale, perché se Daniel viene a co-
noscenza delle sue origini, non è attraverso un’indagine fattuale, bensì grazie alla capacità 
di entrare in relazione con gli altri (Capp. XVI, XXVIII e in particolare XXXII) e in parti-
colare con l’ebrea Mirah. Infatti, se è vero che la sua capacità di intuire le intenzioni suicide 
di quest’ultima ha ruolo decisivo per il loro incontro (Cap. XVII), subito dopo il salvataggio 
leggiamo: “Gli sarebbe piaciuto avviare una conversazione, ma vi rinunciò, nella speranza 
di ispirarle una fiducia che la spingesse a parlare per prima”, a dimostrazione che è solo 
attraverso la costruzione di un rapporto al contempo distaccato e comprensivo e profondo, 
che Daniel può stabilire un rapporto d’amore con Mirah. Ma ciò lo condurrà a conoscere 
l’ebraismo come proiezione cosmopolita alternativa a quella dell’impero britannico, che in 
questi anni sta entrando in una crisi profonda, e lo porterà, soprattutto, a poter accogliere 
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con gioia la notizia delle sue origini ebraiche. Daniel compie dunque la sua formazione 
comprendendo l’armonia tra i valori intimi – che coincidono con una casa, da cui lui viene 
tuttavia allontanato sin da bambino – e i valori comunitari, la cui portata può assumere 
un’ampiezza e una natura differente. Ciò conduce ad assegnare un ruolo importante al rap-
porto contenitore-contenuto, con il primo che viene riempito dal secondo a cui offre una 
forma e quindi una maggiore definizione: la casa che inizialmente è tutto il mondo deve 
essere ripensata fino al punto che è il mondo a poter diventare casa, con quest’ultima che 
viene compresa nella sua reale portata. E tutto ciò è a tal punto rilevante per la narrazione 
che anche Gwendolen Harleth, l’altra protagonista del romanzo, passa attraverso un’illu-
minazione di questo tipo per avviarsi verso una completa maturazione (Cap. LXIV). Tut-
tavia, questa dinamica di fuga – più o meno volontaria – dei personaggi della vicenda può 
conseguire il suo significato profondo alla luce della posizione che viene occupata 
dall’istanza narrativa e dell’organizzazione del plot. Sono queste ultime, infatti, che man-
tenendo la provincia inglese come centro di gravità della vicenda fanno avvertire – e con-
figurano in termini formali – ogni allontanamento come una deviazione e quindi costrin-
gono il lettore a pensare ognuna delle fughe messe in atto come destinate a trovare un punto 
di equilibrio con lo spazio domestico. 

Sempre restando nell’ambito del realismo, ma più connotato in termini sociali, analiz-
ziamo Ferragus (1833) di Honoré de Balzac. In questo caso l’atto abitativo, rivolto contro 
la città di Parigi e la sua rigida organizzazione sociale dei quartieri (in proposito le prime 
pagine della narrazione sono da subito decisamente esplicite; Bourdieu, 2002), si delinea 
in maniera nascosta dai movimenti della protagonista, Clemence, e contagia tutti gli altri 
personaggi del romanzo. A partire dalla gelosia di Auguste de Maulincour, prende infatti 
avvio un’indagine sugli spostamenti della donna che coinvolge anche il marito di Cle-
mence, Jules Desmarets, e arriva infine Ferragus, il padre segreto di Clemence. Se da un 
lato, ciò porta l’immaginazione narrativa a prendere il sopravvento sul mind reading – detto 
altrimenti: poco importano a Auguste i sentimenti di Clemence, egli vuole giusto compren-
dere le ragioni del comportamento della donna –, dall’altro a delinearsi è una narrazione 
intricata, in cui si impongono le configurazioni del sentiero e dei collegamenti e da cui 
deriva un intreccio complesso. Lo stesso Ferragus, che nella Commedia umana riveste an-
che i panni di Vautrin (Papà Goriot, 1835), Abate Carlos Herrera (Illusioni perdute (1843) 
e Splendori e miserie dei cortigiani (1844)), non riesce a dominare la vicenda come suo 
solito, rimane imbrigliato nel labirinto che la narrazione produce, e così non riesce a tener 
fede al suo soprannome, Tromp la mort. Infatti, se è Ferragus stesso a far circolare la morte 
nella narrazione, minacciando e uccidendo tutti coloro che indagano sulla figlia, la morte 
di quest’ultima determina la sua sconfitta – e più in generale, simbolicamente, il fallimento 
di ogni atto individuale di estrema libertà. È in questa maniera che Parigi si delinea come 
un sistema complesso, privo di quel controllo centralizzato che Vautrin-Ferragus ha avuto 
l’ambizione di esercitare, ma impossibile anche da circoscrivere all’interno della rigida 
interpretazione sociologicamente connotata di cui si fa portatore Auguste. Lo stesso narra-
tore, decidendo di approfondire le storie individuali di ogni personaggio rilevante e non 
tanto i loro moti intimi, avvalora e rinforza la configurazione dello spazio urbano aggiun-
gendo ulteriori percorsi e collegamenti umani a quelli che la vicenda principale produce e 
ai vicoli parigini tra cui i personaggi si aggirano. Ne deriva uno spazio testuale che assume 
i tratti del frattale, che tanto più moltiplica la propria complessità quanto più è osservato da 
vicino, e che per questa ragione sembra proporre una sintesi perfetta dell’intero progetto 
della Commedia umana. 

Per finire veniamo al romanzo di Jules Verne, I figli del capitano Grant (1867). La 
vicenda che conduce in giro per il pianeta Lord Glenarvan con lo yatch Duncan e con tutto 
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il suo equipaggio si sviluppa in opposizione all’Impero Britannico, che non concede alcuna 
attenzione di fronte alla vicenda della scomparsa del capitano Grant. In quest’ottica si può 
affermare che si oppongono due visioni del pianeta e della sua unità, quella politica della 
Gran Bretagna cui viene contrapposta una visione più geografica e più ancora, come l’in-
tera narrazione intende dimostrare, umana. In proposito è fondamentale il coinvolgimento 
casuale nella vicenda del geografo Jacques Paganel, che innanzitutto contribuisce a rinfor-
zare e soprattutto a rilanciare l’approccio cognitivo di matrice controfattuale. È infatti lui 
che, a fronte dei diversi fallimenti della spedizione, dalla Patagonia all’Australia, si preoc-
cupa di decifrare il biglietto lasciato dal capitano Grant, di colmarne le lacune, per rilan-
ciare la vicenda. Tuttavia, sono proprio questi fallimenti a permettere di tenere in vita la 
vicenda e soprattutto di svilupparne il versante cognitivo più rilevante, quello del mind 
reading. Così, nella vicenda a poco a poco si rivela innanzitutto determinante l’alleanza e 
la fiducia tra i personaggi, in un mondo che in verità non è più veramente da mappare, 
perché è già interamente noto, ma è da percorrere semmai accanto a persone fidate e da 
affrontare nel suo versante più concreto, ovvero quello delle intemperie e degli imprevisti 
naturali. La geografia, che evidentemente rischiava già allora di soccombere di fronte all’ 
“ordinamento geometrico” del mondo (Virilio, 1997), in questa maniera riscopre la sua 
componente umana. Il rapporto tra centro-periferia, che risulta certamente fondamentale 
nella capacità di offrire un ordinamento alla mondo, attraverso la sua spiccata orizzontalità 
si sviluppa alla ricerca di un equilibrio (Dannenberg, 2008, p. 76) tra due elementi che, 
dunque, si fanno declinare secondo prospettive differenti – la Scozia-la Gran Bretagna, la 
Gran Bretagna-l’Impero, l’Impero-il Pianeta –, ma in ultima istanza trovano come principio 
di sintesi fondamentale la relazione io-altro. In questo senso, se l’istanza narrativa con-
fonde spesso la sua voce con quella di Paganel (Jahn, 1996) è proprio per sottolineare la 
differenza tra il carattere libresco del sapere del geografo – che parla come un libro, e dun-
que il libro può parlare come e con lui – e la vicenda umana cui il personaggio va incontro. 
È in questa maniera che, da un lato, la rappresentazione dello spazio passa dallo strumento 
della mappa a quello del tour (Linde e Labov, 1975; Herman 2002, p. 281; Ryan, pp. 27-
31), dall’altro si mette in evidenza lo scarto tra conoscenza, che può essere acquisita da 
tutti nella misura in cui viene veicolata dal linguaggio trasparente e impersonale della 
scienza, e l’esperienza, che trova invece la maniera simbolicamente più significativa e com-
plessa di iscriversi attraverso i tatuaggi che, nel finale del romanzo, tramutano il corpo di 
Paganel in un planisfero – geo – tutto personale, in virtù di una grafia tutta da decifrare e 
da far leggere solo alle persone più intime. 

 
 

*** 
 
Le analisi proposte intendono mostrare come le narrazioni si muovano all’interno di un 

orizzonte ristretto, segnato dalle soluzioni abitative possibili e dalla posizione psicologica 
ed emotiva con cui ci si confronta con esse, che produce due dinamiche opposte. 

Innanzitutto le principali soluzioni abitative, elaborate nell’Ottocento, possono essere 
concepite nei termini del genere per come ne parla Fredric Jameson, ovvero come: “un 
ideologema narrativo la cui forma esterna, secreta come una conchiglia o un esoscheletro, 
continua a emettere il suo messaggio ideologico dopo l’estinzione del suo ospite” (Jame-
son, 1990, p. 187). Ciò significa che ogni narrazione giocoforza trova un suo significato e 
va interpretata a partire da come si colloca rispetto alle narrazioni elaborate nell’Ottocento, 
alle origini dell’individualismo moderno. È in virtù di ciò che, ad esempio, anche narrazioni 
prive dell’elemento soprannaturale possono esercitare sul lettore una reazione angosciata, 
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qualora assegnino alla casa un ruolo predominante (un maestro in proposito è un autore 
come Julien Green con romanzi come Adrienne Mesurat (1927) o Leviatan (1929)). Ma, al 
contrario, per ogni narrazione è possibile anche perseguire un significato opponendosi 
all’immaginario spaziale che dall’Ottocento deriva.  

Ognuna delle narrazioni analizzate ha tuttavia, in seconda istanza, anche mostrato uno 
scarto più o meno significante rispetto al genere in cui i testi si inseriscono, che tramuta 
ognuna delle proposte abitative avanzate in una soluzione del tutto individuale e quindi 
solo fino a un certo punto modellizzante. È in questa prospettiva che svolge un ruolo fon-
damentale la natura complessa della narrazione, che non solo consente soluzioni differenti 
pur a partire da uno stile cognitivo simile – ovvero: pur all’interno dello stesso genere –, 
ma soprattutto ammette la possibilità di attivare fruizioni differenti che assegnano alla pro-
posta abitativa iniziale risvolti nuovi, rimasti in origine solo a uno stadio potenziale. È in 
quest’ottica che Casadei può scrivere che un classico è un’opera che: “Avendo lasciato 
aperte molte possibili sinapsi cognitive […] sopporta infinite rielaborazioni […], cosicché 
la sua perentorietà, il detto ‘una volta per tutte’, risulta ri-adattabile a infinite combinazioni 
storiche” (Casadei, 2018, p. 187 e p. 193). Ciò significa concepire la possibilità opposta 
rispetto a quella delineata poco sopra, con un testo che si vede rinnovata la propria proposta 
abitativa grazie al decorso storico e non con una proposta abitativa che circola all’interno 
della storia letteraria conservando immutato la propria portata ideologica. 

Dunque, se il grande enigma della posizione dell’uomo nel mondo e nella società trova 
nella narrazione una forma al contempo di documentazione e di rilancio, nondimeno la 
cornice entro cui l’essere umano può agire non è infinita, ma piuttosto ha il carattere ine-
sauribile dell’individualità che ogni narrazione sostiene e ripropone. 

E così anche il grande cambiamento avanzato dalla narrazione del Novecento non ha 
fatto altro che ricombinare gli elementi che l’ultimo schema richiama (fig. 3), con soltanto 
un’enfasi decisamente maggiore assegnata alla relazione soggettiva con lo spazio; perché, 
come scrive, tra gli altri, Manfred Jahn: “Trattando la soggettività non come una distorsione 
di cui liberarsi nell’interesse della scienza e dell’empirismo, i modernisti guardavano a un 
mondo plasmato dalle percezioni individuali, e erano affascinati da ciò che vedevano” 
(Jahn, 2007, p. 94).  

In particolare è possibile pensare a due grandi cambiamenti, il primo relativo alle dina-
miche di relazione tra i nodi spaziali all’interno di un mondo che resta identico, il secondo 
invece relativo a una vera e propria riconfigurazione del mondo, soprattutto per ciò che 
concerne la natura dei i suoi nodi spaziali. 

Per quanto riguarda la prima possibilità, possiamo innanzitutto pensare ai Buddenbrok 
(1901) di Thomas Mann. Qui la narrazione, rifiutando la composizione armonica tra la 
dimensione privata della casa e la dimensione pubblica della comunità, mette in scena il 
fallimento della casa nella misura in cui soccombe a nuovi valori comunitari e nazionali. 
Ugualmente è possibile interpretare il Viaggio al termine della notte (1932) di Louis-Fer-
dinand Céline come una romanzo in cui la grande apertura della narrazione d’avventura 
viene negata in una dinamica spaziale che, non solo è estremamente soggettivizzata, ma 
procede anche a spirale, conducendo così il protagonista, Bardamu, inizialmente 
dall’Africa agli Stati Uniti e infine ad un andirivieni convulso nei vicoli della periferia 
parigina, con la fuga che prima si ridimensiona e infine fallisce. Se nel primo caso è il 
rapporto contenitore-contenuto a entrare in crisi, col secondo che soccombe al primo, nel 
secondo caso è la relazione centro-periferia che va incontro a un ripensamento, con la pe-
riferia che invade il centro e lo costringe a perdere il suo ruolo di principio ordinatore. 

Per quanto riguarda la seconda possibilità, è interessante rimandare al caso di un genere 
tutto novecentesco, ovvero la narrazione di spionaggio. Secondo quest’ultima si produce 
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una sovrapposizione tra spazio metropolitano e il mondo, con l’avventura, garantita da 
quest’ultima ambientazione, ad assumere i tratti meno liberatori e più angoscianti delle 
vicende urbane. Se ciò potrebbe essere facilmente mostrato ripensando ai romanzi di Gra-
ham Greene, ma anche alle narrazioni postmoderne di Thomas Pynchon o di Don DeLillo 
o ancora di Javer Marías, è il caso di dedicare, almeno in chiusura, un po’ di spazio al 
cinema che, per sua natura, sa offrire esemplificazioni icasticamente più efficaci.. Se si 
ripensa così a Intrigo internazionale (1959) di Alfred Hitchcock e alla scena finale ambien-
tata sul Monte Rushmore, è possibile infatti trovarsi di fronte all’immagine emblematica 
del tentativo dell’essere umano di antropizzare ogni spazio naturale, con l’idea di ridurre 
ogni angolo del pianeta a un controllo politico. E, trasferita così nel vasto orizzonte del 
mondo la portata paranoica e angosciante tipica della vita cittadina (o persino domestica), 
quest’ultima trova nella forma del complotto (Jameson, 2007) la propria espressione più 
parossistica, a cui dà un contributo fondamentale proprio la relazione spazialmente spro-
porzionata che sta alla base dell’operazione.  

Ciò che racconta il genere dello spionaggio, assieme a tante altre forme di narrazione 
contemporanea4, è dunque, per certi versi, l’angosciante fine delle geografia di cui parla 
Paul Virilio, paventata già da Paganel nei Figli del capitano Grant e amplificata dall’evo-
luzione straordinaria dei mezzi di comunicazione più ancora che di trasporto (Virilio, 
1997). Ma, alla luce di quanto abbiamo scritto, possiamo affermare che, almeno finché ci 
sarà la Storia e quindi le narrazioni, emergeranno di necessità modi sempre differenti di 

 
4 Brevemente, e in continuità con le esigenze emerse nella nota 2, si può pensare al ruolo fondamen-
tale rivestito negli ultimi decenni dalle narrazioni in cui l’atto abitativo si confronta e mette in rilievo 
la grande questione ecologica. Genericamente definita ecofiction (e accompagnata dalla ecocritica, 
il cui raggio d’azione copre un panorama letterario più vasto; per un inquadramento ricordiamo 
almeno, rimanendo in un contesto italiano, Salabè, 2013 Salvadori, 2016), questa narrazione intende 
richiamare l’attenzione sulla necessità per l’uomo di rinnovare il rapporto con l’ambiente circo-
stante, compromesso dagli interessi economici, e spesso si traduce nella necessità di trasferire al di 
là del pianeta la ricerca di uno migliore soluzione abitativa. Così film come L’ignoto spazio profondo 
(2005) di Werner Herzog o Gravity (2013) di Alfonso Cuaron o Interstellar (2015) di Christopher 
Nolan uniscono la volontà di avviare una vicenda capace di mappare uno spazio ignoto a una ricerca 
di un luogo in cui possano ancora essere rintracciati i valori umani fondamentali, richiamando perciò 
da un lato la narrazione di avventura dall’altro quella di formazione. L’universo di questi film può 
essere infatti rimandato, più che ai luoghi remoti del pianeta per come li racconta Verne, al ‘mondo 
verde’ per come ne parla Northrop Frye (Frye, 1969, p. 263). Può anche capitare, come nel caso di 
un film d’animazione come Wall-E (2008), che gli elementi fondamentali del nostro pianeta vengano 
raccontati nella prospettiva degli “oggetti desueti” (Orlando, 1993), richiamando perciò le dinami-
che del ritorno del rimosso e quindi dell’Unheimlich, con la relativa angoscia che comporta, e fi-
nendo perciò per assegnare al pianeta Terra la configurazione rivestita dalla casa nel fantastico ot-
tocentesco. Un’altra dinamica narrativa interessante, in linea con questa prospettiva critica, che però 
intende soddisfare meno la necessità di una ricerca di una nuova dimensione abitativa e più la vo-
lontà di comprendere le dinamiche abitative contemporanee, proviene dal regista svedese Ruben 
Ostlund. Nei suoi film, ambientati di frequente in luoghi di passaggio (non-luoghi, si potrebbe dire) 
– mezzi di trasporto e centri commerciali(Play, 2011), musei (The Square, 2017), luoghi di vacanza 
(Forza maggiore, 2014; ma anche Triangle of Sadness, 2022, che mette in scena lo spazio complesso 
della nave da crociera) – e caratterizzati spesso da vicende di viaggio o spostamento, si impone 
all’attenzione l’inquadratura molto di frequente fissa, che sembra avanzare un interrogativo abitativo 
fondamentale nella società contemporanea: che ruolo si può assegnare alla tradizionale posizione 
sedentaria – da intendersi anche e soprattutto in termini di simbolismo morale e assiologico – in un 
mondo che si muove costantemente, ovvero all’interno dei molteplici e continui flussi che ci circon-
dano? 
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abitare lo spazio e quindi di offrire una forma all’intero pianeta, per quanto instabile o 
addirittura forse semplicemente immaginaria. 
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