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Abstract • Oltre all’accelerazione, uno dei tratti più tipici della modernità è la ma-
tematizzazione dell’intera esperienza umana, a fini sostanzialmente economici. Co-
me testimonia la poesia di Mallarmé e di Caproni, questo predominio assoluto del 
pensiero calcolante produce nel poeta un senso di esilio, marginalità e decentra-
mento. Ciò però attesta che la poesia è un modello di esperienza radicalmente an-
tagonistico rispetto alla modernità, come tale portatore di un’importante funzione di 
contrasto del presente, e di anticipazione di un mondo migliore.  
Parole chiave • Filosofia della letteratura; Critica della modernità; Ermeneutica  

 
Abstract • In addition to acceleration, one of the most typical features of modernity 
is the mathematisation of the entire human experience, for essentially economic 
purposes. As the poetry of Mallarmé and Caproni testifies, this absolute predomi-
nance of calculating thought produces in the poet a sense of exile, marginality and 
decentralisation. This, however, attests to the fact that poetry is a model of experi-
ence that is radically antagonistic to modernity, and as such carries an important 
function of contrasting the present, and anticipating a better world.  
Keywords • Philosophy of Literature; Critique of Modernity; Hermeneutics  
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1. 
L’esperienza poetica e letteraria si caratterizza per la sua peculiare funzione di contrasto 
nei confronti della modernità, o almeno delle sue manifestazioni più estreme: segnate in 
particolare dal predominio dell’economia e delle tecnoscienze, divenute ormai legislatori 
pressoché indiscussi dell’intera esperienza umana e sociale, sino a costituirsi come vera e 
propria metafisica della contemporaneità. Come appare abbastanza evidente, uno degli 
aspetti più tipici di tale predominio è quella accelerazione di tutte le forme, manifestazio-
ni o attività della vita che, in stretto rapporto con l’economia, si presenta come il processo 
cardine, la logica strutturante o l’identità più profonda del moderno (Menzio, 2022). Non 
da ultimo, tale accelerazione è alla base di quel sentimento poetico di disagio, di vero e 
proprio esilio dalla contemporaneità, che è testimoniato già a metà Ottocento dalle figure 
baudelairiane dell’albatros e del cigno. Tuttavia, come si può suggerire, proprio nei Fiori 
del Male è possibile cogliere una marcata posizione antagonistica del poeta (e della poe-
sia) rispetto a tale situazione, laddove la salvezza dal moderno è affidata al tempo estetico 
in quanto luogo del ricordo e spazio di esperienza totalmente altro rispetto al presente 
(Menzio, 2022).  

Considerazioni del tutto analoghe possono essere svolte in merito a un’altra fra le ma-
nifestazioni più tipiche della modernità, la matematizzazione dell’intera esperienza uma-
na e sociale, come testimonia in particolare la poesia di Mallarmé. Come è noto, il tema 
baudelairiano del cigno trova un’ideale prosecuzione, su di un versante più marcatamente 
sublime, nel Cigno di Mallarmé, ovvero nel sonetto Le vierge, le vivace et le bel 
aujourd’hui (1885). In esso l’aridità da cui è circondato il cigno baudelairiano si è però 
trasformata in ghiaccio, ovvero in un lago congelato che tiene prigioniero “un cigno 
d’altri tempi”: dove il candido animale, ormai immagine per eccellenza della poesia, è 
connotato irrimediabilmente al passato, come un cygne d’autrefois, con probabile riferi-
mento al suo declino, disadattamento ed obsolescenza rispetto al corso inarrestabile della 
modernità. Stando all’unica ragione indicata dal testo, il cigno non è fuggito, non è volato 
via per tempo dal “terso ghiacciaio” che ora lo assedia e lo paralizza, perché non ha sapu-
to cantare “il luogo in cui [si può effettivamente] vivere”, cioè uno spazio di umanità, di 
calore, di normale esistenza quotidiana, con ciò attestando “il rifiuto consapevole, da par-
te della poesia mallarmeana, d’uno spazio storico e vitale cui abbandonarsi” (Agosti, 
1969, p. 40): scelta tematica o preclusione poetologica, da parte del cigno/poeta, che ap-
pare eventualmente rispecchiata dall’ipotesi in apertura, secondo cui l’aprirsi di un nuovo 
mattino, la verginità e la nativa bellezza dell’oggi potrebbero forse, “con un colpo d’ala 
ebbra”, rompere la prigionia e l’assedio.  
 

Vivace di vergine bellezza, l’oggi 
Lacererà con un colpo d’ala ebbra 
Il duro lago obliato che assedia sotto il gelo 
Il terso ghiacciaio dei voli prigionieri! 



  9 2024 • Comparatismi 

 

460 

 
D’altri tempi un cigno si rammenta il suo 
Fulgore ma senza speranza si libra 
Per non aver cantato il luogo in cui vivere 
Quando dello sterile inverno rifulse la noia. 
 
Scuoterà tutto il collo quella bianca agonia 
Dallo spazio inflitta all’uccello che lo nega, 
Ma non l’orrore del suolo in cui il piumaggio è preso. 
 
Fantasma che a tale luogo il suo puro abbaglio assegna, 
S’immobilizza al sogno freddo di disprezzo 
Di cui s’adorna nell’esilio inutile il Cigno. (Mallarmé, 1994, pp. 63-65)1 

 
Il fatto che il cigno rimanga imprigionato nel ghiaccio, da cui tenta invano di liberarsi, 

può essere innanzitutto interpretato come simbolo autoreferenziale del poeta prigioniero 
della propria poetica, in quanto “fantasma che a tale luogo il suo puro abbaglio assegna” 
‒ se si vuole, come immagine “del poeta-cigno immobilizzato, con il suo inaccessibile 
modello, Hérodiade, nel songe froid de mépris dell’Idea pura” (Rancière, 2000, p. 36). In 
seconda istanza, la “bianca agonia”, “l’orrore del suolo in cui il piumaggio è preso”, il 
“sogno freddo di disprezzo” come causa di paralisi suggeriscono che il volo poetico del 
cigno non sia più possibile in assoluto; il sonetto diviene quindi immagine dell’impotenza 
creativa, di uno “sterile inverno” che è innanzitutto un inverno mentale, quello 
dell’incapacità di comporre versi. Tuttavia, pur avvertiti della delicatezza del tema 
all’interno della poetica mallarmeana, ci si domanda se, in tale “campo semantico domi-
nato dalle immagini dell’inverno e del gelo” (Agosti, 1969, p. 34), il “terso ghiacciaio” 
che assedia e paralizza il cigno/poeta non sia (o non possa essere) anche il gelo della mo-
dernità, da cui questi non si è liberato, non è volato via per ragioni assai più storiche che 
contingenti: per l’impossibilità di chiamarsi davvero fuori “dalla matematizzazione dei 
saperi e dal predominio delle scienze esatte sul mondo della vita” (Vattimo, 2012, p. 
118), da un’epoca di crescente economicizzazione del mondo, irresistibilmente colonizza-
to e raggelato dal pensiero calcolante, dalla razionalità puramente strumentale, dalla tra-
duzione quantitativa o algoritmica di ogni esperienza, dal computo costi-benefici come 
norma sociale primaria.  

Tale fenomeno era già pienamente evidente agli inizi del secolo scorso, con il trionfo 
del capitalismo industriale e dell’economia monetaria, come attesta ad esempio Georg 
Simmel nel saggio Le metropoli e la vita dello spirito del 1903. 
 

Lo spirito moderno è diventato sempre più calcolatore. All’ideale delle scienze naturali, 
quello di trasformare il mondo intero in un calcolo, di fissarne ogni parte in formule mate-
matiche, corrisponde l’esattezza calcolatrice della vita pratica che l’economia monetaria ha 
generato; solo quest’ultima ha riempito la giornata di tante persone con le attività del bilan-
ciare, calcolare, definire numericamente, ridurre valori qualitativi a valori quantitativi. 
(Simmel, 1995, p. 40) 

 
Ciò è tanto più vero oggi, quando il capitalismo avanzato ha assunto vesti prevalente-

mente finanziarie, dando luogo a quello che è stato definito “finanzcapitalismo”: ovvero, 
come ha affermato Luciano Gallino riprendendo la terminologia di Lewis Mumford, “una 
 
1 La traduzione è modificata. 
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mega-macchina che è stata sviluppata nel corso degli ultimi decenni allo scopo di massi-
mizzare e accumulare, sotto forma di capitale e insieme di potere, il valore” estraibile dal 
maggior numero possibile di esseri umani, ma anche dagli ecosistemi, con un sistematico 
e inarrestabile prelevamento che “tende ad abbracciare ogni momento e aspetto 
dell’esistenza degli uni e degli altri, dalla nascita alla morte o all’estinzione” (Gallino, 
2013, p. 5). Ora, il raggiungimento di questi risultati, cioè il trionfo dell’economia neoli-
berista, è stato appunto reso possibile dalla costruzione di un soggetto sociale che ha in-
troiettato in sé senza residui l’attività calcolante e matematizzante, la razionalità strumen-
tale, il computo costi-benefici di cui abbiamo detto: il cosiddetto homo oeconomicus, da 
intendersi come “un modello dell’uomo che lo concepisce come un essere le cui azioni 
sono motivate unicamente da un principio normativo supremo: il perseguimento 
dell’interesse o utilità personale” (p. 139), ovvero un soggetto “perfettamente egoista per-
fettamente razionale e, per giunta, incapace di concepire finalità che non siano monetiz-
zabili” (Caruso, 2012, p. 84) ‒ con l’esplicita conseguenza che, concettualmente parlan-
do, l’homo oeconomicus non è altro che “una macchina calcolatrice”, come fu appunto 
definito da Marcel Mauss (2002, p. 132). Come testimonia l’esperienza quotidiana, la 
pressione sociale in tal senso è stata così forte che questo modello umano calcolatorio e 
matematizzante ha assunto una veste ubiquitaria, se non totalitaria, in quanto “è pervenu-
to a essere condiviso perfino da gruppi o classi i cui interessi materiali sono tra loro op-
posti” (Gallino, 2013, p. 141). 

Se tutto questo è vero, e se l’ipotesi letteraria fatta prima è plausibile (cioè se è plausi-
bile che il cigno di Mallarmé, come ciascuno di noi, non sia potuto volar via dal gelo del-
la modernità perché questo è il nostro mondo, un mondo diametralmente ostile alla poe-
sia), la prigionia del cigno, cioè la sterilità e la paralisi creativa del poeta, possono essere 
anche lette come l’immagine di una segreta e inconfessabile affinità, di un’osmosi troppo 
stretta con un’intera epoca storica, segnata dal predominio dell’economia, dalla matema-
tizzazione del mondo, dalla pervasività delle tecnoscienze ‒ la cui “capillare penetrazione 
in tutti i sotto-sistemi sociali, e in tutti gli strati della società, della natura e della persona” 
(p. 5) testimonia la volontà dell’economia neoliberista di essere una vera e propria “teoria 
del tutto”, intesa a “sottomettere ogni dimensione dell’esistenza alla razionalità economi-
ca, il culmine della quale è il calcolo di costi e benefici cui deve sottostare ogni azione 
umana” (p. 27), anche quelle più estranee alla sfera economica. Non stupisce che questo 
ambito, in cui ogni confine tra economia, politica, cultura e vita comunitaria tende a venir 
meno, sia per Mallarmé un contesto (un “orrore”) in cui il poeta sconcertato, raggelato e 
impotente non vive altro che un “esilio inutile”, del tutto analogo a quello dell’albatros e 
del cigno baudelairiani ‒ ovvero un luogo in cui “il disagio per la razionalizzazione 
dell’esistenza guidata dalle scienze matematiche della natura” porta il poeta a rivendicare 
“l’irriducibilità dello ‘spirituale’ al dominio della razionalità scientifico-tecnologica” 
(Vattimo, 2012, p. 148).  
 
 
2.  
In tal senso, restando alla matematizzazione, va segnalato che anche la poesia di Mallar-
mé mostra un carattere intimamente matematico, come ha suggerito ad esempio Paul Va-
léry. In primo luogo, infatti, le composizioni mallarmeane si presentano come problemi 
matematici la cui soluzione è in qualche misura performativa, in quanto consiste nella 
creazione di un lettore capace di comprendere il loro testo. 
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Il coraggio di Mallarmé consistette nel concedersi una produzione di oscurità, che ne di-
chiarava al contempo la rinuncia alla moltitudine e il disprezzo verso coloro che non sono 
altro che cultura [cioè che sono imbevuti della cultura più corrente]. 
Ciò significava fare delle sue poesie equazioni in cui la vera incognita fosse il lettore, la 
mente che poteva dare un senso a quelle espressioni enigmatiche. Il senso di una poesia di 
Mallarmé risultava, dunque, da una sorta di formazione, attraverso la poesia stessa, del let-
tore capace di quel senso. (Valéry, 1999, pp. 65-67) 

 
In secondo luogo, sempre per Valéry, le poesie di Mallarmé hanno un grado di astra-

zione che le avvicina a veri e propri sistemi matematici. 
 

Capire Mallarmé vuol dire concepire, più o meno chiaramente, l’esistenza di una composi-
zione di significati che avrebbe come funzione non quella di rappresentare le cose, il mon-
do, i sentimenti, ecc., ma di suggerire l’esistenza di un sistema tutto spirituale le cui libertà 
e regole, potendo essere molto diverse da quelle del mondo comune, dessero l’impressione 
della vastità e delle possibilità della mente. (pp. 67-69) 

 
Come gli elementi astratti e autoreferenziali dei sistemi matematici, infatti, che non 

devono contare (calcolare) nulla del mondo esterno ma valgono di per sé, anche le parole 
di Mallarmé, “in cui l’Idea si inscrive in forma di poesia, al di qua delle forme ordinarie 
del pensiero discorsivo” (Rancière, 2000, p. 71), rivelandosi in un grado superiore di 
astrazione, sono parole che ‘non significano nulla’ fuori di sé, al punto che si potrebbe 
per esse “invocare la celebre frase di Bertrand Russell il quale ha dichiarato che, in ma-
tematica, è d’uso non sapere né di cosa si parli, né se ciò che si dice sia vero” (Valéry, 
1999, p. 71). Nel verso mallarmeano, con le sue formazioni lessicali e sintattiche perfet-
tamente finite e incorruttibili, precise e preziose per la singolarità dei loro composti e la 
sonorità sempre nuova dei loro elementi, “simbolo e metafora non esprimono l’idea, la 
fanno essere. Sono l’atto della sua produzione, l’istituzione del suo rituale” letterario 
(Rancière, 2000, p. 33): e ciò è risultato dell’indefesso “lavoro che a quel verso ha confe-
rito una sua perfezione formale ‒ una quantità di riflessioni, di analisi o di operazioni del-
le più calcolate [o calcolatrici: calculatrices] è forse intima origine di tale produzione non 
significante” (Valéry, 1999, p. 71), cui il lettore è tuttavia chiamato a dare un senso. 

In terzo luogo, così operando, Mallarmé mira a cogliere una “formula generale 
dell’arte poetica” (p. 75) di valore assoluto, da intendersi nel senso di una vera e propria 
“teoria matematica delle possibilità astratte dell’arte di costruire i versi” (p. 77), di un pa-
radigma o sinossi di tutte le relazioni o funzioni poetiche, capace di costituirsi in sistema 
strutturale assoluto. 
 

La sintassi era per questo poeta un’algebra, che egli coltivava di per se stessa. A volte ama-
va generalizzare taluni giri che essa presenta solo in casi particolari, oppure intrecciare le 
proposizioni all’interno di una stessa frase, e avventurarsi in una sorta di contrappunto let-
terario che introduceva, tra i termini o le idee, rapporti o scarti sapientemente calcolati [cal-
culés]. Insomma, egli intuiva [...] che le forme del discorso sono figure di relazioni e di 
operazioni le quali, permettendo di combinare o di associare i segni di oggetti qualunque e 
di qualità eterogenee, possono esserci utili nel condurci alla scoperta della struttura del no-
stro universo intellettuale. (pp. 77-79) 

 
Appunto tale carattere intimamente matematico della poesia di Mallarmé, certo evi-

denziato da Valéry anche in funzione della propria poetica, tradisce comunque una segre-
ta affinità con l’epoca moderna, come emerge dal Cigno con il suo “esilio inutile”. In ef-
fetti, stando al significato letterale e immediato di questo poème blanc, l’inverno, la steri-
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lità, la paralisi (secondo la nostra interpretazione, il gelo del calcolare moderno) hanno 
avuto la meglio sul volo del cigno, divenuto quasi un fantasma di se stesso. E tuttavia la 
poesia che ne parla, nel suo specifico e liberante battito d’ali, esiste, si è dispiegata, è ap-
punto il sonetto che abbiamo davanti, in cui “il bianco che conclude la poesia è il ritorno 
al silenzio da cui essa è uscita, ma non è più lo stesso bianco né lo stesso silenzio. È un 
silenzio determinato, in cui il caso del foglio qualsiasi è stato vinto” (Rancière, 2000, p. 
69). Contagiata dalla razionalizzazione e dalla matematizzazione del mondo, e dal gelo 
che ne consegue, la poesia è stata comunque composta: innanzitutto a prezzo del congedo 
da ogni tratto biografico, come appare chiaro dal raffronto con il Cigno di Baudelaire. Se 
in quest’ultimo il candido animale è in sostanza un’immagine del poeta, carica di sofferti 
e brucianti significati personali, in Mallarmé diviene, senza residui, simbolo esclusivo 
della poesia: un simbolo freddo, impersonale e squisitamente autoreferenziale, remoto da 
qualsiasi “interesse per così dire ‘umano’ della poesia, la tentazione di agire sul cuore e di 
avere un ruolo strumentale” (Valéry, 1999, p. 49), con una significazione diretta a tra-
smettere una luce pura, astratta e incorruttibile, un gesto che “non imita alcun modello, 
ma traccia sensibilmente il movimento dell’idea, l’idea come il movimento del suo stesso 
scaturire” (Rancière, 2000, p. 82), un’espressione scritturale la cui forma “deve essere 
contemporaneamente il corpo e l’idea della sua idea” (p. 90). Ma soprattutto, è un simbo-
lo sempre intenzionalmente esposto ad essere contagiato da un’intera epoca, a paralizzarsi 
nella non-poesia ‒ che è l’esito ultimo della razionalizzazione e matematizzazione del 
mondo, ovvero della moderna “monetizzazione universale dello spazio-tempo” (Gallino, 
2013, p. 197), in cui “tutto è reso comparabile e misurabile ed è sottomesso alla logica di 
mercato” (Han, 2016, p. 39). 

Ciò, in ultima analisi, può spiegare ‘epocalmente’ il tema della sterilità poetica in Mal-
larmé, facendo dei suoi versi la testimonianza straordinaria di una ribellione, di un con-
trasto radicale della poesia rispetto alla modernità ‒ alla sua moltiplicazione ‘economica’ 
di parole, gesti, eventi e messaggi, “la fretta collettiva che ne è generata, il delirio di pro-
duzione e di consumo che si è esteso alle lettere e alle arti, tutta la vita sulla terra penetra-
ta e dominata dai cosiddetti affari, in una parola, il potere del denaro divenuto il motore 
senza freno” (Valéry, 1999, p. 95) dell’esperienza individuale e collettiva: modernità da 
cui un poeta come Mallarmé, ‘malato di rumore’, non poteva che ritrarsi inorridito. Ciò 
che è però particolarmente significativo, e che va evidenziato con la massima forza, è che 
anche in Mallarmé, come abbiamo già visto accadere in Baudelaire (Menzio, 2022), il 
contrasto radicale della poesia rispetto alla modernità è attuato valendosi delle stesse armi 
di quest’ultima: cioè impiegando l’astrazione, la geometria e la de-personalizzazione mo-
derne – si pensi al simbolo poetico autoreferenziale delle costellazioni, governate dalle 
più nitide ed astratte leggi fisiche, in testi capitali come il Sonetto in -yx e il Colpo di Da-
di, nonché in Saluto e nel Sonetto a Vasco; e si pensi che lo stesso Cigno è, a tutti gli ef-
fetti, una costellazione celeste, come appare evidente nella chiusa del sonetto, che traduce 
in modo mirabile “l’emplacement della costellazione del Cigno fra gli astri che assiepano 
in estensione e in profondità la volta celeste” (Agosti, 1969, p. 80) – per affermare, anco-
ra una volta, la centralità (anti-moderna) della poesia come forma di conoscenza e di in-
terpretazione del reale, come suprema ricerca e affermazione di senso in un mondo che ne 
è privo (Menzio, 2007).  
 
 
3. 

Anche la poesia delle epoche successive, in forme non necessariamente debitrici di Bau-
delaire e di Mallarmé, ha più volte testimoniato il disagio, l’emarginazione e il sentimen-
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to di esilio del poeta rispetto alla realtà (alla modernità) circostante; e non ha mancato di 
attivare, a fronte di tale contesto epocale, la funzione contrastiva e alternativa della lette-
ratura che stiamo analizzando. Non di rado, però, si è seguita una via opposta alla subli-
mazione mallarmeana, pur nel medesimo registro teriomorfo: quella della degradazione, 
cioè dell’identificazione poetica con un animale sgraziato, mediocre e non idealizzabile, 
tassativamente meno nobile del cigno. Ne è un notevole esempio la scimmia cappuccina, 
protagonista dei Versi ritrovati da Silvana del Franco cacciatore di Giorgio Caproni 
(1982).  
  

   La scimmia cappuccina. 
L’ospite di mezza giornata. 
È partita. È andata 
via al suo destino 
buio. Lei, l’esiliata 
e sola come la mia 
anima. Come la vostra 
anima un giorno, forse 
più di lei nuda e più 
di lei spaventata. (Caproni, 1998, p. 426)  

 
Qui la scimmia cappuccina condivide con il poeta quell’esilio, marginalità o decen-

tramento che già caratterizzava le figure poetologiche che abbiamo visto prima: l’albatros 
baudelairiano “esule sulla terra”, il cigno dei Fiori del Male che vaga per Parigi “come gli 
esiliati, ridicolo e sublime”, il cigno di Mallarmé immobilizzato “nell’esilio inutile”. La 
spiegazione di chi siano, in questa poesia, ‘gli altri’, cioè le persone in qualche misura re-
sponsabili dell’esilio della scimmia/poeta, è fornita dal rinvio dantesco semplicemente 
indicato in esergo, ma  parafrasato nel testo (“Tra questa cruda e tristissima copia / 
corrëan genti nude e spaventate, / sanza sperar pertugio o elitropia” (Inferno, XXIV, vv. 
91-93), cioè una pietra capace di guarire il morso dei serpenti e di rendere invisibile il 
portatore; cui corrisponde chiaramente, in Caproni: “Come la vostra / anima un giorno, 
forse / più di lei nuda e più / di lei spaventata”): non unico caso, nella poesia caproniana, 
in cui suggestivi nuclei danteschi “sembrano affiorare sul filo mnemonico e musicale: pa-
role, emistichi, interi versi […] risalgono fino alla penna, occupano uno spazio sulla pa-
gina, si distendono o si spezzano, a figurare altro da sé” (Dei, 1992, p. 162). Come è noto, 
Dante sta propriamente parlando dei ladri, dilaniati da orribili serpenti e al contempo tra-
sformati in essi, in una inesausta e mostruosa metamorfosi reciproca il cui principio di 
contrappasso si basa sul comportamento tortuoso e subdolo dei ladri stessi, che si insi-
nuano silenziosi come rettili nelle case altrui; ma al poeta (e al lettore) contemporaneo, è 
difficile che tale metamorfosi non richiami l’attuale contesto economico di competizione 
senza freni, i cui attori sono costretti a dilaniare i loro concorrenti e ad essere da loro di-
laniati, passando rapidamente (o simultaneamente) dal ruolo di colpevole a quello di vit-
tima dell’aggressività sociale mercatista, in uno spazio culturale stabilmente segnato 
“dall’instaurazione dell’antropologia hobbesiana dell’homo homini lupus, tipica delle so-
cietà di mercato” (Fusaro, 2010, p. 264). In tale infernale bolgia contemporanea, a prestar 
fede alla suggestione dantesca, l’economicizzazione anomica dell’intera realtà si svolge 
nel segno della violenza e del ladrocinio; e gli animal spirits tanto spesso evocati come 
rimedio liberista alle crisi del presente, appaiono come la degradazione della persona a 
bestia, nel loro dar vita ad un soggetto ancipite che ha, al contempo, coscienza e intelli-
genza di uomo, e ferinità e istintualità di animale (del mostruoso serpente dantesco). E 
non è escluso che, nel segno della Commedia, i versi caproniani appena citati (“Come la 
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vostra / anima un giorno”) si aprano all’ipotesi di una punizione futura, storica o metasto-
rica, dei responsabili. 

La citazione dantesca in questione, che vedremo tornare ancora nella poesia di Capro-
ni, rinvia però in modo intenzionale, con le sue persone che corrono disperatamente “san-
za sperar pertugio o elitropia”, alla moderna ed incalzante accelerazione dell’esperienza 
in chiave produttiva e performativa, caratteristica del capitalismo in tutte le sue forme. 
Infatti, come è stato affermato: 
 

Il capitale non è un oggetto stabile, ma un processo che si regge sulla trasformazione inces-
sante dei propri rapporti, rideclinandoli e velocizzandoli […], distruggendo, creando nuovi 
bisogni e necessità, sfruttando la capacità di lavoro e di desiderio, trasformando senza posa 
gli spazi, accelerando senza tregua i ritmi dell’esistenza, creando tempo potenzialmente li-
bero e riconvertendolo forzosamente in nuovo tempo di lavoro. (Fusaro, 2010, p. 261)  

 
In altri termini, come conferma l’esperienza più quotidiana, “la moderna società di ti-

po capitalistico si configura come un luogo in cui tutto subisce costanti accelerazioni, e in 
cui l’accelerazione stessa diventa un valore destinato a permeare il mondo intero” (p. 
251). Ciò vale innanzitutto per il più tradizionale capitalismo industriale, il cui modus 
operandi si compendia nella pratica di investire una certa quantità di denaro nella produ-
zione di merci, per ricavare dalla loro vendita una somma superiore a quella inizialmente 
impiegata ‒ dove è intuitivo che quanto più è rapido il processo produzione-vendita, tanto 
più celermente rientrerà il capitale investito, e tanto maggiori saranno i relativi profitti, a 
loro volta destinati a moltiplicare il processo di valorizzazione del capitale. Ma questo in-
cremento di accelerazione riguarda anche, e a maggior ragione, il più recente capitalismo 
finanziario, che salta il gradino intermedio e opera direttamente impiegando, investendo e 
facendo circolare denaro sui mercati finanziari (o addirittura creandolo dal nulla per mez-
zo del debito) per produrre immediatamente una maggior quantità di valore, secondo 
l’inflessibile principio per cui “si deve ricavare dalla produzione di denaro per mezzo di 
denaro, un reddito decisamente più elevato rispetto alla produzione di denaro per mezzo 
di merci” (Gallino, 2013, p. 8) – e si deve ottenerlo sempre più in fretta, coinvolgendo 
freneticamente nel sistema finanziario ogni possibile aspetto dell’esperienza umana. 
“L’accelerazione diventa in questo modo la cifra del profitto, e dunque della modernità” 
(Fusaro, 2010, p. 249), trasformandosi in un imperativo sociale che ormai caratterizza 
l’intera vita contemporanea, dove qualsiasi entità individuale o collettiva, configurandosi 
sul modello del capitale, è dominata dalla frenesia; dove l’intera società appare devota al 
breve o brevissimo termine; e dove tutte le attività e istituzioni, a partire dalle imprese, 
sono in uno stato di costante frammentazione o vengono di continuo ridisegnate sotto 
l’impero totalitario dell’economia (Gallino, 2013, p. 35).  
 
 
4. 

In questo contesto, in cui “la mega-macchina del finanzcapitalismo è giunta ad asservire 
ai propri scopi di estrazione del valore ogni aspetto come ogni angolo del mondo con-
temporaneo” (p. 12), il pensiero calcolante, la computazione di ogni aspetto della Leben-
swelt, la trasformazione dell’economia in metafisica della modernità si risolvono 
nell’estensione dei tempi e delle forme di produzione ad ogni esperienza umana, anche la 
più remota dal ciclo economico ‒ in un mondo in cui trova piena e compulsiva applica-
zione “il principio dell’accelerazione come via privilegiata per ricavare il profitto” (Fusa-
ro, 2010, p. 254). Lo si vede, ritornando alla poesia di Caproni, ne Il vetrone (Il muro del-
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la terra, 1975), dove compare ancora una volta la citazione dantesca che abbiamo già 
esaminato: a ulteriore testimonianza del procedimento caproniano per cui “senza alcuna 
aggiunta o variante, brevi citazioni vengono isolate, magari frantumate metricamente 
[…]. Acquistano così nuova luce e nuovo senso, come attraverso una lente; si rivelano” 
(Dei, 1992, p. 163). In una Milano che già all’epoca era, per l’Italia, il luogo principe del-
la modernità, compare dinanzi al poeta il padre ormai morto da anni, nel quadro rilevato 
“di una memoria non consolante, ma scossa energicamente dalla violenza delle associa-
zioni analogiche che provocano lo scatto del ricordo” (Surdich, 1990, p. 98). In precario 
equilibrio su di un sottile strato di ghiaccio (appunto il vetrone) che ricopre il selciato, il 
padre appare in veste di mendicante: a “chiedere la carità” di un istante di attenzione e di 
dialogo. 
 

   «Non c’è più tempo, certo,» 
diceva. E io vedevo 
lo sguardo perduto e bianco 
e il cappottaccio, e il piede 
(il piede) che batteva 
sul vetrone – la mano 
tesa non già lì allo stremo 
della scala d’addio 
per un saluto, ma forse 
(era un’ora incallita) 
per chiedere la carità. (Caproni, 1998, p. 294)2  

 
Come si vede sin dall’incipit (“Non c’è più tempo”, sia nel presente della modernità, 

sia nell’oltre-tempo della morte), il padre del poeta, “vagamente persecutorio, ma anche 
patetico e disperato e infinitamente, struggentemente caro” (Leonelli, 1997, p. 75), “om-
bra disperata e degradata” (Dei, 1992, p. 167) che emerge da un tempo irrevocabilmente 
perduto, chiede conto al figlio di una vita spesa tutta nella dimenticanza di lui e di se stes-
so, in una corsa frenetica e divorante in cui appunto “non c’è più tempo”, “non c’è / più 
un interstizio ‒ un buco / magari” per arrestarsi e prestare attenzione agli altri. In tale con-
testo, vera e propria “strada senza uscita” in cui il tempo dell’economia ha contagiato il 
tempo della cura, comprimendolo o azzerandolo, tutti, nessuno escluso, non fanno altro 
che correre “sanza sperar pertugio o elitropia”, eventualmente sul vetrone ghiacciato: co-
me suggerisce lo spazio vuoto della chiusa, in cui il lettore è chiamato a inserire il verso 
dantesco in questione, riportato a tal fine nella poesia precedente.3 È così tracciata, con 
straziante verità umana, la segreta simmetria tra una vita in cui non si trova mai il tempo 
per gli altri, a partire dai propri cari, e una morte in cui davvero, propriamente, non c’è 
più il tempo per rapportarsi con nessuno.  
 

   Eh Milano, Milano,  
il Ponte Nuovo, la strada 
(l’ho vista, sul Naviglio) 
con scritto: «Strada senza uscita». 
Era mio padre: ed ora 
mi domando nel gelo 
che m’uccide le dita, 

 
2 Il corsivo è nel testo originale. 
3 Cfr. Plagio per la successiva (Caproni, 1998, p. 293). 
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come – mio padre morto 
fin dal ’56 – là 
potesse, la mano tesa,   
chiedermi il conto (il torto) 
d’una vita che ho spesa 
tutta a scordarmi, qua  
dove «Non c’è più tempo,» 
diceva, non c’è 
più un interstizio ‒ un buco 
magari ‒ per dire 
fuor di vergogna: «Babbo, 
tutti non facciamo altro 
‒ tutti ‒ che              .» (pp. 294-295)  

 
In altri termini, nella modernità capitalistica il progresso tecnologico in costante acce-

lerazione, con il suo portato di individualizzazione, frazionamento, competizione, vuoto 
interiore, è spesso ottenuto al prezzo del sacrificio dei nuclei migliori della propria uma-
nità; e se in linea di principio “l’homo oeconomicus postula la riduzione del fare al com-
petere, con esclusione del compatire” (Caruso, 2012, p. 127), non stupisce che il tempo 
della cura, della presenza e dell’attenzione sia azzerato a pro del tempo della tecnoeco-
nomia, costruito sistematicamente sull’accelerazione. Fra l’altro, il fatto che la tecnologia 
abbia acquisito una straordinaria e capillare pervasività in tutti i settori dell’esperienza 
umana, sia lavorativi sia personali, ha degli effetti paradossali proprio rispetto 
all’accelerazione stessa: se è vera l’osservazione di Hartmut Rosa (2005, p. 43) secondo 
cui, nella contemporaneità colonizzata dalla tecnologia digitale, “quanto più tempo ri-
sparmiamo, tanto meno ne abbiamo”. Infatti gli apparati tecnologici moderni, che in teo-
ria dovrebbero permettere di risparmiare tempo, costringono poi l’utente ad adeguarsi ai 
loro ritmi sempre più incalzanti, configurandosi come dispositivi cronofagici, che divora-
no il tempo delle esistenze umane e/o lo disperdono in chiave dissipativa, sotto forma di 
divertissement pascaliano (Fusaro, 2010, p. 113). Si ha così, non da ultimo, un frenetico 
“negotium la cui pressione sempre più costante, sempre più intensa, sempre più insidiosa 
e sempre più interiorizzata, minaccia la possibilità stessa di dire qualcosa di nuovo” (Cit-
ton, 2012, p. 74): se è vero che “la pura attività, che fa proseguire solo l’identico, impove-
risce l’esperienza. Chi non è in grado di fermarsi non ha accesso a ciò che è totalmente 
altro, a quelle esperienze che trasformano, interrompendo la ripetizione dell’identico” 
(Han, 2017, p. 121). È, così, difficile interpretare il mondo in forme diverse da quelle 
propagandate dai media dominanti: per quali appare spesso plausibile la tesi secondo cui 
“non si può descrivere la storia dell’informazione se la si separa da quella della corruzio-
ne della stampa” (Benjamin, 2012, p. 648), e nei quali comunque, grazie al “sostituirsi 
dell’informazione alla più antica relazione [Relation nel senso di Bericht, resoconto], e 
della ‘sensazione’ [Sensation, sensazionalismo informativo, giornalistico, massmediale] 
all’informazione, si rispecchia l’atrofia progressiva dell’esperienza” (Benjamin, 1995, p. 
93). 
 
 
5.  

Restando alla letteratura, è appunto tale contesto di accelerazione economica 
dell’esistenza che implica la destituzione, l’isolamento e l’emarginazione sociale del poe-
ta (e della poesia), con il conseguente e straniato sentimento di un esilio radicale. Così al-
la lettera, in Caproni, “il poeta, ma più in generale l’uomo d’oggi, sradicato dalle proprie 
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radici e perduto nella massiccia ‘società metropolitana’, è uno ‘spatriato’” (Frabotta, 
1993, p. 182),4 un apolide, un soggetto interiormente scisso e destituito dal trionfo 
dell’economia. Lo testimonia nel modo più preciso anche la Risposta del cambiavalute 
del Franco cacciatore, dove l’ambientazione operistica e ottocentesca della vicenda non 
riesce a obliterare la natura squisitamente economica del cambiavalute stesso, a tutti gli 
effetti antesignano degli odierni broker finanziari: esponenti particolarmente zelanti del 
sistema vigente, in quanto totalmente identificati con esso, costituendone l’autentico 
braccio operativo di base. Il personaggio appunto risponde a chi gli offre il proprio tesoro 
(verosimilmente la poesia), con tono tra il paternalistico e l’intenerito, che si tratta di ci-
meli del passato. 
 

   «Sono monete preziose, 
certo. Ma non hanno più corso. 
Provi in un Museo. Non vedo 
‒ mi spiace ‒ altro soccorso.» (p. 459)  

 
Sempre in Caproni, una delle testimonianze più compiute ed esemplari della margina-

lizzazione del poeta (e della poesia) da parte della modernità economica, e delle tecno-
scienze che la strutturano, è data da Il gibbone (Congedo del viaggiatore cerimonioso, 
1965): composizione fondata “sulla solitudine e sull’opposizione qua-là” (Dei, 1992, p. 
136), che, nel descrivere l’isolamento, l’estraniazione e l’esilio del poeta, riprende ancora 
una volta un’immagine teriomorfa. Nella prima strofa, l’impianto sostanzialmente metafi-
sico della poesia è equilibrato, e reso più concreto, dal riferimento alla frenesia del moto 
delle persone: frenesia dietro cui sta, ovviamente, la costante accelerazione temporale ti-
pica della modernità. Il movimento alieno ed inconsulto della “tanta gente che viene, / 
tanta gente che va” amplifica il senso di esilio, di estraneità e di solitudine del poeta: con-
dizione affidata all’immagine del gibbone prigioniero nella gabbia dello zoo, in un testo 
divenuto ormai un classico del Novecento italiano. 
 

   No, non è questo il mio 
paese. Qua 
‒ fra tanta gente che viene, 
tanta gente che va ‒ 
io sono lontano e solo 
(straniero) come 
l’angelo in chiesa dove 
non c’è Dio. Come, 
allo zoo, il gibbone. (Caproni, 1998, p. 264) 

 
È difficile che tale prigionia del gibbone non richiami alla mente, ancora una volta, 

l’immagine weberiana della “gabbia di acciaio” della modernità capitalistica, da intender-
si come quel “potente ordinamento economico moderno, legato ai presupposti tecnici ed 
economici della produzione meccanica, che oggi determina con strapotente costrizione 
[…] lo stile della vita di ogni individuo che nasce in questo ingranaggio” (Weber, 1983, 
p. 305) ‒ un contesto in cui l’economia, da strumento per raggiungere e conservare il be-
nessere collettivo, è divenuta fine in sé, destino totalitario dell’individuo e della società, 
inflessibile metafisica che governa la realtà globale, deità arcaica e distopica cui sacrifica-

 
4 Cfr. la poesia intitolata appunto Lo spatriato (Caproni, 1998, p. 461). 
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re qualunque esperienza od esistenza: se si vuole, è divenuta quella “necessità tecnica 
eretta in divinità assoluta” (Vattimo, 2018, p. 117) tipica del tardo capitalismo e del suo 
trionfo sistemico della ragione calcolante, il cui “dominio si nasconde sotto la maschera 
della razionalità economica e della scienza-tecnica vista come sola speranza di ‘progres-
so’ e di ‘pace’” (Vattimo, 2012, p. 227). Restando al Gibbone, alla drammatica situazione 
umana così delineata la seconda strofa contrappone “un’altra città”: città che in termini 
biografici, più che la Livorno dell’infanzia del poeta, è la Genova della sua giovinezza, in 
contrapposto a Roma dove Caproni si trasferì in modo definitivo nel secondo dopoguerra 
– laddove “Genova, città-paradiso, grembo e nido, è il passato, con i ricordi d’infanzia e 
di giovinezza; Roma è la città-futuro, l’inferno verso cui inclina un presente di squallore e 
solitudine” (Leonelli, 1997, p. 40). Di qui il crescente disagio personale che giustifica il 
senso di solitudine, straniamento ed esilio che percorre la poesia (“No, non è questo il 
mio / paese”). Tuttavia, al di là del dato strettamente esistenziale e topografico, si ha 
l’impressione che nell’“altra città” della seconda strofa traluca uno spazio che, pur par-
tendo dal contesto biografico, lo eccede, per configurarsi come un peculiare spazio utopi-
co della poesia: un luogo sempre vivo e scintillante (“Un lume / per ogni vivo”) in quanto 
sempre nuovamente ricreato dalla parola poetica, che come tale è radicalmente contrap-
posto alla realtà presente, alla vuota frenesia dei commerci quotidiani, alla reclusione nel-
la gabbia d’acciaio della modernità, all’“impresa pratica e sociale della razionalizzazione 
della società e dell’esistenza in termini di ‘organizzazione totale’” (Vattimo, 2012, p. 
149) ‒ in fondo, a quel predominio globale dell’economia che appare come una morte 
spirituale, se non come una vera e propria morte anticipata (“Qui al cimitero, un lume / 
per ogni morto”). 
 

   Nell’ossa ho un’altra città 
che mi strugge. È là. 
L’ho perduta. Città 
grigia di giorno e, a notte, 
tutta una scintillazione 
di lumi ‒ un lume 
per ogni vivo, come, 
qui al cimitero, un lume 
per ogni morto. Città 
cui nulla, nemmeno la morte 
‒ mai, ‒ mi ricondurrà. (Caproni, 1998, p. 264) 

 
L’“altra città” così delineata non è propriamente, come in Ungaretti, uno spazio inizia-

le e sorgivo affidato alla poesia, perché coincidente o consustanziale con la sua nomina-
zione del mondo, un “paese innocente” (2009, p. 123) che si fa garante di una terra pro-
messa attingibile in termini religiosi: si tratta infatti di una “città / cui nulla, nemmeno la 
morte / ‒ mai, ‒ mi ricondurrà”; e non è nemmeno, come in Benjamin, l’indice di un 
tempo messianico posto fuori della storia, cui si guarda in chiave escatologica, per ali-
mentare la tensione e l’azione umana del presente (Menzio, 2008). Nei termini della pe-
culiare ‘ateologia’ caproniana, quest’“altra città” rappresenta piuttosto una versione stra-
niata e apocrifa della Civitas Dei agostiniana, in contrapposto alla civitas hominis: è la 
città di un Dio dichiarato, qui e altrove, inesistente (“Come / l’angelo in chiesa dove / non 
c’è Dio”), da cui si è quindi costitutivamente in esilio, e a cui peraltro si guarda come ne-
cessario termine di confronto rispetto al presente, pur stimato ‘ateologicamente’ irredimi-
bile. Tale giudizio poetico di Caproni sul presente, veicolato dalla funzione puramente 
contrastiva dell’“altra città”, è in fondo tipico di una peculiare utopia negativa (da inten-
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dersi nel senso della dialettica negativa di Adorno, in quanto il momento utopico 
dell’“altra città” è appunto incapace di rovesciarsi in positività, in modello produttivo per 
il futuro, e conserva solo la propria funzione critica rispetto al presente); ed è tuttavia un 
giudizio eticamente indispensabile, nonostante il suo prezzo in termini di sofferenza 
umana, marginalità e sconforto. 

Si noti però che il dislivello di valori così individuato (negatività del presente, impra-
ticabilità di un futuro alternativo, assenza di Dio) è in realtà implicito nella costituzione 
stessa del moderno, nel suo affermarsi come progressivo trionfo della tecnica (della tec-
no-economia, della computazione o matematizzazione del mondo) come forza autonoma 
e pervasiva, senza apparenti vie di scampo. Come è stato osservato, il problema della tec-
nica è sorto infatti per noi quando “le tecniche sono diventate la tecnica”, cioè nel mo-
mento in cui l’apparato produttivo, l’insieme complesso e coordinato della “macchina-
zione tecnico-scientifica, si è manifestato nella forma di un ‘sistema’ integrato” (Vattimo, 
2018, p. 195) ad ogni livello, portatore di un dominio impersonale sugli individui e sulla 
collettività: dove, fra l’altro, la macchinazione o Machenschaft heideggeriana ripresa da 
Vattimo mostra più di un’assonanza con la mega-macchina sociale di Mumford richiama-
ta da Gallino. In ogni caso, è proprio questa integrazione sistemica delle tecniche a mette-
re fuori gioco le usuali obiezioni a quanto stiamo affermando, obiezioni secondo le quali 
le tecniche non sarebbero buone o cattive in sé, ma in base all’uso che se ne fa: proprio 
perché la singola tecnica non può più essere separata dal contesto integrato in cui opera (e 
a cui contribuisce) ed essere giudicata come un dato a sé stante. Appunto in ragione di 
questa integrazione sistemica, oggi “la tecnica ci si presenta come un ‘mondo’ che sfugge 
sempre di più alla nostra possibilità di controllo e di comprensione” (p. 196): un mondo 
razionalizzato e matematizzato che non solo è incapace di produrre, per costitutiva inerzia 
interna, una novità autentica, ma che ci controlla sua volta, se è vero che nella tarda mo-
dernità “la scienza e il potere si sostengono a vicenda” (p. 74) ‒ con la conseguenza che, 
venuta meno l’alleanza del trono con l’altare (la religio instrumentum regni), “la funzione 
di conservazione e sostegno dell’ordine costituito è passata quasi completamente alla 
scienza-tecnica” (p. 270). In conseguenza di ciò, come appare sempre più evidente, “il 
mondo della tecnologia avanzata, che pure sembrava contenere tante promesse di eman-
cipazione, si sta sempre più risolvendo in un universo di controllo assoluto su tutte le esi-
stenze” (Vattimo, 2012, p. 119).  

Restando alla poesia, è appunto in tale dislivello o sprofondo di valori che si può indi-
viduare, in ultima analisi, il motore occulto, il segreto nucleo propulsivo dell’esperienza 
poetica caproniana: che appare segnata, sin dal Passaggio d’Enea (1956), da una continua 
tensione in avanti, quasi che il cielo vuoto (il Dio assente), grazie a una sorta di horror 
vacui personale e poetico, ancor prima che metafisico, moltiplicasse lo slancio creativo, il 
movimento della scrittura in direzione di un “altro suolo” che è, in ultima analisi, lo spa-
zio della poesia come luogo utopico-critico, o utopico-negativo, rispetto al presente ‒ uno 
spazio in cui, per riprendere la terminologia di Adorno, la promesse du bonheur come 
conciliazione (come rinvio a un’autenticità radicalmente altra, capace di trascendere lo 
stato di cose presente) è davvero un presque rien, un barlume remoto e minimale, di fron-
te alla razionalizzazione globale dell’esistenza, alla chiusura di orizzonti tipica della “so-
cietà del tutto-mercato” (Gallino, 2013, p. 309), all’egemonia delle tecnoscienze, 
all’oggettivazione (monetizzazione) capitalistica di ogni elemento del reale, soggetti 
compresi. E tuttavia, secondo la nostra interpretazione, è appunto il senso di estraneità, 
alterità ed esilio del poeta rispetto a tale mondo dominato dall’economia, dalla tecnica, 
dalla continua accelerazione dell’esistenza, ad alimentare costantemente il tema del viag-
gio nella poesia caproniana (Menzio, 1994). 
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6.  

Se tutto questo è vero, le testimonianze poetiche di Baudelaire, di Mallarmé e di Caproni, 
pur con le loro innegabili differenze, danno pienamente conto di un senso di esilio, di una 
progressiva ed apparentemente inarrestabile marginalizzazione del poeta (ovvero della 
poesia; ovvero, con franca ma ovvia estensione, delle discipline letterarie ed umanistiche) 
da parte della modernità, in quanto luogo del totale dispiegarsi dell’economia e delle tec-
noscienze. Da un lato, tale marginalizzazione potrebbe effettivamente derivare dal carat-
tere obsoleto della poesia rispetto alle sorti magnifiche e progressive del presente (che 
non va demonizzato in toto, ma i cui assetti di fondo non possono essere celebrati a pre-
scindere, come accade di regola nell’informazione mainstream) ‒ obsolescenza cui inva-
no le discipline letterarie, filosofiche e umanistiche tenterebbero di ovviare, fraternizzan-
do con questa o quella scienza di nuovo conio. Molto più probabilmente, però, la margi-
nalizzazione che stiamo illustrando deriva dal fatto che la poesia e la letteratura sono por-
tatrici di un modello di esperienza radicalmente antagonista rispetto al mondo presente, in 
quanto rispondono a valori del tutto diversi da quelli delle tecnoscienze e dell’economia – 
e sono quindi vettrici di una tensione critica, alternativa, visionaria o utopica che sma-
schera e confuta tale presente.  

Da ciò discende una prima indicazione generale di cui la poesia e la letteratura sono 
sede elettiva. Se infatti, con Heidegger e con il pensiero debole, “l’Essere si dà come pre-
sa di distanza dall’ente in quanto datità obiettiva” (Vattimo, 2012, p. 135) – cioè come 
differenza, alterità o dis-identificazione rispetto alle ‘cose come stanno’ nella realtà glo-
balizzata, come apertura di una trascendenza rispetto alla pura fattualità economica e ma-
teriale –, la letteratura è forse il contesto in cui tale presa di distanza più chiaramente 
emerge, sino ad acquisire una vera e propria forza di modello. In altri termini, 
nell’esperienza poetica e letteraria prende corpo quel principio etico (etico-politico, etico-
sociale) che per Vattimo (2009, p. 97) consiste “in un ‘passo indietro’, in una presa di di-
stanza dalle scelte e dalle opzioni concrete che sono imposte immediatamente dalla situa-
zione” ‒ situazione che, lo ricordiamo ancora una volta, è quella dell’organizzazione tota-
le, del trionfo del pensiero calcolante, della “monetizzazione di ogni aspetto 
dell’esistenza umana, individuale e collettiva” (Gallino, 2013, p. 35), del dominio 
dell’economia neoliberista come costituzione indiscussa del presente. Tale passo indietro 
veicolato dalla letteratura, con la sua presa di distanza dalle opzioni materiali (e falsamen-
te ultime) che ci stanno di fronte, corrisponde a uno stato d’animo assai diffuso, se è vero 
che “un tratto costitutivo della nostra esperienza quotidiana [è] proprio la sensazione di 
estraneità alle alternative ‘concrete’ in cui ci troviamo gettati” (Vattimo, 2009, p. 100): 
alternative che, dato il predominio della tecnoeconomia come metafisica della contempo-
raneità, spesso si riducono alla scelta obbligata fra l’uno e l’altro modo di essere funzioni 
del sistema, in ossequio a una vera e propria “‘aziendalizzazione’ del governo del com-
portamento” (Gallino, 2013, p. 320) individuale e collettivo.  

Anche in questo caso, dal quale nessuno può dirsi totalmente immune, l’esperienza 
letteraria si rivela particolarmente significativa: infatti, nella sua estraneità al corso eco-
nomico delle cose, essa apre uno spazio di alterità e di trascendenza rispetto 
all’integrazione tecnoscientifica, impedisce la piena identificazione del soggetto con il 
proprio ruolo nella totale Verwaltung, contrasta il suo appiattimento a mero ingranaggio 
di un sistema in ultima analisi “votato a trasformare gli esseri umani in robot, ossia in 
servo-meccanismi, oppure in esuberi” (p. 323); nonché, grazie alla sua funzione intima-
mente conoscitiva, offre all’affettività umana una grammatica (e una sintassi) del tutto 
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diversa da quella dei messaggi pubblicitari, cioè delle tecnologie di marketing. In tal mo-
do, il passo indietro veicolato dalla letteratura si propone come primo e utile rimedio al 
predominio calcolante, matematizzante e tecno-scientifico del neoliberismo, che è appun-
to caratterizzato dalla “pressoché totale scomparsa di soggetti che siano in condizione di 
distanziarsi da esso; ossia di vederlo, di giudicarlo dall’esterno, al caso prendendosi la li-
bertà di resistervi” (p. 141). Se il modello proposto dalla letteratura, con il suo passo in-
dietro, si estendesse, sommandosi ad altre analoghe forme di ripulsa critica, forse “la me-
ga-macchina del finanzcapitalismo si troverebbe rapidamente privata delle servo-unità 
umane indispensabili al suo funzionamento” (p. 324).5  

Già quest’ultima considerazione permette di capovolgere di segno quell’esilio dalla 
modernità che abbiamo visto così profondamente testimoniato dalle poesie di Baudelaire, 
di Mallarmé e di Caproni: permette cioè di vederlo non più (solo) come un dato negativo, 
come l’indice storico del definitivo trionfo dell’economia e delle tecnoscienze, con il loro 
portato di disagi, sofferenze e lacerazioni umane, di cui la poesia è sensibile ma impoten-
te sismografo; e consente invece di vedere tale esilio, per quanto faticoso e ingrato, come 
portatore di una positività, legata appunto ai valori e ai contenuti affermativi tangibilmen-
te veicolati dall’esperienza poetica e letteraria, tanto nella sua forma teorica generale, 
quanto in ogni sua singola manifestazione concreta. Per rendersi conto di ciò, basta con-
siderare i due fenomeni più tipici della modernità che abbiamo incontrato nelle pagine 
precedenti, l’accelerazione e la matematizzazione di ogni esperienza, per vedere come la 
poesia non si limiti alla loro denuncia, operazione che fra altro ha già un notevole valore; 
in più rispetto a tale critica o riprovazione, la poesia porta in sé anche dei principi alterna-
tivi e contrastanti, che mette direttamente in opera nel proprio farsi, cioè nel proprio costi-
tuirsi come testo poetico.  
 
 
7.  

Per quanto riguarda l’accelerazione, come abbiamo già evidenziato, la poesia (e più in 
generale la letteratura) è un’esperienza conoscitiva che richiede una caratteristica lentezza 
di applicazione, e che si configura quindi come portatrice di un tempo altro rispetto alla 
frenesia economica della modernità, come una sorta di finestra che guarda all’eternità o 
dispone alla trascendenza (Menzio, 2022). L’esperienza poetica e letteraria è così una fra 
le più eminenti “di quelle forme di tempo che non consentono accelerazioni di sorta, di 
quelle forme, cioè, che rendono possibile un’esperienza della durata”, in quanto palese-
mente “non obbediscono alla logica dell’efficienza” (Han, 2022b, p. 108) e della produt-
tività, e sono invece latrici di un senso più ampio e profondo, laddove appunto “è il senso 
a creare la durata” (p. 109). Il tempo della poesia è infatti un istante o nucleo di significa-
to capace di dilatarsi, di guadagnare in intensità, profondità e ampiezza, sino a costituirsi 
come uno specifico spazio di contemplazione, intesa come “esame contemplativo della 
verità” espressa dall’opera d’arte (Han, 2017, p. 101) ‒ o se si vuole, in chiave aristoteli-
ca, come “quell’indugiare contemplativo sul bello anticamente chiamato theoria, il cui 
senso del tempo corrisponde alla durata, e si rivolge alle cose imperiture e immutabili che 
riposano completamente in se stesse” (p. 100), quali sono appunto le cose raffigurate 

 
5 Per Gallino, a rigore, ciò potrebbe accadere solo quando la crisi del finanzcapitalismo giungesse 
a un punto tale da mandare in crisi, di colpo, anche la personalità calcolante e contabilizzata del 
soggetto contemporaneo. 
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nell’opera artistica e letteraria. Ovvero, in esplicito riferimento al pensiero di Schopen-
hauer: 
 

Lo sprofondamento contemplativo nel bello, in cui il volere e il sé si ritirano, suscita uno 
stato in cui il tempo per così dire si arresta. L’assenza del volere e dell’interesse mette il 
tempo in stato di quiete, acquieta il tempo. Questa quiete distingue la contemplazione este-
tica dalla percezione meramente sensibile. (Han, 2019, p. 82) 

 
In altri termini, nell’esperienza estetica l’atto del vedere giunge al proprio pieno com-

pimento, non è più spinto o trascinato in avanti dall’accelerazione del moderno. Si ha così 
una vera e propria ‘eternità del presente’, che si raggiunge attraverso una sospensione o 
indugio in cui il corso del tempo è di fatto superato. Per la sua totale alterità rispetto alla 
struttura temporale del moderno, questa esperienza è sicuramente più efficace di quelle 
forme di decelerazione tipiche della contemporaneità, che sono in realtà integralmente 
funzionali alla modernità stessa: come ad esempio i weekend in un monastero, o gli spazi 
dedicati allo yoga o al mindfulness, in cui quadri, manager o professionisti di successo ‘si 
prendono una pausa’ per poi gettarsi di nuovo, con rinnovate energie, nella spietata frene-
sia della competizione neoliberista. Questi comportamenti cripto-aziendali, come è stato 
osservato, in realtà “mirano a preservare la capacità di funzionare e continuare ad accele-
rare nei sistemi acceleratori”, e si configurano quindi come vere e proprie, paradossali 
“forme acceleratorie di decelerazione” (Rosa, 2015, p. 37).  

Nella sua radicale distanza da tutto ciò, come abbiamo già suggerito, la poesia compie 
nel cuore del moderno un gesto che gli è profondamente estraneo, aprendo una sorta di 
oasi o giardino (un locus amoenus proprio per la sua alterità) nell’epicentro stesso 
dell’accelerazione più convulsa (Menzio, 2022). Dove fra l’altro, anche nei termini più 
concreti e immediati, “il giardino ha il proprio tempo”, sottratto al controllo e alla dispo-
nibilità degli umani, che si configura specificamente come “il tempo dell’Altro” (Han, 
2022a, p. 26), ovvero come il tempo particolare di ciascuna delle piante che vi vivono, e 
che va sempre rispettato. In tale spazio di cura e attenzione, anche in termini di contrasto 
all’accelerazione moderna, “l’attesa incerta, la pazienza necessaria e la crescita lenta   
creano un particolare senso del tempo” (p. 26), segnato dall’adesione creaturale al ritmo 
delle stagioni e ai cicli della natura, laddove appunto “tutte le azioni legate alle stagioni si 
sottraggono all’accelerazione” (Han, 2022b, p. 107). Tale contesto, che potrebbe parere 
banalmente arcadico, suggerisce in realtà uno sguardo contemplativo e non appropriativo, 
che coincide in toto con quello dell’esperienza artistico-letteraria: laddove è appunto la 
distanza contemplativa nei confronti dell’oggetto ad impedire che esso venga consegnato 
senza remore al consumo. 
 

Lo sguardo lungo e contemplativo, a cui solo si dischiudono gli uomini e le cose, è sempre 
quello in cui l’impulso verso l’oggetto è spezzato, riflesso. La contemplazione senza vio-
lenza, da cui viene tutta la felicità della verità, impone all’osservatore di non incorporarsi 
l’oggetto: prossimità nella distanza. (Adorno, 1994, p. 97) 

 
 
8. 

Per quanto riguarda invece la matematizzazione dell’esperienza moderna, che emerge in 
particolare nel Cigno di Mallarmé, è appena il caso di dire che il suo tratto negativo non 
riguarda la matematica come tale, scienza nobile cui va il massimo rispetto: come riven-
dica in maniera convincente, ad esempio, un recente saggio di Chiara Valerio (2020), che 
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vede nella matematica (pura) un vero e proprio paradigma della democrazia, capace di 
fornire ai cittadini “una postura logica, che subito si rivela postura etica e civile” (p. 32) 
in almeno due sensi. In primo luogo, la matematica suggerisce l’impossibilità di aderire a 
qualsiasi sistema logico, normativo, culturale e affettivo fondato su una verità assoluta, 
ovvero su un’autorità totalizzante e indiscutibile. Ciò innanzitutto nella chiave di un pro-
spettivismo che si direbbe nietzscheano, nel quale appunto la prospettiva del disegno fi-
gurativo e tecnico è “un procedimento che consente non tanto di rappresentare il mondo 
quanto di descriverne la nostra rappresentazione”, e si fa così paradigma di un atteggia-
mento conoscitivo in cui “le verità, trattate come punti di vista, rivelano una natura se non 
sentimentale, emotiva, e se non emotiva, discrezionale” (p. 11), e dipendono dal contesto 
in cui sono enunciate (pp. 49-50). A tale prospettivismo non manca di aggiungersi, coe-
rentemente, una valenza anti-fondazionista alla Vattimo, dove “la verità (possederla, as-
sumere di possederla, far credere che essa sia univoca) è uno dei tanti modi di controllo e 
oppressione” esercitati dal potere, e dove “il relativismo non implica che tutti i punti di 
vista siano uguali, ma che esistano” (p. 9). In secondo luogo, la matematica aiuta ad esse-
re cittadini migliori in quanto la democrazia, come la matematica, è una costruzione cul-
turale fondata su un sistema condiviso di regole continuamente negoziabili e verificabili, 
di natura relazionale, che vanno ‘matematicamente’ rispettate per assicurare la comunica-
zione e la convivenza civile (pp. 65-66).  

Va però segnalato che l’idea della matematica come educazione e sostegno alla demo-
crazia, indubbiamente suggestiva, si fa tanto più fragile quanto più dalla matematica pura, 
cui guarda Valerio, si passa a quella applicata: discorso che potrebbe in realtà valere per 
qualsiasi altra scienza. In tal senso, non è un caso che il saggio in esame riservi solo un 
singolo accenno alle applicazioni tecnologiche della matematica (p. 15), e nessuno a quel-
le economiche. Per quanto riguarda innanzitutto la tecnologia, e in particolare la tecnolo-
gia digitale, già in termini etimologici essa è legata all’atto tipicamente moderno del cal-
colo, se è vero che “la parola ‘digitale’ viene dal latino e si richiama al digitus, il dito, che 
serve soprattutto a contare” (Han, 2022a, p. 73). Il digitale, che appare come la cifra do-
minante della tecnologia contemporanea, si fa così modello di un’epoca che “assolutizza 
tutto ciò che è additivo, contabile e contato”, in cui “tutto viene reso contabile per essere 
convertito nel linguaggio della prestazione e dell’efficienza” (p. 73): ovvero un’epoca in 
cui tutto è subordinato ipso facto e in linea di principio alle istanze dell’economia. Per 
quanto riguarda poi quest’ultima, anche al netto della sua natura intimamente contabile, 
“gli algoritmi che organizzano e ordinano il capitalismo neoliberale” costituiscono a tutti 
gli effetti “un dispositivo matematico che nessun singolo individuo è in grado di padro-
neggiare” (Gentili, 2018, p. 108): un dispositivo su cui il soggetto contemporaneo non ha 
alcun controllo democratico, e a cui tuttavia non può che subordinarsi, seguendo nella 
prassi quotidiana le sue regole anche se non le ha progettate, decise o approvate, e spesso 
nemmeno le conosce in modo esplicito. Solo la rimozione che abbiamo detto, cioè la 
stretta limitazione alla matematica pura, permette in fondo a Valerio di lodare la matema-
tica, e al contempo di deplorare l’odierno processo socio-culturale diretto “a trasformare 
la vita sociale in una vita economica, più economica, solo economica, e i cittadini in con-
sumatori” (Valerio, 2020, p. 28).  

In senso tutto sommato analogo, il tratto negativo della matematizzazione generale 
che stiamo illustrando non si riferisce in primis al fatto che le discipline economiche, ten-
tando di avvicinarsi sempre più alla fisica in termini di spiegazione e previsione degli 
eventi, a partire dalla metà del Novecento hanno fatto sempre maggiore ricorso alla ma-
tematica, con esiti assai semplificativi: vuoi perché il concetto di equilibrio della fisica ‒ 
strategicamente ripreso dal neoliberismo per fondare il mito di un mercato perfettamente 
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autoregolato ‒ si riferisce soltanto ai sistemi chiusi, mentre l’economia è ovviamente un 
sistema aperto (Gallino, 2013, p. 92); vuoi perché, nel ricorrere a metodi matematici per 
erigere l’economia a scienza esatta, inevitabilmente “la matematizzazione obbliga [...] a 
drastiche semplificazioni dei flussi di denaro, merci, servizi, lavoro e informazioni che 
circolano nel mondo e tra loro interagiscono” (p. 95) in infiniti modi. Analogamente, il 
nucleo negativo della matematizzazione non attiene qui in primis al ruolo della matemati-
ca nel realizzare prodotti finanziari di estrema complessità, né all’uso massivo degli algo-
ritmi nella data economy; ma, ancora una volta, riguarda il moderno impiego (o perver-
sione) della matematica per rendere misurabile e calcolabile qualsiasi cosa, a fini diret-
tamente economici ‒ ovvero, sul versante soggettivo, riguarda la trasformazione delle re-
gole contabili in norma indiscussa di qualsiasi evento, attività o esperienza umana. 
 

Lungi dall’essere un mero strumento tecnico, la contabilità aziendale perviene a operare, di 
fatto, come un’agenzia regolatrice del comportamento di ciascuno e di tutti. Quando le per-
sone hanno l’obbligo, in qualsiasi situazione, di ragionare in termini di bilancio, standard di 
redditività, indici di riferimento, revisioni contabili, e nei medesimi termini essere di conti-
nuo esposte a un giudizio da parte di altri numerosi agenti, non solo il loro comportamento 
economico, ma anche il loro comportamento nel campo della politica, dei rapporti sociali, 
della cultura, della famiglia, verrà a essere governato da analoghe regole contabili. 
Nell’uomo economico, per citare ancora Marcel Mauss, è contenuta una macchina calcola-
trice. Oggi le regole della contabilità di impresa sono i programmi che ne governano i cal-
coli. (p. 319) 

 
Con ciò il pensiero calcolante, dopo aver colonizzato il mondo, colonizza anche le co-

scienze; o meglio, colonizza circolarmente l’uno attraverso le altre, matematizzando e 
contabilizzando ogni esperienza nel segno del “dominio universale della tecnica” (Vatti-
mo, 2009, p. 124), dell’inesausta e incontenibile “razionalizzazione della società e 
dell’esistenza in termini di ‘organizzazione totale’” (Vattimo, 2012, p. 149). 
 
 
9. 

Merita qui suggerire che il nucleo concettuale di tale matematizzazione pervasiva, e 
quindi della computabilità e calcolabilità del tutto, è assai plausibilmente la razionalizza-
zione monosemica dell’esperienza: l’illusione che sia possibile afferrare ‘scientificamen-
te’ ogni elemento del reale in modo che sia davvero quello e non un altro, cioè indicabile 
da un segno (in ultima analisi, da un numero) unico ed univoco, che permette di calcolare 
il suo valore e di inserirlo senza residui nell’organizzazione totale, per trarne ogni possi-
bile profitto. A tale impianto strutturalmente monosemico, nella sua coincidenza funzio-
nale tra definizione e appropriazione, contrasta nella maniera più radicale la polisemia 
della parola poetica e letteraria, la cui ricchezza e profondità sta invece nell’eccedenza 
non calcolabile dell’esperienza simbolica, nella sua capacità di aprire orizzonti e signifi-
cati sempre nuovi, di inaugurare prospettive più ariose, di promuovere una trasformazio-
ne non-computistica, cioè non-tecnocratica, del mondo della vita. Come già nel caso 
dell’accelerazione, anche qui la poesia non si limita a denunciare la vorace pervasività del 
calcolo economico, ma dà vita concretamente, in ogni sua pagina, a un’esperienza confu-
tativa di tale dilatazione, perché radicalmente altra: moltiplicando senza sosta la polise-
mia nel mondo dominato dalla tecnologia, cioè dal pensiero monosemico. In tal senso, se 
è corretto quanto abbiamo sostenuto, non è affatto un caso che la poesia più contagiata 
dall’astrazione (dalla geometria, dalla matematizzazione) moderna, quella di Mallarmé, 
sia proprio quella che più vi si ribella in chiave simbolica, ricorrendo appunto al simbolo 
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come elemento espressivo-formale più radicalmente antagonista rispetto alla monosemia 
netta e calcolante della modernità, dell’economia e delle tecnoscienze.  

Come è noto, anche per Ricoeur il simbolo e la metafora poetica, in quanto sedi eletti-
ve della polisemia, incarnano in sé l’opposizione al pensiero contabile, calcolante e ma-
tematizzante tipico della modernità, appunto perché, attraverso tali forme espressive, “la 
creazione di un oggetto solido ‒ il poema ‒ sottrae il linguaggio alla funzione didattica 
del segno” (Ricoeur, 2010, p. 302), cioè alla descrizione letterale, oggettivante e mono-
semica propria delle tecnoscienze e dell’economia, il cui accertamento ‘razionale’ mira 
stabilmente a manipolare e inserire ogni cosa nel processo produttivo. Fra l’altro, va se-
gnalato, le metafore e i simboli della poesia operano in questo senso già in termini forma-
li o strutturali, nel loro semplice darsi come tali sulla pagina: se è vero che l’espressione 
simbolica, nella sua radicale e costitutiva polisemia, eccede i confini della definizione 
tecnico-scientifica, non è afferrabile o manipolabile come un oggetto, ed è piuttosto sede 
di una sovrabbondanza di senso che confuta ipso facto la riduzione monosemica 
dell’esperienza, ponendosi di traverso rispetto al tipico “progetto di cancellazione della 
polisemia ad opera dei linguaggi univoci e sempre più formalizzati” delle tecnoscienze e 
dell’economia, ispirate dalla “persuasione che il simbolismo poetico sia una patologia del 
linguaggio” (Grampa, 2010, p. XIX) da contenere o estirpare. In costitutiva e fattuale op-
posizione a ciò, va suggerito, le metafore e i simboli della poesia operano in chiave anta-
gonistica già prima di quel livello descrittivo, tematico o contenutistico cui guarda princi-
palmente Ricoeur. Per quest’ultimo, infatti, il mondo dell’opera (o del testo) influenza in 
modo peculiare il mondo reale, in quanto l’apertura dell’esperienza prodotta dalla lettera-
tura dispiegando possibilità nuove, interpretazioni inedite, verità inattese soggiacenti alla 
trama del quotidiano, produce la rifigurazione del mondo in cui viviamo, creando con ciò 
anche i presupposti diretti per la sua trasformazione. In altri termini, “il mondo del testo, 
siccome è mondo, entra necessariamente in collisione con il mondo reale, per ‘rifarlo’”, 
sia che lo confermi, sia che lo neghi, in quanto “in un modo o in un altro, tutti i sistemi 
simbolici contribuiscono a configurare la realtà” (Ricoeur, 1989, p. 17), proprio perché di 
necessità la ridescrivono, e con ciò ne sospendono l’immediatezza e la vigenza ‘logica’.  

Ciò accade in particolare attraverso l’immaginazione, che viene ad assumere 
un’essenziale funzione critica di ciò che è dato: se è vero che “l’immaginazione è lo 
strumento stesso della critica del reale” (p. 208) perché permette di porsi a distanza dalla 
realtà stessa, rendendo così possibile sperimentare idee nuove, valori non ancora pensati o 
applicati, modi inediti di essere nel mondo. Se si vuole, “la funzione neutralizzante 
dell’immaginazione nei confronti della ‘tesi del mondo’” (p. 212), ovvero la sospensione 
del pensiero oggettivante e calcolante dell’economia e delle tecnoscienze, manifesta una 
fondamentale “forza euristica”, da intendersi come la “capacità di aprire e di dispiegare 
nuove dimensioni della realtà, grazie alla sospensione del nostro dare credito ad una de-
scrizione anteriore” (p. 213) – ovvero grazie alla sua capacità di sospendere tutte le cono-
scenze o convenzioni quotidiane segnate dall’intrusione dell’economia (del neoliberismo) 
in ogni aspetto dell’esistenza, revocando in dubbio le innumerevoli causalità pressoché 
meccaniche che ci governano in termini di prestazione, efficienza, produttività, calcolo 
costi-benefici. In questa “apertura” del reale, che “consiste nella pro-posizione di un 
mondo in grado d’esser abitato” (Ricoeur, 1987, p. 168), risiede propriamente la funzio-
ne contrastiva della letteratura, la punta sovversiva che essa rivolge ai paradigmi sociali 
vigenti (alla calcolabilità di tutto, alla onnipresente logica dello scambio): una provoca-
zione ad essere e agire altrimenti che, nelle attuali congiunture, non può che consistere in 
una presa di distanza dalla matematizzazione economica del mondo. Ovvero, in specifico 
riferimento alla metafora: 
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La ‘ipotesi poetica’ non è l’ipotesi matematica; è la proposizione di un mondo secondo una 
modalità immaginativa, di finzione. Così la sospensione della referenza reale è la condizio-
ne per accedere alla referenza secondo una modalità virtuale. Ma che cosa significa una vita 
virtuale? Vi può essere vita virtuale senza un mondo virtuale nel quale sarebbe possibile 
abitare? Non è forse questa la funzione della poesia, quella di suscitare un altro mondo, un 
mondo altro che corrisponda a delle possibilità d’esistere che siano altre, a delle possibilità 
che siano i nostri possibili più propri? (Ricoeur, 2010, p. 301)6 

 
 
10.  

In questi termini, la funzione di contrasto della letteratura rispetto al corso attuale delle 
cose è molto maggiore di quanto potrebbe parere. Essa infatti non si limita all’aspetto cri-
tico-negativo, peraltro opportuno e indispensabile, ma fa leva sul fatto che la scrittura let-
teraria mette sempre in opera, nella sua specifica testura espressiva, una proposta altra, 
cioè dà vita a un’esperienza concretamente difforme rispetto all’attuale predominio del 
pensiero calcolante: e con ciò crea ogni volta, con evidente forza affermativa, spazi for-
mali che sono modelli (e tangibili anticipazioni) di un mondo migliore, più giusto e uma-
no, perché finalmente libero dalle più preoccupanti manifestazioni della modernità. Limi-
tandoci, a titolo di esempio, alla poesia italiana del Novecento, in essa si incontrano fre-
quenti testimonianze di questa funzione affermativa, anche se la critica ha spesso preferi-
to enfatizzare esperienze più neganti, obliquamente compiaciute nel descrivere l’assenza 
di senso, l’irredimibile vuoto di significati, l’inutilità della poesia – e insieme l’eccellenza 
elitaria del poeta stesso. Ciò non toglie che una linea affermativa, e quindi alternativa ri-
spetto al canone letterario che si vorrebbe ormai consolidato, sia saldamente presente, e 
che emerga anche in contesti a prima vista inattesi. Ciò accade ad esempio proprio in Ca-
proni, in uno di quei testi di circostanza in cui non di rado, per una certa qual felice libertà 
dai propri paradigmi strutturali, concettuali e poematici, gli autori lasciano affiorare ‘voci 
dal sen fuggite’, ovvero nuclei espressivi ed affettivi particolarmente cari. Ricorrendo an-
cora una volta al registro teriomorfo, ne Il delfino (1980), poesia pubblicata in traduzione 
inglese a supporto della Save the Whale Campaign di Greenpeace, Caproni dà forma e 
testimonianza, in maniera davvero esemplare, alla funzione affermativa della poesia ri-
spetto al caos, all’inquietudine, alle sempre ritornanti sofferenze del mondo (e della mo-
dernità, nel suo costitutivo disporsi come abuso e sopraffazione della natura). Certo me-
more del “grido unanime” ungarettiano (“Sono un poeta / un grido unanime / sono un 
grumo di sogni”: Ungaretti, 2009, p. 95), qui il delfino, immagine della vita, della stupe-
fazione creaturale, della bellezza del mondo, si fa portatore del compito più vero ed ur-
gente della poesia. 
 

   Dovunque balza il delfino 
(il mare gli appartiene tutto, 
dicono, dall’Oceano fino 
al Mediterraneo), vivo 
là vedi il guizzo di Dio  
che appare e scompare, in lui ilare 
acrobata dall’arguto rostro. 
 

 
6 Sul tema cfr. anche Menzio, 2018. 
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   È il giocoliere del nostro  
inquieto destino ‒ l’emblema 
dell’Altro che cerchiamo 
con affanno, e che 
(il delfino è allegro ‒ è il gaio 
compagno d’ogni navigazione) 
si diverte (ci esorta) 
a fondere la negazione 
(un tuffo subacqueo ‒ un volo 
elegante e improvviso 
in un biancore di spume) 
col grido dell’affermazione. (Caproni, 1998, p. 693) 
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