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Abstract • In Italia, la letteratura di genere è stata a lungo dismessa in toto come forma 
letteraria marginale, e l’intera varietà delle sue manifestazioni è stata rubricata sotto il termine, 
indistinto e foriero di equivoci, di paraletteratura. Questo contributo illustra perché una simile 
visione (e divisione) non è soltanto gravemente limitata e limitante quando si tratta di affron-
tare la complessità dei fenomeni letterari, ma, dal momento che si focalizza esclusivamente 
sulla sua dimensione letteraria, fallisce nel cogliere le articolate sfumature che il genere ha 
assunto nel presente. La prima parte di questo contributo prende in esame alcuni testi critici 
che, in ambito franco-italiano, operano una simile distinzione rigida tra letteratura e paralet-
teratura (Ricci, Rak, Spinazzola, Couégnas, Simonetti); la seconda, adottando come caso di 
studio la fantascienza e applicando le teorizzazioni di John Rieder e Damien Broderick, illustra 
definizioni alternative di un genere che tengano conto della sua complessità, transmedialità, e 
soprattutto delle dinamiche editoriali e materiali della sua produzione.   
Parole chiave • Paraletteratura; Letteratura di genere; Genere letterario; Fantascienza; Lette-
ratura contemporanea 
 
Abstract • In Italy, genre fiction has long been dismissed as a marginal literary form, and the 
full range of its manifestations has been labelled paraliterature, a term that often generates 
misunderstanding and confusion. This paper argues that such a view (and division) is not only 
extremely limited, and limiting, when it comes to addressing the complexity of literary phe-
nomena, but also that, by focusing solely on the literary dimension of genre, it fails to account 
for the complex features that genre has acquired in the present. The first part of this paper 
examines a number of critical works that, in France and Italy, make a distinction between 
“proper” literature and paraliterature (Ricci, Rak, Spinazzola, Couégnas, Simonetti). By using 
science fiction as a case study and adopting the frameworks proposed by John Rieder and 
Damien Broderick, the second part explores alternative definitions of the concept of genre 
that include an understanding of its complexity, its transmedia dimension, and the publishing 
and material dynamics underlying its production. 
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In un panorama culturale in cui i prodotti di genere (letterari, televisivi, cinematografici, 
fumettistici) hanno una diffusione se possibile ancora maggiore che in passato, oltre a una 
legittimazione inedita agli occhi del pubblico e della critica, è perlomeno opportuno riflet-
tere sia sullo statuto culturale del genere, sia sulla sua ricezione. In Italia, la letteratura di 
genere è stata a lungo dismessa in toto come forma letteraria marginale, e l’intera varietà 
delle sue manifestazioni è stata rubricata sotto il termine, indistinto e foriero di equivoci, 
di paraletteratura: nemmeno letteratura di cattiva qualità, dunque, ma, etimologicamente, 
una letteratura che non lo è davvero, che sta accanto, surrettiziamente e come impostura, 
alla letteratura vera e propria, o addirittura che è il suo opposto.1  

In questo contributo intendo illustrare perché, a mio avviso, una simile visione (e divi-
sione) non è soltanto gravemente limitata e limitante quando si tratta di affrontare la com-
plessità dei fenomeni letterari, ma, dal momento che si focalizza esclusivamente sulla sua 
dimensione letteraria, fallisce nel cogliere le articolate sfumature che il genere ha assunto 
nel presente. Nella prima parte di questo contributo prenderò in esame alcuni testi critici 
che, in ambito franco-italiano, operano una simile distinzione rigida tra letteratura e para-
letteratura; nella seconda, adottando come caso di studio la fantascienza, andrò a illustrare 
definizioni alternative del concetto di genere che tengano conto della sua complessità.  
 
1. Sull’uscio della letteratura 
Il termine “paraletteratura” viene usato spesso dalla critica, senza particolare cura nel defi-
nire i suoi confini e i suoi parametri. In un testo dedicato prevalentemente all’analisi lin-
guistica della letteratura di consumo, per esempio, Laura Ricci raccoglie giudizi critici pre-
cedenti, sostenendo che “alla paraletteratura appartengono i testi narrativi diretti a soddi-
sfare la richiesta di un predefinito pubblico di riferimento, circoscrivibile per sesso, età e 
interessi” (2013, p. 14); e che essa è contraddistinta soprattutto dalla serialità, che si articola 
in varie maniere: quella editoriale, prevalentemente nella natura periodica di molte pubbli-
cazioni di genere; “la tendenza alla riproduzione, nelle serie, di contenuti noti al lettore”; 
l’uso di titoli che si somigliano, per rafforzare l’effetto di riconoscibilità nel lettore (“Le 
avventure di…, I misteri di…, i Fiori e i Prati della libellistica edificante”); e infine “la 
ripetizione di tipi, situazioni e discorsi che compongono quei luoghi comuni e cliché una-
nimemente ritenuti i contrassegni primari” (Ricci, 2013, pp. 13-14). Allo stesso tempo, 
tuttavia, Ricci dedica ampio spazio alla paraletteratura in riferimento a un’epoca (quella 
premoderna, dal medioevo al Settecento) per la quale questi criteri sono difficilmente ap-
plicabili, mancando un sistema editoriale che renda possibile la dimensione seriale della 

 
1 “Il prefisso ‘para-’ indica una vicinanza spaziale, intesa come somiglianza o affinità, ma è anche 
usato per indicare una relazione di secondarietà, di alterazione, o di deviazione rispetto a una sup-
posta norma” (Bernardelli, 2021, p. 13).  
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pubblicazione, e caratterizzandosi la stessa letteratura “alta” proprio per “la ripetizione di 
tipi, situazioni e discorsi” ben più che non sull’innovazione tematica e formale.  

Anche in testi precedenti a quello di Ricci, e di carattere più esplicitamente teorico, 
l’equazione sembra essere quella tra paraletteratura e letteratura di consumo o di massa: 
per Michele Rak, per esempio, il termine “paraletteratura” indica “un insieme di generi 
letterari che comprende il romanzo ‘popolare’ o d’intrattenimento, il romanzo poliziesco e 
di fantascienza, talvolta il fotoromanzo e il fumetto, ed esso tende ad essere utilizzato per 
denotare in genere il complesso dei messaggi verbali veicolati dai mezzi di comunicazione 
di massa” (1980, p. 50). Anche una simile definizione mostra, in realtà, una profonda in-
decisione su cosa costituisca il perimetro della paraletteratura: poliziesco e fantascienza 
sono, a rigore, esempi di romanzo d’intrattenimento, dunque lascia dubbiosi la duplica-
zione della specificazione; mentre l’appartenenza alla paraletteratura di fotoromanzo e fu-
metto è messa in dubbio da un “talvolta”. La varietà delle forme che questo termine do-
vrebbe coprire è esemplare già nel sottotitolo del volume in cui appare inizialmente questo 
intervento di Rak, La paraletteratura. Il melodramma, il romanzo popolare, il fotoro-
manzo, il romanzo poliziesco, il fumetto, che raccoglie gli atti di un convegno sull’argo-
mento tenutosi nel 1967 a Cerisy (Tortel et al., 1977). Raggruppare esperienze tanto distanti 
sia per natura mediale che per estensione cronologica (tra l’epoca del melodramma e quella 
del fumetto e del fotoromanzo passano come minimo molti decenni) entro una categoria 
che si definisce in negativo rispetto a una versione “ufficiale” della letteratura significa 
inevitabilmente sminuire non solo la complessità di questi fenomeni, ma soprattutto la loro 
specificità. 

Paraletteratura sembra essere quanto non è letteratura, o meglio ancora, quanto la lette-
ratura rifiuta di essere: quelle produzioni ancillari, che si situano a margine, o in basso, 
rispetto alla vera letteratura. Come scrive ancora Rak, “la paraletteratura viene individuata 
– dai suoi destinatori come dai suoi destinatari – come un campo di contraddizione di un 
altro campo individuato come letteratura” (1980, p. 50). Questo, in realtà, è vero solo per 
alcune delle accezioni di paraletteratura indicate finora, ossia per le letterature di genere, 
che, come vedremo poi, tendono a creare comunità fortemente (ma non rigidamente) peri-
metrate, senza però porsi per forza in opposizione qualitativa rispetto alla letteratura “alta”. 
È meno vero, invece, per la letteratura di consumo in senso ampio, i cui autori non neces-
sariamente si percepiscono estranei alla fascia “alta” del fare letterario.  

L’impressione, nelle discussioni sulla paraletteratura, è che spesso ci sia una volontà di 
delimitarne i confini dal punto di vista teorico, o di misurare le sue implicazioni per la 
teoria letteraria, o ancora, al più, di dare conto del suo portato ideologico (come avviene 
nel pionieristico, ancorché talvolta problematico, lavoro di Umberto Eco2), senza nutrire 
però un reale interesse per i testi che la compongono. Oltre alla mancanza di interesse, 
quello che colpisce in queste discussioni è la mancanza di rispetto, se così si può dire: non 
perché alla letteratura di genere o di consumo vada tributata una particolare venerazione 
(che non giova a nessun oggetto d’analisi), ma proprio nel senso elementare dell’imparzia-
lità che andrebbe dedicata a un caso di studio. Vale la pena di citare un passaggio dall’in-
troduzione di un libro del 1999 di Rak dedicato al romanzo rosa:  
 

In questo libro non si nomina nessun libro e nessun autore perché, quando il lettore mediale 
va in libreria o in edicola, compra un libro che già conosce o possiede. Compra una griffe, 
un tipo di intreccio (come il “giallo”), un libro senza lingua (in che lingua sono scritte le spy-
stories?), un libro senza autore (cosa sa della sua vita?). Sempre più spesso compra un testo 

 
2 Per esempio Apocalittici e integrati. Comunicazioni di massa e teorie della cultura di massa (1964) 
e Il superuomo di massa. Studi sul romanzo popolare (1976).  



Marco Malvestio • Paraletteratura 67 

scritto da redattori e traduttori o da un seriale: un prodotto confezionato come quegli spaghetti 
precotti con molluschi defunti che i deliziosi ristoranti per pensionati della riviera ligure 
scongelano e chiamano con nomi diversi: alle vongole, allo scoglio, alla marinara, all’insa-
lata di mare, al polipo. (Rak, 1999, p. ix) 

 
Al di là del tono apertamente denigratorio, condito di metafore grottesche, e al di là 

anche della surreale pretesa di poter parlare di un genere senza dire nulla sui singoli testi 
che lo dovrebbero comporre, colpisce nuovamente la tendenza a mettere insieme una va-
rietà di fenomeni differenti (il rosa, la crime fiction, la spy story), e a fare assunti circa il 
comportamento del lettore abituale. Se non sempre un lettore di genere conosce qualcosa 
della vita degli autori che legge (ma non necessariamente un lettore di letteratura “alta” si 
interessa di più), è proprio all’interno dei generi che si crea un rapporto stretto tra figure 
autoriali e fan, come dimostra, tra i tanti esempi possibili, il seguito essenzialmente perso-
nale di un autore come Stephen King, che certamente si poteva rilevare con facilità già nel 
1999.  
 
 
2. Passeggiate nel circostante 
Diverse di queste incertezze definitorie trasmigrano anche nel saggio di Gianluigi Simo-
netti La letteratura circostante. Il volume di Simonetti è senz’altro un importante tentativo 
di storiografia e mappatura del presente, e ha l’indubbio merito di indagare aree della pro-
duzione letteraria contemporanea che normalmente non ricevono attenzione dalla critica 
italiana; e l’ampio consenso che ha ottenuto testimonia anche la necessità di un saggio 
simile in questa congiuntura storica e culturale. Ancora, occorre dire preliminarmente che 
non è un volume che ha come scopo la definizione di paraletteratura: tuttavia, proprio per 
questo, ossia perché ne eredita una definizione di uso comune, risulta così interessante e 
sintomatico di un modo di intendere in Italia la letteratura di genere.  

Simonetti si propone di indagare “le scritture che ci stanno attorno e […] quelle che 
vediamo affiorare all’orizzonte, cercando negli scaffali delle librerie e non solo in quelli 
delle biblioteche” (2018, p. 9). Se c’è una letteratura circostante, in altre parole, c’è anche 
un centro in relazione al quale si dà, dotato di una legittimità che la paraletteratura non 
potrà mai avere (quanto si situa a metà viene definito invece “nobile intrattenimento”): in 
questo caso specifico, la letteratura del centro è evidentemente quella delle biblioteche, 
mentre Simonetti intende affacciarsi anche in quella che popola “gli scaffali delle librerie” 
– dunque, viene inferito, quella che vende, la letteratura di massa. Questa inferenza, tutta-
via, non è affatto scontata, e la confusione è accresciuta nel corso di tutto il libro. Non è 
mai chiaro, ne La letteratura circostante, che cosa qualifichi la paraletteratura, e cosa la 
separi da quella “normale” o “alta”; le categorie di paraletteratura, letteratura di consumo 
e letteratura di genere sono usate indistintamente, dando per assodata una loro definizione, 
ma creando di fatto non poca confusione. Le letterature popolari e di consumo sono pre-
sentate ora come distinte, ora come evoluzione una dell’altra, senza che questa genealogia 
sia effettivamente chiarita: “la letteratura popolare prima, e poi – fatte le debite differenze 
– […] quella di consumo” – ma quali siano le “debite differenze” non è esplicitato (Simo-
netti, 2018, p. 15). Si tratta di “letterature empatiche, spesso (ma non sempre) a bassa coe-
renza formale; letterature senza pretese di totalità, senza supplenze metafisiche, senza ro-
velli introspettivi” (Simonetti, 2018, p. 15).  

Il criterio distintivo pare essere quello estetico; si parla di “una fluviale produzione di 
libri di consumo, o Masscult, che non nutre nessuna speranza di sentirsi bella” (Simonetti, 
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2018, pp. 10-11). Altrove, tuttavia, la letteratura di consumo è fatta coincidere con quella 
di genere. Ci viene detto, a proposito del romanzo rosa, che  

 
come tutti i prodotti di genere, anche il romanzo rosa si appoggia a schemi noti e ricorrenti: 
il lettore di paraletteratura è colui che rinuncia in partenza alla potenzialmente illimitata va-
rietà dei testi per scegliere ‘quell’unico “testo” che è il genere’ (Simonetti, 2018, pp. 232-
233)  

 
poi che  

 
tutta la letteratura di consumo è piatta, superficiale, stilisticamente povera; tutti i romanzi 
rosa sono sentimentali ed evasivi; tutta la narrativa popolare blandisce e consola, e si appog-
gia ideologicamente ai valori dominanti (Simonetti, 2018, p. 283)  

 
e però anche che  

 
nella fucina degli effetti di realtà troviamo anche i generi, nel senso stavolta della narrativa 
di genere: il thriller, l’horror, la fantascienza, il rosa, eccetera. Tradizionalmente concepita 
come evasiva e derealizzante, la paraletteratura può sembrare fuori posto in un sondaggio 
sugli effetti di realtà. (Simonetti, 2018, pp. 107-108)  

 
Per restare sul caso di studio di Simonetti, vale la pena chiedersi dunque cosa sia il 

romanzo rosa: letteratura di genere (e dunque un genere letterario), letteratura di consumo 
(che non coincide necessariamente con la letteratura di genere), paraletteratura, narrativa 
popolare? Ancora, che cosa distingua la letteratura di genere (variamente indicata) da 
quella mainstream o alta non è mai detto: il successo di vendite, quindi quando un romanzo 
di consumo è effettivamente consumato? Ma non ogni romanzo (non ogni brutto romanzo) 
che vende è letteratura di genere, né soprattutto ogni romanzo di genere è un romanzo di 
consumo – anzi, come sa bene chi abbia familiarità con la storia della fantascienza italiana 
(o della fantascienza in generale), il pubblico della letteratura di genere non è affatto (ver-
rebbe quasi da dire, non è per definizione) il grande pubblico, bensì uno di nicchia. Al 
contrario, un romanzo come Il nome della rosa di Umberto Eco è un best-seller da decine 
di milioni di copie, dunque letteratura di consumo ben più di quanto non lo sia la letteratura 
di genere in senso stretto; è un romanzo il cui valore estetico è stato però spesso messo in 
dubbio; che si colloca all’interno di un genere preciso (il romanzo storico) e a margine di 
un altro (il giallo); ma che difficilmente qualcuno definirebbe paraletteratura. 

Quando parla di letterature di genere, Simonetti sembra indicare dei modelli astratti, 
piuttosto che l’appartenenza a un campo editoriale specializzato. In effetti, La letteratura 
circostante si interessa poco a prodotti di genere in senso marcatamente editoriale: il ro-
manzo rosa che analizza, come nel caso delle opere di Melissa P., Federico Moccia e Fabio 
Volo, non è quello delle collane specializzate, ma semmai appartiene alle collane genera-
liste di alcuni dei più grandi gruppi editoriali italiani (addirittura Einaudi nel caso di Tre). 
Si affastellano insomma ne La letteratura circostante giudizi di carattere estetico, merceo-
logico, e di collocazione editoriale, senza che siano però gestiti con particolare coerenza: 
campi editoriali e culturali specifici, che parlano a comunità ristrette, sono confusi con la 
bestselleristica.  

Del resto, non ogni romanzo appartenente al campo della fantascienza (o del rosa, o del 
giallo) corrisponde alla descrizione di Simonetti. Sono innumerevoli gli esempi che si po-
trebbero fare, anche solo in riferimento alla fantascienza, di prodotti di consumo che sono 
tutt’altro che piatti, superficiali, stilisticamente poveri, evasivi e derealizzanti, cominciando 
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per esempio da Ursula K. Le Guin e Philip K. Dick, due autori la cui produzione si colloca, 
a livello editoriale, quasi esclusivamente all’interno del mondo della letteratura di genere. 
Se si ribattesse che Le Guin e Dick non si possono considerare paraletteratura perché sono 
“grandi scrittori” (perché, dunque, il loro valore estetico li assolve dal peccato originale 
della loro provenienza editoriale), si tornerebbe a identificare la distinzione tra letteratura 
“alta” e di genere in una cattiva riuscita, una scarsa valenza estetica. In questo caso, tuttavia, 
paraletteratura diventerebbe semplicemente un sinonimo di “libri brutti” – ma anche questa 
distinzione appare poco sensata, perché molti libri brutti non appartengono affatto alla let-
teratura di genere (su questo già Eco, 1964, in particolare pp. 51-54).  

Sempre in termini di giudizi estetici, altrove ci viene detto che “la paraletteratura tende 
a essere […] espressione diretta, univoca e inconsapevole del desiderio; perché più pros-
sima alla materializzazione e alla realizzazione del fantasma, e perché in collegamento non 
mediato con l’inconscio stesso” (Simonetti, 2018, p. 232).3 Non solo una letteratura senza 
complessità, dunque, ma una lettura senza complicazioni, addirittura senza mediazioni con 
l’inconscio; per lettori, come quelli che identificava Rak, poco curiosi e poco interessati 
alla complessità. Anche in questo caso, un simile giudizio non pare rispecchiare i campi 
delle letterature di genere così come sono stati studiati negli ultimi decenni (e non è un caso 
che la bibliografia critica di Simonetti a riguardo oscilli tra gli anni Sessanta e Novanta, 
prevalentemente di area francoitaliana), che hanno individuato ora nel potenziale immagi-
nativo della fantascienza uno strumento di concettualizzazione di fenomeni eccezional-
mente complessi, come il cambiamento climatico, ora nella sovversione del gotico e 
dell’horror, ma anche del thriller, uno spazio per la riemersione di repressi perturbanti che 
assumono forme mostruose che, ben lungi dall’essere “univoche e inconsapevoli” manife-
stazioni del desiderio, sono semmai figure nutrite di ambiguità. 

All’inizio del saggio, Simonetti tenta una distinzione tra la “grande letteratura, che per 
capirci chiameremo letteratura in senso forte”, che “ambisce a plasmare le coscienze e in-
terpretare il mondo – compreso quello che non si vede – attraverso una configurazione 
formale specifica e irriducibile, uno stile personale, un determinato e accorto (o invasato, 
ma con metodo) uso della lingua” (Simonetti, 2018, p. 16), e invece la letteratura popolare 
e quella di consumo che “puntano al divertimento”:  
 

In quest’ambito non c’è niente da scoprire o da imparare; e infatti il divertimento può nascere, 
e quasi sempre nasce, dalla ripetizione dell’uguale, o da qualche innocua variazione sul tema. 
La letteratura che serve a evadere può apparire debole perché rispetto alla precedente fre-
quenta piaceri regressivi, apprezza stilizzazioni grossolane, si accontenta di risultati parziali: 
un eccesso di forma, o una eccessiva individuazione della forma stessa, rappresentano un 
difetto più che un pregio, perché impegnano troppo la testa e spingono a farsi troppe do-
mande. Approssimazione stilistica, incerta padronanza formale, scarsa coerenza strutturale e 
logica – aspetti tipici, da sempre, della letteratura cosiddetta di genere – possono essere le 
benvenute. L’epigonismo paga più dell’originalità, perché costa meno fatica a chi scrive e a 
chi legge; il ricorso agli stereotipi indebolisce la dialettica di avanguardia e tradizione e alla 
lunga la dissolve. E visto che lo stile conta relativamente, conta poco anche il rapporto col 
passato culturale e con le patrie lettere: la letteratura di consumo obbedisce a regole interna-
zionali ed è facilmente traducibile. (Simonetti, 2018, p. 16)  

 

 
3  Il giudizio riprende direttamente l’intervento di Gerard Mendel in Tortel et al., 1977 (“Psicoanalisi 
e Paraletteratura”, pp. 180-195); ed echeggia quelli di Eco sul romanzo popolare come macchina 
gratificatoria, o di Giuseppe Petronio sulla natura consolatoria del giallo, su cui si veda Serafini, 
2021. 
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Che il libro di Simonetti abbia suscitato reazioni critiche per la sua “apertura” a testua-
lità non canoniche4 è indicativo dello statuto culturale delle letterature di genere in Italia, 
ben testimoniato dalla condanna senza appello di questo paragrafo. Le osservazioni sulla 
natura seriale delle letterature di genere le abbiamo rilevate già in Ricci, e costituiscono un 
punto importante anche nella trattazione di Daniel Couégnas (un’altra fonte di Simonetti), 
per cui al centro dell’esperienza della paraletteratura sta la ricerca di “un piacere simile ma 
non identico”, con un lettore standard che “vuole tanto qualcosa di nuovo quanto qualcosa 
di simile” (1997, p. 53). La natura finita del repertorio delle letterature di genere è difficil-
mente negabile, e di questo diremo di più nella seconda parte dell’articolo; è importante 
rilevare tuttavia che non si vede perché dovrebbe rappresentare un difetto estetico. Al netto 
della considerazione ovvia che la letteratura occidentale si è fondata per secoli sulla ripeti-
zione di un patrimonio estremamente circoscritto di temi, personaggi e forme, all’interno 
della letteratura di genere le innovazioni non sono necessariamente innocue, né dal punto 
di vista formale né da quello contenutistico: difficile considerare tali, per esempio, la spe-
ricolata torsione metaletteraria di L’assassinio di Roger Ackroyd di Agatha Christie, o il 
perturbante finale di È un problema. Ancora, non è vero che un eccesso di forma rappre-
senti un difetto: il giallo, l’horror e la fantascienza offrono numerosi esempi di ricorsi alla 
metafiction o alla creazione di spazi testuali ipermediati. 

Peraltro, la nozione di “ripetizione dell’uguale” può sembrare tale solo quando si guar-
dano le trame e le sinossi (il che, come ci ricorda Graham Harman, è sempre il miglior 
modo di ridicolizzare un’opera; 2012, pp. 11-14), ma lo svolgimento può essere diversis-
simo: Cronache della galassia di Isaac Asimov e Dune di Frank Herbert condividono una 
pluralità di elementi, ma sono opere quasi antitetiche per stile e sviluppo. Perché si parla 
di “ripetizione dell’uguale” su due romanzi quando questi sono “paraletterari”, ma non 
quando sono letterari? Nessuno sosterrebbe mai che Alberto Moravia e Domenico Starnone 
“ripetono l’uguale” (avventure e disavventure erotiche di borghesi annoiati e/o politica-
mente impegnati), anche se le loro opere si inscrivono in una precisa tradizione del romanzo 
borghese, ma lo diciamo senza esitazione per opere di genere anche fra loro molto distanti. 
Peraltro, gli stessi autori di genere sono ben consci della dimensione epigonale e di maniera 
di tanti prodotti, e attivamente intenzionati a evitare di scrivere allo stesso modo.5 

Quello che è più indicativo in un passaggio simile, però, è che venga tutto enunciato a 
priori, senza riferimenti testuali (che arrivano solo molto dopo, e con le summenzionate 
problematicità di selezione del corpus), quando invece uno sguardo più attento al mondo 
che viene qui descritto rende la parzialità del giudizio. Se dobbiamo prendere per vero 
quanto dice Simonetti, per esempio, dovremo considerare due raccolte di fantascienza 
come Storie naturali e Vizio di forma di Primo Levi come testi in cui “non c’è niente da 
scoprire o da imparare” e “il divertimento può nascere, e quasi sempre nasce, dalla ripeti-
zione dell’uguale, o da qualche innocua variazione sul tema”. Se paraletteratura e lettera-
tura di genere sono la stessa cosa (e Simonetti usa i termini in maniera indistinta), allora 
Levi, unanimemente considerato uno dei grandi autori italiani del Novecento, è uno scrit-
tore paraletterario, e dunque, adottando la inferenza di cui sopra, scadente. Un parere simile 
si è costretti a darlo anche se si considera il genere non solo come forma ma anche come 
 
4 Si vedano gli interventi di Raffaele Donnarumma, Pierluigi Pellini ed Emanuele Zinato nella se-
zione “Il libro in questione” del numero 79 di Allegoria (2019). 
5 Per esempio Howard Phillips Lovecraft nel breve saggio del 1935 “Alcune note sulla narrativa 
interplanetaria”: “La mancanza di sincerità, la convenzionalità, la banalità, l’artificiosità, le finte 
emozioni e la stravaganza puerile regnano trionfanti in questo genere sovraffollato, tanto che solo 
poche rare opere possono rivendicare una vera maturità” (2024, p. 161). Ma si veda anche Valerio 
Evangelisti: “I […] limiti [della fantascienza] sono quelli della standardizzazione” (2022, p. 83). 
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realtà editoriale (il mondo delle riviste seriali di cui parlava Ricci), visto che con quella 
della fantascienza editoriale Levi interagisce non poco: per fare un esempio tra tanti, “Cla-
donia rapida” esce sul numero 6 di Interplanet nel 1965, mentre Storie naturali viene re-
censito da Vittorio Spinazzola sulla rivista di fantascienza Gamma. Tale giudizio su Levi 
non avrebbe, è chiaro, ragione di essere, così come non ha ragione di essere un giudizio a 
priori sulla narrativa di genere che non tenga in considerazione la realtà e la specificità 
delle sue manifestazioni. Al contrario, se si guarda alla letteratura di genere con una lente 
critica che è sminuente a partire dal nome (“para-letteratura”), ogni sguardo che vi gettiamo 
non potrà che restituirci la stessa visione limitata, dicendoci solo quello che crediamo di 
sapere già.  

Si potrebbe dire in ogni caso che questo è un problema di poco conto: che in fondo la 
letteratura di genere non costituisce un campo di indagine interessante, e che dunque il suo 
statuto culturale non è meritevole di discussione. Eppure, nel momento in cui riconosciamo 
a scrittori di fantascienza come Dick o Le Guin, o horror come Lovecraft e King, per limi-
tarci a quanti abbiamo menzionato finora, il primato di autori importanti del Novecento, 
non possiamo farlo “promuovendoli” a letteratura “alta”, astraendoli dalle circostanze in 
cui hanno lavorato e pubblicato, così come non possiamo considerare Levi uno scrittore 
letterario “prestato” alla fantascienza. Non c’è dubbio che nella sua disamina della paralet-
teratura Simonetti faccia coincidere questo termine con le manifestazioni deteriori della 
letteratura di genere (ma manifestazioni deteriori ci sono di qualsiasi cosa, anche della let-
teratura “alta”, se la intendiamo come campo editoriale e non come primato estetico), e non 
con quegli autori che invece raggiungono la sufficienza dal punto di vista stilistico e della 
complessità. Io sono invece dell’avviso che fare i conti con questi autori significhi farlo 
anche con il mondo editoriale a cui appartenevano e in cui si sono formati, che ha reso 
possibili, e informato, le loro opere e la loro ricezione.  
 
 
3. Un’eccezione: Vittorio Spinazzola  
Una posizione controcorrente rispetto a questa persistente svalutazione della paraletteratura 
in Italia è rappresentata da Vittorio Spinazzola, e specialmente dai saggi contenuti nel vo-
lume La democrazia letteraria (1984). Spinazzola rileva la contraddizione intrinseca del 
concetto di paraletteratura come qualcosa che rinuncia a priori a prendere seriamente in 
considerazione il proprio oggetto di studio: come è possibile, si chiede Spinazzola, che nel 
caso del “romanzetto di confezione, giallo o rosa, pornografico o fantascientifico” “so già 
prima di leggerlo che si tratta di un’altra cosa, su cui non sarà nemmeno il caso di formulare 
una valutazione critica” (1984, p. 139)? Se questo può valere per la quotidiana esperienza 
di lettura, le cose si fanno più complesse sul piano teorico: 
 

In nome di quali principi ci sentiamo autorizzati a escludere drasticamente certe opere non 
solo dal numero dei libri belli ma anche da quello dei libri brutti, per considerarle alla stregua 
di non libri? E che senso ha fondare criticamente una categoria come quella di paraletteratura, 
nella quale ammucchiare tutti i testi cui si ritiene negato il diritto al giudizio critico? Non è 
affatto pacifico chiarire quali siano i confini della paraletterarietà e delinearne i fattori costi-
tutivi, i dati ricorrenti in tutti o nella maggior parte dei prodotti che le si ascrivono. (Spinaz-
zola, 1984, p. 140) 

 
I “confini della paraletterarietà” non sono, in altre parole, fissi; anzi, aggiunge Spinaz-

zola, “dal punto di vista tecnico non esistono differenze antitetiche tra il metodo di lavoro 
letterario e paraletterario” (Spinazzola, 1984, p. 140). Tanto un romanzo letterario quanto 
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uno paraletterario “prendono vita da una invenzione fantastica e si realizzano attraverso 
procedimenti di formalizzazione discorsiva basati su criteri di rispondenza simmetrica de-
gli elementi di linguaggio”, e “comune è in ogni caso il proposito dell’autore di rivolgersi 
a una collettività più o meno ampia e competente di lettori” (Spinazzola, 1984, p. 140). 
L’idea di paraletteratura è dunque priva di “una base di assolutezza ontologica, inalterabile 
e permanente”, “di tratti specifici, intrinseci agli oggetti considerati, tali per cui il loro ac-
certamento possa aver luogo una sola volta per tutte, restando poi fissato in eterno” (Spi-
nazzola, 1984, p. 140). Al contrario, e qui sta senz’altro l’intuizione più innovativa di Spi-
nazzola, “la paraletteratura prende corpo concreto solo attraverso l’applicazione di norme 
di gusto e di valore storicamente, socialmente, culturalmente determinate” (Spinazzola, 
1984, p. 140).  

Spinazzola ha ben chiaro il rischio intrinseco di un concetto come quello di paralettera-
tura, ossia che la rinuncia al giudizio critico produca semmai un pre-giudizio: paralettera-
tura allora potranno essere definita, paradossalmente, come “le opere che appaiano pregiu-
dizialmente immeritevoli di una riflessione critica” (Spinazzola, 1984, p. 141); con le con-
seguenze che questo ha in termini di democrazia letteraria, dal momento che si produce 
“una non letteratura per un non pubblico, insomma, cioè per un’utenza destituita dello sta-
tus di dignità inerente ai cittadini colti” (Spinazzola, 1984, p. 142). Ancora, rubricare entro 
il novero di paraletteratura tutte le esperienze di genere (“l’onesto libro giallo per letture di 
famiglia e il pornofumetto, che passa da una mano all’altra fra i coscritti di una caserma”) 
significa inevitabilmente annientare le differenze e le specificità esistenti all’interno dei 
generi stessi, esattamente come accadrebbe, nel campo della letteratura “alta”, ad affiancare 
la poesia sperimentale del Gruppo 63 e il romanzo realista: a prescindere dal giudizio di 
valore, “le caratteristiche merceologiche possono parere eguali […]; comune è senza dub-
bio la funzione ludica che tutti sono chiamati ad assolvere: ma profondamente diverso è il 
modo in cui sono percepiti dai loro differenti destinatari” (Spinazzola, 1984, p. 148). 

Soprattutto, per Spinazzola tanto il concetto quanto la funzione della paraletteratura non 
vanno visti in maniera intrinsecamente negativa. Il “brutto neologismo ‘paraletteratura’” è 
comunque meno equivoco di quello usato precedentemente (ossia letteratura di massa), 
“nel senso almeno che non mette in relazione diretta la cattiva qualità dell’oggetto cui si 
riferisce con l’ampiezza numerica dei suoi destinatari”; usato in maniera neutrale, “il vo-
cabolo paraletteratura indica un territorio periferico, non antagonistico a quello della lette-
ratura: una diversità dunque, e un’inferiorità, insieme però a una comunanza di ragioni 
costruttive” (Spinazzola, 1984, p. 160). Spinazzola è ancora teso a rimarcare una differenza 
qualitativa tra letteratura alta e bassa, certo, ma allo stesso tempo intende costruire la pos-
sibilità di un dialogo nel momento in cui sottolinea le caratteristiche costitutive comuni di 
queste esperienze. Ancora, la paraletteratura ha una funzione positiva nella ricezione del 
lettore, ben lontana dalla funzione anestetizzante che i suoi critici le attribuiscono:  
 

se si vuole davvero che la civiltà della parola scritta non venga sopraffatta da quella audiovi-
siva, occorre proprio auspicare sempre nuove esperienze di letteratura bassa, capaci di reg-
gere la concorrenza presso fasce di pubblico più disponibili alle suggestioni del suono e 
dell’immagine. Per uno sviluppo della cultura libraria, non basta chiamare i lettori alla lette-
ratura, è necessario anche far andare la letteratura ai lettori, tenendo buon conto delle loro 
reali attitudini ricettive (Spinazzola, 1984, p. 161).  

 
Insomma, anche la paraletteratura può veicolare la specificità letteraria.  
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4. “Qualsiasi cosa venga pubblicata come fantascienza” 
Fin qui si sono mostrate le aporie che caratterizzano l’uso del termine paraletteratura per 
descrivere le letterature di genere. Vale la pena, tuttavia, chiedersi che cosa effettivamente 
costituisca un genere: e per farlo intendo usare come caso di studio la fantascienza, uno dei 
generi più popolari della contemporaneità, e dotato ormai anche di un solido retroterra cri-
tico-teorico. In questa seconda parte, voglio concentrarmi proprio su questo: ossia, come 
una definizione dinamica di genere possa essere più utile nel comprenderne le specificità. 
Se il concetto di paraletteratura si concentra su quello che la letteratura di genere non è, sul 
campo al quale non appartiene, occorre fare un passo ulteriore e capire che cosa effettiva-
mente la identifica.  

Ora, tutti sappiamo cos’è la fantascienza. In ogni libreria di medie dimensioni c’è una 
sezione di fantascienza, così come nella home di Netflix. In astratto, il termine richiama 
alla nostra mente una nebulosa di significati: navi spaziali, robot, viaggi nel tempo. Eppure, 
è difficile dire che cosa sia concretamente la fantascienza, che cosa ne delimiti con preci-
sione i confini. Cos’ha in comune Alien, un horror gotico ambientato nello spazio, con La 
svastica sul sole di Philip K. Dick, un’ucronia sulla Seconda Guerra Mondiale? E cosa 
invece la Trilogia della Fondazione di Isaac Asimov, coi suoi toni da space opera, con un 
anime cyberpunk come Ghost in the Shell? Oppure, che rapporto c’è tra la realtà virtuale e 
il kung fu di Matrix e la semiparodia del militarismo di Starship Troopers? Di tutte queste 
opere, se ci viene chiesto cosa sono, non esitiamo a rispondere: fantascienza. Eppure si 
tratta di prodotti diversissimi nei modi e nelle intenzioni, nelle scelte estetiche e nel mes-
saggio.  

Un termine che “resiste a definizioni semplicistiche” (Roberts, 2006, p. 1),6 la fanta-
scienza viene solitamente descritta, secondo la pionieristica definizione di Darko Suvin, 
come il genere dello straniamento cognitivo: “un genere letterario o costrutto verbale le cui 
condizioni necessarie e sufficienti sono la presenza e l’interazione di straniamento e cogni-
zione, e il cui principale strumento è una cornice immaginativa alternativa all’ambiente 
empirico dell’autore” (Suvin, 1979, pp. 7-8). In altre parole, la fantascienza si fonda 
sull’immaginazione di una realtà che è insieme diversa dalla nostra (straniamento) e in 
linea con l’orizzonte di possibilità del nostro mondo empirico (cognizione). Per quanto 
possano sembrare irrealistici, i tropi della fantascienza (viaggi spaziali, robot senzienti, 
alieni) non sono, in linea di principio, impossibili. Questo straniamento è realizzato da 
quello che Suvin chiama “novum”, ossia una novità o innovazione “validata da una logica 
cognitiva” e che “devia dalla norma della realtà dell’autore e del lettore implicito” (Suvin, 
1979, pp. 64-65).7  

Questa di Suvin resta, a distanza di cinquant’anni, ancora la migliore definizione “di 
lavoro” della fantascienza; soprattutto, è una definizione che si sforza di individuare uno 
specifico della fantascienza che ne ritagli il campo nell’insopportabile indistinzione della 
“paraletteratura”, e che non sia semplicemente fondata sul fatto di non essere letteratura 
“alta”. Allo stesso tempo, è una definizione che presenta dei limiti non indifferenti, come 
sempre quando una costante formale viene estrapolata da testi diversissimi. C’è un “no-
vum” empiricamente plausibile sia in Alien che ne La svastica sul sole (lo xenomorfo e la 
speculazione storiografica), ma si tratta di opere che restano quasi irriducibilmente sepa-
rate: il “novum” biologico di Alien si accompagna a un racconto che mira a terrorizzare lo 
spettatore, quello del romanzo di Dick punta a ragionare sulla linearità della storia e sui 
 
6 Qui come altrove, ove non diversamente indicato, le traduzioni sono mie. 
7 Riprendo questo riassunto delle posizioni di Suvin da Malvestio, 2025, pp. 7-8; il contenuto dei tre 
paragrafi successivi a questo rielabora considerazioni fatte in Malvestio, 2025, pp. 7-9.  
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mondi possibili. Eppure per Suvin queste appartengono entrambe alla fantascienza, e anche 
noi, del resto, rubrichiamo senza esitazione queste due opere all’interno dello stesso genere.  

In questo senso, è importante rilevare che studiare un genere significa prendere in con-
siderazione non solo i suoi aspetti formali, ma anche e soprattutto la rete di rapporti a cui 
appartiene, ossia quanto regola la sua produzione e la sua ricezione. Come ha scritto Mi-
chael Cisco a proposito del genere weird, “un genere è prodotto da opere letterarie e pro-
duce opere letterarie. È organizzato secondo una logica di interessi che cambia costante-
mente. […] Non c’è nessuna ansia di purezza nella produzione o riproduzione di un genere; 
sorge semmai nella sua definizione logica, che è uno spazio di contesa per il controllo della 
riproduzione del genere” (Cisco, 2022, pp. 8-9). In altre parole, mentre i generi sono nor-
malmente descritti dall’interno, ossia estrapolando da una serie di testi delle coordinate 
formali, questa definizione ricerca una purezza e una coerenza che non appartengono alle 
reali manifestazioni di un genere letterario, che al contrario è fatto di opere che stimolano 
la produzione di altre opere ancora. Dunque i confini di un genere vanno descritti anche 
dall’esterno, ossia considerando la rete complessa di circostanze culturali che determinano 
la loro produzione, diffusione e consumo. Il rilievo circa “l’alterità” della paraletteratura 
che abbiamo visto nelle sezioni precedenti non è scorretto, e anzi esso è parte integrante 
della realtà del genere; ma il pregiudizio insito nel concetto di paraletteratura porta a vedere 
questa alterità, questa separazione, come intrinsecamente negative.8  

L’approccio di Suvin è di carattere formalista, perché cerca di individuare in una serie 
di testi il minimo comune denominatore in termini di meccanismi narrativi; ma proprio per 
questo non può rendere conto di tutti i tipi di testualità che chiamiamo fantascienza. So-
prattutto, non può rendere conto delle innumerevoli differenze all’interno di questo stesso 
genere: dire che la fantascienza è il genere dello “straniamento cognitivo” individua un 
meccanismo base del discorso fantascientifico, ma resta estremamente impreciso circa le 
sue specifiche manifestazioni – che però sono immediatamente riconosciute dal pubblico 
come appartenenti alla medesima galassia testuale. Insomma, un genere non è definito da 
un insieme di strategie formali, ma anche più semplicemente dall’uso comune del termine: 
alla fantascienza appartengono allo stesso tempo quelle opere che si conformano alla defi-
nizione di Suvin e, per citare lo scrittore Norman Spinrad, “qualsiasi cosa venga pubblicato 
come fantascienza” (in Clute e Nicholls, 1992, p. 314). “Più semplicemente”, o forse no – 
perché, se si abbandona l’approccio formalista, il panorama appare insieme più dettagliato 
e più impreciso.  

Nel saggio Science Fiction and the Mass Cultural Genre System, John Rieder sostiene 
che il modo migliore per capire cosa sia la fantascienza è proprio evitare di definirla, e 
affrontarla semmai in maniera storica e olistica. I generi, per Rieder, sono “costruiti in 
maniera più o meno anonima in un processo collettivo” (2017, p. 7) e su scale temporali 
che rendono impossibile ridurre le loro manifestazioni a una singola definizione. La cita-
zione di Norman Spinrad, in questa prospettiva, appare meno come una battuta o una di-
chiarazione di resa: a “definire” la concezione culturale di un genere è la comunità degli 
autori, editori, distributori e consumatori di quello stesso genere. Pubblicare, vendere o 
recensire qualcosa come fantascienza significa includerlo entro i confini vasti e porosi di 
questo genere. Se possiamo definire un genere, in senso ampio, come “un insieme di limi-
tazioni convenzionali e altamente organizzate alla produzione e all’interpretazione del 
 
8 Nota per esempio Ulrich Schulz-Buschhaus circa l’equivalente tedesco “Trivialliteratur”: “Di-
spiace però, nel termine ‘Trivialliteratur’, il giudizio oppure il pre-giudizio che gli è implicito. Non 
è un termine che descriva e classifichi un fenomeno, ma un termine che, prima di descriverlo già lo 
valuta e lo giudica: un termine, insomma, più congeniale all’estetica crociana che all’analisi struttu-
rale e storica della letteratura come corpus di testi” (1999, 13).  
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significato”, per citare John Frow (2006, p. 10), va tuttavia tenuto presente anche che “i 
testi – anche i più semplici e formulari – non ‘appartengono’ ai generi ma ne sono, semmai, 
degli usi; non si riferiscono a ‘un’ genere, ma a un campo o a un’economia di generi, e la 
loro complessità deriva dalla complessità di questa relazione” (Frow, 2006, p. 2). Anche 
qui, si vede bene che queste osservazioni escludono il giudizio qualitativo sotteso al con-
cetto di paraletteratura: questa visione relazionale si oppone proprio a quella gerarchica 
intrinseca alla nozione di paraletteratura, ma va semmai a insistere su una dimensione co-
munitaria.  

Ignorare la dimensione culturale della letteratura di genere e giudicarla esclusivamente 
sulla base di un dato formale può portare a risultati stranianti, come sostiene Rieder. Per 
esempio, se con crime fiction intendiamo un genere che ruota intorno alla ricerca del col-
pevole di un crimine, potremmo spingerci a leggere come appartenente a essa anche un 
testo come l’Edipo Re di Sofocle, interamente incentrato, in fondo, sui tentativi del prota-
gonista eponimo di individuare il responsabile del crimine che ha dato origine alla pesti-
lenza che piaga la sua città – ignorando la sua appartenenza a un altro genere, ossia la 
tragedia teatrale, e soprattutto la sua estraneità a quella galassia di testi e pratiche editoriali 
che identificano la crime fiction (Rieder, 2017, p. 4). Insomma, per quanto possano condi-
videre lo stesso meccanismo narrativo di base, per quanto entrambi i loro protagonisti siano 
indaffarati nel cercare il colpevole di un crimine, non potrà che sembrare ingenuo il tenta-
tivo di leggere insieme Edipo Re e Il mastino dei Baskerville – o, per restare nel campo 
della fantascienza, Orlando furioso e I primi uomini sulla luna, due opere i cui personaggi 
visitano il satellite del nostro pianeta. Simili letture non sarebbero solo un esempio di “com-
parare le letterature” nel senso più deteriore possibile, ma finirebbero per offrire uno 
sguardo assai limitato sugli gli esempi testuali in questione. 

Rieder formula cinque proposizioni circa lo statuto di genere della fantascienza:  
 

- La fantascienza è storica e mutevole; 
- La fantascienza non ha essenza, una singola caratteristica unificante, e punto di origine;  
- La fantascienza non è un insieme di testi, ma semmai un modo di usare i testi e di 
tracciare connessioni tra essi; 
- L’identità della fantascienza è una posizione articolata in modo differenziato nel campo 
storico e mutevole dei generi;  
- L’attribuzione dell’identità di fantascienza a un testo costituisce un intervento attivo 
nella sua distribuzione e ricezione. (Rieder, 2017, p. 16) 

 
Alcune di queste proposizioni (sulla natura relazionale, intertestuale e partecipativa del 

concetto di genere), le abbiamo già discusse poc’anzi, e si accompagnano naturalmente a 
quella di apertura: l’identità di un genere non esiste in astratto, ma è il frutto di determinate 
circostanze culturali che sono soggette a cambiamenti storici. Accanto alla fantascienza, 
per esempio, si potrebbero vedere i modi in cui il concetto di weird è stato ridefinito nel 
corso dell’ultimo secolo, passando dal coprire la narrativa dell’orrore di fin-de-siècle, a 
opere di derivazione lovecraftiana, al singolare connubio di horror, fantasy e fantascienza 
del New Weird – ridefinizioni che dipendono dalla varietà degli attori coinvolti, e dalla 
specificità delle sedi editoriali. 

Una posizione non troppo dissimile, in effetti, era stata già adombrata da Spinazzola, il 
quale, in linea con lo sviluppo delle poetiche della ricezione nella seconda metà del Nove-
cento, sottolinea la natura dialogica e il ruolo della comunità interpretativa nella definizione 
dei generi: se “i generi letterari vanno dunque intesi come raggruppamenti o famiglie che 
traggono origine dalle fortune di un testo assurto all’autorità di un modello normativo e 
sottoposto a un processo di imitazioni-modificazioni”, “lo statuto di genere di un’opera si 
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costituisce in base ai criteri progettuali cui l’autore fa ricorso nell’elaborarla, riferendosi 
per consenso o dissenso al repertorio di canoni propostogli dalla tradizione” (Spinazzola, 
1984, p. 97). Soprattutto, continua Spinazzola, “impossibile sembra però ogni processo di 
astrazione, che consenta di rinvenire le funzioni di permanenza sottostanti alle metamorfosi 
e avvicendamenti delle singole esperienze di genere” (1984, p. 97). A identificare un genere 
è dunque il dialogo che autori e pubblico instaurano con una galassia testuale (il “repertorio 
di canoni”), ma proprio per questa dimensione processuale e dinamica la stabilizzazione 
definitiva dell’identità di un genere diventa impossibile. In questo Spinazzola pare in dia-
logo con quanto teorizzato, in quegli stessi anni, da Hans Robert Jauss circa la natura fluida 
e circostanziale del concetto di genere letterario (1989, pp. 219-256); nello specifico, Jauss 
pure sostiene che “i generi letterari sono da intendere non come genera (classi) in senso 
logico, ma come gruppi o famiglie storiche”, e che dunque “non possono essere dedotti o 
definiti, ma soltanto essere storicamente caratterizzati, determinati e descritti” (p. 223). 

Il secondo punto di Rieder, circa la mancanza di “essenza, una singola caratteristica 
unificante, e punto di origine”, merita ulteriore attenzione. Contrariamente a quanto può 
sembrare, non è un assunto che si traduce in una rinuncia al giudizio critico o storiografico, 
ma che appunto contesta tradizionali definizioni formaliste del genere. Dire che la fanta-
scienza è priva di essenza o caratteristiche unificanti significa insistere sulla sua dimen-
sione relazionale: contano i rapporti tra testi più che l’astrazione di alcuni caratteri comuni. 
Anche sottolineare la sua mancanza di origine va contro un’idea di genere identificato da 
una serie di caratteristiche formali:  
 

L’emergere della fantascienza non ha a che fare con la prima apparizione di un determinato 
tipo formale, non con il primo uso del termine “fantascienza” (o da parte di chi), ma semmai 
con la comparsa di un sistema di identità generiche che articola i vari termini che si assiepano 
intorno alla fantascienza. […] Chiaramente Gernsback non ha dato inizio a questo sistema di 
identità generiche quando ha pubblicato il primo numero di Amazing Stories nel 1926. Ma è 
altrettanto chiaro che il milieu di pubblicazioni periodiche di massa è una delle condizioni 
storiche per l’emersione della fantascienza come genere distinto, e che quel mileu porta con 
sé un’opposizione gerarchica a una specifica versione del reame della cultura “alta”. (Rieder, 
2017, p. 25)  

 
La letteratura di genere è dunque sì un campo separato (in maniera forzosa, o come fatto 

rivendicato) dalla cultura “alta”, ma questo non implica necessariamente che sia un campo 
inferiore: semplicemente che l’identità si dà in maniera relazionale e talvolta oppositiva, 
complice una tradizione critica (e dunque non solo un processo di autorappresentazione) 
che identifica incessantemente la letteratura di genere come quanto sta fuori dai confini del 
letterario propriamente detto.  

Anche in questo caso, vale la pena di fare l’esempio inverso e di illustrare i rischi di una 
visione formalista, secondo cui, per esempio, si potrebbe sostenere che Frankenstein di 
Mary Shelley sia, come viene detto spesso, il primo romanzo di fantascienza. Se dobbiamo 
affidarci alla definizione di Suvin, non è del tutto errato: si tratta del primo romanzo (o 
perlomeno di uno dei primi) in cui l’effetto di meraviglia e di terrore si fonda su un “no-
vum” empiricamente plausibile (o comunque presentato come empiricamente plausibile 
nella cornice finzionale del romanzo: nel suo apprendistato universitario, ci viene detto, 
Victor abbandona lo studio della magia naturale per rivolgersi invece alle nuove scienze, 
che applica nel dare vita alla Creatura). Una simile interpretazione porta però a ignorare 
tanto il rapporto di Frankenstein con il genere cui appartiene storicamente, cioè il gotico, 
quanto la sua distanza dalla fantascienza come genere editoriale, ossia dal summenzionato 
“milieu di pubblicazioni periodiche di massa”. La fantascienza non nasce quando viene 
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prodotta un’opera incipitale, o quando viene fondata una singola rivista, bensì quando esi-
ste una comunità di lettori che si riconosce in questa etichetta, in una realtà editoriale, e che 
riconosce a sua volta una serie di opere come appartenenti a questo genere. Per fare un 
esempio italiano, la fantascienza nel nostro paese non “nasce” quando vengono pubblicati 
i primi romanzi di carattere (proto)fantascientifico (un titolo tra tanti: Le meraviglie del 
Duemila di Emilio Salgari, 1907), né quando viene fondata la “prima” rivista (Urania, nel 
1952), ma possiamo cominciare a parlare di fantascienza quando diventa individuabile una 
massa di prodotti e attori che sono identificabili, e si identificano, in questo genere. 

L’attenzione alla dimensione intertestuale e interattiva della fantascienza è ancora più 
rilevante se consideriamo che, nel campo delle letterature di genere, gli attori coinvolti, a 
vari livelli, tendono a essere prosumer, ossia individui che consumano testi e allo stesso 
tempo ne producono, o che contribuiscono alla loro propagazione attraverso pratiche crea-
tive di carattere più informale (dal cosplaying alla fanfiction, dal vidding alle recensioni 
amatoriali). Quella del fandom di genere è una cultura della partecipazione, caratterizzata 
da “scarsi ostacoli all’espressione artistica e all’impegno civico; forte supporto nella crea-
zione e nella condivisione di creazioni con altri; un certo tipo di mentorship informale in 
cui quanto è noto a chi ha più esperienza è trasmesso ai novizi; membri convinti che i propri 
contributi contino; e membri che sentono di avere un certo grado di connessione sociale tra 
loro” (Jenkins, 2018, formato epub; si veda anche Jenkins, 1992). I fan di fantascienza, 
come di altri generi, si costituiscono come comunità intorno a spazi fisici (le fiere), cartacei 
(le riviste, con la posta dei lettori), o virtuali; e sono fan che attivamente contribuiscono 
alla creazione di immaginari con pratiche interattive, in cui i testi originali sono interpolati, 
arricchiti, o, nel caso del cosplaying, addirittura rivissuti. Queste attività non sono margi-
nali nel determinare i confini di un genere. Se un fan sa quale cosplay è più adatto a una 
determinata fiera, sa anche che presentarsi come cosplayer di una certa serie tv a una con-
vention sci-fi significa sostenere l’appartenenza della stessa all’orizzonte della fanta-
scienza: è un’attività creativa che nasconde un atto critico. Di nuovo, quello che nella con-
cezione tradizionale della paraletteratura è un ghetto, una zona periferica e marginalizzata 
del panorama letterario, va visto invece come una comunità interpretativa altamente spe-
cializzata, i cui sforzi creativi, rivolti all’interno come all’esterno, sono profondi e ricchi di 
significato. 

Per queste comunità di fan, che la fantascienza sia il genere dello “straniamento cogni-
tivo” ha poca importanza: quello che ha importanza è che le sue manifestazioni vengano 
riconosciute come tali. Il fan di fantascienza sa cosa appartiene al genere e cosa no, così 
come sa quale cosplay è adatto a una convention sci-fi e quale è invece fuori luogo. In 
questo senso acquista particolare rilevanza l’idea di Damien Broderick che la fantascienza 
vada letta come un “mega-testo” – una costellazione di testi diversi e indipendenti, di opere 
letterarie, serie tv, fumetti e film che delineano quello che, nella mente dei fan, è la fanta-
scienza, e cosa può rientrarvi. Questo è un rilievo ben diverso dall’accusa di ripetitività e 
assenza di fantasia che abbiamo. Visto nella prima parte dell’articolo. Solo autori che ab-
biano familiarità col “mega-testo”, ossia col perpetuo discorso immaginativo della fanta-
scienza, saranno in grado di produrre aggiunte significative al genere, mentre i lettori do-
vranno avervi familiarità per apprezzarne pienamente la dimensione estetica. Per Brode-
rick, la fantascienza “è scritta in un tipo di codice […] che va imparato tramite un appren-
distato” (1995, p. 13). La nozione di apprendistato [apprenticeship] richiama quella di men-
torship evocata da Jenkins: dunque l’idea che il genere abbia una riconoscibilità che è de-
terminata non da un dato intrinseco ma da una consuetudine e da un accordo interno alla 
comunità dei suoi produttori/fruitori. Ancora, scrive Broderick,  
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il codice di ciascun singolo testo di fantascienza dipende in maniera importante dall’accesso 
a una “enciclopedia” insolitamente densa – un mega-testo di mondi immaginari, tropi, stru-
menti, lessici, perfino innovazioni grammaticali che vengono da altre testualità. […] Perché 
una storia sia fantascienza, non basta che uno scrittore invochi, diciamo, ambientazioni futu-
ristiche o extraterrestri. I limiti narrativi e tecnici di quanto è stato fatto prima da scrittori di 
fantascienza riconosciuti è importante in modo cruciale. (Broderick, 1995, p. 13) 

  
Il mega-testo, dunque, non è soltanto un insieme di temi ricorrenti, ma anche, appunto, 

una galassia intertestuale, ossia il prodotto di una specifica e riconoscibile varietà di testi; 
una rete di rimandi e ricorrenze che contribuiscono a identificare il prodotto come appar-
tenente a un genere (già nel 1964, Eco parlava di un “repertorio figurale istituzionalizzato” 
della fantascienza; 2008, p. 373). Se il genere, per riprendere la definizione di John Frow, 
è “un insieme di limitazioni convenzionali e altamente organizzate alla produzione e all’in-
terpretazione del significato”, “questi effetti di strutturazione producono significato; danno 
forma e guidano, nella maniera in cui si dà forma a una colata di cemento, o lo stampo di 
uno scultore dà forma e struttura ai suoi materiali. La struttura del genere permette e allo 
stesso tempo restringe il significato, ed è una condizione base per la produzione di signifi-
cato” (Frow, 2006, p. 10). Questo vale per gli autori tanto quanto per i lettori: non solo 
l’esistenza del mega-testo dà agli autori un orizzonte entro il quale muoversi, ma indica ai 
lettori che aspettative crearsi circa gli elementi testuali che incontrano. Sapere che un testo 
appartiene al genere horror, attraverso la sua collocazione editoriale, vuol dire che certe 
cose che vi compaiono possono essere dotate di caratteristiche e funzioni che non trove-
remmo in un romanzo realista: se leggo Stephen King mi aspetterò che nell’armadio si 
nasconda un mostro, se leggo Philip Roth delle camicie.  

Come abbiamo visto nella precedente sezione, uno dei tratti della letteratura di genere 
che viene rilevato a più riprese è la sua serialità, il fatto che i prodotti di genere facciano 
uso di un repertorio finito; per Simonetti, come abbiamo visto, “il lettore di paraletteratura 
è colui che rinuncia in partenza alla potenzialmente illimitata varietà dei testi per scegliere 
‘quell’unico “testo” che è il genere’” (Simonetti, 2018, pp. 232-233). Se adottiamo la pro-
spettiva di Broderick, tuttavia, questa scelta smette di sembrarci svilente, e assume una 
dimensione profondamente più creativa: l’autore di letteratura di genere non recupera acri-
ticamente una serie di elementi formulari, ma interagisce in maniera dinamica con un cor-
pus in continua evoluzione anche sulla base delle opinioni e degli input di altri utenti. Il 
genere ha dunque sì dei confini, ma è tutt’altro che un “unico testo”.  

Infine, ma tutt’altro che secondario, discutere del genere in una prospettiva relazionale 
implica abbandonare una visione esclusivamente letteraria per mettere in dialogo altre aree 
dell’immaginario e del panorama mediale. Parlare di genere sempre ed esclusivamente 
come di genere letterario (coi corollari summenzionati: paraletteratura, letteratura di con-
sumo…) significa ignorare il dialogo continuo, nei generi contemporanei, tra varie forme 
mediali, e i processi di rimediazione perennemente in atto all’interno di essi; e soprattutto 
significa ignorare che gran parte dei prodotti di genere contemporanei esiste entro una cor-
nice transmediale, in cui un medesimo ciclo narrativo attraversa una varietà di media. Ri-
nunciare all’impresa impossibile di offrire una definizione formale della fantascienza let-
teraria significa riconoscere la dimensione transmediale della fantascienza come forma 
dell’immaginario, che travalica i confini dei media.  

In un articolo del 1980 intitolato “The Law of Genre”, Jacques Derrida non si riferisce 
esclusivamente al genere letterario, ma scrive qualcosa che vi si adatta perfettamente: “Non 
appena il termine ‘genere’ è fatto risuonare, non appena viene udito, non appena qualcuno 
tenta di concepirlo, viene tracciato un limite. E quando un limite è stabilito, le norme e le 
interdizioni non sono molto distanti: ‘Fallo’, ‘Non farlo’, dice ‘genere’, la parola ‘genere’, 
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la figura, la voce, o la legge del genere” (1980, pp. 56-57). Che il genere non sia sempre 
esclusivamente, rigidamente prescrittivo lo abbiamo visto nel corso di questo saggio; alla 
luce di quanto abbiamo detto, queste frasi non devono sembrarci un invito ad abbandonare 
le tassonomie, quanto semmai a riconoscere la forza produttiva delle categorie generiche 
proprio nel loro essere limitate, e ad accogliere la porosità dei loro confini. L’osservazione 
di Derrida vale però anche per la critica: non è più possibile, ritengo, parlare dei generi 
animati dall’ansia di regolare separazioni, di dettare norme e interdizioni, ma occorre av-
vicinarvisi equanimemente, per capire cosa al loro interno merita la nostra attenzione e 
cosa no, cosa ci sembra produttivo e cosa privo di valore. 
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