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Abstract • “Nessun genere poetico ha un’estensione più ampia del romanzo”, scriveva 
Herder, evidenziandone la capacità di accogliere forme e contenuti estremamente ete-
rogenei. Dalla nascita di una teoria del romanzo, esso si configura non come un genere 
fra gli altri, ma come luogo di ridefinizione del concetto stesso di genere letterario, stret-
tamente legato alla nuova soggettività dei Moderni. Il primo Romanticismo tedesco, con 
la sua idea di una Dichtung capace di integrare frammenti di sapere, apre un dibattito sui 
generi che diventa anche strumento di legittimazione storica. Se letture di impronta nie-
tzscheana hanno spesso enfatizzato i tratti nichilistici del pensiero romantico, qui si pro-
pone di ripensare tale discussione attraverso la prospettiva di Lukács, per il quale i generi 
rimangono un tema invariato di tutta la sua riflessione. L’analisi evidenzia come alcune 
parti dell’opera lukácsiana mantengano un legame esplicito con la tradizione romantica e 
con la teoria delle forme. 
Parole chiave • Generi letterari; György Lukács; Friedrich Schlegel; Jean Paul 

 
Abstract • “No poetic genre has a broader scope than the novel”, wrote Herder, high-
lighting its capacity to encompass a wide variety of forms and content. Since the emer-
gence of a theory of the novel, it has not merely been conceived as one genre among 
others, but as a space for redefining the concept of literary genre itself, which is closely 
linked to the new subjectivity of the Moderns. Early German Romanticism, with its con-
cept of Dichtung as a means of integrating fragments of knowledge, sparked a debate on 
genres that also served as a tool for historical legitimisation. While Nietzschean readings 
have often emphasised the nihilistic traits of Romantic thought, this study proposes re-
considering this discussion from Lukács's perspective, for whom genres are a constant 
theme. The analysis reveals how certain aspects of Lukács's work explicitly connect with 
the Romantic tradition and the theory of literary forms. 
Keywords • Literary genres; György Lukács; Friedrich Schlegel; Jean Paul 
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1. Introduzione 

“Nessun genere poetico ha un’estensione più ampia del romanzo”, scriveva J. Gottfried 
Herder, aggiungendo che “tra tutti” i generi letterari è “anche quello più suscettibile di 
realizzazioni varie”. Infatti, esso racchiude, “o può racchiudere”, non solo “storia e 
geografia, filosofia e teoria di quasi ogni arte, ma anche la poesia in ogni sua forma e tipo 
– in prosa”. La sua conclusione era inequivocabile: “tutto ciò che riguarda l’intelletto e il 
cuore umano, la passione e il carattere, la forma e il contenuto, l’arte e la conoscenza, tutto 
ciò che è possibile e pensabile – e persino l’impossibile – può e deve trovare posto in un 
romanzo” (Herder, 1883, p. 109). Sin dagli esordi, il romanzo si manifesta non tanto come 
un genere fra gli altri, ma come il luogo in cui l’idea di genere letterario si ridefinisce 
attraverso una continua disarticolazione e ricomposizione. 

Ciò che affascina, e al contempo sorprende, gli interpreti è la sua presunta ambizione di 
dar voce alla nuova soggettività dei Moderni. Con il primo Romanticismo tedesco, e con il 
suo tentativo di pensare una Dichtung che tenga insieme molteplici frammenti del sapere, 
si inaugura un vivace dibattito sui generi letterari che diventa anche tentativo di legittimare 
un’intera epoca storica. In questo contesto, la forma estetica acquisisce una connotazione 
particolare: essa è infatti sempre forma di un contenuto determinato. Il problema dei generi, 
pertanto, non può ridursi a una disputa accademica sulla classificazione letteraria,1 ma 
rappresenta piuttosto il punto nevralgico in cui la letteratura interroga la propria capacità 
(o incapacità) di dare forma al mondo, introducendo al contempo il sospetto che questa 
forma sia sempre, irrimediabilmente, arbitraria, fittizia e contingente. Interrogarsi sul 
romanzo significa, allora, riflettere sull’esistenza dei generi letterari come dispositivi 
logico-esistenziali di organizzazione dell’esperienza. I generi, infatti, appaiono nella teoria 
non solo letteraria, ma anche filosofica, strutture programmaticamente imitative, fondate 
cioè su una gnoseologia il cui principio è l’“isomorfismo” (Melandri, 2014, p. 36). E 
tuttavia, è possibile ipotizzare che la teoria del romanzo non incorpori soltanto, in forma 
più o meno consapevole, elementi della tradizionale teoria dell’imitazione, ma conservi 
anche l’elemento speculativo che le deriva da Hegel e dalla costruzione dialettica del 
sistema, senza però più basarsi sulla nozione di spirito, ma di materia, e dunque conducendo 
a una sociologia dell’arte.  

 
1 Sulla storia dei generi letterari, intesi propriamente come “prodotti storici” e non come entità on-
tologiche (Segre, 1979, pp. 564-585) cui si rimanda anche per l’utilissima bibliografia. Si veda inol-
tre: Rostagni, Gabetti, 1932. Sul tema di una possibile “conoscenza scientifica” della letteratura 
quale progetto di “evoluzione dei generi”, è ancora interessante leggere: Brunetière, 1980. Bagni 
sottolinea lucidamente il legame instaurato da Brunetière tra critica e tradizione, evidenziando al 
contempo la necessità di leggere quel Brunetière che connette genere ed evoluzione, e dunque ri-
conducendo la legittimità della divisione in generi alla loro intrinseca “conflittualità” (Bagni, 1980, 
pp. vii-xxvi). Ponendo l’accento sul farsi della poesia, Bagni definisce i generi «simboli di significati 
possibili» (Bagni, 1997, p. 135). 
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Il romanzo, come genere, è il luogo privilegiato in cui filosofia e letteratura si incontrano 
per dare forma al mondo, cercando di affrontare i timori di arbitrarietà e di illusorietà che 
da sempre accompagnano l’universo artistico: non di rado è apparso più inquietante 
constatare che alcune cose semplicemente non esistono, piuttosto che scoprire l’esistenza 
di cose che non significano nulla. Il romanzo rovescia questo timore ancestrale, divenendo 
un’occasione per pensare forme che non siano semplicemente isomorfe, bensì, in una 
sorprendente analogia con l’ordine politico, automorfe. Il sorgere, e forse anche la crisi, 
dei generi letterari – e non solo letterari (Schaeffer, 1922) – dall’epica al romanzo, può 
allora essere interpretato non come una mera sperimentazione artistica, ma come una svolta 
nella storia dei rapporti tra mimesi e verità (Mazzoni, 2011, pp. 13-72).  

Da questo punto di vista, è l’estetica marxista a riconoscere alla letteratura una centralità 
particolare rispetto alle arti figurative: il libro su Balzac che Marx progettava di scrivere, e 
che non ha mai visto la luce, potrebbe esserne l’esempio più pregnante. In quanto forme 
(Jolles, 1980) – ovvero rispecchiamenti, e insieme stimoli di mutamenti significativi – i 
generi letterari possiedono una portata politica. Un aspetto cui il dibattito contemporaneo 
non è più abituato, ma che meriterebbe ancora attenzione, se, ad esempio, si ripresentasse 
l’ipotesi di una “politica romantica”, sottratta alle semplificazioni hegeliane del 
Romanticismo tedesco (Moretti, 2013). È possibile liquidare la Romantik come una 
semplice patologia della modernità? Ridurla a un serbatoio di citazioni per una nuova 
estetica della nostalgia? Oppure, rileggerla come terreno su cui valga ancora la pena di 
interrogare radicalmente il rapporto tra forma e storia, tra arte e politica?  

Sembra compito di una rinnovata teoria del romanzo tornare a pensare le forme. E ciò, 
per quanto paradossale possa apparire, potrebbe avvenire nel nome di quel che Schlegel e 
Lukács condividono (Städtke, 2010, pp. 461-494). Nel dibattito contemporaneo, il 
principale antagonista di Lukács sembra essere il movimento primo-romantico tedesco e, 
anche se per ragioni tra loro molto differenti, tutte dimentiche del fatto che il problema 
romantico del genere letterario non rappresenta nel pensiero del filosofo ungherese una 
semplice fase iniziale successivamente superata, ma una costante teorica che attraversa 
implicitamente tutta la sua riflessione, dalla Theorie des Romans fino alle ultime tesi sul 
realismo estetico. Emerge così la possibilità di ipotizzare una sostituzione strategica: al 
posto dell’“anticapitalismo romantico” canonizzato nell’ultimo mezzo secolo (Lukács, 
1999, p. 17), un “altro Lukács”, teorico dei generi letterari come forme. 

 
 

2. Friedrich Schlegel 

Il Dialogo sulla poesia, pubblicato da Friedrich Schlegel nel 1800, pone in modo radicale 
la necessità di immaginare un nuovo genere letterario per una nuova epoca storica. Esso, 
infatti, variamente modificato dallo stesso Schlegel, anche a seguito della sua conversione 
al cattolicesimo, prende le mosse da una constatazione teorica particolarmente 
significativa: la presunta inferiorità della letteratura tedesca contemporanea.  

 
Alla nostra poesia – questa è la mia idea – manca un centro, quale è stata la mitologia per gli 
antichi. La sostanza di tutto ciò per cui la letteratura moderna è inferiore all’antica si può 
racchiudere nelle parole: noi non abbiamo mitologia. Però, aggiungo, siamo prossimi ad 
averne una o almeno è giunto il momento di contribuire seriamente a produrla (Schlegel, 
1991, p. 36). 
 
Affermare che la letteratura moderna è inferiore all’antica – per la mancanza di un 

centro, di un nucleo, di un fondamento che ne consenta la strutturazione – non ne implica 
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però una condanna definitiva, un rassegnato pessimo estetico. Al contrario, una 
trasformazione epocale della letteratura, una sua rinascita catastrofica, ovvero distruttiva 
rispetto a ciò che la precedeva, è possibile proprio a partire dal trauma della scoperta della 
sua inferiorità.2 Ancora più interessante, è il volto costruttivo dell’analisi di Schlegel: la 
letteratura moderna è inferiore, ma potrà essere riscattata a condizione di elaborare una 
nuova teoria dei generi poetico-letterari. “Quello che ci manca”, esplicita uno dei 
personaggi dell’immaginario simposio schlegeliano, “è proprio una teoria dei generi” 
(Schlegel, 1991, p. 30).  Il problema qui esposto riguarda dunque quale forma, quale genere 
letterario, possa riflettere le mutate esigenze di rappresentazione collettiva. 

Le risposte a questa crisi sono numerose, e tuttavia riconducibili a due principali 
alternative. La prima, sulla falsariga di Schiller, assume un orientamento classicizzante: 
essa si affida al mito di una continuità con l’Antico, al sogno di una ricomposizione 
armonica di arte e vita (Schiller, 1990; Amoroso, 2014, pp. 85-98). La seconda, ben più 
affascinante, ma anche rischiosa, intende invece valorizzare il Moderno e, preso atto 
dell’impossibilità di restaurare l’equilibrio perduto, inserisce il conflitto all’interno della 
forma facendo di una frattura la propria forza generativa.  È in effetti questa la via indicata 
da Schlegel (Schlegel, 2008, p. 29). In questa prospettiva, teoria del romanzo e sua concreta 
realizzazione coincidono: “ogni teoria del romanzo”, ricorda infatti Schlegel, “dovrebbe 
essere a sua volta un romanzo” (Schlegel, 1991, p. 61). Già l’anno precedente, nel 1799, 
con Lucinde, Schlegel aveva tentato di comporre un “romanzo” che incarnasse i principi 
della nuova poetica romantica. L’anarchia dei rapporti, il rifiuto delle convenzioni sociali, 
e perfino a tratti delle distinzioni di genere, non corrispondono però a un’assenza di forma. 
Lucinde – se intesa come riflessione teorica sul nascente genere letterario – non si limita a 
rifiutare i valori del mondo borghese, ma sperimenta una diversa messa in forma, che si 
esprime proprio nella trasformazione del genere letterario: “la società è un caos e si può 
plasmarla e renderla armonica solo con l’ironica estrosità; e se non si gioca e non ci si 
trastulla con gli elementi della passione, questa si raggruma in dense masse ed offusca ogni 
cosa” (Schlegel, 1985, p. 44; Masini 1985, pp. ix-xvii; Strohschneider-Kohrs, 2012, pp. 
31-37). Molti nodi restano però irrisolti della complessa posizione schelgeliana 
(Kommerell, 1977), perfettamente sintetizzata nelle seguenti parole: 

 
La nostra letteratura prese inizio con il romanzo, quella dei greci con l’epos, nel quale poi 
tornò a dissolversi. Con l’unica differenza che il romantico non è tanto un genere quanto un 
elemento della poesia; secondo i casi può essere dominante o entrare in ombra, ma mai 
mancare del tutto. Ritengo debba esservi evidente come e perché io esiga che tutta la poesia 
sia romantica, e perché io detesti il romanzo, quando esso pretenda di costruire un genere a 
sé stante (Schlegel, 1991, p. 59). 
 

Schlegel evidenzia come il confronto tra Antichi e Moderni non possa essere ridotto a una 
semplice equivalenza. Non è corretto, ai suoi occhi, affermare che il romanzo occupi per i 
 
2 Non c’è nulla di irrealizzabile (utopistico) nel progetto estetico-politico di una poesia dei Moderni. 
È vero che, in un primo momento, sembrano prevalere confusione, anarchia e mescolanza – per 
utilizzare un termine nel cui nome avverrà una vera e propria rivoluzione. La mescolanza, infatti, 
diviene il tratto distintivo di un’intera epoca storica: si dissolvono i «confini fra scienza e arte», fra 
«vero e bello», fra «storia e poesia» e, aspetto centrale, «perfino i generi poetici confondono a vi-
cenda la loro destinazione» (Schlegel 2008, p. 31). Proprio però nella condizione di incertezza, l’ot-
timismo prevale. «Non potrebbe», si domanda Schlegel, «l’anarchia estetica della nostra epoca 
aspettarsi una simile felice catastrofe» (Schlegel 2008, 41)? L’ossimoro «felice catastrofe», in cor-
sivo nel testo di Schlegel, è forse una delle definizioni più efficaci introdotte dalla teoria del ro-
manzo. 
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Moderni lo stesso posto che l’epica aveva per gli Antichi. Anzi, egli arriva a considerare il 
romanzo, nel momento in cui pretende di costituirsi come un genere autonomo, addirittura 
detestabile.  Il Romanticismo, in questa prospettiva, non dovrebbe essere inteso come un 
genere determinato, bensì come un elemento intrinseco alla poesia, capace di manifestarsi 
in modi diversi e con intensità variabile a seconda delle epoche storiche. Pensare un genere 
per i Moderni, un genere dei Moderni, un genere che sono i Moderni – e che, in definitiva, 
non è più un genere – significava dunque interrogare il rapporto tra letteratura e filosofia. 
Progettandone una fusione, già prima del Dialogo sulla poesia, Schlegel desidera una 
“filosofia” che “poetizza” e una “poesia” che “filosofeggia” (Schlegel 2008, p. 37). La 
teoria del romanzo pone in questi termini interrogativi che non troveranno facile soluzione 
né all’interno del movimento primo-romantico, né nel pensiero filosofico Novecentesco, e 
probabilmente nemmeno oggi. 

 
 

3. Jean Paul Richter 

Nel panorama teorico dell’età romantica, Jean Paul rappresenta una figura decisiva per 
interrogare i generi attraverso la pratica narrativa. Non sorprende che, nel Dialogo sulla 
poesia, Schlegel dedichi un’attenzione particolare alla sua opera: inizialmente accusata di 
essere “sentimentale” con tono quasi sprezzante, viene poco dopo rivalutata come esempio 
paradigmatico di ciò che definisce l’essenza del romanticismo. “Romantico”, scrive infatti 
Schlegel, “è ciò che dà forma fantastica a un contenuto sentimentale” (Schlegel, 1991, p. 
56). Una formula densa, costruita attorno a tre parole-chiave: forma, fantastico, 
sentimentale. 

Il riferimento implicito è ai I dolori del giovane Werther di Goethe, opera che aveva 
inaugurato più di una nuova sensibilità letteraria. Molti personaggi di Jean Paul, così come 
quelli di altri autori romantici come Ludwig Tieck, possono essere letti come riscritture di 
quella figura. Werther è un modello su cui lavorare dall’interno, da replicare, trasformare, 
e persino talvolta rifiutare, nel tentativo di non fare della malattia la cifra distintiva 
dell’uomo romantico (Furet, 1995; Loescher, 2014). Il suicidio di Werther è infatti 
probabilmente qualcosa di più complesso di una semplice e trasparente “equazione 
matematica” deducibile dal fatto che egli “ama la moglie del suo amico. Non può tradire 
l’amico, non può rinunciare al suo amore”, e dunque “si uccide” (Kundera, 2020, pp. 222-
223). 

Un esempio è Titan (1800-1803), romanzo in cui Jean Paul interroga le possibilità del 
nascente genere letterario, mettendone alla prova i limiti e, come spesso accade nella sua 
scrittura, richiedendo anche al lettore di affrontare la medesima “fatica materiale” (E. 
Craveri Croce 1951, pp. 14-63). Il protagonista, Albano, è un giovane equilibrato, sano, 
dotato di una profonda energia vitale, ed appare, almeno inizialmente, immune a quel 
languore esistenziale e culto per la sofferenza che avevano segnato l’eroe goethiano. Tali 
elementi emergono solo in forma episodica, e tuttavia ne segnano l’esperienza amorosa. 
Albano si innamora di Liane, figura femminile affascinante e devota, la cui unicità è però 
segnata da una fragilità quasi eterea, intimamente legata alla sua salute precaria. La sua 
carnagione è chiarissima ed anche il fratello di Liane, Roquairol, condivide con lei la 
malattia di un’intera epoca storica: il suo volto è “pallido”, “spogliato di tutte le rose 
giovanili”, traccia visibile di un’anima già sfiorita. È, come scrive Jean Paul, il volto di un 
“uomo pieno di vita vissuta” (Richter, 2000, p. 228). Liane e Roquairol rappresentano 
l’attrazione che la “malattia romantica” esercita su Albano, il quale, pur cercando di 
sottrarsi a questa fascinazione, ne rimane come intrappolato. In loro si condensano quelli 
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che Hermann Korff ha efficacemente definito i “vizi dell’età di Goethe” (Korff, 1940; 
Korff, 2023; Korff, 2024). Emblematica, in questo senso, è una riflessione di Roquairol: 

 
[…] uno spirito freddo e audace che non si preoccupa di nulla, nemmeno della virtù, perché 
è lui a sceglierla per primo ed è il suo creatore, non la sua creatura. Una volta ho visto una 
tempesta sul mare, dove le acque si laceravano violentemente, frastagliandosi e schiumando, 
e si confondevano tra loro, mentre dall’alto il sole calmo guardava. Così diventa! Il cuore è 
la tempesta, il cielo l’Io (Richter, 2000, p. 486). 
 
In queste righe si riflette l’immagine radicale di un io sovrano costretto a scoprirsi 

sospeso su di un vuoto. Il romanzo – proprio in quel tentativo di trovare una forma dei 
Moderni – diventa così anche il luogo di una spietata autocritica della funzione artistica. 
Come suggerisce questo passaggio, la creazione è sempre a rischio di arbitrarietà: l’opera 
dell’io si rivela necessariamente precaria e instabile.3 Tutti i capolavori di Jean Paul 
sembrano attraversati da questo conflitto irrisolto: un corpo a corpo continuo dell’uomo 
romantico con il proprio stesso romanticismo. Albano – il personaggio più solare – è 
costretto ad affrontare la propria attrazione per la morte fino a sfiorare l’autolesionismo, il 
dolore fisico, la sofferenza volontariamente inflitta, come tentativo disperato di non cedere 
ai vizi del Werther goethiano. In lui si manifesta quella tensione, drammatica e inaggirabile, 
tesa ad arrivare a una lettura “omogenea” del mondo tramite la poesia, come direbbe Hans 
Blumenberg nella Leggibilità del mondo (Blumenberg, 1984, p. 260.), il suo libro più 
“affascinante” secondo il Calvino delle Lezioni Americane (Calvino, 2023, p. 111).  

Le parole di Blumenberg riassumono lucidamente il prezioso lascito teorico che il primo 
romanticismo consegna al Novecento attraverso la sua concezione dei generi letterari. La 
possibilità, mai pienamente realizzata, di una leggibilità omogenea del mondo è ciò che i 
fratelli Schlegel, Jean Paul, ma anche Novalis e Tieck cercano di ottenere attraverso il 
romanzo, inteso come peculiare tentativo di trovare una forma del conflitto. I suoi 
dispositivi privilegiati, e Blumenberg non lo ignora, sono strumenti della fantasia. E 
tuttavia, essa può avere il carattere di fuga dal mondo, rifugio in un altrove immaginario, 
oppure farsi strumento di organizzazione della vita terrena. È questo il compito del 
romanzo. Scrive Tieck: “per salvarsi, l’uomo spaventato si rigetta a terra” (Tieck, 1999, p. 
165).  Approfondire la relazione tra marxismo e movimento romantico, richiede allora di 
rimettere in discussione la formula, spesso riduttiva, di un “anticapitalismo romantico” 
(Lukács, 1999, p. 17). La teoria del romanzo, infatti, non sembra orientarsi come fuga 
ingenua dall’esistente, quanto piuttosto come tentativo di dargli un ordine. Resta pur vero 
che, in Jean Paul, tale ricerca ostinata di un’omogeneità della forma non viene mai 
pienamente raggiunta. Su questo punto il movimento primo-romantico si arena e, come nel 
caso di Albano, la cura finisce troppo spesso per coincidere con l’invenzione di una nuova 
malattia. 
 
4. Gyorgy Lukács 

Nell’introduzione all’edizione del 1962 di Teoria del romanzo, György Lukács riconduce 
i fondamenti teorici del proprio studio a quello che definisce l’atteggiamento “politica-
mente e filosoficamente ambiguo dell’anticapitalismo romantico” (Lukács, 1999, p. 17). 

 
3 Il bersaglio polemico è dunque, oltre al Werther di Goethe, la filosofia di Fichte, come già per 
Schlegel e Novalis (Loheide, 2000, pp. 138-175; Moretti, 2019, pp. 39-40). Jean Paul dialoga espli-
citamente con Fichte in un testo pubblicato come appendice al Titan e tradotto in italiano (Richter, 
2003). Sulla critica di Jean Paul all’egoismo fichtiano (Harich, 1968). 
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La formula esprime una chiara diffidenza verso il progetto di rinnovamento culturale ma-
turato nel circolo di Max Weber e tende a far coincidere il primo Romanticismo con poli-
tiche di fuga dal presente (Honigsheim, 1926, pp. 270-287; Jaspers, 1961, pp. 1-10; Weber, 
Weber, 1995; Tessitore, 2016, pp. 177-246; Massimilla, 2016, pp. ix-xxii; Latini, 2008, pp. 
95-105). Una tendenza che sembra ancora oggi non essersi conclusa: dalla comunità ino-
perosa di Jean-Luc Nancy, passando per Giorgio Agamben, fino alle analisi di Michael 
Löwy, il filo rosso di un certo romanticismo anticapitalista e per questo “nostalgico”, con-
tinua a riprodursi (Nancy, 1983; Löwy, 1988; Löwy - Sayre, 1992; Agamben, 2001). L’an-
ticapitalismo romantico è allora divenuto una lente interpretativa potente, soprattutto in 
ambito marxista, dove è servito a tracciare un divario netto tra Lukács e la tradizione ro-
mantica, quasi a volerlo sottrarre dal rischio di un ingenuo rifiuto del capitalismo. 

Eppure, la riflessione sui generi letterari di ascendenza romantica costituisce un filo 
conduttore costante dell’elaborazione teorica di Lukács. La Teoria del romanzo, pubblicata 
per la prima volta nel 1920, occupa un posto centrale in questo percorso. Spesso presentata 
come l’ultimo corpo a corpo del filosofo ungherese con il Romanticismo tedesco – prima 
della Distruzione della ragione del 1954 – essa non rappresenta né l’epilogo né l’inizio di 
quel confronto. Nel 1920 Lukács è già uno studioso affermato: ha pubblicato L’anima e le 
forme (1911) e il fondamentale Dramma moderno (1909), “il più importante contributo di 
Lukács alla teoria dei generi letterari” (Cases, 1985, p. 20). Qui si pone quell’interrogativo 
che avrà lunga vita nel suo pensiero (Szondi, 1965; p. 6 Cometa, 2012, p. 147): il dramma 
moderno può esistere come genere compiuto? Esso è capace di assolvere il compito proprio 
della Form, ovvero organizzare un contenuto che non sia meramente estetico, ma che riesca 
a rappresentare la totalità storica e sociale di un’epoca? 

Già nei suoi primi scritti Lukács condivide con il Romanticismo la domanda sulla pos-
sibilità di dare ai Moderni una forma (Lukács, 1967, pp. 12-13). Tuttavia, pur accogliendo 
questa eredità, manifesta profonde perplessità sulla risposta che la tradizione romantica 
aveva offerto. È in questo solco che si colloca la Teoria del romanzo, non come semplice 
compendio della lezione romantico-hegeliana, ma come teorizzazione della fine del ro-
manzo come genere letterario. Emblematiche sono le ultime pagine dedicate a Dostoevskij, 
presentato non come romanziere, ma come possibile “Omero” o “Dante” di un mondo 
nuovo, in cui l’epica potrebbe rinascere.  

 
Dostoevskij non ha scritto alcun romanzo, e l’aspirazione creativa che nelle sue opere si fa 
visibile, non ha a che fare nulla, né in senso affermativo né in senso negativo, col romantici-
smo europeo del xix secolo e con le molteplici, del pari romantiche, reazioni a esso. Che egli 
sia già l’Omero ovvero il Dante di questo mondo, oppure colui il quale semplicemente for-
nisce i canti che poeti più tardi, prendendo anche da altri predecessori, comporranno a grande 
unità; che egli sia solo un inizio oppure già un compimento: ecco una cosa che soltanto l’ana-
lisi delle sue opere potrà rivelare (Lukács, 1994, p. 186). 
 
Per quanto paradossale possa sembrare, Dostoevskij, secondo Lukács, non ha scritto 

romanzi. In lui vede piuttosto l’annuncio di una possibile rinascita dell’epica, che può ap-
parire come un richiamo nostalgico a forme letterarie preromantiche. La sua proposta, tut-
tavia, non si esaurisce in questa suggestione. 

Un contributo particolarmente significativo alla questione della “forma dei Moderni” 
emerge nell’Anima e le forme. Il libro, concepito in forma epistolare, si apre con una rifles-
sione sul saggio come genere letterario. È un tema cruciale, poiché il saggio, per Lukács, 
nasce proprio da quell’intreccio di letteratura e filosofia che il primo Romanticismo aveva 
auspicato. Rivolgendosi all’amico Leo Popper, lo descrive così: “- chiamalo per ora come 
vuoi – come opera d’arte, come genere artistico” (Lukács, 1963, p. 18). Era Franco Fortini 



  10 2025 • Comparatismi 122 

che invitava a recuperare questo Lukács, questo “discorso intermedio” e questa “forma” 
che è la saggistica, intesa come metafora o prefigurazione della “fondamentale categoria 
della mediazione” (Fortini, 1963, p. 9). L’errore di Lukács, osserva ancora Fortini, è stato 
“censurare” parte della sua opera, potremmo forse aggiungere: quella in cui il legame con 
la tradizione romantica e la riflessione sui generi letterari restava esplicito. 

Studiare questa vicenda teorica non significa riproporre ingenuamente una tradizione 
datata, né ricostruire una scolastica di stampo romantico nel nome di Schlegel o di Jean 
Paul. Si tratta piuttosto di individuare uno spazio privilegiato per una riflessione metodo-
logica capace di interrogarsi – e di interrogarci – su cosa significhi pensare i generi letterari 
come istituzioni (Esposito, 2020; Wellek, Warren, 2024, p. 309), strumenti privilegiati per 
l’incontro tra letteratura, filosofia e politica: una morfologia politica, forse, non tanto intesa 
come studio delle forme politiche, quanto piuttosto come proposta per una politica delle 
forme. 
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