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Abstract • Partendo dalle considerazioni racchiuse all’interno del densissimo saggio On not 
knowing Greek (1925) dove l’autrice affida prioritariamente al personaggio di Elettra e alla sua 
corporeità le riflessioni da lei compiute sul genere tragico, il presente articolo mira ad investi-
gare le ragioni che portano Virginia Woolf a un progressivo, e non sempre esplicito, avvicina-
mento con il materiale mitologico atridico. Ci si interrogherà, di conseguenza, su come il nucleo 
fondativo del mito possa essere risemantizzato grazie a un lavoro ermeneutico che metta al 
centro la riflessione sui generi letterari, per poi delineare un ragionamento sulla presenza di 
un modo tragico all’interno del romanzo Mrs Dalloway (1925). Si proverà a osservare, in ultima 
istanza, che cosa succede in quei casi in cui la vicinanza con il testo greco consente alla scrittura 
romanzesca di attivare metafore, motivi e sensazioni desunte da un retroterra tragico che 
viene rivitalizzato attraverso una fondamentale indagine sullo statuto del romanzo modernista.  

Parole chiave • Materia atridica; Tragedia greca; Romanzo modernista; Riscrittura; Genere  

Abstract • Drawing on the reflections articulated in the meaningful essay On not Knowing Greek 
(1925), in which Virginia Woolf entrusts – primarily through the figure of Electra and her 
corporeality – her meditations on the tragic genre, the present article seeks to investigate the 
underlying reasons for Woolf’s progressive, and often implicit, engagement with the mytho-
logical material of the House of Atreus. The analysis will therefore consider how the founda-
tional structure of Myth may be resemanticized through a process that foregrounds the role 
of literary genre, ultimately advancing an argument concerning the presence of a tragic modus 
within the novel Mrs Dalloway (1925). In conclusion, the article will explore the ways in which 
Woolf’s proximity to Greek tragedies enables her prose to activate metaphors, motifs, and 
sensations drawn from a tragic background – one that is revitalized through a fundamental 
inquiry into the formal and aesthetic status of modernist novels.    
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È indubbio che, secondo una prassi già consolidata dagli studiosi di mitocritica, soprattutto 
da Pierre Brunel, che uno studio metodico del mito letterario debba prevedere una ricogni-
zione quando più dettagliata possibile dell’insieme delle sue versioni. Tale idea – oltre ad 
aver contribuito alla definitiva archiviazione del concetto desueto di una versione “primi-
tiva” e “archetipica” che avrebbe espresso il mito in una forma, in un contenuto e in un 
genere cristallizzato e non più ripetibile – è risultata utile alla storia letteraria anche per 
cogliere l’importanza degli epigoni nelle pratiche di riscrittura, cui si lega l’invenzione di 
trame più distese, di episodi supplementari e di interferenze attanziali che consentono di 
innestare le vicende mitiche con questioni di primaria importanza a seconda delle epoche 
storiche in cui esse vengono riproposte. La posizione bruneliana, tuttavia, non prevedeva 
di risolvere con una singola operazione l’insieme delle aporie che occorrono quando si 
considera il fenomeno mitico nella sua accezione artistica e letteraria; anzi, proprio la de-
finizione del mito offerta dallo studioso come “schéma exemplaire d’une relation essen-
tielle au groupe” (Brunel, 1995, p. 28) chiama in causa una serie di riflessioni che si confi-
gurano ancora oggi come degli interrogativi aperti e multifunzionali per la teoria letteraria: 
che cosa succede quando l’elemento mitico, concepito come un magmatico patrimonio da 
modellare, erode i confini del genere letterario per cui era stato inizialmente pensato 
(l’epica e la tragedia, prioritariamente) fino a diventare un dramma simbolico di una “si-
tuazione limite” più o meno riconoscibile e dalla portata collettiva? Tenteremo di fornire 
una risposta a tali questioni osservando il trattamento che viene riservato da Virginia Woolf 
ad alcuni spunti provenienti dal materiale mitologico legato alla saga atridica.   
 
 
1. “Alive to every tremor and gleam of existence”1: forme, segni e declina-
zioni del tragico   

Facendo proprio l’esempio della sua insegnante di greco, Janet Case2, da cui apprese un 
modo tutto peculiare di approcciarsi alla letteratura antica, uno dei punti d’arrivo del 

 
1 Woolf, 2008, p. 18. 
2 Grazie al magistero di Janet Case (1863-1937), da cui Woolf accoglie anche una serie di stimoli 
politici inerenti alla causa femminile, la giovane scrittrice recepisce gradualmente un tutt’altro modo 
di intendere lo studio dell’antichità classica e la sua immediata problematizzazione nel presente. 
Case stessa si era distinta in tal senso attraverso le sue azioni: nel 1883 aveva interpretato il ruolo di 
Elettra dell’omonima tragedia sofoclea in occasione di una rappresentazione del Girton College, 
dove studiava Classics, e nel 1885 quello di Atena in una messa in scena delle Eumenidi all’Univer-
sità di Cambridge (Koulouris, 2011, p. 155), motivo per cui – quando si trattò di dedicare un necro-
logio per il Times alla sua vecchia insegnante di greco – Virginia Woolf poté affermare senza esita-
zione che “there must still be some Cambridge men who remember her, a noble Athena, breaking 
down the tradition that only men acted in the Greek play” (Clarke, 2011, p. 111). La fascinazione di 
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rapporto costante di Virginia Woolf con la frequentazione di intertesti greci, specificamente 
desunti dal genere tragico, è racchiuso nel ricchissimo saggio On not knowing Greek 
(1925). Con la consapevolezza di quanto le comparse delle eroine greche diventino chiare 
solo se inquadrate entro un discorso che metta al centro la riflessione sulla porosità tra i 
generi, nel 1918 Virginia Woolf recupera – attraverso una rilettura dell’Elettra sofoclea – 
la vitalità di quello che una studiosa come Marianne Hirsch definisce “the mother/daughter 
plot” (Hirsch, 1989). L’autrice è certamente affascinata da eroine perturbanti come Elettra 
e Clitennestra che le ricordano la passionalità delle donne romanzesche à la Brontë e che, 
in modo diverso, sfidano entrambe l’ordine costituito fino al punto da colmare un vuoto lì 
dove ci si aspetterebbe l’intervento di un’entità maschile. La stessa Woolf è anche consa-
pevole di quanto il genere tragico metta sovente al centro figure femminili destabilizzanti 
che si pongono come mediatrici in un dramma che spesso dispone il suo fulcro d’azione 
intorno a istanze prettamente di genere ed esigenze sociali contraddittorie, come nel caso 
di Clitennestra ed Elettra la preoccupazione – mascherata da una non così latente misoginia 
– nei confronti delle potenzialità represse del corpo femminile.  

Attraverso la lettura dell’Elettra, il fulcro conflittuale originario “maschile-femminile” 
individuato da Woolf nel genere tragico si complica per mezzo del complesso e aggrovi-
gliato legame tra madre e figlia, capace di generare una riflessione sull’eroismo che corri-
sponde a uno dei nuclei costitutivi del suo già citato studio critico On not knowing Greek. 
Come segnala Prins, la redazione di questo lavoro, che si distingue per la sua componente 
empiricamente teorica, avviene dopo una rilettura completa delle opere di Sofocle e dopo 
che Woolf traduce e commenta l’Agamennone di Eschilo per creare la sua personale edi-
zione di riferimento3. Con un’operazione che mira altresì a decostruire le sicurezze intel-
lettuali di una classe sociale maschile che ha da sempre avuto accesso alla formazione clas-
sica come luogo privilegiato di esclusività4, il primo punto affrontato con convinzione da 
Woolf riguarda la non attualità dei generi letterari greci, o meglio la nostra incapacità di 
lettori moderni di cogliere pienamente senso e significato di un mondo irrimediabilmente 
lontano. La distanza si misura in aggiunta, secondo Woolf, dal carattere “impersonale” dei 
testi greci, a cui bisogna unire caratteristiche climatiche peculiari e proprie di Grecia e 
Inghilterra che hanno contribuito a segnare una profonda differenza tra i due universi tem-
porali nel modo stesso di vivere la vita all’aperto in uno spazio paesaggistico non occlusivo 
in cui fioriscono miti e leggende. La tragedia greca, forma per eccellenza dello scontro 
 
Case per l’Elettra di Sofocle è un dato importante di cui occorre tener conto tanto che, per usare le 
parole di Edith Hall, “Case’s enthusiasm for Electra surely informed Virginia Woolf’s wonderful 
essay On not knowing Greek, for it is Sophocles’ Electra which Woolf chose to make the foundation 
of her case” (Hall, 1999, p. 296).  
3 Segnala Prins: “Unpublished and unauthorized, her private ‘edition’ was less a translation than a 
transcription, to which Woolf added a few variations with occasional marks and remarks in the 
margins, commenting on passages of interest or defining Greek words that she had underlined and 
looked up in the Greek-English dictionary” (Prins, 2006, p. 164).  
4 Sul valore “politico” dello studio dei Classics in età vittoriana risultano illuminanti le riflessioni 
di Arcara: “L’istruzione universitaria incentrata sui classici era la base per la formazione della classe 
dirigente britannica e apriva le porte alle professioni meglio retribuite (medicina, avvocatura, alto 
clero, ecc.). Una laurea in lettere classiche rilasciata da Oxford o Cambridge era requisito obbliga-
torio, ad esempio, per lavorare nell’amministrazione dell’Impero britannico in India. Il prestigio 
sociale di cui godeva in particolare lo studio del greco divenne tale che diversi grecisti, docenti a 
Oxford e Cambridge, ricevettero onorificenze da parte della corona. Va infine ricordato che l’edu-
cazione classica impartita negli spazi rigorosamente omosociali dei college maschili fungeva da rito 
di passaggio tra l’adolescenza e l’età adulta, quando i giovani uomini venivano ammessi ai segreti 
sessuali delle smoking room, dei gentlemen’s club e dei classici ‘proibiti’” (Arcara, 2020, p. 33).  
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all’ultimo sangue, vive nel paradosso di essere stata ambientata in uno spazio pubblico che 
è quasi sempre uno spazio “aperto” in cui viene avviato un confronto diretto tra polarità 
spesso inconciliabili, favorito da una lingua che punta sugli effetti retorici di un confronto 
parossistico, stimolato dall’uso retorico della sticomitia: 

 
That is the quality that first strikes us in Greek literature, the lightning-quick, sneering, out-
of-doors manner. It is apparent in the most august as well as in the most trivial places. Queens 
and Princesses in this very tragedy by Sophocles stand at the door bandying words like vil-
lage women, with a tendency, as one might expect, to rejoice in language, to split phrases 
into slices, to be intent on verbal victory (Woolf, 2008, p. 5).   

 
Le parole della tragedia riscuotono l’interesse di Woolf proprio perché concepite al fine 

di essere rappresentate: al poeta era, infatti, richiesto di realizzare non un’opera da leggere 
in intimità nelle pareti domestiche; al contrario, ci si aspettava qualcosa che suscitasse em-
patia negli spettatori in modo tale da generare una conoscenza incarnata, capace di stimo-
lare “ears and eyes eager and attentive, with bodies whose muscles would grow stiff if they 
sat too long without diversion” (Ibid.). Per far questo, la dimensione performativa, audio-
visuale, ritmica e musicale diventa necessaria e Woolf stessa è ben consapevole della natura 
intermediale di un genere non sempre facilmente definibile, come lo è quello tragico. L’au-
trice prova a fornire, nondimeno, un’illustrazione di che cosa lei ne intenda e l’esempio più 
appropriato alla sua indagine risulta proprio quello dell’Elettra di Sofocle. Con lucidità e 
intelligenza Woolf afferma:  
 

Sophocles would take the old story of Electra, for instance, but would at once impose his 
stamp upon it. Of that, in spite of our weakness and distortion, what remains visible to us? 
That his genius was of the extreme kind in the first place; that he chose a design which, if it 
failed, would show its failure in gashes and ruin, not in the gentle blurring of some insignif-
icant detail; which, if it succeeded, would cut each stroke to the bone, would stamp each 
fingerprint in marble. His Electra stands before us like a figure so tightly bound that she can 
only move an inch this way, an inch that (Woolf, 2008, pp. 5-6). 

 
Compiacendosi di immaginare un teatro all’aperto, la scrittrice percepisce una forte 

ammirazione nei confronti di Elettra, giovane aggressiva e indomita così come compare 
dal testo sofocleo, e vagheggia nel pensare che possa attuarsi attraverso la lettura un’im-
medesimazione recondita da parte dell’individuo contemporaneo che, posto in una situa-
zione-limite di estremo orrore e indicibile violenza, sarebbe portato a comportarsi nello 
stesso modo in cui lo fecero i protagonisti delle tragedie greche, il che coincide certo con 
una condotta istintiva nel modo di insorgere di fronte ad eventi atroci, ma sarebbe allo 
stesso tempo una reazione autenticamente credibile dal momento che nei testi tragici si può 
cogliere, ancor più che nel dialogo platonico, l’essere umano nella sua istintiva naturalezza 
(Woolf parla di un movimento “emphatic, familiar, brief, that would carry, instantly and 
directly, to an audience of seventeen thousand people perhaps”) (p. 5). La dimensione cor-
porale è primaria nell’indagine sul genere portata avanti dall’autrice e, definendo la prin-
cipessa atridica una figura “so tightly bound” (p. 6), Woolf utilizza proprio il testo 
dell’Elettra sofoclea come “primary embodiment” (Worman, 2019, p. 38) di questo con-
cetto. Nel teatro di Sofocle, infatti, Elettra abbandona solo per pochi instanti la scena e per 
tale motivo la giovane eroina, ponendo il suo corpo fisico come correlativo scenico del suo 
patimento, si distingue nel corso del saggio woolfiano per la caparbietà dei suoi propositi, 
ancora più stringenti di quelli di Antigone: 
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[…] each movement must tell to the utmost, or, bound as she is, denied the relief of all hints, 
repetitions, suggestions, she will be nothing but a dummy, tightly bound. Her words in crisis 
are, as a matter of fact, bare; mere cries of despair, joy, hate 
 
Οἲ ‘γὼ τάλαιν’, ὄλωλα τῇδ’ ἐν ἡμέρᾳ. 
Παῖσον, εἰ σθένεις, διπλῆν (Woolf, 2008, p. 6). 

 
Ogni gesto di Elettra esprime al massimo delle possibilità, secondo Woolf, un affresco 

di emozioni che possiedono gradazioni e intonazioni diverse e, come suggerisce Nancy 
Worman, “essential to Woolf’s understanding of Electra is both an emphasis on the body, 
on the crucial physicality of ancient dramatic practice, and on what nuances this – namely 
the suggestive, adumbrating nature of dramatic poetry” (Worman, 2019, p. 38). I versi so-
foclei riportati da Woolf a sostegno della sua argomentazione sono estremamente signifi-
cativi: il primo (“Ahimè sventurata! Questo è il giorno della mia morte”) [Sofocle, 2016, 
p. 295, v. 674] è tratto dall’istante in cui Elettra viene a conoscenza della presunta uccisione 
del fratello e si abbandona a un urlo di sconforto, mentre il secondo (“Vibra, se hai la forza, 
un altro colpo!”) (p. 361, v. 1415) proviene dal momento in cui, verso l’epilogo della tra-
gedia, Elettra, che si trova sulla soglia d’ingresso del palazzo reale, dove si sta compiendo 
il matricidio, incita Oreste a sferzare un ulteriore colpo sull’ormai inerme corpo della ma-
dre. Si tratta di due loci che non solo danno prova del ritmo scattante dello stile tragico ma 
soprattutto della spietatezza di Elettra, che – come ricorda ancora Worman – tanto interesse 
riveste in Woolf: “while they bring into focus the intensity of the moments, Electra’s lines 
direct attention to her ferocity in particular, underscoring the aspect of her character that 
most recommends itself to Woolf” (Worman, 2019, p. 40). E non vi è dubbio che l’aspetto 
più attraente di Elettra sia per l’autrice proprio la sua titanica e inquietante emarginazione, 
capace di atterrire attraverso i suoi incessanti lamenti i protagonisti della tragedia così come 
gli spettatori del dramma:  
 

But it is not so easy to decide what it is that gives these cries of Electra in her anguish their 
power to cut and wound and excite. It is partly that we know her, that we have picked up 
from little turns and twists of the dialogue hints of her character, of her appearance, which, 
characteristically, she neglected; of something suffering in her, outraged and stimulated to 
its utmost stretch of capacity, yet, as she herself knows (“my behaviour is unseemly and 
becomes ill”), blunted and debased by the horror of her position, an unwed girl made to 
witness her mother’s vileness and denounce it in loud, almost vulgar, clamour to the world 
at large (Woolf, 2008, p. 6).  

 
Le urla di Elettra hanno il potere di ferire, metaforicamente lacerare e scuotere lo spet-

tatore; questo può avvenire principalmente per il fatto che il personaggio sfugga alle clas-
sificazioni, come ha ben sostenuto Graham Wheeler: se la Clitennestra eschilea sottopone 
a dura critica i pregiudizi del coro composto dai vecchi argivi, i quali dubitano che la regina 
sia in grado di conservare il potere e di affermarsi in un dominio prettamente maschile, allo 
stesso modo l’Elettra sofoclea è difficilmente catalogabile, poiché vive nella contraddi-
zione di dover combattere per la sua affermazione e, d’altro canto, preservare ugualmente 
la memoria del vecchio regime: 
 

Electra seems generally incapable of entering into normal φίλος-relationships. […] She is 
pugnacious yet motherly, emotional yet rational; she transgresses – but in defence of patriar-
chy and patriliny, despising Aegisthus’ effeminacy and finally deciding to carry out the re-
venge only after Orestes’ death has been reported. […] Electra is a victim of circumstance, 
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imprisoned in the narrative of a past that she did not create and cannot control (Wheeler, 
2003, pp. 382-384).  

 
Virginia Woolf è ben consapevole della natura contraddittoria del personaggio e per tale 

motivo non si limita a sostenere le ragioni di Elettra senza problematizzarle, ma riconosce 
piuttosto nell’impenetrabile e ambigua unione tra madre e figlia il vero nucleo spinoso 
veicolato dai testi in questione. Dopo aver specificato che l’attrazione nei confronti di Elet-
tra è in parte dettata dalla sintonia che la sua condizione di segregazione suscita nel pub-
blico, l’autrice tocca ora quello che è il punto focale del problema, legato all’intima con-
formazione del genere tragico: 
 

It is partly, too, that we know in the same way that Clytemnestra is no unmitigated villainess. 
“Δεινὸν τὸ τίκτειν ἐστίν” she says – “there is a strange power in motherhood”. It is no mur-
deress, violent and unredeemed, whom Orestes kills within the house, and Electra bids him 
utterly destroy – “Strike again”. No; the men and women standing out in the sunlight before 
the audience on the hill-side were alive enough, subtle enough, not mere figures, or plaster 
casts of human beings (Woolf, 2008, pp. 6-7).  

 
Si riagganciano, in questo momento del saggio, i ragionamenti che Woolf aveva già 

esplorato in precedenza grazie al magistero di Case per la quale era prioritario fornire una 
lettura di Eschilo che non escludesse le ragioni di Clitennestra, per non identificarla più 
unicamente come “villainess”. Il verso che Woolf sceglie di mettere in rilievo, “Δεινὸν τὸ 
τίκτειν ἐστίν” (“Tremenda cosa l’esser madre!”) (Sofocle, 2016, p. 303, v. 770), racchiude 
tutta la complessità dell’esperienza materna, non catalogabile in giudizi rapidi e assolutori5: 
siamo nel momento apicale di quella “struttura ‘a specchio’” (Condello, 2010, p. 52) messa 
in atto da Sofocle per evidenziare, attraverso il resoconto del Pedagogo, la solitudine asso-
luta della protagonista e il turbamento momentaneo di Clitennestra di fronte alla falsa se-
gnalazione della morte prematura del figlio (cfr. Cavarero, 2023, p. 31). Nonostante la re-
gina stessa, dopo un attimo di sincero cedimento, riprenda la padronanza di sé e si senta 
sollevata dalla notizia, Woolf comprende bene che non bisogna intendere queste parole di 
Clitennestra solo come una simulazione contingente ed istantanea. Scrive Enrico Medda a 
proposito:  
 

l’incomprimibile, momentaneo affiorare del sentimento materno, lungi dall’essere una ma-
nifestazione di feroce ipocrisia, rende ancor più terribile la lucida determinazione con cui la 
donna sceglie di proseguire per la sua strada: il dolore viene subito soffocato dalla gioia per 
la liberazione dalla paura. Clitennestra rinnova, sotto gli occhi degli spettatori, la sua scelta 
delittuosa e uccide definitivamente in sé la madre (Medda in Sofocle, 2016, pp. 54-55).  

 

 
5 Su questo preciso punto si è soffermata anche Marie Saint Martin nel suo recente lavoro su Elettra. 
Traendo spunto dal rapporto sororale con la remissiva Crisotemi sofoclea, la studiosa precisa: “Cette 
soumission à une nature féminine, Électre la refuse, comme l’avait fait sa mère: si elles s’opposent 
sur les valeurs, la mère et la fille partagent un courage extraordinairement masculin, presque mons-
trueux, qui fait d’elles de véritables héroïnes tragiques. En face d’elles, se trouvent Chrysothémis et 
son apologie de la prudence, lue comme de la ruse, mais également l’efféminé Égisthe, et peut-être 
aussi Oreste qui, sur les conseils de Pylade, se résout à faire usage de cette ruse qu’il réprouve 
justement comme insuffisamment masculine et héroïque. Déjà chez Sophocle, les frontières genrées 
sont déplacées et font d’Électre et de sa mère, plus que d’Oreste, les véritables héroïnes de la pièce, 
au sens où ce sont elles qui concentrent l’intérêt dramatique et spectaculaire” (Saint Martin, 2019, 
p. 103). 
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Clitennestra viene, dunque, uccisa per avere sradicato la sua parte materna, tanto che lo 
stesso odio causato dalla separazione e dall’abiura filiale assume ormai un’estensione mor-
tifera che necessita di essere domata, se non soppressa, perché ne va della salvaguardia di 
un’esistenza pacifica, non solo per l’istituto della famiglia ma – soprattutto – per l’intera 
società greca. Ciò nonostante, l’originalità della riflessione woolfiana invita a cogliere 
quanto sia la madre sia la figlia facciano perno sull’antagonismo fra la maternità intesa 
come unica forma di realizzazione femminile nel mondo greco (così come nell’universo 
tardo-vittoriano) e l’azione come conseguenza del loro rifiuto di normatività. L’incapacità 
delle due donne di adeguarsi alle forme consuete dell’esperienza amorosa è uno degli esiti 
di tale processo e infatti, come segnala ancora Hirsch, “the active, angry rebellious woman 
cannot be a mother; the mother can be neither active nor rebellious” (Hirsch, 1989, p. 38). 

Alla luce di questo, Virginia Woolf ha a cuore di mettere in rilievo quanto il genere 
tragico non presenti maschere sceniche convenzionali e prive di spessore bensì soggetti 
carnalmente originali e autentici nella loro apparente immediatezza comportamentale:  
 

Yet it is not because we can analyse them into feelings that they impress us. In six pages of 
Proust we can find more complicated and varied emotions than in the whole of the Electra. 
But in the Electra or in the Antigone we are impressed by something different, by something 
perhaps more impressive – by heroism itself, by fidelity itself. In spite of the labour and the 
difficulty it is this that draws us back and back to the Greeks; the stable, the permanent, the 
original human being is to be found there. Violent emotions are needed to rouse him into 
action, but when thus stirred by death, by betrayal, by some other primitive calamity, Antig-
one and Ajax and Electra behave in the way in which we should behave thus struck down; 
the way in which everybody has always behaved; and thus we understand them more easily 
and more directly than we understand the characters in the Canterbury Tales. These are the 
originals, Chaucer’s the varieties of the human species (Woolf, 2008, p. 7). 

 
Secondo la scrittrice, nella tragedia greca è depositata una essenzialità pura della 

condotta umana, favorita dalla fissità del mito e dal suo tempo concluso che la mimesi 
scenica cerca di riattualizzare, pur sapendo che tali personaggi “imprigionati nella gabbia 
della simultaneità dei tempi, che è il tratto distintivo della struttura tragica, si trovano 
nell’impossibilità di evadere da ciò che prescrive il loro mito” (Del Corno, 2003, p. 25). 
Quanto scrive Woolf attraverso uno stile “discorsivo, non tecnico, volutamente antiacca-
demico” (Giachero, 2012, p. 36) è volto a delineare in poche righe un discorso sul genere 
tragico che riassume grosso modo il funzionamento caratteriale dei personaggi della trage-
dia e individua nelle situazioni violente che generano patimenti indicibili (morte, tradimenti 
e altre antichissime sciagure) l’avvio di una azione che dà testimonianza della complessità 
intrinseca del reale (cfr. Poole, 2005).  

È questo fondo di oscura e cieca violenza che agisce sui corpi a toccare profonda-
mente la sensibilità di Woolf e a porsi, secondo la sua riflessione, come segnale di una netta 
linea di demarcazione tra il teatro tragico antico e il dramma borghese moderno. Woolf ha 
perfettamente inteso che nei drammi moderni i personaggi si allontanano da quella totale 
rivendicazione di libertà che traspare in eroi ed eroine greche in preda a necessità prescritte 
dall’esterno perché, come è noto, nel corso dell’età moderna si mette in atto un progressivo 
allontanamento tra parole e azioni che ha come conseguenza immediata un indebolimento 
della forma tragica. Essa perde di compattezza per rafforzare talvolta, come nel caso del 
teatro shakespeariano o di quello classicista francese, le strutture del monologo, chiamato 
a raccogliere alcune delle prerogative che erano proprie dell’antica coralità tragica. In-
sistendo ancora sull’“originalità” delle comparse greche, Woolf precisa: 
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It is true, of course, that these types of the original man or woman, these heroic Kings, these 
faithful daughters, these tragic Queens who stalk through the ages always planting their feet 
in the same places, twitching their robes with the same gestures, from habit not from impulse, 
are among the greatest bores and the most demoralising companions in the world. The plays 
of Addison, Voltaire, and a host of others are there to prove it. But encounter them in Greek. 
Even in Sophocles, whose reputation for restraint and mastery has filtered down to us from 
the scholars, they are decided, ruthless, direct. A fragment of their speech broken off would, 
we feel, colour oceans and oceans of the respectable drama. Here we meet them before their 
emotions have been worn into uniformity (Woolf, 2008, p. 7). 

 
Da ciò si intuisce che, grazie a una lettura dei testi nella loro lingua originale, Woolf si 

sia persuasa di quanto tali comparse appaiano ancora più decise, spietate e dirette di quello 
che spesso emerge dalle traduzioni moderne, che hanno talvolta contribuito a edulcorare, 
secondo lo spirito dei tempi (si pensi al principio della bienséance diffuso in tanta lettera-
tura drammatica sei-settecentesca), vicende spesso incomprensibilmente violente e bar-
bare. Seppur immerse in un fondo di inspiegabile ferocia, tali testi presentano il paradosso 
di conservare una naturalezza tipica del candore aurorale di un genere che si crea per la 
prima volta. Per usare le parole di Walter Benjamin, quasi contemporanee alle riflessioni 
woolfiane, potremmo figurarci che la visione del genere tragico per l’autrice possa appa-
rentarsi a quella di un vasto documento di cultura con la consapevolezza illuminante che 
“non vi è mai documento di cultura senza essere, nello stesso tempo, documento di barba-
rie” (Benjamin, 2014, p. 79). Tale unione di bellezza e originalità, ferocia e nefandezza, 
traspare nelle riflessioni di Woolf che culminano, anche in questo caso, con l’esempio di 
Elettra: 
 

Here we listen to the nightingale whose song echoes through English literature singing in her 
own Greek tongue. […] And then suddenly, in the midst of all this sharpness and compres-
sion, Electra, as if she swept her veil over her face and forbade us to think of her any more, 
speaks of that very nightingale: “that bird distraught with grief, the messenger of Zeus. Ah, 
queen of sorrow, Niobe, thee I deem divine – thee, who evermore weepest in thy rocky 
tomb”.  
And as she silences her own complaint, she perplexes us again with the insoluble question of 
poetry and its nature, and why, as she speaks thus, her words put on the assurance of immor-
tality (Woolf, 2008, p. 8).  

 
L’armonia della forma tragica, sembra sostenere Woolf, convive con la contraddizione 

lacerante di un contenuto di verità profondamente traumatico, proveniente nel caso di Elet-
tra da una regalità frustrata che trova l’unico sollievo nella liricità dolente del suo lamento. 
In effetti, lo ricorda bene Guido Avezzù6, è proprio Sofocle che “espropria” Elettra dal suo 
ruolo di vendicatrice per innalzarla a icona di inconsolabile dolore. Da questo procedere 
per lamento, Woolf estrae la sua invocazione a Niobe che non poteva lasciarla indifferente. 
Essa serviva a Sofocle per attribuire una dimensione monumentale alla disperazione di 
Elettra e si poneva, insieme con i rimandi a Procne e Filomela, come exemplum di doloroso 
attaccamento ai propri morti. Se Niobe, come racconta anche Ovidio (2019, pp. 340-351, 

 
6“It is remarkable that Sophocles’ tragedy, in which Electra is, so to say, expropriated from her role 
as avenger, is the very one where her part is much bigger than in the others. […] Thanks to staging 
and dialogue, the Athenian audience was able to perceive Electra’s attitude towards regality, some-
thing which had been legitimate in her father’s case, and would also be in her brother’s, while now, 
usurped by two adulterous regicides, has been overturned by a crisis of legitimacy” (Avezzù, 2020, 
p. 86).  
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VI, 146-312), è costretta ad assistere alla fulminazione di tutti i suoi figli per eccesso di 
tracotanza nei confronti della stirpe di Latona e a pagarne le conseguenze attraverso la 
metamorfosi in una pietra zampillante di pianto, anche a Procne – che uccise a pezzi il 
figlio Iti per vendicare lo stupro che il marito operò nei confronti della sorella Filomela – 
è riservata una sorte non meno violenta. 

Alla luce di ciò, Woolf afferma che proprio nella permanenza del testo originale diviene 
possibile ascoltare il suono di quell’usignolo la cui eco giunge vivace nella letteratura in-
glese (si pensi ovviamente all’Ode to a Nightingale di John Keats). Il primo riferimento 
dell’invocazione cui si allude mette in scena un’Elettra intenta a non cessare il pianto e i 
gemiti, paragonandosi a un “τεκνολέτειρ' […] ἀηδὼν” (“un usignolo che ha perduto i figli”) 
(Sofocle, 2016, p. 245, v. 107), attributo che potrebbe riferirsi a entrambi i suddetti inter-
testi mitici cui Elettra è legata perché, anche se non diventa un usignolo, Niobe è ricondotta 
nell’ode di Sofocle al medesimo universo semantico associato alla perdita della prole, anzi 
– come precisa Worman – “[Niobe] too ultimately kills her children by proxy when she 
boasts herself as more worthy of reverence than Artemis, who then murders them all with 
Apollo” (Worman, 2019, p. 99). Un’allusione diretta alla storia di Procne è presente, in-
vece, più avanti nel corso del lamento quando Elettra si associa esplicitamente al suono 
querulo dell’uccello di Zeus “che Iti, eternamente Iti / geme col suo canto” (“ἃ Ἴτυν, αἰὲν 
Ἴτυν ὀλοφύρεται”) (Sofocle, 2016, p. 249, v. 148), poco prima della definitiva preghiera a 
Niobe citata nel testo di Woolf come campione illustrativo del lirismo tragico. Si tratta di 
parole dense di carica emotiva in quanto frutto di una espressività antica operante un’im-
mediata identificazione referenziale tra significato e significante (“The nightingale has only 
to be named by Sophocles and she sings”) (Woolf, 2008, p. 15). È per questo motivo che 
la scrittrice fa leva sull’intraducibilità delle voci e delle associazioni tanto da dire, a propo-
sito di questo passo, che “thee, who evermore weepest in thy rocky tomb” è molto lontano 
dalla tessitura fonica e dalla disposizione del costrutto che troviamo nell’originale “ἅτ’ ἐν 
τάφῳ πετραίῳ, / αἰαῖ, δακρύεις”7 (Woolf, 2008, p. 16). Ma, oltre a fornire una caratterizza-
zione più vivida della sofferenza di Elettra, la vicenda di Niobe impone soprattutto una 
riflessione radicale sulla presenza sistematica e insensata della violenza nella società civile, 
particolarmente nel contesto in cui Woolf si trova ad agire, segnato dalla ferocia di una 
guerra mondiale fomentata da una collettività maschile che si è forgiata nel corso dei secoli 
intorno al culto della guerra e dell’eroismo guerresco8. 

Le citazioni da Sofocle servono a Woolf, in sostanza, come nota di un andamento tra-
gico capace di rispecchiare la natura durevole e, come lei stessa scrive, “insolubile” di una 
scrittura che si presenti come autenticamente poetica perché frutto di continui innesti di 
genere e “filiere dinamiche” (de Cristofaro, 2020, p. 34). Il commento woolfiano dei versi 
desunti dall’Elettra di Sofocle costituisce, inoltre, una riflessione parallela sulle possibilità 
di una scrittura romanzesca che faccia uso di immagini, tropi e stilemi scaturiti dal modo 
tragico, inteso – sulla base delle riflessioni di Northrop Frye – come la misura della rela-
zione che hanno consentito ad alcune immagini di divenire archetipiche (cfr. Frye, 1972, 

 
7 “[O Niobe infelice] che nel tuo sepolcro di roccia, / ahimè, piangi” (Sofocle, 2016, p. 249, vv. 150-
151).  
8 È molto significativo che anche il già citato Walter Benjamin utilizzi e faccia propria la vicenda di 
Niobe nel saggio Per la critica della violenza (1921), in cui analizza la crisi di Weimar nel contesto 
più ampio del tracollo del diritto europeo che si avviava in quegli anni verso una frattura insanabile 
tra la sfera giuridica e quella politica. Il filosofo, che identifica nel mito tragico “la forma di una 
contaminazione illegittima tra storia e natura” (Cuozzo, 2020, p. 181), vede proprio in Niobe una 
manifestazione dell’illegittimità della violenza che si abbatte su chi si sforza di scendere a patti col 
destino (Benjamin, 2014, pp. 23-24). 
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pp.49-58, 275-297; Sobrero, 2009, pp. 111-129) ma anche come “categoria estetica” (Bal-
lerio, 2021, pp. 28-29) giunta in eredità da una tradizione esaurita: “non più la tragedia 
come genere, ma il tragico come elemento che possiamo trovare nella lirica, nel romanzo 
o nel racconto” (Ibid.). Le diverse sensibilità della storia atridica, dedotte dallo studio di 
una forma letteraria che consente a Woolf di esplorare un nuovo tipo di mimesi “which 
works through metaphor and metonymy, limning the character onstage with the divine, the 
horryfing, the arcane” (Worman, 2019, p. 37), sono sostanziali per un’autentica incorpora-
zione del tragico nel romanzo modernista.   

 
 
1I. Coralità e libagioni in Mrs Dalloway: la tragedia nel romanzo  

Meditare, attraverso il corpo femminile, sui limiti e sulle problematicità della violenza bel-
lica che si impone con la stessa forza di un atto di affermazione del diritto – il che coincide 
in sostanza con uno dei temi portanti delle Eumenidi eschilee – si configura come un im-
perativo sostanziale per Woolf i cui testi, come ricorda Jean Mills, “often seek to act as a 
corrective to a world that has gone too far in the direction of klea andron” (Mills, 2014, p. 
88). Si potrebbe ipotizzare che furono le conseguenze rovinose dei klea andron, le (ma-
schili) azioni “gloriose”, a favorire un riavvicinamento di Virginia Woolf con i testi dei 
tragici greci, cioè in un momento in cui il trauma subìto durante e dopo la Grande Guerra 
portò al ripensamento complessivo di un sistema secolare nutrito da “death, mechanized 
warfare, cataclysmic loss of life, displacement, fragmentation, disease, and levels of 
unspeakable grief and horror” (Mills, 2014, p. 88). Proprio intorno al 1922, infatti, Virginia 
Woolf comincia a rileggere l’Orestea in modo più strutturato e del tutto indipendente, pur 
avvalendosi dei taccuini di appunti che realizzò in passato attraverso la supervisione di 
Janet Case, in particolare quello relativo alle Coefore, che nella filologia woolfiana prende 
il nome di ‘Libation Bearers’ Notebook, datato al 1907. E, dopo la pubblicazione di Jacob’s 
Room (1922) ma contemporaneamente alla composizione di Mrs. Dalloway (1925), la 
scrittrice porta avanti il suo lavoro ermeneutico sul testo dell’Agamennone che, come detto 
sopra, confluirà nella creazione materiale di una edizione ad uso strettamente personale del 
dramma, insomma un supporto traduttivo e critico pensato per agevolarne la lettura. Non è 
un caso se i due romanzi presentino un tema in comune con i testi oresteici, che diventa 
d’ora in avanti ricorrente nella produzione woolfiana, e cioè il ripensamento attraverso mo-
dalità e funzioni differenti di una possibile e auspicabile reintegrazione dell’individuo 
all’interno del consorzio umano, dopo che un atto di estrema violenza ne ha turbato le 
fondamenta. Bisogna notare, in aggiunta, un dettaglio non del tutto privo di significato che 
riguarda il caso specifico di Mrs. Dalloway: l’autrice sceglie di unire il taccuino del 1907, 
contenente traduzione e appunti sulle Coefore, alle prime bozze di Mrs. Dalloway (in par-
ticolare quelle relative al periodo che va dal 9 novembre 1922 al 2 agosto 1923) (cfr. Mills, 
2014, p. 62). Sarebbe plausibile pensare che nel corso di questi lunghi mesi l’autrice, sulla 
scorta delle suggestioni offerte dal testo eschileo, rifletta intorno al nucleo fondante del 
problema tragico. Su tale questione si interroga giustamente Mills, che identifica un fondo 
tematico comune tra i due testi, coincidente con la presenza ontologica del male, oggetti-
vizzato nei corpi morti prodotti dalla reiterazione storica della violenza: 
 

What do we as a society do now with all these dead bodies? It is as if the text of both “The 
Libation Bearers Notebook” and Mrs. Dalloway perform a kind of ritual, regardless of inten-
tion, with the manuscript asking the translation, how do I perform this task? How do I write 
this novel? And how does the content of that novel unfold, tap out the rhythm, bang the drum, 
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pour out the libations over the sacrifice? And who, after all, is being sacrificed and why? 
(Mills, 2014, p. 101). 

 
Non è nostro compito entrare a fondo dentro le complesse dinamiche filologiche wool-

fiane per le quali si rimanda a validi studi già compiuti (cfr. Hoff, 2018); sorge, tuttavia, 
spontanea una questione che diventa opportuno affrontare dal punto di vista ermeneutico: 
considerando l’accostamento materiale operato dalla stessa autrice tra le bozze iniziali del 
romanzo e il taccuino greco delle Coefore, sarebbe lecito considerare Mrs. Dalloway una 
riscrittura della tragedia greca alla stregua, per esempio, del dramma Mourning becomes 
Electra di Eugene O’Neill? La riposta è sicuramente negativa. Virginia Woolf crea 
un’opera che, come farà di lì a poco Marguerite Yourcenar con Denier du rêve, appare fin 
dal suo concepimento in stretto contatto con gli intertesti greci più celebri della saga atri-
dica, ma non per questo possiamo parlare di riscrittura nel senso canonico del termine. 
Sarebbe, a nostro avviso, più pertinente usare in questo caso la definizione del mito come 
“traccia mnestica” (Centanni, 2021, p. 10) e, soprattutto, l’idea del tragico come “modo” 
derivato da una trasmigrazione di generi: esso indicherebbe “un atteggiamento mentale e 
dell’immaginario molto generale e astratto, che si lega a generi letterari determinati, ma 
non coincide con essi” (Chines, Varotti, 2015, p. 30). 

Così facendo ci potremmo accorgere che la vicinanza del testo greco risuona in Woolf 
più nell’attivazione di metafore, motivi e situazioni desunte da un retroterra mitico che non 
nella pedissequa riproposizione della trama antica. In sostanza, Virginia Woolf compie da 
tale punto di vista un’operazione intimamente modernista, ancora più di Thomas S. Eliot 
che dedica alle trame atridiche une riscrittura teatrale delle Coefore intitolata The Family 
Reunion (1939) dove l’azione, pur nello stravolgimento degli elementi della trama origina-
ria, si convoglia – come da copione – attorno al punto di vista dello psicolabile personaggio 
maschile Harry, un Oreste che vive sulla propria pelle le conseguenze deleterie di una ne-
vrosi ossessiva e che ricorda quella del malaticcio Orin di O’Neill. Ora, se accostiamo il 
plot della trama eliotiana alla ben nota configurazione di Mrs. Dalloway ci accorgeremmo 
subito che a Woolf non interessa riproporre una struttura sistematica dal punto di vista della 
codificazione del genere drammatico, né tantomeno nella prospettiva del rifacimento ago-
nistico. 

Vi è, innanzitutto, nel testo delle Coefore una forte componente femminile incarnata dal 
coro delle giovani prigioniere troiane portatrici di libagioni, componente che suscita un’at-
trazione istantanea in Woolf che, come ha notato Rowena Fowler, ha trovato nella coralità 
della tragedia greca “the mode of expression her art demanded: a collective, anonymous 
voice beyond the individual, subjective, or omniscent voice of the novelist” (Fowler, 1999, 
p. 228). Il coro del teatro antico, sostanziale per il genere teatrale in qualità di “tessuto 
narrativo che si esprime al di fuori dei fatti della trama” (Del Corno, 2003, p. 43), non solo 
permette all’autore teatrale di eclissarsi nella rappresentazione ma anche di prendere la 
parola, talvolta attivamente e persino con ferocia, come è il caso del teatro comico di Ari-
stofane; esso incarna di base istanze collettive di vasta pertinenza, anche se bisogna notare 
che la sua composizione raramente ricalca quella della classe sociale che reggeva la polis 
e le sue istituzioni. Troviamo, infatti, quasi sempre personaggi ai margini della vita attiva 
a comporre il corifeo: vecchi, donne, esuli, prigionieri o schiavi di guerra. Sul valore della 
loro presenza Woolf si esprime con precisa consapevolezza:  
 

The intolerable restrictions of the drama could be loosened, however, if a means could be 
found by which what was general and poetic, comment, not action, could be freed without 
interrupting the movement of the whole. It is this that the choruses supply; the old men or 
women who take no active part in the drama, the undifferentiated voices who sing like birds 
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in the pauses of the wind; who can comment, or sum up, or allow the poet to speak himself 
or supply, by contrast, another side to his conception (Woolf, 2008, p. 8). 

 
Sin dall’apertura delle Coefore in cui, dopo la celere visita di Oreste e Pilade al tumulo 

di Agamennone, Elettra e le donne del coro entrano in scena per offrire libagioni al defunto 
dopo il sogno sconvolgente di Clitennestra, la dimensione di una marginalità collettiva 
espressa dalla voce femminile delle donne del coro comincia ad esprimersi. A questo si 
collega la richiesta di sostegno di Elettra per intavolare i preparativi affinché il rituale vada 
a buon fine: 
 

[ΗΛΕΚΤΡΑ δμῳαὶ γυναῖκες, δωμάτων εὐθήμονες, / ἐπεὶ πάρεστε τῆσδε προστροπῆς ἐμοὶ / 
πομποί, γένεσθε τῶνδε σύμβουλοι πέρι· / τί φῶ χέουσα τάσδε κηδείους χοάς;]  
 
Voi serve che tenete in ordine la casa, poiché siete qui con me ad accompagnare questa sup-
plica, consigliatemi su questo: cosa dire versando queste libagioni sepolcrali? (Eschilo, 
2012b, pp. 10-11, vv. 84-87).  

 
È stato notato da Mills, proprio partendo da questi versi, come anche per Clarissa Dal-

loway sia necessaria l’assistenza delle sue domestiche per predisporre il “rito” della festa 
serale che di lì a poco avrà luogo, il che richiede una cura certosina nella sistemazione degli 
arredi e nel lucidare l’argenteria. Di questo si occupa l’ancella per eccellenza del romanzo, 
la signora Lucy:  
 

[…] strange how a mistress knows the very moment, the very temper of her house! Faint 
sounds rose in spirals up the well of the stairs, the swish of a mop; tapping; knocking; a 
loudness when the front door opened; a voice repeating a message in the basement; the chink 
of silver on a tray; clean silver for the party. All was for the party. (And Lucy, coming into 
the drawing-room with her tray held out, put the giant candlesticks on the mantelpiece, the 
silver casket in the middle, turned the crystal dolphin towards the clock. […] (Woolf, 2009, 
p. 32). 

 
Il romanzo, come noto, prende avvio anch’esso dopo la fine della guerra e, nonostante 

Clarissa possieda una quasi sacrale attitudine di vestale gelosa della sua verginità interiore 
conservata anche dopo il parto (“she could not dispel a virginity preserved through 
childbirth which clung to her like a sheet”) (p. 27), la sua vita è rimasta squassata dalle 
conseguenze psicofisiche di una malattia che si intuisce superata solo non da molto tempo. 
A questo si aggiunge un non facile legame con la figlia Elizabeth, che preferisce trascorrere 
le ore con la sua tutrice, la devotissima Miss. Kilman, il cui rapporto ossessivo e total-
izzante infastidisce Clarissa, la quale percepisce la presenza di Kilman come “one of those 
spectres with which one battles in the night; one of those spectres who stand astride us and 
suck up half our life-blood, dominators and tyrants” (p. 10). In sostanza, Clarissa combatte 
ancora con le sue Erinni interiori e le occasioni testuali in cui ciò si comprende sono mol-
teplici. Ma, come suggerisce nuovamente Mills, sarebbe oltre a ciò opportuno considerare 
il personaggio della signora Dalloway come una delle tante incarnazioni di Themis, la di-
vinità giustiziera e oracolare ritenuta prosecutrice di Gea e preservatrice della vita, a cui la 
classicista e antropologa Jane Ellen Harrison aveva dedicato il suo lavoro del 1912, Themis: 
A Study of the Social Origins of Greek Religion, un’opera notevole che, pur avendo il di-
fetto di privilegiare un approccio massivamente primitivistico, rivela “sulla scia di Nie-
tzsche, gli elementi oscuri, primitivi e irrazionali della cultura greca, in particolare il lato 
“dionisiaco” della religiosità pre-olimpica, in opposizione alla visione vittoriana della Gre-
cia classica idealizzata da John Ruskin o Matthew Arnold come emblema di calma e 
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serenità” (Arcara, 2020, p. 37). Come ricorda Arcara, Harrison ebbe l’ardore di scuotere la 
rigidità del paradigma filologico, imperante nel mondo accademico di allora, attraverso 
uno studio decisivo sulla religione greca che mettesse al centro prioritariamente la dimen-
sione antropologica veicolata da quei testi sentiti come irrimediabilmente distanti, il che la 
portò a scorgere il fondo teriomorfico della religione greca arcaica e l’istinto gregario della 
coscienza religiosa che si coagula intorno a figure quali Themis, ossia cristallizzazioni di 
ciò che in un secondo momento andrà a convergere nelle strutture arcaiche della giustizia.  

Virginia Woolf conosceva bene la rivoluzione culturale operata da Harrison all’interno 
del sistema accademico e non poteva restare insensibile di fronte all’operazione “eretica” 
da lei compiuta, nonostante la marginalità della sua postura di studiosa e accademica. Si 
può pertanto intuire che l’archetipo della “Grande Madre” primigenia risulti indubbiamente 
presente nella valorizzazione del personaggio di Clitennestra; una valorizzazione che Vir-
ginia Woolf porta ormai avanti da tempo9, suggestionata dalla lettura di Harrison e anche 
dall’influenza di Case, e che si collega ai temi fondanti di Mrs. Dalloway, ossia la violenza, 
la responsabilità di chi la causa e la reintegrazione sociale di coloro che la subiscono. Con-
siderando le trame atridiche da questo punto di vista, la vera variante sostanziale dell’ope-
razione woolfiana è quella di far convergere in Clarissa Dalloway il duplice modello della 
madre e della figlia; per esprimerci in termini di irradiazione bruneliana il personaggio 
eponimo rappresenterebbe sia Clitennestra sia Elettra (cfr. Mills, 2014, p. 103). Vediamo 
perché.  

Dopo aver compiuto la sua libagione quotidiana comprando i fiori e accertandosi che il 
gesto mitico dei preparativi si stia svolgendo secondo le usanze della casa, Clarissa si stacca 
dal mondo rifugiandosi in una dimora che somiglia più a una cripta che a una abitazione 
(“The hall of the house was cool as a vault”) (Woolf, 2009, p. 25). Può scorgere così col 
ricordo quegli istanti in cui, anche se per poco, riesce a ritrovare la memoria delle antiche 
devozioni e di una regalità passata (“she felt like a nun who has left the world and feels 
fold round her the familiar veils and the response to old devotions”) (Ibid.). La donna è ben 
consapevole di quanto l’artefice della sua tranquilla quotidianità sia unicamente il marito 
Richard, un uomo abbiente e gentile che sente di dover ringraziare (“but all the more, she 
thought, taking up the pad, must one repay in daily life to servants, yes, to dogs and cana-
ries, above all to Richard her husband, who was the foundation of it”) (Ibid.) ma da cui 
resta in sostanza emotivamente distaccata. Se ponessimo accanto a questa riflessione la 
traccia pervasiva del verso dell’Agamennone in cui il coro presenta la regina eschilea come 
avente “il cuore di donna capace di maschi pensieri” (“γυναικὸς ἀνδρόβουλον ἐλπίζον 
κέαρ”) (Eschilo, 2012a, pp. 2-3, v. 11), non sarebbe inappropriato a nostro avviso rileggere 
il celebre momento in cui Clarissa, solitaria tra le mura della sua stanza, medita – attraverso 
il ricordo del bacio condiviso con Sally Seton – sulla porosità delle pareti identitarie che si 
tendono ad erigere tra maschile e femminile: 
 

yet she could not resist sometimes yielding to the charm of a woman, not a girl, of a woman 
confessing, as to her they often did, some scrape, some folly. And whether it was pity, or 
their beauty, or that she was older, or some accident – like a faint scent, or a violin next door 

 
9 Si ricordi che, nel momento di definire le concause della “svolta antropologica” che avrebbe con-
dotto verso quel “cambiamento gestaltico” (Mazzoni, 2011, p. 309) da cui sarebbe emerso il Mo-
dernismo, Woolf lancia ai lettori del celebre saggio Mr Bennet and Mrs Brown (1924) una sfida 
intellettuale che si conclude, non a caso, con un richiamo alla Clitennestra dell’Agamennone eschi-
leo: “Read the Agamemnon, and see whether, in process of time your sympathies are not almost 
entirely with Clytemnestra” (Woolf, 1924, p. 5).  
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(so strange is the power of sounds at certain moments), she did undoubtedly then feel what 
men felt [corsivo nostro] (Woolf, 2009, p. 27). 

 
Come Clitennestra, la signora Dalloway vive il tempo presente inconsciamente allettata 

dalla notizia di rivedere un suo vecchio amore, il cinico ed esuberante Peter Walsh, che 
ritorna dall’India nel momento in cui il dominio coloniale britannico sul subcontinente in-
diano è al suo apogeo. Nella sua veste di padrona di casa, Clarissa è, tra le altre particolarità, 
una donna capace di incutere timore in coloro che le stanno vicino (“Clarissa did frighten 
people”) (p. 29) e a questo si collega il rapporto ombroso con la giovane e oscura Elizabeth-
Elettra, da cui sembra emergere un solco differenziale molto profondo – a tratti inconcilia-
bile – tra madre e figlia, rafforzato anche dalla diversità fisica tra le due (cfr. Sullam, 2020, 
p. 71): 
 

For the Dalloways, in general, were fair-haired; blue-eyed; Elizabeth, on the contrary, was 
dark; had Chinese eyes in a pale face; an Oriental mystery; was gentle, considerate, still. As 
a child, she had had a perfect sense of humour; but now at seventeen, why, Clarissa could 
not in the least understand, she had become very serious; like a hyacinth sheathed in glossy 
green, with buds just tinted, a hyacinth which had no sun (Woolf, 2009, p. 104). 

 
Elisabeth vive morbosamente immersa negli insegnamenti della sua tutrice, che le tra-

smette un modo di intendere la vita molto cupo, ricordandole – sulla base degli ammoni-
menti ricevuti dal suo austero reverendo – che la conoscenza proviene dalla sofferenza, 
quasi ricalcando il vecchio adagio eschileo “πάθει μάθος” (“She was still muttering to her-
self what Mr. Whittaker had said about knowledge coming through suffering and the 
flesh”) (p. 110). Se Elizabeth si conforma in numerose occasioni alla comparsa della liti-
giosa figlia di Agamennone, anche in Clarissa, come si diceva poc’anzi, convivono memo-
rie legate a un universo di solitudine, tratti di un difficile equilibrio amoroso e un’aspira-
zione alla giustizia sociale apparentabile all’immagine di Elettra.  

Considerata l’importanza che, nel coevo saggio On not knowing Greek, Woolf attribui-
sce alla coralità lamentosa espressa dalla giovane vergine attraverso il richiamo all’usi-
gnolo, anche nella caratterizzazione di Mrs. Dalloway viene sottolineata tale natura “bird-
like” (Worman, 2019, p. 69) risuonante nei pensieri dei passanti che incontrano Clarissa 
durante la scena d’apertura, come deduciamo dalle parole di Scrope Purvis: “‘a touch of 
bird about her’, he thinks, ‘of the jay, blue-green, light, vivacious, though she was over 
fifty and grown very white since her illness’” (Woolf, 2009, p. 3). Oltre a ciò, la morte 
della sorella in giovane età, uccisa da un destino cieco e insensato a causa di una banale 
caduta da un albero nella vecchia proprietà di Bourton, è uno di quegli eventi liminari nella 
vita di Clarissa che hanno contribuito a plasmare la sua visione sofferta dell’esistenza. Nel 
testo eschileo il richiamo sconvolgente all’uccisione di Ifigenia era funzionale a presentare 
la fanciulla come un animale paralizzato dal terrore, e serviva oltretutto per esprimere la 
costernazione causata dall’insensatezza di un fato crudele che resta a distanza di anni in-
comprensibile: 

 
[ΧΟΡΟΣ ἐπεὶ δ' ἀνάγκας ἔδυ λέπαδνον / φρενὸς πνέων δυσσεβῆ τροπαία / ἄναγνον, ἀνίερον, 
τόθεν / τὸ παντότολμον φρονεῖν μετέγνω. / βροτοὺς θρασύνει γὰρ αἰσχρόμητις / τάλαινα 
παρακοπὰ πρωτοπήμων. / ἔτλα δ' οὖν θυτὴρ γενέσθαι / θυγατρός, γυναικοποίνων / πολέμων 
ἀρωγὰν / καὶ προτέλεια ναῶν.] 
 
E poi che si sottomise al giogo della necessità / spirando nell’animo un mutamento / empio, 
impuro, sacrilego, / da allora cambiò la sua mente / e fu pronto a tutto: / poiché rende arditi i 
mortali la follia sciagurata / che dà turpi consigli e avvia le sofferenze. / Ebbene, 
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[Agamennone] tollerò di farsi sacrificatore / della figlia, come aiuto a una guerra / che puniva 
il ratto di una donna, / e come rito preliminare alla partenza delle navi (Eschilo, 2012a, pp. 
20-21, vv. 218-227).  

 
La medesima insensatezza per una morte crudele e irragionevole traspare nella mente 

di Clarissa al pensiero della perdita della sorella Sylvia a causa non della bramosia di potere 
ma, più prosaicamente, della disattenzione, sempre ad opera del padre. La morte di costei, 
il cui nome – se vogliamo – è anch’esso riconducibile all’universo tutelare della dea Diana, 
segna simbolicamente la fine di ogni innocenza nella vita della sorella sopravvissuta ed è 
richiamata attraverso un flusso di pensieri che rievocano, persino in chiave ridicolizzante, 
il senso di fatale e imperscrutabile sventura veicolato dal coro greco: 
 

Those ruffians, the Gods, shan’t have it all their own way – her notion being that the Gods, 
who never lost a chance of hurting, thwarting and spoiling human lives, were seriously put 
out if, all the same, you behaved like a lady. That phase came directly after Sylvia’s death – 
that horrible affair. To see your own sister killed by a falling tree (all Justin Parry’s fault – 
all his carelessness) before your very eyes, a girl too on the verge of life, the most gifted of 
them, Clarissa always said, was enough to turn one bitter. Later she wasn’t so positive, per-
haps; she thought there were no Gods; no one was to blame; and so she evolved this atheist’s 
religion of doing good for the sake of good (Woolf, 2009, p. 66).  

 
Nonostante ciò, il turbamento di Clarissa sfocia – a differenza delle fosche tinte tragiche 

– in una propensione a sublimare la perdita scegliendo di compiere il bene e di perpetuare 
la vita malgrado le sue continue privazioni. Da un punto di vista metaletterario e carat-
teriale, si potrebbe dire che l’eroina è chiamata a compiere un ulteriore attraversamento di 
genere: “She had a sense of comedy that was really exquisite, but she needed people, al-
ways people, to bring it out, with the inevitable result that she frittered her time away, 
lunching, dining, giving these incessant parties of her” (p. 67). 

Se Mrs. Dalloway può essere anche inteso come una sorta di “post-war elegy, in which 
Woolf follows, as much as she complicates, a classical line of mourning” (Koulouris, 2011, 
p. 127), questo comporta la necessità di far riemergere attraverso il personaggio di Septi-
mus Warren Smith, perso e senza più identità come Oreste, la questione nodale della vio-
lenza storica. Il giovane affetto da disturbo post-traumatico è, infatti, invaso da parole, 
suoni ed espressioni greche filtrate attraverso il canto profetico di quelle rondini che lo 
inseguono e che sono collegate al mito di Procne, come si è visto dall’importanza che l’au-
trice stessa attribuisce al suono degli uccelli:  
 

Change the world. No one kills from hatred. Make it known (he wrote it down). He waited. 
He listened. A sparrow perched on the railing opposite chirped Septimus, Septimus, four or 
five times over and went on, drawing its notes out to sing freshly and piercingly in Greek 
words how there is no crime and, joined by another sparrow, they sang in voices prolonged 
and piercing in Greek words, from trees in the meadow of life beyond a river where the dead 
walk, how there is no death (Woolf, 2009, p. 21).  

 
È ancora una volta Mills a mettere in rilievo la pervasività delle risonanze divinatorie 

proveniente dal suono degli uccelli da intendersi come “illustrations of the paradoxes and 
boundaries of speech, and of the ceaseless struggle for the truth to be heard, all associations 
she has drawn from the many versions of the tales she has encountered in Harrison’s work 
and in her study of Greek and Greek plays” (Mills, 2014, p. 92). Il canto corale delle rondini 
avrebbe, in aggiunta, la funzione di porre riparo alla perdita di Evans, amico e probabil-
mente amante, che nella possibile costruzione mitocritica rappresenterebbe in absentia il 
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personaggio del compagno Pilade. Egli viene percepito da Septimus talvolta in mezzo a 
uno stormo di uccelli, altre volte disteso tra i morti in un campo tessalo, altre ancora nasco-
sto dietro le orchidee, come fosse una presenza fantasmatica all’interno di un Regent’s Park 
“peopled with classical figures and imbued with the Greek supernatural: pipe-playing 
shepherd boys, dryad sirens, bacchantes” (Fowler, 1999, p. 234). D’altro canto, l’assimila-
zione di Septimus con Oreste è particolarmente interessante perché permette di cogliere 
come, dopo la guerra, si sia consumata in modo definitivo l’aspirazione all’eroismo che ha 
nutrito per lungo tempo la Weltanschauung della cultura vittoriana, e occidentale tout 
court. Se l’Oreste della tradizione, nonostante qualche momento di esitazione, compie la 
vendetta entrando dentro il circolo della violenza e della sua successiva espiazione, Septi-
mus al contrario fa ancora i conti con le Furie della guerra ma anche con il rifiuto della 
società post-bellica di accettare e di rielaborare il trauma, rifiuto impersonato dalle Erinni 
incarnate nel dottor Holmes e soprattutto nel temibile Bradshaw, definito – al pari delle 
Furie eschilee – “the brute with the red nostrils” (Woolf, 2009, p. 125). Come ricorda Kou-
louris, la problematica sopravvivenza di Septimus “confirms him as a social burden, an 
invalid, a reminder of the failings of the early-twentieth-century British fascination with 
masculine heroics” (Koulouris, 2011, p. 129). Immerso in un gorgo oscuro senza via 
d’uscita, Septimus giunge a scorgere il fondo brutale della violenza bellica persino nell’az-
zeramento del valore della cultura umanistica veicolato dalla letteratura, tra i cui autori egli 
annovera – non troppo sorprendentemente – anche Eschilo, letto in traduzione, giacché 
nella convinzione dell’autrice il greco antico resta per i contemporanei qualcosa di incono-
scibile fino in fondo:   
 

How Shakespeare loathed humanity – the putting on of clothes, the getting of children, the 
sordidity of the mouth and the belly! This was now revealed to Septimus; the message hidden 
in the beauty of words. The secret signal which one generation passes, under disguise, to the 
next is loathing, hatred, despair. Dante the same. Aeschylus (translated) the same (Woolf, 
2009, p. 75).  

 
Clarissa e Septimus, come è stato detto10, sono uno il doppio speculare dell’altro – la 

prima tende a preservare la vita, il secondo a cogliere la sua irrazionale e furiosa illogicità 
(cfr. Fusini, 2025); ma sarebbe ancora più interessante se provassimo a leggere, sulla scia 
della “libagione” avviata al mattino dalla signora Dalloway, il tragitto dei due come una 
sorta di mancata anagnoris: nel loro vagare Clarissa e Septimus, a differenza di Elettra e 
Oreste, non si incrociano mai o, meglio, non riescono a raccogliersi di fronte ad una tomba 
per intonare un benché minimo kommós perché le tombe sono incommensurabilmente 
troppe e indistinte (“London has swallowed up many millions of young men called Smith”) 
(Woolf, 2009, p. 72). Un parziale riconoscimento avverrà, tuttavia, solo dopo la morte an-
tieroica – benché creaturalmente tragica – di Septimus quando Clarissa elabora il suicidio 
del giovane come se fosse il proprio (“There was an embrace in death […] Somehow it was 
her disaster – her disgrace”) (pp. 156-157) e, pur non conoscendolo, prova una autentica 
pietas sororale nei suoi confronti:  
 

 
10 Cfr. a proposito l’introduzione di Nadia Fusini all’edizione curata per Feltrinelli (2013) in cui 
leggiamo: “[Septimus] penetra con lo sguardo attraverso la parete del visibile. Ma vede dèmoni. 
Clarissa fa lo stesso, e vede presenze angeliche, influenze benevole. Dei due temi che Virginia sco-
pre nelle Coefore di Eschilo – e annota nel piccolo quaderno di pelle rosso scuro, dove poi, girandolo 
all’altro capo, prende i primi appunti per La signora Dalloway: il tema della ‘propiziazione’ e il 
tema della ‘lamentazione’” (p. XV).  
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There! the old lady had put out her light! the whole house was dark now with this going on, 
she repeated, and the words came to her, Fear no more the heat of the sun. She must go back 
to them. But what an extraordinary night! She felt somehow very like him – the young man 
who had killed himself. She felt glad that he had done it; thrown it away while they went on 
living. The clock was striking. The leaden circles dissolved in the air. But she must go back. 
She must assemble (p. 158). 

 
Nel coraggio di Clarissa di scegliere l’appartenenza alla vita si trova anche la ragione 

di un mutamento strutturale e antropologico della tradizionale scena di agnizione: non si 
tratta più di ritrovarsi per predisporre il piano della vendetta, ma di reintegrare le furie del 
giovane suicida, un “young man” (Ibid.) come tanti altri, dentro la continuità della festa. 
La signora Dalloway è capace di compiere con naturalezza tale azione reintegrativa perché 
in lei, oltre all’ideale sacrificale della sorella, convive la complessità della Grande Madre, 
riconsiderata da Woolf proprio attraverso la valorizzazione di Clitennestra e modellata 
sulla scia dell’operazione compiuta da Harrison con la dea Themis, a vantaggio di una 
causa che non perpetui il modello del patriarca vittoriano e che sia, allo stesso tempo, soli-
dale anche con le ragioni della stessa Clitennestra11. Il nodo di Clarissa si scioglie in fine 
davanti ai suoi occhi, nel bel mezzo della sua festa, come fosse – ancora una volta – “a 
theatrical tragedy, though finally and even though she is faced with both mortality and loss, 
she menages to embrace the next stage in her life” (Koulouris, 2011, p. 130). La catarsi 
sembra ora essere compiuta e con essa i contrassegni del tragico (“la liberazione dall’ec-
cesso delle passioni di pietà e paura”, “il riconoscimento della condizione umana di ten-
sione alla felicità ed esposizione alla fortuna”, “la serietà dell’azione e […] una certa com-
binazione di parole, ritmo e musica”) (Ballerio, 2021, p. 30) risultano pienamente assimilati 
entro l’orizzonte di senso dell’estetica romanzesca, a testimonianza di quanto il romanzo 
contemporaneo sia storicamente un costrutto semiotico talmente ibrido e prorompente che 
diventa impossibile tentare di incasellarlo all’interno di un’unica tassonomia di apparte-
nenza12. Da qui la celebre riflessione woolfiana del 1927 sul carattere onnivoro del ro-
manzo, da leggere a corollario di quanto riportato: 
 

That cannibal, the novel, which has devoured so many forms of art will by then have de-
voured even more. We shall be forced to invent new names for the different books which 
masquerade under this one heading. And it is possible that there will be among the so-called 
novels one which we shall scarcely know how to christen. It will be written in prose, but in 

 
11 Il debito che Woolf contrae con la performatività delle personae atridiche non è destinato a scom-
parire del tutto con l’esaurimento delle prime sperimentazioni moderniste: sul finire degli anni Venti 
è ancora a Clitennestra che l’autrice farà ricorso – insieme con poche altre, ma in prima posizione – 
nel saggio A Room of One’s Own (1929) dove, proponendo una genealogia letteraria femminile, 
riflette con intenzione prioritariamente politica su quelle donne che “have burnt like beakons in all 
the works of all the poets from the beginning of time – Clytemnestra, Antigone, Cleopatra, Lady 
Macbeth, Phèdre, Cressida, Rosalind, Desdemona, the Duchess of Malfi, among the dramatists” 
(Woolf, 2004, p. 50), meravigliandosi del paradosso manifesto e inspiegabile di trovare come pro-
tagoniste sulla scena e nei titoli delle tragedie, da Euripide fino a Racine e Ibsen, donne volitive e 
immerse nel dominio patriarcale le quali “in real life could hardly show their face alone in the streets, 
and yet on the stage woman equals or surpasses man” (Ibid.).  
12 Sulle libertà strutturali del romanzo nei termini di rappresentazione della coscienza e stratifica-
zione dei tempi narrativi si era già concentrata la pregnante riflessione di Erich Auerbach nel capi-
tolo conclusivo di Mimesis, dedicato al romanzo modernista: “L’epica […] dispone di molta libertà 
nell’uso dello spazio e del tempo, molto più che non il dramma fino all’epoca del film, anche se non 
si attiene alle severe regole classiche delle unità; il romanzo si è servito di questa libertà negli ultimi 
decenni in una maniera che non ha precedenti nelle epoche anteriori” (Auerbach, 2000, p. 330).   
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prose which has many of the characteristics of poetry. It will have something of the exaltation 
of poetry, but much of the ordinariness of prose. It will be dramatic, and yet not a play [cor-
sivo nostro] (Woolf, 2008a, pp. 79-80). 

 
È innegabile che, in diversi momenti della sua esperienza di autrice, il ricorso a strati di 

un pensiero intriso di tragica grecità abbia funzionato come deterrente per smascherare le 
aporie di una tradizione patriarcale che ha preteso per secoli di “conoscere” il greco. Vir-
ginia Woolf continua a non dimenticare quanto l’apprendimento della letteratura classica 
“stood both for an intellectual suggestion of promise, and as painful reminder of a forbid-
ding arena of male homosociality to which women of Woolf’s class were invited only in 
an ornamental capacity” (Koulouris, 2011, p. 130). La sua simpatia filellenica è, dunque, 
scaturita da una mancanza, grazie alla quale la scrittrice può rivendicare la peculiarità di 
una posizione anamorfica rispetto al centro occupato dalle istituzioni culturali dell’epoca13. 
In tal senso, la riflessione sull’ibridazione dei generi da lei compiuta “diviene il luogo cru-
ciale per la negoziazione dell’identità autoriale” (Sullam, 2016, p. 3) nella consapevolezza 
che, come ha ancora ben sottolineato Sullam, “la partita della letteratura novecentesca si 
sarebbe giocata sul romanzo, unico genere […] in grado di restituire la complessità delle 
relazioni umane in età postbellica” (Ibid.), nonché genere privilegiato in cui può abitare la 
moderna tragicità quotidiana “trattata finalmente per quel che è, senza la trasfigurazione 
menzognera del sublime, senza la mescolanza ambigua del grottesco, senza l’amplifica-
zione affettata del melodramma” (Castellana, 2022, p. 207).   

Si auspica che le riflessioni qui addotte, intrecciando gli studi sul mito con la diacronia 
del genere tragico, possano risultare come un tentativo atto a dimostrare come i repertori 
mitici, e segnatamente quello atridico per ciò che concerne il nostro caso di studio, lungi 
dall’essere scomparsi dall’orizzonte letterario contemporaneo, siano mutati di segno, nello 
stile e nei contenuti, e – attraverso la proliferazione di moduli e modi narrativi – siano risorti 
e si siano ramificati nella forma romanzesca, l’unica capace di “favorire il rinnovamento 
di tutti gli altri generi […] contagiandoli di divenire e di apertura” (Bachtin, 2001, p. 449). 
 

 

 
13 È, in aggiunta, su tali questioni legate al significato della cultura che Woolf ritornerà nei suoi 
ultimi romanzi, cioè in un momento in cui continua a riflettere sul lascito letterario della tradizione 
europea, stimolata dalla drammaticità degli eventi della storia contemporanea e dalla frantumazione 
progressiva di una narrazione imperialista che in Mrs. Dalloway era ancora dominante. Non è un 
caso che l’autrice si congedi dalla materia atridica proprio attraverso lo stesso personaggio che nel 
1924 aveva destato in lei una completa sintonia. Nel grande affresco premonitore della sciagura 
costituito dall’ultimo romanzo, Between the Acts (1941), la comunità di un remoto paesino inglese 
si riunisce per una sola giornata intorno alla realizzazione di un pageant, scritto dalla signorina La 
Trobe, sulle varie epoche della storia inglese, la cui messa in scena costituisce il fulcro diegetico del 
racconto. Durante la rievocazione corale dei diversi tempi storici, in un contesto in cui “il rombo 
degli aerei è anche la vera musica, che si sovrappone a quella del grammofono del pageant” (Sullam, 
2020, p. 133), ritroviamo Clitennestra, unica rappresentante di un mondo autorevole studiato e pro-
fondamente amato da Woolf. Nel quadro profeticamente post-apocalittico realizzato dalla scrittrice 
unendo insieme diverse dimensioni temporali, di lei rimane però solo il ricordo sbiadito di un nome 
che si dissolve in un vento muto e, forse, rigenerativo (cfr. Romero Mariscal, 2017, p. 343): “Dig-
ging and delving we pass...and the Queen and the Watch Tower fall...for Agamemnon has ridden 
away...Clytemnestra is nothing but...The words died away. Only a few great names – Babylon, Ni-
neveh, Clytemnestra, Agamemnon, Troy – floated across the open space” (Woolf, 1992, p. 125).  
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