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Attraversamenti di genere e risurrezioni del tragico: nuove
considerazioni sul mito atridico in Virginia Woolf
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Abstract « Partendo dalle considerazioni racchiuse all'interno del densissimo saggio On not
knowing Greek (1925) dove l'autrice affida prioritariamente al personaggio di Elettra e alla sua
corporeita le riflessioni da lei compiute sul genere tragico, il presente articolo mira ad investi-
gare le ragioni che portano Virginia Woolf a un progressivo, e non sempre esplicito, avvicina-
mento con il materiale mitologico atridico. Ci si interroghera, di conseguenza, su come il nucleo
fondativo del mito possa essere risemantizzato grazie a un lavoro ermeneutico che metta al
centro la riflessione sui generi letterari, per poi delineare un ragionamento sulla presenza di
un modo tragico allinterno del romanzo Mrs Dalloway (1925). Si provera a osservare, in ultima
istanza, che cosa succede in quei casi in cui la vicinanza con il testo greco consente alla scrittura
romanzesca di attivare metafore, motivi e sensazioni desunte da un retroterra tragico che
viene rivitalizzato attraverso una fondamentale indagine sullo statuto del romanzo modernista.

Parole chiave ¢ Materia atridica; Tragedia greca; Romanzo modemista; Riscrittura; Genere

Abstract ¢ Drawing on the reflections articulated in the meaningful essay On not Knowing Greek
(1925), in which Virginia Woolf entrusts — primarily through the figure of Electra and her
corporeality — her meditations on the tragic genre, the present article seeks to investigate the
underlying reasons for Woolf's progressive, and often implicit, engagement with the mytho-
logical material of the House of Atreus. The analysis will therefore consider how the founda-
tional structure of Myth may be resemanticized through a process that foregrounds the role
of literary genre, ultimately advancing an argument concerning the presence of a tragic modus
within the novel Mrs Dalloway (1925). In conclusion, the article will explore the ways in which
Woolf's proximity to Greek tragedies enables her prose to activate metaphors, motifs, and
sensations drawn from a tragic background — one that is revitalized through a fundamental
inquiry into the formal and aesthetic status of modernist novels.

Keywords * House of Atreus; Greek Tragedy; Modemist Novel; Enactment; Gender

L edizionirpez



Attraversamenti di genere e risurrezioni del tragico: nuove
considerazioni sul mito atridico in Virginia Woolf

Vincenzo Spano

E indubbio che, secondo una prassi gia consolidata dagli studiosi di mitocritica, soprattutto
da Pierre Brunel, che uno studio metodico del mito letterario debba prevedere una ricogni-
zione quando piu dettagliata possibile dell’insieme delle sue versioni. Tale idea — oltre ad
aver contribuito alla definitiva archiviazione del concetto desueto di una versione “primi-
tiva” e “archetipica” che avrebbe espresso il mito in una forma, in un contenuto e in un
genere cristallizzato e non piu ripetibile — ¢ risultata utile alla storia letteraria anche per
cogliere I’importanza degli epigoni nelle pratiche di riscrittura, cui si lega I’invenzione di
trame piu distese, di episodi supplementari e di interferenze attanziali che consentono di
innestare le vicende mitiche con questioni di primaria importanza a seconda delle epoche
storiche in cui esse vengono riproposte. La posizione bruneliana, tuttavia, non prevedeva
di risolvere con una singola operazione I’insieme delle aporie che occorrono quando si
considera il fenomeno mitico nella sua accezione artistica e letteraria; anzi, proprio la de-
finizione del mito offerta dallo studioso come “schéma exemplaire d’une relation essen-
tielle au groupe” (Brunel, 1995, p. 28) chiama in causa una serie di riflessioni che si confi-
gurano ancora oggi come degli interrogativi aperti e multifunzionali per la teoria letteraria:
che cosa succede quando I’elemento mitico, concepito come un magmatico patrimonio da
modellare, erode i confini del genere letterario per cui era stato inizialmente pensato
(’epica e la tragedia, prioritariamente) fino a diventare un dramma simbolico di una “si-
tuazione limite” pit 0 meno riconoscibile e dalla portata collettiva? Tenteremo di fornire
una risposta a tali questioni osservando il trattamento che viene riservato da Virginia Woolf
ad alcuni spunti provenienti dal materiale mitologico legato alla saga atridica.

|. “Alive to every tremor and gleam of existence”': forme, segni e declina-
zioni del tragico

Facendo proprio I’esempio della sua insegnante di greco, Janet Case?, da cui apprese un
modo tutto peculiare di approcciarsi alla letteratura antica, uno dei punti d’arrivo del

! Woolf, 2008, p. 18.

2 Grazie al magistero di Janet Case (1863-1937), da cui Woolf accoglie anche una serie di stimoli
politici inerenti alla causa femminile, la giovane scrittrice recepisce gradualmente un tutt’altro modo
di intendere lo studio dell’antichita classica e la sua immediata problematizzazione nel presente.
Case stessa si era distinta in tal senso attraverso le sue azioni: nel 1883 aveva interpretato il ruolo di
Elettra dell’omonima tragedia sofoclea in occasione di una rappresentazione del Girton College,
dove studiava Classics, e nel 1885 quello di Atena in una messa in scena delle Eumenidi all’Univer-
sita di Cambridge (Koulouris, 2011, p. 155), motivo per cui — quando si tratto di dedicare un necro-
logio per il Times alla sua vecchia insegnante di greco — Virginia Woolf poté affermare senza esita-
zione che “there must still be some Cambridge men who remember her, a noble Athena, breaking
down the tradition that only men acted in the Greek play” (Clarke, 2011, p. 111). La fascinazione di
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rapporto costante di Virginia Woolf con la frequentazione di intertesti greci, specificamente
desunti dal genere tragico, ¢ racchiuso nel ricchissimo saggio On not knowing Greek
(1925). Con la consapevolezza di quanto le comparse delle eroine greche diventino chiare
solo se inquadrate entro un discorso che metta al centro la riflessione sulla porosita tra i
generi, nel 1918 Virginia Woolf recupera — attraverso una rilettura dell’ Elettra sofoclea —
la vitalita di quello che una studiosa come Marianne Hirsch definisce “the mother/daughter
plot” (Hirsch, 1989). L’autrice ¢ certamente affascinata da eroine perturbanti come Elettra
e Clitennestra che le ricordano la passionalita delle donne romanzesche a /a Bronté e che,
in modo diverso, sfidano entrambe 1’ordine costituito fino al punto da colmare un vuoto li
dove ci si aspetterebbe 1’intervento di un’entita maschile. La stessa Woolf ¢ anche consa-
pevole di quanto il genere tragico metta sovente al centro figure femminili destabilizzanti
che si pongono come mediatrici in un dramma che spesso dispone il suo fulcro d’azione
intorno a istanze prettamente di genere ed esigenze sociali contraddittorie, come nel caso
di Clitennestra ed Elettra la preoccupazione — mascherata da una non cosi latente misoginia
—nei confronti delle potenzialita represse del corpo femminile.

Attraverso la lettura dell’Elettra, il fulcro conflittuale originario “maschile-femminile”
individuato da Woolf nel genere tragico si complica per mezzo del complesso e aggrovi-
gliato legame tra madre e figlia, capace di generare una riflessione sull’eroismo che corri-
sponde a uno dei nuclei costitutivi del suo gia citato studio critico On not knowing Greek.
Come segnala Prins, la redazione di questo lavoro, che si distingue per la sua componente
empiricamente teorica, avviene dopo una rilettura completa delle opere di Sofocle e dopo
che Woolf traduce e commenta 1’Agamennone di Eschilo per creare la sua personale edi-
zione di riferimento®. Con un’operazione che mira altresi a decostruire le sicurezze intel-
lettuali di una classe sociale maschile che ha da sempre avuto accesso alla formazione clas-
sica come luogo privilegiato di esclusivita®, il primo punto affrontato con convinzione da
Woolf riguarda la non attualita dei generi letterari greci, o meglio la nostra incapacita di
lettori moderni di cogliere pienamente senso e significato di un mondo irrimediabilmente
lontano. La distanza si misura in aggiunta, secondo Woolf, dal carattere “impersonale” dei
testi greci, a cui bisogna unire caratteristiche climatiche peculiari e proprie di Grecia e
Inghilterra che hanno contribuito a segnare una profonda differenza tra i due universi tem-
porali nel modo stesso di vivere la vita all ‘aperto in uno spazio paesaggistico non occlusivo
in cui fioriscono miti e leggende. La tragedia greca, forma per eccellenza dello scontro

Case per I’ Elettra di Sofocle ¢ un dato importante di cui occorre tener conto tanto che, per usare le
parole di Edith Hall, “Case’s enthusiasm for Electra surely informed Virginia Woolf’s wonderful
essay On not knowing Greek, for it is Sophocles’ Electra which Woolf chose to make the foundation
of her case” (Hall, 1999, p. 296).

3 Segnala Prins: “Unpublished and unauthorized, her private ‘edition” was less a translation than a
transcription, to which Woolf added a few variations with occasional marks and remarks in the
margins, commenting on passages of interest or defining Greek words that she had underlined and
looked up in the Greek-English dictionary” (Prins, 2006, p. 164).

4 Sul valore “politico” dello studio dei Classics in eta vittoriana risultano illuminanti le riflessioni
di Arcara: “L’istruzione universitaria incentrata sui classici era la base per la formazione della classe
dirigente britannica e apriva le porte alle professioni meglio retribuite (medicina, avvocatura, alto
clero, ecc.). Una laurea in lettere classiche rilasciata da Oxford o Cambridge era requisito obbliga-
torio, ad esempio, per lavorare nell’amministrazione dell’Impero britannico in India. Il prestigio
sociale di cui godeva in particolare lo studio del greco divenne tale che diversi grecisti, docenti a
Oxford e Cambridge, ricevettero onorificenze da parte della corona. Va infine ricordato che I’edu-
cazione classica impartita negli spazi rigorosamente omosociali dei college maschili fungeva da rito
di passaggio tra I’adolescenza e 1’eta adulta, quando i giovani uomini venivano ammessi ai segreti
sessuali delle smoking room, dei gentlemen’s club e dei classici ‘proibiti’” (Arcara, 2020, p. 33).
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all’ultimo sangue, vive nel paradosso di essere stata ambientata in uno spazio pubblico che
¢ quasi sempre uno spazio “aperto” in cui viene avviato un confronto diretto tra polarita
spesso inconciliabili, favorito da una lingua che punta sugli effetti retorici di un confronto
parossistico, stimolato dall’uso retorico della sticomitia:

That is the quality that first strikes us in Greek literature, the lightning-quick, sneering, out-
of-doors manner. It is apparent in the most august as well as in the most trivial places. Queens
and Princesses in this very tragedy by Sophocles stand at the door bandying words like vil-
lage women, with a tendency, as one might expect, to rejoice in language, to split phrases
into slices, to be intent on verbal victory (Woolf, 2008, p. 5).

Le parole della tragedia riscuotono I’interesse di Woolf proprio perché concepite al fine
di essere rappresentate: al poeta era, infatti, richiesto di realizzare non un’opera da leggere
in intimita nelle pareti domestiche; al contrario, ci si aspettava qualcosa che suscitasse em-
patia negli spettatori in modo tale da generare una conoscenza incarnata, capace di stimo-
lare “ears and eyes eager and attentive, with bodies whose muscles would grow stiff if they
sat too long without diversion” (/bid.). Per far questo, la dimensione performativa, audio-
visuale, ritmica e musicale diventa necessaria ¢ Woolf stessa ¢ ben consapevole della natura
intermediale di un genere non sempre facilmente definibile, come lo ¢ quello tragico. L au-
trice prova a fornire, nondimeno, un’illustrazione di che cosa lei ne intenda e I’esempio piu
appropriato alla sua indagine risulta proprio quello dell’Elettra di Sofocle. Con lucidita e
intelligenza Woolf afferma:

Sophocles would take the old story of Electra, for instance, but would at once impose his
stamp upon it. Of that, in spite of our weakness and distortion, what remains visible to us?
That his genius was of the extreme kind in the first place; that he chose a design which, if it
failed, would show its failure in gashes and ruin, not in the gentle blurring of some insignif-
icant detail; which, if it succeeded, would cut each stroke to the bone, would stamp each
fingerprint in marble. His Electra stands before us like a figure so tightly bound that she can
only move an inch this way, an inch that (Woolf, 2008, pp. 5-6).

Compiacendosi di immaginare un teatro all’aperto, la scrittrice percepisce una forte
ammirazione nei confronti di Elettra, giovane aggressiva e indomita cosi come compare
dal testo sofocleo, e vagheggia nel pensare che possa attuarsi attraverso la lettura un’im-
medesimazione recondita da parte dell’individuo contemporaneo che, posto in una situa-
zione-limite di estremo orrore e indicibile violenza, sarebbe portato a comportarsi nello
stesso modo in cui lo fecero i protagonisti delle tragedie greche, il che coincide certo con
una condotta istintiva nel modo di insorgere di fronte ad eventi atroci, ma sarebbe allo
stesso tempo una reazione autenticamente credibile dal momento che nei testi tragici si puod
cogliere, ancor piu che nel dialogo platonico, I’essere umano nella sua istintiva naturalezza
(Woolf parla di un movimento “emphatic, familiar, brief, that would carry, instantly and
directly, to an audience of seventeen thousand people perhaps”) (p. 5). La dimensione cor-
porale ¢ primaria nell’indagine sul genere portata avanti dall’autrice e, definendo la prin-
cipessa atridica una figura “so tightly bound” (p. 6), Woolf utilizza proprio il testo
dell’Elettra sofoclea come “primary embodiment” (Worman, 2019, p. 38) di questo con-
cetto. Nel teatro di Sofocle, infatti, Elettra abbandona solo per pochi instanti la scena e per
tale motivo la giovane eroina, ponendo il suo corpo fisico come correlativo scenico del suo
patimento, si distingue nel corso del saggio woolfiano per la caparbieta dei suoi propositi,
ancora piu stringenti di quelli di Antigone:
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[...] each movement must tell to the utmost, or, bound as she is, denied the relief of all hints,
repetitions, suggestions, she will be nothing but a dummy, tightly bound. Her words in crisis
are, as a matter of fact, bare; mere cries of despair, joy, hate

Ot “yo téhorv’, SAmAa Td’ v uépa.
[aioov, €l 6Bévelg, dSuthiv (Woolf, 2008, p. 6).

Ogni gesto di Elettra esprime al massimo delle possibilita, secondo Woolf, un affresco
di emozioni che possiedono gradazioni e intonazioni diverse e, come suggerisce Nancy
Worman, “essential to Woolf’s understanding of Electra is both an emphasis on the body,
on the crucial physicality of ancient dramatic practice, and on what nuances this — namely
the suggestive, adumbrating nature of dramatic poetry” (Worman, 2019, p. 38). I versi so-
foclei riportati da Woolf a sostegno della sua argomentazione sono estremamente signifi-
cativi: il primo (“Ahim¢ sventurata! Questo ¢ il giorno della mia morte”) [Sofocle, 2016,
p- 295, v. 674] ¢ tratto dall’istante in cui Elettra viene a conoscenza della presunta uccisione
del fratello e si abbandona a un urlo di sconforto, mentre il secondo (“Vibra, se hai la forza,
un altro colpo!”) (p. 361, v. 1415) proviene dal momento in cui, verso I’epilogo della tra-
gedia, Elettra, che si trova sulla soglia d’ingresso del palazzo reale, dove si sta compiendo
il matricidio, incita Oreste a sferzare un ulteriore colpo sull’ormai inerme corpo della ma-
dre. Si tratta di due /oci che non solo danno prova del ritmo scattante dello stile tragico ma
soprattutto della spietatezza di Elettra, che — come ricorda ancora Worman — tanto interesse
riveste in Woolf: “while they bring into focus the intensity of the moments, Electra’s lines
direct attention to her ferocity in particular, underscoring the aspect of her character that
most recommends itself to Woolf” (Worman, 2019, p. 40). E non vi ¢ dubbio che 1’aspetto
piu attraente di Elettra sia per ’autrice proprio la sua titanica e inquietante emarginazione,
capace di atterrire attraverso i suoi incessanti lamenti i protagonisti della tragedia cosi come
gli spettatori del dramma:

But it is not so easy to decide what it is that gives these cries of Electra in her anguish their
power to cut and wound and excite. It is partly that we know her, that we have picked up
from little turns and twists of the dialogue hints of her character, of her appearance, which,
characteristically, she neglected; of something suffering in her, outraged and stimulated to
its utmost stretch of capacity, yet, as she herself knows (“my behaviour is unseemly and
becomes il1”), blunted and debased by the horror of her position, an unwed girl made to
witness her mother’s vileness and denounce it in loud, almost vulgar, clamour to the world
at large (Woolf, 2008, p. 6).

Le urla di Elettra hanno il potere di ferire, metaforicamente lacerare e scuotere lo spet-
tatore; questo puo avvenire principalmente per il fatto che il personaggio sfugga alle clas-
sificazioni, come ha ben sostenuto Graham Wheeler: se la Clitennestra eschilea sottopone
a dura critica i pregiudizi del coro composto dai vecchi argivi, i quali dubitano che la regina
sia in grado di conservare il potere e di affermarsi in un dominio prettamente maschile, allo
stesso modo I’Elettra sofoclea ¢ difficilmente catalogabile, poiché vive nella contraddi-
zione di dover combattere per la sua affermazione e, d’altro canto, preservare ugualmente
la memoria del vecchio regime:

Electra seems generally incapable of entering into normal ¢ilog-relationships. [...] She is
pugnacious yet motherly, emotional yet rational; she transgresses — but in defence of patriar-
chy and patriliny, despising Aegisthus’ effeminacy and finally deciding to carry out the re-
venge only after Orestes’ death has been reported. [...] Electra is a victim of circumstance,
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imprisoned in the narrative of a past that she did not create and cannot control (Wheeler,
2003, pp. 382-384).

Virginia Woolf ¢ ben consapevole della natura contraddittoria del personaggio e per tale
motivo non si limita a sostenere le ragioni di Elettra senza problematizzarle, ma riconosce
piuttosto nell’impenetrabile e ambigua unione tra madre e figlia il vero nucleo spinoso
veicolato dai testi in questione. Dopo aver specificato che 1’attrazione nei confronti di Elet-
tra ¢ in parte dettata dalla sintonia che la sua condizione di segregazione suscita nel pub-
blico, I’autrice tocca ora quello che ¢ il punto focale del problema, legato all’intima con-
formazione del genere tragico:

It is partly, too, that we know in the same way that Clytemnestra is no unmitigated villainess.
“Agwvov 10 TikTtew €otiv” she says — “there is a strange power in motherhood”. It is no mur-
deress, violent and unredeemed, whom Orestes kills within the house, and Electra bids him
utterly destroy — “Strike again”. No; the men and women standing out in the sunlight before
the audience on the hill-side were alive enough, subtle enough, not mere figures, or plaster
casts of human beings (Woolf, 2008, pp. 6-7).

Si riagganciano, in questo momento del saggio, i ragionamenti che Woolf aveva gia
esplorato in precedenza grazie al magistero di Case per la quale era prioritario fornire una
lettura di Eschilo che non escludesse le ragioni di Clitennestra, per non identificarla piu
unicamente come “villainess”. Il verso che Woolf sceglie di mettere in rilievo, “Agwvov 10
tixtew éotiv”’ (“Tremenda cosa I’esser madre!”) (Sofocle, 2016, p. 303, v. 770), racchiude
tutta la complessita dell’esperienza materna, non catalogabile in giudizi rapidi e assolutori’:
siamo nel momento apicale di quella “struttura ‘a specchio’” (Condello, 2010, p. 52) messa
in atto da Sofocle per evidenziare, attraverso il resoconto del Pedagogo, la solitudine asso-
luta della protagonista e il turbamento momentaneo di Clitennestra di fronte alla falsa se-
gnalazione della morte prematura del figlio (cfr. Cavarero, 2023, p. 31). Nonostante la re-
gina stessa, dopo un attimo di sincero cedimento, riprenda la padronanza di sé e si senta
sollevata dalla notizia, Woolf comprende bene che non bisogna intendere queste parole di
Clitennestra solo come una simulazione contingente ed istantanea. Scrive Enrico Medda a
proposito:

I’incomprimibile, momentaneo affiorare del sentimento materno, lungi dall’essere una ma-
nifestazione di feroce ipocrisia, rende ancor piu terribile la lucida determinazione con cui la
donna sceglie di proseguire per la sua strada: il dolore viene subito soffocato dalla gioia per
la liberazione dalla paura. Clitennestra rinnova, sotto gli occhi degli spettatori, la sua scelta
delittuosa e uccide definitivamente in sé¢ la madre (Medda in Sofocle, 2016, pp. 54-55).

5 Su questo preciso punto si & soffermata anche Marie Saint Martin nel suo recente lavoro su Elettra.
Traendo spunto dal rapporto sororale con la remissiva Crisotemi sofoclea, la studiosa precisa: “Cette
soumission & une nature féminine, Electre la refuse, comme ’avait fait sa mére: si elles s’opposent
sur les valeurs, la mere et la fille partagent un courage extraordinairement masculin, presque mons-
trueux, qui fait d’elles de véritables héroines tragiques. En face d’elles, se trouvent Chrysothémis et
son apologie de la prudence, lue comme de la ruse, mais également I’efféminé Egisthe, et peut-étre
aussi Oreste qui, sur les conseils de Pylade, se résout a faire usage de cette ruse qu’il réprouve
justement comme insuffisamment masculine et héroique. Déja chez Sophocle, les fronti¢res genrées
sont déplacées et font d’Electre et de sa mére, plus que d’Oreste, les véritables héroines de la piéce,
au sens ou ce sont elles qui concentrent I’intérét dramatique et spectaculaire” (Saint Martin, 2019,
p. 103).
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Clitennestra viene, dunque, uccisa per avere sradicato la sua parte materna, tanto che lo
stesso odio causato dalla separazione e dall’abiura filiale assume ormai un’estensione mor-
tifera che necessita di essere domata, se non soppressa, perché ne va della salvaguardia di
un’esistenza pacifica, non solo per I’istituto della famiglia ma — soprattutto — per 1’intera
societa greca. Cido nonostante, I’originalita della riflessione woolfiana invita a cogliere
quanto sia la madre sia la figlia facciano perno sull’antagonismo fra la maternita intesa
come unica forma di realizzazione femminile nel mondo greco (cosi come nell’universo
tardo-vittoriano) e 1’azione come conseguenza del loro rifiuto di normativita. L’incapacita
delle due donne di adeguarsi alle forme consuete dell’esperienza amorosa ¢ uno degli esiti
di tale processo e infatti, come segnala ancora Hirsch, “the active, angry rebellious woman
cannot be a mother; the mother can be neither active nor rebellious” (Hirsch, 1989, p. 38).

Alla luce di questo, Virginia Woolf ha a cuore di mettere in rilievo quanto il genere
tragico non presenti maschere sceniche convenzionali e prive di spessore bensi soggetti
carnalmente originali e autentici nella loro apparente immediatezza comportamentale:

Yet it is not because we can analyse them into feelings that they impress us. In six pages of
Proust we can find more complicated and varied emotions than in the whole of the Electra.
But in the Electra or in the Antigone we are impressed by something different, by something
perhaps more impressive — by heroism itself, by fidelity itself. In spite of the labour and the
difficulty it is this that draws us back and back to the Greeks; the stable, the permanent, the
original human being is to be found there. Violent emotions are needed to rouse him into
action, but when thus stirred by death, by betrayal, by some other primitive calamity, Antig-
one and Ajax and Electra behave in the way in which we should behave thus struck down;
the way in which everybody has always behaved; and thus we understand them more easily
and more directly than we understand the characters in the Canterbury Tales. These are the
originals, Chaucer’s the varieties of the human species (Woolf, 2008, p. 7).

Secondo la scrittrice, nella tragedia greca ¢ depositata una essenzialita pura della
condotta umana, favorita dalla fissita del mito e dal suo tempo concluso che la mimesi
scenica cerca di riattualizzare, pur sapendo che tali personaggi “imprigionati nella gabbia
della simultaneita dei tempi, che ¢ il tratto distintivo della struttura tragica, si trovano
nell’impossibilita di evadere da cio che prescrive il loro mito” (Del Corno, 2003, p. 25).
Quanto scrive Woolf attraverso uno stile “discorsivo, non tecnico, volutamente antiacca-
demico” (Giachero, 2012, p. 36) ¢ volto a delineare in poche righe un discorso sul genere
tragico che riassume grosso modo il funzionamento caratteriale dei personaggi della trage-
dia e individua nelle situazioni violente che generano patimenti indicibili (morte, tradimenti
e altre antichissime sciagure) I’avvio di una azione che da testimonianza della complessita
intrinseca del reale (cfr. Poole, 2005).

E questo fondo di oscura e cieca violenza che agisce sui corpi a toccare profonda-
mente la sensibilita di Woolf e a porsi, secondo la sua riflessione, come segnale di una netta
linea di demarcazione tra il teatro tragico antico e il dramma borghese moderno. Woolf ha
perfettamente inteso che nei drammi moderni i personaggi si allontanano da quella totale
rivendicazione di liberta che traspare in eroi ed eroine greche in preda a necessita prescritte
dall’esterno perché, come ¢ noto, nel corso dell’eta moderna si mette in atto un progressivo
allontanamento tra parole e azioni che ha come conseguenza immediata un indebolimento
della forma tragica. Essa perde di compattezza per rafforzare talvolta, come nel caso del
teatro shakespeariano o di quello classicista francese, le strutture del monologo, chiamato
a raccogliere alcune delle prerogative che erano proprie dell’antica coralita tragica. In-
sistendo ancora sull’“originalita” delle comparse greche, Woolf precisa:
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It is true, of course, that these types of the original man or woman, these heroic Kings, these
faithful daughters, these tragic Queens who stalk through the ages always planting their feet
in the same places, twitching their robes with the same gestures, from habit not from impulse,
are among the greatest bores and the most demoralising companions in the world. The plays
of Addison, Voltaire, and a host of others are there to prove it. But encounter them in Greek.
Even in Sophocles, whose reputation for restraint and mastery has filtered down to us from
the scholars, they are decided, ruthless, direct. A fragment of their speech broken off would,
we feel, colour oceans and oceans of the respectable drama. Here we meet them before their
emotions have been worn into uniformity (Woolf, 2008, p. 7).

Da cio si intuisce che, grazie a una lettura dei testi nella loro lingua originale, Woolf si
sia persuasa di quanto tali comparse appaiano ancora piu decise, spietate e dirette di quello
che spesso emerge dalle traduzioni moderne, che hanno talvolta contribuito a edulcorare,
secondo lo spirito dei tempi (si pensi al principio della bienséance diffuso in tanta lettera-
tura drammatica sei-settecentesca), vicende spesso incomprensibilmente violente e bar-
bare. Seppur immerse in un fondo di inspiegabile ferocia, tali testi presentano il paradosso
di conservare una naturalezza tipica del candore aurorale di un genere che si crea per la
prima volta. Per usare le parole di Walter Benjamin, quasi contemporanee alle riflessioni
woolfiane, potremmo figurarci che la visione del genere tragico per 1’autrice possa appa-
rentarsi a quella di un vasto documento di cultura con la consapevolezza illuminante che
“non vi ¢ mai documento di cultura senza essere, nello stesso tempo, documento di barba-
rie” (Benjamin, 2014, p. 79). Tale unione di bellezza e originalita, ferocia e nefandezza,
traspare nelle riflessioni di Woolf che culminano, anche in questo caso, con 1’esempio di
Elettra:

Here we listen to the nightingale whose song echoes through English literature singing in her
own Greek tongue. [...] And then suddenly, in the midst of all this sharpness and compres-
sion, Electra, as if she swept her veil over her face and forbade us to think of her any more,
speaks of that very nightingale: “that bird distraught with grief, the messenger of Zeus. Ah,
queen of sorrow, Niobe, thee I deem divine — thee, who evermore weepest in thy rocky
tomb”.

And as she silences her own complaint, she perplexes us again with the insoluble question of
poetry and its nature, and why, as she speaks thus, her words put on the assurance of immor-
tality (Woolf, 2008, p. 8).

L’armonia della forma tragica, sembra sostenere Woolf, convive con la contraddizione
lacerante di un contenuto di verita profondamente traumatico, proveniente nel caso di Elet-
tra da una regalita frustrata che trova I’unico sollievo nella liricita dolente del suo lamento.
In effetti, lo ricorda bene Guido Avezzu®, ¢ proprio Sofocle che “espropria” Elettra dal suo
ruolo di vendicatrice per innalzarla a icona di inconsolabile dolore. Da questo procedere
per lamento, Woolf estrae la sua invocazione a Niobe che non poteva lasciarla indifferente.
Essa serviva a Sofocle per attribuire una dimensione monumentale alla disperazione di
Elettra e si poneva, insieme con i rimandi a Procne e Filomela, come exemplum di doloroso
attaccamento ai propri morti. Se Niobe, come racconta anche Ovidio (2019, pp. 340-351,

%It is remarkable that Sophocles’ tragedy, in which Electra is, so to say, expropriated from her role
as avenger, is the very one where her part is much bigger than in the others. [...] Thanks to staging
and dialogue, the Athenian audience was able to perceive Electra’s attitude towards regality, some-
thing which had been legitimate in her father’s case, and would also be in her brother’s, while now,
usurped by two adulterous regicides, has been overturned by a crisis of legitimacy” (Avezzu, 2020,
p. 86).
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VI, 146-312), ¢ costretta ad assistere alla fulminazione di tutti i suoi figli per eccesso di
tracotanza nei confronti della stirpe di Latona e a pagarne le conseguenze attraverso la
metamorfosi in una pietra zampillante di pianto, anche a Procne — che uccise a pezzi il
figlio Iti per vendicare lo stupro che il marito opero nei confronti della sorella Filomela —
¢ riservata una sorte non meno violenta.

Alla luce di cio, Woolf afferma che proprio nella permanenza del testo originale diviene
possibile ascoltare il suono di quell’usignolo la cui eco giunge vivace nella letteratura in-
glese (si pensi ovviamente all’Ode to a Nightingale di John Keats). Il primo riferimento
dell’invocazione cui si allude mette in scena un’Elettra intenta a non cessare il pianto e i
gemiti, paragonandosi a un “tekvoAételp' [...] andmv” (“un usignolo che ha perduto i figli”)
(Sofocle, 2016, p. 245, v. 107), attributo che potrebbe riferirsi a entrambi i suddetti inter-
testi mitici cui Elettra ¢ legata perché, anche se non diventa un usignolo, Niobe ¢ ricondotta
nell’ode di Sofocle al medesimo universo semantico associato alla perdita della prole, anzi
— come precisa Worman — “[Niobe] too ultimately kills her children by proxy when she
boasts herself as more worthy of reverence than Artemis, who then murders them all with
Apollo” (Worman, 2019, p. 99). Un’allusione diretta alla storia di Procne ¢ presente, in-
vece, piu avanti nel corso del lamento quando Elettra si associa esplicitamente al suono
querulo dell’uccello di Zeus “che Iti, eternamente Iti / geme col suo canto” (“a "Itvv, aigv
“Ttuv dAo@OpeTan”) (Sofocle, 2016, p. 249, v. 148), poco prima della definitiva preghiera a
Niobe citata nel testo di Woolf come campione illustrativo del lirismo tragico. Si tratta di
parole dense di carica emotiva in quanto frutto di una espressivita antica operante un’im-
mediata identificazione referenziale tra significato e significante (“The nightingale has only
to be named by Sophocles and she sings”) (Woolf, 2008, p. 15). E per questo motivo che
la scrittrice fa leva sull’intraducibilita delle voci e delle associazioni tanto da dire, a propo-
sito di questo passo, che “thee, who evermore weepest in thy rocky tomb” ¢ molto lontano
dalla tessitura fonica e dalla disposizione del costrutto che troviamo nell’originale “ét’ év
6o TeTpaie, / aidi, Saxpveis™ (Woolf, 2008, p. 16). Ma, oltre a fornire una caratterizza-
zione piu vivida della sofferenza di Elettra, la vicenda di Niobe impone soprattutto una
riflessione radicale sulla presenza sistematica e insensata della violenza nella societa civile,
particolarmente nel contesto in cui Woolf si trova ad agire, segnato dalla ferocia di una
guerra mondiale fomentata da una collettivita maschile che si ¢ forgiata nel corso dei secoli
intorno al culto della guerra e dell’eroismo guerresco®.

Le citazioni da Sofocle servono a Woolf, in sostanza, come nota di un andamento tra-
gico capace di rispecchiare la natura durevole e, come lei stessa scrive, “insolubile” di una
scrittura che si presenti come autenticamente poetica perché frutto di continui innesti di
genere e “filiere dinamiche” (de Cristofaro, 2020, p. 34). Il commento woolfiano dei versi
desunti dall’ Elettra di Sofocle costituisce, inoltre, una riflessione parallela sulle possibilita
di una scrittura romanzesca che faccia uso di immagini, tropi e stilemi scaturiti dal modo
tragico, inteso — sulla base delle riflessioni di Northrop Frye — come la misura della rela-
zione che hanno consentito ad alcune immagini di divenire archetipiche (cfr. Frye, 1972,

7“[O Niobe infelice] che nel tuo sepolcro di roccia, / ahimé, piangi” (Sofocle, 2016, p. 249, vv. 150-
151).

8 E molto significativo che anche il gia citato Walter Benjamin utilizzi e faccia propria la vicenda di
Niobe nel saggio Per la critica della violenza (1921), in cui analizza la crisi di Weimar nel contesto
piu ampio del tracollo del diritto europeo che si avviava in quegli anni verso una frattura insanabile
tra la sfera giuridica e quella politica. I filosofo, che identifica nel mito tragico “la forma di una
contaminazione illegittima tra storia e natura” (Cuozzo, 2020, p. 181), vede proprio in Niobe una
manifestazione dell’illegittimita della violenza che si abbatte su chi si sforza di scendere a patti col
destino (Benjamin, 2014, pp. 23-24).
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pp.49-58, 275-297; Sobrero, 2009, pp. 111-129) ma anche come “categoria estetica” (Bal-
lerio, 2021, pp. 28-29) giunta in eredita da una tradizione esaurita: “non piu la tragedia
come genere, ma il tragico come elemento che possiamo trovare nella lirica, nel romanzo
o nel racconto” (/bid.). Le diverse sensibilita della storia atridica, dedotte dallo studio di
una forma letteraria che consente a Woolf di esplorare un nuovo tipo di mimesi “which
works through metaphor and metonymy, limning the character onstage with the divine, the
horryfing, the arcane” (Worman, 2019, p. 37), sono sostanziali per un’autentica incorpora-
zione del tragico nel romanzo modernista.

I1. Coralita e libagioni in Mrs Dalloway: la tragedia nel romanzo

Meditare, attraverso il corpo femminile, sui limiti e sulle problematicita della violenza bel-
lica che si impone con la stessa forza di un atto di affermazione del diritto — il che coincide
in sostanza con uno dei temi portanti delle Eumenidi eschilee — si configura come un im-
perativo sostanziale per Woolf i cui testi, come ricorda Jean Mills, “often seek to act as a
corrective to a world that has gone too far in the direction of klea andron” (Mills, 2014, p.
88). Si potrebbe ipotizzare che furono le conseguenze rovinose dei klea andron, le (ma-
schili) azioni “gloriose”, a favorire un riavvicinamento di Virginia Woolf con 1 testi dei
tragici greci, cio€ in un momento in cui il trauma subito durante e dopo la Grande Guerra
porto al ripensamento complessivo di un sistema secolare nutrito da “death, mechanized
warfare, cataclysmic loss of life, displacement, fragmentation, disease, and levels of
unspeakable grief and horror” (Mills, 2014, p. 88). Proprio intorno al 1922, infatti, Virginia
Woolf comincia a rileggere 1’Orestea in modo piu strutturato e del tutto indipendente, pur
avvalendosi dei taccuini di appunti che realizzo in passato attraverso la supervisione di
Janet Case, in particolare quello relativo alle Coefore, che nella filologia woolfiana prende
ilnome di ‘Libation Bearers’ Notebook, datato al 1907. E, dopo la pubblicazione di Jacob’s
Room (1922) ma contemporaneamente alla composizione di Mrs. Dalloway (1925), la
scrittrice porta avanti il suo lavoro ermeneutico sul testo dell’ Agamennone che, come detto
sopra, confluira nella creazione materiale di una edizione ad uso strettamente personale del
dramma, insomma un supporto traduttivo e critico pensato per agevolarne la lettura. Non ¢
un caso se i due romanzi presentino un tema in comune con i testi oresteici, che diventa
d’ora in avanti ricorrente nella produzione woolfiana, e cio¢ il ripensamento attraverso mo-
dalita e funzioni differenti di una possibile e auspicabile reintegrazione dell’individuo
all’interno del consorzio umano, dopo che un atto di estrema violenza ne ha turbato le
fondamenta. Bisogna notare, in aggiunta, un dettaglio non del tutto privo di significato che
riguarda il caso specifico di Mrs. Dalloway: I’autrice sceglie di unire il taccuino del 1907,
contenente traduzione e appunti sulle Coefore, alle prime bozze di Mrs. Dalloway (in par-
ticolare quelle relative al periodo che va dal 9 novembre 1922 al 2 agosto 1923) (cfr. Mills,
2014, p. 62). Sarebbe plausibile pensare che nel corso di questi lunghi mesi 1’autrice, sulla
scorta delle suggestioni offerte dal testo eschileo, rifletta intorno al nucleo fondante del
problema tragico. Su tale questione si interroga giustamente Mills, che identifica un fondo
tematico comune tra i due testi, coincidente con la presenza ontologica del male, oggetti-
vizzato nei corpi morti prodotti dalla reiterazione storica della violenza:

What do we as a society do now with all these dead bodies? It is as if the text of both “The
Libation Bearers Notebook™ and Mrs. Dalloway perform a kind of ritual, regardless of inten-
tion, with the manuscript asking the translation, how do I perform this task? How do I write
this novel? And how does the content of that novel unfold, tap out the rhythm, bang the drum,
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pour out the libations over the sacrifice? And who, after all, is being sacrificed and why?
(Mills, 2014, p. 101).

Non ¢ nostro compito entrare a fondo dentro le complesse dinamiche filologiche wool-
fiane per le quali si rimanda a validi studi gia compiuti (cfr. Hoff, 2018); sorge, tuttavia,
spontanea una questione che diventa opportuno affrontare dal punto di vista ermeneutico:
considerando I’accostamento materiale operato dalla stessa autrice tra le bozze iniziali del
romanzo ¢ il taccuino greco delle Coefore, sarebbe lecito considerare Mrs. Dalloway una
riscrittura della tragedia greca alla stregua, per esempio, del dramma Mourning becomes
Electra di Eugene O’Neill? La riposta ¢ sicuramente negativa. Virginia Woolf crea
un’opera che, come fara di li a poco Marguerite Yourcenar con Denier du réve, appare fin
dal suo concepimento in stretto contatto con gli intertesti greci piu celebri della saga atri-
dica, ma non per questo possiamo parlare di riscrittura nel senso canonico del termine.
Sarebbe, a nostro avviso, piu pertinente usare in questo caso la definizione del mito come
“traccia mnestica” (Centanni, 2021, p. 10) e, soprattutto, I’idea del tragico come “modo”
derivato da una trasmigrazione di generi: esso indicherebbe “un atteggiamento mentale e
dell’immaginario molto generale e astratto, che si lega a generi letterari determinati, ma
non coincide con essi” (Chines, Varotti, 2015, p. 30).

Cosi facendo ci potremmo accorgere che la vicinanza del testo greco risuona in Woolf
piu nell’attivazione di metafore, motivi e situazioni desunte da un retroterra mitico che non
nella pedissequa riproposizione della trama antica. In sostanza, Virginia Woolf compie da
tale punto di vista un’operazione intimamente modernista, ancora piu di Thomas S. Eliot
che dedica alle trame atridiche une riscrittura teatrale delle Coefore intitolata The Family
Reunion (1939) dove I’azione, pur nello stravolgimento degli elementi della trama origina-
ria, si convoglia — come da copione — attorno al punto di vista dello psicolabile personaggio
maschile Harry, un Oreste che vive sulla propria pelle le conseguenze deleterie di una ne-
vrosi ossessiva e che ricorda quella del malaticcio Orin di O’Neill. Ora, se accostiamo il
plot della trama eliotiana alla ben nota configurazione di Mrs. Dalloway ci accorgeremmo
subito che a Woolf non interessa riproporre una struttura sistematica dal punto di vista della
codificazione del genere drammatico, né tantomeno nella prospettiva del rifacimento ago-
nistico.

Vi ¢, innanzitutto, nel testo delle Coefore una forte componente femminile incarnata dal
coro delle giovani prigioniere troiane portatrici di libagioni, componente che suscita un’at-
trazione istantanea in Woolf che, come ha notato Rowena Fowler, ha trovato nella coralita
della tragedia greca “the mode of expression her art demanded: a collective, anonymous
voice beyond the individual, subjective, or omniscent voice of the novelist” (Fowler, 1999,
p- 228). 1l coro del teatro antico, sostanziale per il genere teatrale in qualita di “tessuto
narrativo che si esprime al di fuori dei fatti della trama” (Del Corno, 2003, p. 43), non solo
permette all’autore teatrale di eclissarsi nella rappresentazione ma anche di prendere la
parola, talvolta attivamente e persino con ferocia, come ¢ il caso del teatro comico di Ari-
stofane; esso incarna di base istanze collettive di vasta pertinenza, anche se bisogna notare
che la sua composizione raramente ricalca quella della classe sociale che reggeva la polis
e le sue istituzioni. Troviamo, infatti, quasi sempre personaggi ai margini della vita attiva
a comporre il corifeo: vecchi, donne, esuli, prigionieri o schiavi di guerra. Sul valore della
loro presenza Woolf si esprime con precisa consapevolezza:

The intolerable restrictions of the drama could be loosened, however, if a means could be
found by which what was general and poetic, comment, not action, could be freed without
interrupting the movement of the whole. It is this that the choruses supply; the old men or
women who take no active part in the drama, the undifferentiated voices who sing like birds
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in the pauses of the wind; who can comment, or sum up, or allow the poet to speak himself
or supply, by contrast, another side to his conception (Woolf, 2008, p. 8).

Sin dall’apertura delle Coefore in cui, dopo la celere visita di Oreste e Pilade al tumulo
di Agamennone, Elettra e le donne del coro entrano in scena per offrire libagioni al defunto
dopo il sogno sconvolgente di Clitennestra, la dimensione di una marginalita collettiva
espressa dalla voce femminile delle donne del coro comincia ad esprimersi. A questo si
collega la richiesta di sostegno di Elettra per intavolare i preparativi affinché il rituale vada
a buon fine:

[HAEKTPA dpmoi yovoikes, dSopdtwv e00fpuoves, / £mel Tapeote THode TpocTPOmiiG ol /
nopnoli, yéveshe t@vde cupfoviot épt / L e® y€ovoa Tode kndeiovg xodg;]

Voi serve che tenete in ordine la casa, poiché siete qui con me ad accompagnare questa sup-
plica, consigliatemi su questo: cosa dire versando queste libagioni sepolcrali? (Eschilo,
2012b, pp. 10-11, vv. 84-87).

E stato notato da Mills, proprio partendo da questi versi, come anche per Clarissa Dal-
loway sia necessaria 1’assistenza delle sue domestiche per predisporre il “rito” della festa
serale che di li a poco avra luogo, il che richiede una cura certosina nella sistemazione degli
arredi e nel lucidare 1’argenteria. Di questo si occupa I’ancella per eccellenza del romanzo,
la signora Lucy:

[...] strange how a mistress knows the very moment, the very temper of her house! Faint
sounds rose in spirals up the well of the stairs, the swish of a mop; tapping; knocking; a
loudness when the front door opened; a voice repeating a message in the basement; the chink
of silver on a tray; clean silver for the party. All was for the party. (And Lucy, coming into
the drawing-room with her tray held out, put the giant candlesticks on the mantelpiece, the
silver casket in the middle, turned the crystal dolphin towards the clock. [...] (Woolf, 2009,

p- 32).

Il romanzo, come noto, prende avvio anch’esso dopo la fine della guerra e, nonostante
Clarissa possieda una quasi sacrale attitudine di vestale gelosa della sua verginita interiore
conservata anche dopo il parto (“she could not dispel a virginity preserved through
childbirth which clung to her like a sheet”) (p. 27), la sua vita ¢ rimasta squassata dalle
conseguenze psicofisiche di una malattia che si intuisce superata solo non da molto tempo.
A questo si aggiunge un non facile legame con la figlia Elizabeth, che preferisce trascorrere
le ore con la sua tutrice, la devotissima Miss. Kilman, il cui rapporto ossessivo e total-
izzante infastidisce Clarissa, la quale percepisce la presenza di Kilman come “one of those
spectres with which one battles in the night; one of those spectres who stand astride us and
suck up half our life-blood, dominators and tyrants” (p. 10). In sostanza, Clarissa combatte
ancora con le sue Erinni interiori e le occasioni testuali in cui cid si comprende sono mol-
teplici. Ma, come suggerisce nuovamente Mills, sarebbe oltre a cid opportuno considerare
il personaggio della signora Dalloway come una delle tante incarnazioni di Themis, la di-
vinita giustiziera e oracolare ritenuta prosecutrice di Gea e preservatrice della vita, a cui la
classicista e antropologa Jane Ellen Harrison aveva dedicato il suo lavoro del 1912, Themis:
A Study of the Social Origins of Greek Religion, un’opera notevole che, pur avendo il di-
fetto di privilegiare un approccio massivamente primitivistico, rivela “sulla scia di Nie-
tzsche, gli elementi oscuri, primitivi e irrazionali della cultura greca, in particolare il lato
“dionisiaco” della religiosita pre-olimpica, in opposizione alla visione vittoriana della Gre-
cia classica idealizzata da John Ruskin o Matthew Arnold come emblema di calma e
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serenita” (Arcara, 2020, p. 37). Come ricorda Arcara, Harrison ebbe 1’ardore di scuotere la
rigidita del paradigma filologico, imperante nel mondo accademico di allora, attraverso
uno studio decisivo sulla religione greca che mettesse al centro prioritariamente la dimen-
sione antropologica veicolata da quei testi sentiti come irrimediabilmente distanti, il che la
porto a scorgere il fondo teriomorfico della religione greca arcaica e I’istinto gregario della
coscienza religiosa che si coagula intorno a figure quali Themis, ossia cristallizzazioni di
cio che in un secondo momento andra a convergere nelle strutture arcaiche della giustizia.

Virginia Woolf conosceva bene la rivoluzione culturale operata da Harrison all’interno
del sistema accademico e non poteva restare insensibile di fronte all’operazione “eretica”
da lei compiuta, nonostante la marginalita della sua postura di studiosa e accademica. Si
puo pertanto intuire che I’archetipo della “Grande Madre” primigenia risulti indubbiamente
presente nella valorizzazione del personaggio di Clitennestra; una valorizzazione che Vir-
ginia Woolf porta ormai avanti da tempo’, suggestionata dalla lettura di Harrison e anche
dall’influenza di Case, e che si collega ai temi fondanti di Mrs. Dalloway, ossia la violenza,
la responsabilita di chi la causa e la reintegrazione sociale di coloro che la subiscono. Con-
siderando le trame atridiche da questo punto di vista, la vera variante sostanziale dell’ope-
razione woolfiana ¢ quella di far convergere in Clarissa Dalloway il duplice modello della
madre e della figlia; per esprimerci in termini di irradiazione bruneliana il personaggio
eponimo rappresenterebbe sia Clitennestra sia Elettra (cfr. Mills, 2014, p. 103). Vediamo
perché.

Dopo aver compiuto la sua libagione quotidiana comprando i fiori e accertandosi che il
gesto mitico dei preparativi si stia svolgendo secondo le usanze della casa, Clarissa si stacca
dal mondo rifugiandosi in una dimora che somiglia piu a una cripta che a una abitazione
(“The hall of the house was cool as a vault”) (Woolf, 2009, p. 25). Puo scorgere cosi col
ricordo quegli istanti in cui, anche se per poco, riesce a ritrovare la memoria delle antiche
devozioni e di una regalita passata (“she felt like a nun who has left the world and feels
fold round her the familiar veils and the response to old devotions”) ({/bid.). La donna ¢ ben
consapevole di quanto I’artefice della sua tranquilla quotidianita sia unicamente il marito
Richard, un uomo abbiente e gentile che sente di dover ringraziare (“but all the more, she
thought, taking up the pad, must one repay in daily life to servants, yes, to dogs and cana-
ries, above all to Richard her husband, who was the foundation of it”) (/bid.) ma da cui
resta in sostanza emotivamente distaccata. Se ponessimo accanto a questa riflessione la
traccia pervasiva del verso dell’Agamennone in cui il coro presenta la regina eschilea come
avente “il cuore di donna capace di maschi pensieri” (‘“yovaikog avopopfoviov Eamilov
kéap”) (Eschilo, 2012a, pp. 2-3, v. 11), non sarebbe inappropriato a nostro avviso rileggere
il celebre momento in cui Clarissa, solitaria tra le mura della sua stanza, medita — attraverso
il ricordo del bacio condiviso con Sally Seton — sulla porosita delle pareti identitarie che si
tendono ad erigere tra maschile e femminile:

yet she could not resist sometimes yielding to the charm of a woman, not a girl, of a woman
confessing, as to her they often did, some scrape, some folly. And whether it was pity, or
their beauty, or that she was older, or some accident — like a faint scent, or a violin next door

% Si ricordi che, nel momento di definire le concause della “svolta antropologica” che avrebbe con-
dotto verso quel “cambiamento gestaltico” (Mazzoni, 2011, p. 309) da cui sarebbe emerso il Mo-
dernismo, Woolf lancia ai lettori del celebre saggio Mr Bennet and Mrs Brown (1924) una sfida
intellettuale che si conclude, non a caso, con un richiamo alla Clitennestra dell’Agamennone eschi-
leo: “Read the Agamemnon, and see whether, in process of time your sympathies are not almost
entirely with Clytemnestra” (Woolf, 1924, p. 5).
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(so strange is the power of sounds at certain moments), she did undoubtedly then feel what
men felt [corsivo nostro] (Woolf, 2009, p. 27).

Come Clitennestra, la signora Dalloway vive il tempo presente inconsciamente allettata
dalla notizia di rivedere un suo vecchio amore, il cinico ed esuberante Peter Walsh, che
ritorna dall’India nel momento in cui il dominio coloniale britannico sul subcontinente in-
diano ¢ al suo apogeo. Nella sua veste di padrona di casa, Clarissa ¢, tra le altre particolarita,
una donna capace di incutere timore in coloro che le stanno vicino (“Clarissa did frighten
people”) (p. 29) e a questo si collega il rapporto ombroso con la giovane e oscura Elizabeth-
Elettra, da cui sembra emergere un solco differenziale molto profondo — a tratti inconcilia-
bile — tra madre e figlia, rafforzato anche dalla diversita fisica tra le due (cfr. Sullam, 2020,

p. 71):

For the Dalloways, in general, were fair-haired; blue-eyed; Elizabeth, on the contrary, was
dark; had Chinese eyes in a pale face; an Oriental mystery; was gentle, considerate, still. As
a child, she had had a perfect sense of humour; but now at seventeen, why, Clarissa could
not in the least understand, she had become very serious; like a hyacinth sheathed in glossy
green, with buds just tinted, a hyacinth which had no sun (Woolf, 2009, p. 104).

Elisabeth vive morbosamente immersa negli insegnamenti della sua tutrice, che le tra-
smette un modo di intendere la vita molto cupo, ricordandole — sulla base degli ammoni-
menti ricevuti dal suo austero reverendo — che la conoscenza proviene dalla sofferenza,
quasi ricalcando il vecchio adagio eschileo “mdfet pdBog” (“She was still muttering to her-
self what Mr. Whittaker had said about knowledge coming through suffering and the
flesh”) (p. 110). Se Elizabeth si conforma in numerose occasioni alla comparsa della liti-
giosa figlia di Agamennone, anche in Clarissa, come si diceva poc’anzi, convivono memo-
rie legate a un universo di solitudine, tratti di un difficile equilibrio amoroso e un’aspira-
zione alla giustizia sociale apparentabile all’immagine di Elettra.

Considerata I’importanza che, nel coevo saggio On not knowing Greek, Woolf attribui-
sce alla coralita lamentosa espressa dalla giovane vergine attraverso il richiamo all’usi-
gnolo, anche nella caratterizzazione di Mrs. Dalloway viene sottolineata tale natura “bird-
like” (Worman, 2019, p. 69) risuonante nei pensieri dei passanti che incontrano Clarissa
durante la scena d’apertura, come deduciamo dalle parole di Scrope Purvis: “‘a touch of
bird about her’, he thinks, ‘of the jay, blue-green, light, vivacious, though she was over
fifty and grown very white since her illness’” (Woolf, 2009, p. 3). Oltre a cio, la morte
della sorella in giovane eta, uccisa da un destino cieco e insensato a causa di una banale
caduta da un albero nella vecchia proprieta di Bourton, ¢ uno di quegli eventi liminari nella
vita di Clarissa che hanno contribuito a plasmare la sua visione sofferta dell’esistenza. Nel
testo eschileo il richiamo sconvolgente all’uccisione di Ifigenia era funzionale a presentare
la fanciulla come un animale paralizzato dal terrore, e serviva oltretutto per esprimere la
costernazione causata dall’insensatezza di un fato crudele che resta a distanza di anni in-
comprensibile:

[XOPOZX érel 8' avayxag £6v Aémadvov / epevog Tvémv duoaefii Tporaia / dvayvov, aviepov,
T60gv / 10 TAVTOTOALOV PPOVETY PeTEYVE. / BpoTovg Bpacivel yap aioypountig / téhotva
TOPAKOTO TpWTOTAp®Y. / ETAa &' 0BV Butip Yevésor / Buyatpdc, yovarkomotvev / Tolépwmy
apwyav / Kol TpoTtédeld vadVv. ]

E poi che si sottomise al giogo della necessita / spirando nell’animo un mutamento / empio,
impuro, sacrilego, / da allora cambio la sua mente / e fu pronto a tutto: / poiché rende arditi i
mortali la follia sciagurata / che da turpi consigli e avvia le sofferenze. / Ebbene,



156 10 2025 » Comparatismi

[Agamennone] tollero di farsi sacrificatore / della figlia, come aiuto a una guerra / che puniva
il ratto di una donna, / e come rito preliminare alla partenza delle navi (Eschilo, 2012a, pp.
20-21, vv. 218-227).

La medesima insensatezza per una morte crudele e irragionevole traspare nella mente
di Clarissa al pensiero della perdita della sorella Sylvia a causa non della bramosia di potere
ma, piu prosaicamente, della disattenzione, sempre ad opera del padre. La morte di costei,
il cui nome — se vogliamo — ¢ anch’esso riconducibile all’universo tutelare della dea Diana,
segna simbolicamente la fine di ogni innocenza nella vita della sorella sopravvissuta ed ¢
richiamata attraverso un flusso di pensieri che rievocano, persino in chiave ridicolizzante,
il senso di fatale e imperscrutabile sventura veicolato dal coro greco:

Those ruffians, the Gods, shan’t have it all their own way — her notion being that the Gods,
who never lost a chance of hurting, thwarting and spoiling human lives, were seriously put
out if, all the same, you behaved like a lady. That phase came directly after Sylvia’s death —
that horrible affair. To see your own sister killed by a falling tree (all Justin Parry’s fault —
all his carelessness) before your very eyes, a girl too on the verge of life, the most gifted of
them, Clarissa always said, was enough to turn one bitter. Later she wasn’t so positive, per-
haps; she thought there were no Gods; no one was to blame; and so she evolved this atheist’s
religion of doing good for the sake of good (Woolf, 2009, p. 66).

Nonostante ci0, il turbamento di Clarissa sfocia — a differenza delle fosche tinte tragiche
— in una propensione a sublimare la perdita scegliendo di compiere il bene e di perpetuare
la vita malgrado le sue continue privazioni. Da un punto di vista metaletterario e carat-
teriale, si potrebbe dire che I’eroina ¢ chiamata a compiere un ulteriore attraversamento di
genere: “She had a sense of comedy that was really exquisite, but she needed people, al-
ways people, to bring it out, with the inevitable result that she frittered her time away,
lunching, dining, giving these incessant parties of her” (p. 67).

Se Mrs. Dalloway puo essere anche inteso come una sorta di “post-war elegy, in which
Woolf follows, as much as she complicates, a classical line of mourning” (Koulouris, 2011,
p- 127), questo comporta la necessita di far riemergere attraverso il personaggio di Septi-
mus Warren Smith, perso e senza piu identita come Oreste, la questione nodale della vio-
lenza storica. Il giovane affetto da disturbo post-traumatico ¢, infatti, invaso da parole,
suoni ed espressioni greche filtrate attraverso il canto profetico di quelle rondini che lo
inseguono e che sono collegate al mito di Procne, come si ¢ visto dall’importanza che 1’au-
trice stessa attribuisce al suono degli uccelli:

Change the world. No one kills from hatred. Make it known (he wrote it down). He waited.
He listened. A sparrow perched on the railing opposite chirped Septimus, Septimus, four or
five times over and went on, drawing its notes out to sing freshly and piercingly in Greek
words how there is no crime and, joined by another sparrow, they sang in voices prolonged
and piercing in Greek words, from trees in the meadow of life beyond a river where the dead
walk, how there is no death (Woolf, 2009, p. 21).

E ancora una volta Mills a mettere in rilievo la pervasivita delle risonanze divinatorie
proveniente dal suono degli uccelli da intendersi come “illustrations of the paradoxes and
boundaries of speech, and of the ceaseless struggle for the truth to be heard, all associations
she has drawn from the many versions of the tales she has encountered in Harrison’s work
and in her study of Greek and Greek plays” (Mills, 2014, p. 92). 1l canto corale delle rondini
avrebbe, in aggiunta, la funzione di porre riparo alla perdita di Evans, amico e probabil-
mente amante, che nella possibile costruzione mitocritica rappresenterebbe in absentia il
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personaggio del compagno Pilade. Egli viene percepito da Septimus talvolta in mezzo a
uno stormo di uccelli, altre volte disteso tra i morti in un campo tessalo, altre ancora nasco-
sto dietro le orchidee, come fosse una presenza fantasmatica all’interno di un Regent’s Park
“peopled with classical figures and imbued with the Greek supernatural: pipe-playing
shepherd boys, dryad sirens, bacchantes” (Fowler, 1999, p. 234). D’altro canto, ’assimila-
zione di Septimus con Oreste ¢ particolarmente interessante perché permette di cogliere
come, dopo la guerra, si sia consumata in modo definitivo I’aspirazione all’eroismo che ha
nutrito per lungo tempo la Weltanschauung della cultura vittoriana, e occidentale tout
court. Se I’Oreste della tradizione, nonostante qualche momento di esitazione, compie la
vendetta entrando dentro il circolo della violenza e della sua successiva espiazione, Septi-
mus al contrario fa ancora i conti con le Furie della guerra ma anche con il rifiuto della
societa post-bellica di accettare e di rielaborare il trauma, rifiuto impersonato dalle Erinni
incarnate nel dottor Holmes e soprattutto nel temibile Bradshaw, definito — al pari delle
Furie eschilee — “the brute with the red nostrils” (Woolf, 2009, p. 125). Come ricorda Kou-
louris, la problematica sopravvivenza di Septimus “confirms him as a social burden, an
invalid, a reminder of the failings of the early-twentieth-century British fascination with
masculine heroics” (Koulouris, 2011, p. 129). Immerso in un gorgo oscuro senza via
d’uscita, Septimus giunge a scorgere il fondo brutale della violenza bellica persino nell’az-
zeramento del valore della cultura umanistica veicolato dalla letteratura, tra i cui autori egli
annovera — non troppo sorprendentemente — anche Eschilo, letto in traduzione, giacché
nella convinzione dell’autrice il greco antico resta per i contemporanei qualcosa di incono-
scibile fino in fondo:

How Shakespeare loathed humanity — the putting on of clothes, the getting of children, the
sordidity of the mouth and the belly! This was now revealed to Septimus; the message hidden
in the beauty of words. The secret signal which one generation passes, under disguise, to the
next is loathing, hatred, despair. Dante the same. Aeschylus (translated) the same (Woolf,
2009, p. 75).

Clarissa e Septimus, come ¢ stato detto'’, sono uno il doppio speculare dell’altro — la
prima tende a preservare la vita, il secondo a cogliere la sua irrazionale e furiosa illogicita
(cfr. Fusini, 2025); ma sarebbe ancora piu interessante se provassimo a leggere, sulla scia
della “libagione” avviata al mattino dalla signora Dalloway, il tragitto dei due come una
sorta di mancata anagnoris: nel loro vagare Clarissa e Septimus, a differenza di Elettra e
Oreste, non si incrociano mai o, meglio, non riescono a raccogliersi di fronte ad una tomba
per intonare un benché minimo kommos perché le tombe sono incommensurabilmente
troppe e indistinte (“London has swallowed up many millions of young men called Smith”)
(Woolf, 2009, p. 72). Un parziale riconoscimento avverra, tuttavia, solo dopo la morte an-
tieroica — benché creaturalmente tragica — di Septimus quando Clarissa elabora il suicidio
del giovane come se fosse il proprio (“There was an embrace in death [...] Somehow it was
her disaster — her disgrace”) (pp. 156-157) e, pur non conoscendolo, prova una autentica
pietas sororale nei suoi confronti:

10 Cfr. a proposito I’introduzione di Nadia Fusini all’edizione curata per Feltrinelli (2013) in cui
leggiamo: “[Septimus] penetra con lo sguardo attraverso la parete del visibile. Ma vede démoni.
Clarissa fa lo stesso, e vede presenze angeliche, influenze benevole. Dei due temi che Virginia sco-
pre nelle Coefore di Eschilo — e annota nel piccolo quaderno di pelle rosso scuro, dove poi, girandolo
all’altro capo, prende i primi appunti per La signora Dalloway: il tema della ‘propiziazione’ e il
tema della ‘lamentazione’” (p. XV).
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There! the old lady had put out her light! the whole house was dark now with this going on,
she repeated, and the words came to her, Fear no more the heat of the sun. She must go back
to them. But what an extraordinary night! She felt somehow very like him — the young man
who had killed himself. She felt glad that he had done it; thrown it away while they went on
living. The clock was striking. The leaden circles dissolved in the air. But she must go back.
She must assemble (p. 158).

Nel coraggio di Clarissa di scegliere 1’appartenenza alla vita si trova anche la ragione
di un mutamento strutturale e antropologico della tradizionale scena di agnizione: non si
tratta piu di ritrovarsi per predisporre il piano della vendetta, ma di reintegrare le furie del
giovane suicida, un “young man” (/bid.) come tanti altri, dentro la continuita della festa.
La signora Dalloway ¢ capace di compiere con naturalezza tale azione reintegrativa perché
in lei, oltre all’ideale sacrificale della sorella, convive la complessita della Grande Madre,
riconsiderata da Woolf proprio attraverso la valorizzazione di Clitennestra e modellata
sulla scia dell’operazione compiuta da Harrison con la dea Themis, a vantaggio di una
causa che non perpetui il modello del patriarca vittoriano e che sia, allo stesso tempo, soli-
dale anche con le ragioni della stessa Clitennestra''. Il nodo di Clarissa si scioglie in fine
davanti ai suoi occhi, nel bel mezzo della sua festa, come fosse — ancora una volta — “a
theatrical tragedy, though finally and even though she is faced with both mortality and loss,
she menages to embrace the next stage in her life” (Koulouris, 2011, p. 130). La catarsi
sembra ora essere compiuta e con essa i contrassegni del tragico (“la liberazione dall’ec-
cesso delle passioni di pieta e paura”, “il riconoscimento della condizione umana di ten-
sione alla felicita ed esposizione alla fortuna”, “la serieta dell’azione e [...] una certa com-
binazione di parole, ritmo e musica”) (Ballerio, 2021, p. 30) risultano pienamente assimilati
entro I’orizzonte di senso dell’estetica romanzesca, a testimonianza di quanto il romanzo
contemporaneo sia storicamente un costrutto semiotico talmente ibrido e prorompente che
diventa impossibile tentare di incasellarlo all’interno di un’unica tassonomia di apparte-
nenza'?. Da qui la celebre riflessione woolfiana del 1927 sul carattere onnivoro del ro-
manzo, da leggere a corollario di quanto riportato:

That cannibal, the novel, which has devoured so many forms of art will by then have de-
voured even more. We shall be forced to invent new names for the different books which
masquerade under this one heading. And it is possible that there will be among the so-called
novels one which we shall scarcely know how to christen. It will be written in prose, but in

111 debito che Woolf contrae con la performativita delle personae atridiche non & destinato a scom-
parire del tutto con I’esaurimento delle prime sperimentazioni moderniste: sul finire degli anni Venti
¢ ancora a Clitennestra che 1’autrice fara ricorso — insieme con poche altre, ma in prima posizione —
nel saggio 4 Room of One’s Own (1929) dove, proponendo una genealogia letteraria femminile,
riflette con intenzione prioritariamente politica su quelle donne che “have burnt like beakons in all
the works of all the poets from the beginning of time — Clytemnestra, Antigone, Cleopatra, Lady
Macbeth, Phédre, Cressida, Rosalind, Desdemona, the Duchess of Malfi, among the dramatists”
(Woolf, 2004, p. 50), meravigliandosi del paradosso manifesto e inspiegabile di trovare come pro-
tagoniste sulla scena e nei titoli delle tragedie, da Euripide fino a Racine e Ibsen, donne volitive e
immerse nel dominio patriarcale le quali “in real life could hardly show tAeir face alone in the streets,
and yet on the stage woman equals or surpasses man” (/bid.).

12 Sulle liberta strutturali del romanzo nei termini di rappresentazione della coscienza e stratifica-
zione dei tempi narrativi si era gia concentrata la pregnante riflessione di Erich Auerbach nel capi-
tolo conclusivo di Mimesis, dedicato al romanzo modernista: “L’epica [...] dispone di molta liberta
nell’uso dello spazio e del tempo, molto piu che non il dramma fino all’epoca del film, anche se non
si attiene alle severe regole classiche delle unita; il romanzo si ¢ servito di questa liberta negli ultimi
decenni in una maniera che non ha precedenti nelle epoche anteriori” (Auerbach, 2000, p. 330).
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prose which has many of the characteristics of poetry. It will have something of the exaltation
of poetry, but much of the ordinariness of prose. It will be dramatic, and yet not a play [cor-
sivo nostro] (Woolf, 2008a, pp. 79-80).

E innegabile che, in diversi momenti della sua esperienza di autrice, il ricorso a strati di
un pensiero intriso di tragica grecita abbia funzionato come deterrente per smascherare le
aporie di una tradizione patriarcale che ha preteso per secoli di “conoscere” il greco. Vir-
ginia Woolf continua a non dimenticare quanto 1’apprendimento della letteratura classica
“stood both for an intellectual suggestion of promise, and as painful reminder of a forbid-
ding arena of male homosociality to which women of Woolf’s class were invited only in
an ornamental capacity” (Koulouris, 2011, p. 130). La sua simpatia filellenica ¢, dunque,
scaturita da una mancanza, grazie alla quale la scrittrice puo rivendicare la peculiarita di
una posizione anamorfica rispetto al centro occupato dalle istituzioni culturali dell’epoca?.
In tal senso, la riflessione sull’ibridazione dei generi da lei compiuta “diviene il luogo cru-
ciale per la negoziazione dell’identita autoriale” (Sullam, 2016, p. 3) nella consapevolezza
che, come ha ancora ben sottolineato Sullam, “la partita della letteratura novecentesca si
sarebbe giocata sul romanzo, unico genere [...] in grado di restituire la complessita delle
relazioni umane in eta postbellica” (/bid.), nonché genere privilegiato in cui puo abitare la
moderna tragicita quotidiana “trattata finalmente per quel che ¢, senza la trasfigurazione
menzognera del sublime, senza la mescolanza ambigua del grottesco, senza I’amplifica-
zione affettata del melodramma” (Castellana, 2022, p. 207).

Si auspica che le riflessioni qui addotte, intrecciando gli studi sul mito con la diacronia
del genere tragico, possano risultare come un tentativo atto a dimostrare come i repertori
mitici, e segnatamente quello atridico per cio che concerne il nostro caso di studio, lungi
dall’essere scomparsi dall’orizzonte letterario contemporaneo, siano mutati di segno, nello
stile e nei contenuti, e — attraverso la proliferazione di moduli e modi narrativi — siano risorti
e si siano ramificati nella forma romanzesca, 1’unica capace di “favorire il rinnovamento
di tutti gli altri generi [...] contagiandoli di divenire e di apertura” (Bachtin, 2001, p. 449).

3 E in aggiunta, su tali questioni legate al significato della cultura che Woolf ritornera nei suoi
ultimi romanzi, cioé in un momento in cui continua a riflettere sul lascito letterario della tradizione
europea, stimolata dalla drammaticita degli eventi della storia contemporanea e dalla frantumazione
progressiva di una narrazione imperialista che in Mrs. Dalloway era ancora dominante. Non ¢ un
caso che I’autrice si congedi dalla materia atridica proprio attraverso lo stesso personaggio che nel
1924 aveva destato in lei una completa sintonia. Nel grande affresco premonitore della sciagura
costituito dall’ultimo romanzo, Between the Acts (1941), la comunita di un remoto paesino inglese
si riunisce per una sola giornata intorno alla realizzazione di un pageant, scritto dalla signorina La
Trobe, sulle varie epoche della storia inglese, la cui messa in scena costituisce il fulcro diegetico del
racconto. Durante la rievocazione corale dei diversi tempi storici, in un contesto in cui “il rombo
degli aerei ¢ anche la vera musica, che si sovrappone a quella del grammofono del pageans” (Sullam,
2020, p. 133), ritroviamo Clitennestra, unica rappresentante di un mondo autorevole studiato e pro-
fondamente amato da Woolf. Nel quadro profeticamente post-apocalittico realizzato dalla scrittrice
unendo insieme diverse dimensioni temporali, di lei rimane pero solo il ricordo sbiadito di un nome
che si dissolve in un vento muto e, forse, rigenerativo (cfr. Romero Mariscal, 2017, p. 343): “Dig-
ging and delving we pass...and the Queen and the Watch Tower fall...for Agamemnon has ridden
away...Clytemnestra is nothing but... The words died away. Only a few great names — Babylon, Ni-
neveh, Clytemnestra, Agamemnon, Troy — floated across the open space” (Woolf, 1992, p. 125).
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