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Abstract • Numerosi studi hanno avanzato la necessità di rinnovare il vocabolario teorico 
sostituendo il concetto di “genere” con quello di “modo”, in qualità di strumento erme-
neutico più idoneo a indagare la fluidità e le contaminazioni immaginifiche e formali della 
narrativa contemporanea. Il modo risulta particolarmente efficace nel caso del tema am-
bientale, il cui ibridismo rende difficile l’impiego di una categoria sfocata come quella di 
“genere ecologico” o “cli-fi”. Questo contributo, dopo aver discusso i vantaggi nell’utilizzo 
del “modo” al posto del “genere”, intende riflettere intorno a un possibile “modo eco-
logico” da integrare a quelli già proposti da Ceserani (1999) e Bertoni (2018), eviden-
ziandone soprattutto i movimenti figurali tipici. Per far ciò, si riadatterà quanto Frye (1957) 
scrisse in merito al peso narrativo e all’agentività del protagonista quali criteri distintivi dei 
modi. Nel supposto modo ecologico il personaggio umano si situa in uno scenario di 
coagentività asimmetrica, entro un mondo inventivo caratterizzato dalla polarità tra forze 
infinitamente più grandi – come gli agenti atmosferici – e forze infinitamente più piccole 
– come il non umano vegetale o animale. L’ipotesi verrà supportata dalla lettura di Flight 
Behavior (2012) di Barbara Kingsolver, testo che coniuga un’espansione prospettica atta 
a ricalibrare lo spazio d’azione dell’umano all’interno di un circostante multiscalare. 
Parole chiave • Genere; Modo; Cli-fi; Ecocriticism; Flight Behavior 

 
Abstract • Various studies have advanced the need to renew the theoretical vocabulary 
by replacing the concept of “genre” with that of “mode”, as a more suitable hermeneutic 
tool for investigating the fluidity and the imaginative and formal contaminations of con-
temporary fiction. The mode is particularly effective in the case of the environmental 
theme, whose hybridity makes it difficult to use a blurred category such as that of “eco-
logical genre” or “cli-fi”. This work, after discussing the advantages of using the “mode” 
instead of the “genre”, aims to reflect on a possible “ecological mode” to integrate with 
those already proposed by Ceserani (1999) and Bertoni (2018), highlighting above all its 
typical figural movements. To do this, we will adapt what Frye (1957) wrote regarding 
narrative weight and the protagonist’s agency as distinctive criteria of modes.	In the sup-
posed ecological mode, the human character is situated in a scenario of asymmetric co-
agency, within an inventive world characterized by the polarity between infinitely larger 
forces – such as atmospheric agents – and infinitely smaller forces – such as the vegetal 
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and animal non-human. This hypothesis will be supported by the reading of Barbara King-
solver’s Flight Behavior (2012), a text that actuates a perspectival expansion aimed at 
recalibrating the human’s action space within a multiscalar environment. 
Keywords • Literary genre; Mode; Cli-fi; Ecocriticism; Flight Behavior 
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1. Il genere tra estetico ed economico 

Il Novecento ha ripudiato il millenario sistema dei generi in ragione di un’intolleranza alle 
categorizzazioni, scaturita ora dall’ideale romantico dell’originalità autoriale e dell’ecce-
zionalità stilistica della singola opera, ora dalla fatica nell’incanalare in una testualità nor-
mata un divenire empirico sempre più anomalo. All’alba del secolo Croce ([1902] 1990) 
aveva bandito il genere dall’estetica, perché inconciliabile con l’autonomia dell’atto arti-
stico in quanto intuizione individuale. Blanchot invece imputava alle tensioni storiche del 
Novecento la “pressione impetuosa di una letteratura ormai insofferente della distinzione 
dei generi, tesa a romperne i limiti” (Blanchot, [1959] 1969, p. 202): il genere, in qualità 
di adesione a un modello di scrittura contornato e riconoscibile, sarebbe stato anacronistico 
rispetto al dissesto modernista di quegli anni, eco di un reale percepito come incoerente e 
frammentato. Si pensi a come Woolf definiva il romanzo: un “cannibal” (Woolf, 1986, pp. 
434-435) che fagocita multiple forme, in una polifagia discorsiva impossibile da discernere 
esaustivamente.  

Ciononostante, si assiste oggi a un revival del genere – tanto in ambito teorico quanto 
pratico e compositivo – entro un’impronta intrinsecamente commerciale, in seno all’indu-
stria culturale tardocapitalistica. All’avvicinarsi della chiusura del millennio, la sensazione 
di un rallentamento degli eventi – se non di vera e propria interruzione della Storia – solle-
cita gli artisti a rivolgere lo sguardo al passato, al riuso di repertori collaudati, poiché poco 
propensi all’invenzione di nuovi contenuti. Nel postmoderno il primato estetico del bino-
mio autore-opera, singolarità inclassificabile perché reputata irripetibile, retrocede rispetto 
al bricoleur citazionistico, alla reiterazione di trame e intrecci, a un amalgama di stili pree-
sistenti mascherato da innovazione. Il genere resuscita come deposito a cui fare riferimento 
e dal quale prelevare dati comuni. Da utensile difettoso dell’ermeneutica, addirittura in-
compatibile con l’atto artistico a detta di Croce, si impone come configurazione intima del 
fenomeno letterario – realizzato innanzitutto come mercato editoriale, fruizione del libro-
merce. Scrive Bertoni: 

 
Basta entrare in una qualunque libreria. Basta aggirarsi tra gli scaffali in cui i libri si alternano 
a gadget, articoli di cancelleria o prodotti alimentari per notare che i generi esistono eccome, 
anzi strutturano materialmente l’architettura dello spazio letterario (Bertoni, 2018b, p. 191). 
 
La cosiddetta “narrativa di genere” viene lottizzata in compartimenti semiotico-inven-

tivi – giallo, fantascienza, romanzo storico, etc. – in virtù di ragioni di marketing quali la 
trasparenza del “prodotto”, il soddisfacimento delle aspettative del lettore/acquirente e 
l’esigenza classificatoria dei punti vendita. Il fantasy deve comportarsi da fantasy, il ro-
manzo rosa da romanzo rosa: al contrario di quanto sosteneva Croce, sono fattualmente le 
categorie a coordinare la scrittura. L’economico detta l’estetico:  
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Nelle librerie postmoderne anche i rapporti di forza sono cambiati: l’egemonia non passa più 
dai critici e dagli studiosi di poetica ma dagli esperti di marketing, e la logica culturale è 
quella onnipotente della merce, la stessa che suddivide le corsie di un supermercato con car-
telli dedicati ai latticini, ai sottoli o ai surgelati (ibid.).  
 
Il genere funziona come una marca che, oltre a offrire una tassonomia a posteriori, in-

cide attivamente sulla scrittura: descrittivo e prescrittivo insieme, è un dispositivo di pre-
vedibilità che delimita sia la ricezione che l’espressione. Il genere non è neutro: articola, 
seleziona, esclude in qualità di processo di significazione che orienta di per sé l’orizzonte 
d’attesa e allestisce specifici percorsi di lettura. La fidelizzazione del cliente attraverso la 
riproposizione dei tratti distintivi di una merce è condivisa tanto dai brand d’abbigliamento 
o alimentari quanto dalle case editrici: le collane, i colori sulla costina, la segnaletica della 
libreria intervengono alla pari della codificazione convenzionale di un qualsiasi altro pro-
dotto – l’impiego di una certa stoffa, la provenienza delle materie prime, una lavorazione 
alternativa, etc. Il genere equivale a un packaging: attira, rassicura, rende il testo più con-
sumabile. 

Ciò indebolisce la scrittura stessa, spesso arginata dalle barriere del genere. Lo scrittore 
mira a ottemperare agli standard, a riconfermare quanto è stato prodotto dal suo mercato di 
appartenenza, dal momento che il piacere della lettura verte sull’adempimento di peculia-
rità ampiamente settate e pubblicizzate piuttosto che sulla novità inattesa. Nella Borsa delle 
narrazioni si investe solo su forme altamente quotate e consolidate, a basso rischio, pre-
miando i generi a rendimento garantito. Quandanche nel panorama narrativo comparisse 
un risultato originale lo si brevetterebbe subito come nuovo sottogenere, così da decretare 
un precedente da emulare. 

Neppure la critica è rimasta immune all’attrattiva di un attrezzo di lavoro quale il ge-
nere, tanto che si è recentemente congetturato un “genre turn”, l’ennesimo interesse assor-
bente1. Se è vero che, come scritto da Fusillo, la critica ambisce sin dalla sua genesi “a 
inglobare la totalità infinita dei fenomeni letterari in una serie finita di categorie, in un 
sistema chiuso” (Fusillo, 2009, p. 123), De Cristofaro ha tuttavia diagnosticato negli attuali 
organismi intellettuali – specie accademici – un “feticismo dei generi” (De Cristofaro, 
2014, p. 34), un’ossessione catalogatoria che supera il mero supporto analitico; anche 
l’operatore culturale sembra soccombere al fascino espositivo della vetrina-scaffale. L’ubi-
quità dei generi appare però inopportuna, giacché essi “rinascono come tracciati deboli e 
instabili per mappare i discorsi polimorfici dell’immaginario contemporaneo” (Fusillo, 
2009, p. 128). Il genere, invece di assistere nella comprensione del testo, nel contenere 
forzatamente un discorso in continua espansione e contaminazione quale quello letterario 
ne tralascia la mobilità connaturata. Specie nel postmoderno, dove l’intertestualità impedi-
sce demarcazioni nette tra le opere, ciò che emerge è una radiografia sfocata. 
 

 
2. Il caso della cli-fi: “Every thing is (not necessarily) green”2 

Il rischio preponderante concerne l’instaurazione di una gerarchia di valore – consapevole 
o meno – tra i testi, per la quale esistono delle opere narrativamente più pregnanti – la 
letteratura cosiddetta “seria”, elitaria, fucina di nuovi stili e argomenti – e delle opere meno 

 
1 Per approfondimenti intorno al genre turn, cfr. Hoberek, 2007; Lanzendörfer, 2016, Martin, 2017; 
Leypoldt, 2018; etc. 
2 Il titolo del paragrafo cita quello di un celebre racconto di David Foster Wallace, Everything is 
green, inserito nella raccolta Girl with Curious Hair (1989). 



  10 2025 • Comparatismi 180 

raffinate, da segregare nella sterminata e indifferenziata “letteratura di genere” – più incline 
alla cristallizzazione delle proprietà tematiche e formali. L’estetico e l’economico si annul-
lano a vicenda: le opere che si reinventano tradendo i predecessori guadagnano credito tra 
gli addetti ai lavori e tra le frange più impegnate del pubblico, ma arretrano di posizione 
nel mercato perché giudicate troppo oscure, difficili, inconsumabili; parallelamente la nar-
rativa di genere, più confortevole perché stilisticamente abitudinale, vanta schiere di lettori 
e clienti appassionati, venendo però disprezzata dalla critica accademica e intellettuale per 
rozzezza e amatorialità. Secondo un preconcetto normalizzato e invisibilizzato come senso 
comune, una maggiore nitidezza del messaggio narrativo e una sua trasmissione più rapida 
comportano una eguale sottrazione di aura estetica, nella convinzione che la sola opacità 
sia arte; se la fisionomia simbolica dell’opera è esplicita, palesata dall’informativa del 
packaging generico quale guida d’acquisto, essa viene inesorabilmente declassata. La di-
scriminazione è anche schiettamente visiva, materiale: la narrativa di genere è spesso con-
fezionata in un formato diverso, meno pregiato – senza sovracopertina, con la rilegatura 
flessibile, tascabile –, stimolando l’idea di una merce designata a un consumo repentino, di 
un prodotto facilmente deteriorabile perché effimero. La quantità soppianta la qualità: più 
il pubblico è vasto più il suo gusto si fa mediocre, facendo combaciare l’oggetto col suo 
desiderio; si devia verso una letteratura dedita all’intrattenimento, all’evasione ludica. 
L’alone tecnicistico della parola “paraletteratura” non previene la gerarchizzazione classi-
sta altrimenti allusa da diciture quali “di consumo” o “di massa”, tradizionalmente asso-
ciate alla letteratura di genere; il prefisso “para” conserva un’accezione satellitare, esi-
liando la testualità alla quale viene apposto ai margini di un canone, in antitesi rispetto a 
una ipotetica letteratura nucleare, centrale.  

Un esempio della marginalizzazione e della banalizzazione a cui va incontro il frazio-
namento generico è la narrativa della dimensione naturale, o “cli-fi” – crasi tra “climate” e 
“fiction” giocata sull’assonanza con “sci-fi”. Relegare le rappresentazioni della crisi cli-
matica a un genere, a una sezione esclusiva e specifica del narrare, provoca due problemi 
apparentemente antinomici, ma entrambi risultanti in un errore ermeneutico: uno a livello 
del contenuto, relativo alla dissipazione della carica politica del tema ambientale e all’iso-
lamento dello stesso nel particolarismo immaginifico; e uno a livello della forma, inerente 
al venir meno delle proprietà retoriche ed espressive del discorso ecologico. Scaffai ha ben 
sintetizzato l’impasse di una narrativa che aspira alla qualità formale al fine di essere presa 
in considerazione dal dibattito critico, senza però sfociare in un’astrazione eccessiva rea di 
allontanare il pubblico: 

 
Il racconto della crisi del pianeta deve dunque superare due ostacoli. Il primo è il pregiudizio 
che ne scredita il ruolo, confinandolo entro i recinti tematici dei sottogeneri […]. Il secondo 
ostacolo è la difficoltà di costruire quel racconto come una “buona storia” (Scaffai, 2022, pp. 
XII-XIII). 
 
In un saggio ormai canonico, Ghosh ha dimostrato come il profilo proprio del romanzo 

borghese sia strutturalmente inadatto a raccontare il cambiamento climatico, a causa di una 
cronotopia tarata sull’ordinario, sul consueto: “Probability and the modern novel are in fact 
twins, born at about the same time, among the same people, under a shared star that destined 
them to work as vessels for the containment of the same kind of experience” (Ghosh, 2016, 
p. 16). Ciò che contraddice la fiducia borghese nella regolarità degli eventi, l’inaspettato, 
non può essere materia della narrazione cosiddetta “seria” che discende dal romanzo mo-
derno, attento al contrario alle vicende comuni di gente qualunque. Alla luce di tale refrat-
tarietà tematica, l’inaudito della crisi climatica spetta piuttosto a territori immaginifici 
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periferici, a generi giudicati inferiori perché inverisimili, la cui prerogativa estetica si basa 
sulla straordinarietà di quanto raccontano: 

 
To introduce such happenings into a novel is in fact to court eviction from the mansion in 
which serious fiction has long been in residence; it is to risk banishment to the humble dwell-
ings that surround the manor house – those generic outhouses that were once known by names 
such as “the Gothic”, “the romance”, or “the melodrama”, and have now come to be called 
“fantasy”, “horror”, and “science fiction” (p. 24). 
 
L’effetto è un inevitabile temperamento politico dell’ecologia, analogo a un calo del 

prestigio narrativo. La lezione ambientale perde attinenza con il sociale e con la collettività, 
ritirandosi nella clausura simbolica del genere in qualità di narrativa predisposta a una fa-
scia settorializzata di pubblico – i lettori ora di fantasy, ora di horror, e così via –, l’esatto 
opposto dell’auspicio di Iovino “di richiamare nell’ordine storico del racconto le ‘narrative 
marginali’” (Iovino, 2015, p. 65). Inoltre, il pregiudizio affibbia alla paraletteratura una 
attitudine prettamente ludica, dove l’ecologia dovrebbe ambire all’accentuazione della re-
sponsabilità: la dilazione del collasso planetario su un mondo narrativo altro – il futuro del 
fantascientifico, il magico del gotico, etc. –, irrelato alla quotidianità immanente del ro-
manzo borghese, scongiura l’impegno a favore della distrazione. La fortuna editoriale della 
cli-fi ne aggrava l’appiattimento: come Muzzioli ha scritto nei riguardi della distopia, in 
simbiosi in molte istanze con la narrativa climatica, la “sfrenata riproducibilità […] ha fi-
nito per banalizzarla” (Muzzioli, 2021, p. 10), incoraggiando una bulimia di storie ambien-
tali che ne neutralizza l’urgenza e l’impatto epistemico. Analogamente Malvestio evidenzia 
“a problem of quality, as is to be expected with such a popular and widespread genre”, 
dovuto al fatto che “the tropes of eco-dystopia are so well known and circulated among the 
public that they are constantly reprised, often with very little imaginative effort” (Malves-
tio, 2022, 30). 

È appurato che la cli-fi sia un macrogenere sconfinato, un organismo narrativo onnivoro 
che ibrida multipli immaginari e multiple espressività: si pensi solo ad alcune delle sue 
diramazioni più feconde, quali l’ecothriller, l’econoir, l’ecodistopia, le scritture della mi-
grazione climatica, gli incroci con il fantastico più spinto come il New Weird, etc. Tuttavia, 
questa impollinazione ha avallato una interpretazione ecologista eccessivamente versatile, 
e talvolta incongruente al testo alla quale si applica. Scaffai: “non sempre metodo e stru-
menti dell’ecologia letteraria si adattano ai testi in esame” (Scaffai, 2017, p. 57). L’ecocri-
ticism – definibile agilmente con le parole di Iovino un’”analisi etico-culturale dell’opera 
letteraria, volta a evidenziare i rispecchiamenti reciproci della natura e le sue elaborazioni” 
(Iovino, 2015, p. 66) – degenera in molte occasioni in una lettura tendenziosa, che inocula 
nel testo motivi ecologici assenti o comunque poco rilevanti nell’impalcatura tematica 
complessiva, nella pretesa che “there is not a single literary work anywhere that utterly 
defies ecocritical interpretation, that is “off limits” to green reading” – per usare le parole 
di uno dei pionieri del metodo, Scott Slovic (2000, p. 6).  

La fallacia di questa prassi critica si palesa in The Anthropocene Unconscious di Mark 
Bould, saggio che ha riscosso un certo successo in ambito ecocritico. L’obiettivo del suo 
autore – che echeggia l’asserzione di Slovic – è stato confutare in parte l’affermazione di 
Ghosh, secondo la quale la narrazione seria non si sarebbe mai davvero occupata della crisi 
climatica:  

 
La domanda che si pone è: cosa succede se smettiamo di dare per scontato che qualsiasi testo 
non riguardi le crisi della biosfera antropogenica che ci scanno travolgendo? E se invece tutte 
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le storie che raccontiamo fossero storie sull’Antropocene? Sul cambiamento climatico? 
(Bould, [2021] 2022, p. 34). 
 
Ogni testo includerebbe in potenza un messaggio ecologico, se interpretato corretta-

mente; la natura sarebbe l’inconscio argomentativo di ogni narrazione, la forza latente che 
sorregge l’intero immaginario mediale – dal cinema alla letteratura, dalla musica all’arte 
visiva –, in attesa di essere riportato in superficie da una ermeneutica adeguata. Da qui 
Bould dà il via a una serie di letture di opere non esplicitamente rubricate come cli-fi, ma 
contenenti spie di un palinsesto simbolico ecologico talmente attecchito da essere imper-
cettibile: si passa dalla destabilizzazione metereologica in Sharknado alla pulsione apoca-
littica in 4 3 2 1 (2017), dalle soggettività non umane vegetali di Swamp Things e Guardians 
of the Galaxy ai ritmi narrativi su base stagionale di The God of Small Things (1997), fino 
a una reboante esegesi petroculturale della saga action Fast & Furious come di una iper-
sensibilizzazione dello spreco e dell’inquinamento di cui è colpevole l’industria automobi-
listica. Seppur vero che, come annotato da Iovino, “la letteratura e gli oggetti culturali su 
cui l’ecocriticism si esercita non rientrano necessariamente in un genere ‘ecologico’” (Io-
vino, 2015, p. 67), l’interpretazione di Bould risulta fin troppo duttile, mossa più da sugge-
stioni dell’interprete che da effettive declinazioni ecologiste dei testi.  

La conclusione dello studioso, “Abbiamo visto l’Antropocene annidarsi all’interno di 
testi che non hanno la minima idea di star parlando di Antropocene” (Bould, [2021] 2022, 
p. 139), nel suo sottintendere un’incoscienza dell’opera – da cui il titolo del saggio – genera 
un’ulteriore criticità avente a che fare proprio con l’istruzione ecologista dell’ecocriticism. 
Concepire l’Antropocene come una simbologia inconscia, e la sua rappresentazione come 
un atto diegeticamente inconsapevole, preterintenzionale, piuttosto che rinvigorire l’inse-
gnamento ecologico lo smorza, dacché la cli-fi dovrebbe al contrario ispirare una contezza 
ambientale, un comportamento attivo – tanto nei gesti quotidiani in qualità di specie vi-
vente, quanto nei circuiti immaginifici dell’intenzionalità narrativa. Come scrive Scaffai, 
“sostenere che ogni testo è potenzialmente ecologico, e quindi interpretabile in chiave eco-
critica […], vuol dire abbandonare la critica vera e propria per una sorta di cabala “verde” 
di forte connotazione ideologica” (Scaffai, 2017, p. 57); il pericolo è quello di una esegesi 
al contempo spicciola e sclerotica, atta a fornire un prontuario di formule di facile impiego 
e dal breve respiro teorico. Anni fa Lavagetto, presagendo un avvenire della critica che si 
è poi avverato con gli Area Studies, aveva denunciato l’abitudine di “servirsi della lettera-
tura per parlare d’altro” (Lavagetto, 2019, p. 8), come opportunità per argomentazioni col-
laterali e non sempre pertinenti. L’esito di tale “antropologia spontanea” convalida il luogo 
comune, il chiacchiericcio pretenzioso che pur dovrebbe essere il nemico giurato della teo-
ria: invece di rintracciare la letterarietà, le proprietà del fatto letterario, ci si approccia al 
testo con fare impressionistico e capzioso, in uno “strano miscuglio di riflessioni 
sull’uomo, mezzo positive e mezzo filosofiche, che portano […] a convertire il discorso 
sulla letteratura nel più generico e improbabile dei discorsi sul mondo o, peggio, sull’espe-
rienza genericamente e universalmente umana del mondo” (Lavagetto, 2003, p. 52). The 
Anthropocene Unconscious, e con esso molti altri saggi similari, finiscono per essere “an-
tropologie spontanee” nel loro maneggiare i testi come documenti ambientali prima che 
come oggetti estetici complessi, innestando temi che non competono loro e riducendoli a 
factotum per ideologemi coinvolgenti ma poco calzanti; si spinge “l’ecocritico verso un’er-
meneutica grossolana” (Scaffai, 2017, pp. 57-58), verso un ricettario di slogan affettati.   

A livello della forma citare un “inconscio antropocenico” è altrettanto azzardato dal 
momento che disperde la figuralità propria della cli-fi, quella serie di manovre retoriche 
che inscenano volontariamente il discorso ecologico. Scaffai ricorda che il “contributo 
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della letteratura e della critica […] non consiste nel generalizzare l’applicazione di un pa-
radigma (per quanto generale possa essere l’impatto della crisi ambientale)”, bensì “nel 
selezionare gli esempi significativi e farne emergere […] rapporti esemplari tra forma e 
realtà” (p. 58). L’ermeneutica dovrebbe sempre essere contingente, contigua alle circo-
stanze ora argomentative ora stilistiche del testo in esame; non ci sono passe-partout da 
usare aprioristicamente, poiché ogni opera compie una propria trascrizione del mondo. 
Ignorando tale precetto, l’ecocriticism ratifica quel “supermercato dei metodi della critica” 
lamentato da Ceserani alla fine del millennio:  

 
I “metodi” elaborati e offerti a modello nelle ondate successive dei movimenti critici della 
modernità sono diventati degli strumenti o utilities, dei programmi di lavori ad applicazione 
indifferenziata, distinti solo per l’etichetta, o per la griffe brevettata. […] Si va in giro per gli 
scaffali e i banconi e si decide di volta in volta di acquistare un pacchetto di metodi e stru-
menti di lavoro, li si infila nel cestino e li si porta a casa. […] I metodi della critica sono 
diventati un semplice strumenti da applicare e rimescolare a seconda dei casi, del tutto ca-
sualmente (Ceserani, 1999, pp. XIX-XX). 
 
L’ecologismo non sarebbe altro che l’indirizzo interpretativo più alla moda, più fortu-

nato, un pacchetto di istruzioni facile da consultare; il sistema di scaffalatura della merce e 
di oscillazione da Borsa Valori contagia sia l’oggetto della critica – attraverso “l’imballag-
gio” nei generi – che la critica stessa. L’ecocriticism, data l’emergenza ambientale, è il 
criterio di lettura più frequente a prescindere dall’effettiva sostanza ecologica dei testi ana-
lizzati, semplicemente perché la flessione culturale pungola verso tali tematiche. A pagarne 
il prezzo è l’espressività peculiare del discorso ecologico, il suo comparto retorico, argo-
mentativo, stilistico, narratologico, appannato dall’accorpamento di opere troppo dissimili 
l’una dall’altra, mancanti di affinità tali da poter individuare una forma comune. Viceversa, 
“occorre distinguere […] in base ai procedimenti e alle strutture da cui le narrazioni sono 
sostenute” (Scaffai, 2017, p. 136): l’ecocriticism dovrebbe approfondire le particolarità dei 
testi, e non soffermarsi sulle coincidenze formali nelle quali trascinare quante più opere 
possibili nella speranza di una sensibilizzazione più efficace. Il cambiamento climatico è 
qualcosa di troppo immenso, incalcolabile e inaspettato per essere assimilato in registri 
espressivi paradigmatici; per Trexler, “climate change necessarily transforms generic con-
ventions” (Trexler, 2015, p. 14) dal momento che capovolge “the parameters of storytel-
ling” (ibid.), le regole del raccontare statuite dalle varie etichette di genere. L’ecocriticism 
si impoverisce in una tematologia dozzinale, in un cherry picking che sosta sulla superficie 
del testo alla ricerca di simbologie comode, dimenticando che è nella forma che – per dirla 
à la Benjamin – il contenuto si sedimenta davvero. Anche Caracciolo rimprovera alla crit-
ica in chiave ecologica una negligenza della forma: “Ultimately I think that focus on liter-
ature that thematically addresses the climate crisis is limiting for scholarship, because it 
privileges ‘content’ (that is, theme and plot) over the form of literary narrative” (Wang, 
Caracciolo, 2022, p. 2). 

Per tutte le suddette ragioni, può essere legittimo affermare che il genere non sia uno 
strumento adatto a esaminare la narrativa contemporanea, e specialmente quella relativa 
alla dimensione ambientale – né secondo la prospettiva della divulgazione al pubblico, né 
secondo quella degli addetti ai lavori. Meschiari avverte che “i generi” sono “in scadenza” 
(Meschiari, 2020, p. 19), congegni culturali reduci di una epistemologia ancora moderna, 
confidente nell’esauribilità del circostante, e pertanto incapaci di elaborare la smisuratezza 
inintelligibile – Morton (2013) parla correttamente di “hyperobjects” – di un fenomeno 
quale è l’Antropocene. A ciò si aggiunge la già menzionata eterogeneità della narrativa 
contemporanea, la sua proclività all’ibridismo, all’interno del quale “difficilmente si 
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trovano singoli testi che esemplificano perfettamente tutte le proprietà della classe generica 
e che quindi possono essere identificate in modo univoco come parti di un insieme, con il 
relativo nome di genere (poema epico, tragedia, commedia ecc.)” (Bertoni, 2018b, p. 180). 
Ciò è particolarmente vero col racconto climatico, votato proprio per la pervasività del suo 
argomento a meticciarsi con immaginari al di fuori delle soglie del genere: “Nella fiction 
ecologica contemporanea confluiscono […] varie linee, che rendono difficile, e in certi casi 
inopportuno, adottare etichette di genere” (Scaffai, 2017, p. 115).  

Per sintetizzare: ghettizzandolo in un genere, a un anfratto del narrare, il messaggio 
ecologico viene banalizzato – a causa dell’inflazione editoriale –, edulcorato – perché rite-
nuto svago autotelico – e persino frainteso – quando non gli viene riconosciuto un campo 
espressivo tipico. Si è pragmaticamente d’accordo con Iovino quando scrive che “oltrepas-
sare i confini di genere, cosa che avviene sempre più spesso […], è una scelta di potenzia-
mento per l’ecocriticism” (Iovino, 2015, p. 67), fermo restando che l’ecologia non decada 
né in un bollino di garanzia simbolica, né in una lettura automatizzata che trascura il dato 
formale. Se è vero che è ecologico ciò che intende essere ecologico, indipendentemente 
dall’involucro narrativo dal quale è rivestito, è altrettanto vero che devono mantenersi dei 
prerequisiti tanto tematici quanto retorici per conferire al racconto dell’ambiente una figu-
ralità davvero rappresentativa. Bisogna evitare che l’ecocriticism diventi a sua volta green-
washing esibendo dei testi come ecologici solo per promuoverli nel mercato dei generi, ora 
come merce tra gli scaffali ora come protocolli di lettura critica.  

 
 

3. Una possibile soluzione: il modo 

Una soluzione ai disagi teorico-critici elencati può essere il “modo”, per come è stato svi-
luppato in Italia per primo da Remo Ceserani – dietro mutuazione da Northrop Frye. Da-
vanti alla diffidenza ermeneutica nei confronti del genere, inadatto a indagare quella mi-
stura esplosiva di sostanze narrative che era diventata la letteratura di fine millennio, Ce-
serani propose di sostituirlo con dei “sistemi modellizzanti” (Ceserani, 1999, p. 548), non 
più contrassegni vincolanti di storie oramai multiformi bensì spunti che arricchiscono il 
processo argomentativo veicolato dalle opere stesse. Prevalgono un dinamismo e una si-
nergia altrimenti assenti nella nozione di genere: battezzandoli “modellizzazioni del di-
scorso” (p. 131), “forme di organizzazione dell’immaginario” (ibid.), “procedimenti orga-
nizzativi” (p. 134), si rimanda ad operazioni consapevoli avviate dal testo, alle performa-
zioni – piuttosto che alle mere manifestazioni – della materia narrativa. Ceserani sottolinea 
non solo l’espressività cosciente del testo – “Chiamiamo “modi” un insieme di procedi-
menti retorico-formali” –, ma anche la disomogeneità della narrativa di quel periodo, im-
paccio analitico per il genere ma pienamente messa in conto dal modo: “Ogni testo viene 
infatti concretamente realizzato sulla base non solo di un preciso codice linguistico e mo-
dello di genere, ma anche secondo una “modalità” o la combinazioni di varie “modalità”, 
fra quelle storicamente disponibili nei serbatoi dell’immaginario” (p. 548). Invece di ricon-
durre le ricorrenze a un canovaccio esemplare si presta attenzione alle singolarità, alle de-
viazioni, in un’ermeneutica che da deduttiva diventa induttiva: col modo “si inverte il rap-
porto tra particolare e generale: non tanto raggruppare i testi in insiemi, sottoinsiemi e ti-
pologie gerarchizzate, ma “radiografare” il testo per cogliere le costanti e le componenti 
generiche che lo attraversano, lo strutturano” (Bertoni, 2018b, 188); l’analisi è descrittiva, 
l’opera si presenta in fieri come un campo di forze e non come ripresa meccanica di arche-
tipi. Ceserani ipotizza un indice – transitorio e sempre aggiornabile – di modi, ricavati dai 
lineamenti principali della tradizione occidentale: 
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Posso dare qui una mia proposta di elenco: dal modo fiabesco all’epico-tragico, al romanze-
sco, al realistico-mimetico, al pastorale-allegorico, al comico-carnevalesco, al picaresco, al 
melodrammatico, al fantastico, aggiungendo però subito che lo spirito classificatorio che sta 
dietro questo elenco […] deve confrontarsi con la prudente consapevolezza sia della utilità 
(e spesso necessità) di simili classificazioni, sia della loro artificialità e provvisorietà (Cese-
rani, 1999, p. 134).  
 
Il “genere” – tragedia, commedia, epos, melodramma, satira, giallo, sci-fi, fantasy, etc. 

– è rimpiazzato dal “modo” – tragico, comico, epico, melodrammatico, satirico, investiga-
tivo, fantascientifico, fantastico, etc. –, evolvendo dunque l’ermeneutica da una lettura si-
stemica e paradigmatica dell’opera a una più orientata alla tonalità, al realizzarsi progres-
sivo e mai univoco del racconto. Bertoni appunta a tal proposito: “È sintomatico che [i 
modi] vengano designati con forme aggettivali e non nominali (epico/epica, tragico/trage-
dia, comico/commedia ecc.)” (Bertoni, 2018b, p. 188): si presuppone una natura dinamica 
delle opere, non essenzialista, per la quale le categorie tradizionali dell’immaginario nar-
rativo sono innanzitutto modulazioni, atteggiamenti. Questa impostazione rimarca la flui-
dità della narrativa contemporanea: più modi possono convivere all’interno dello stesso 
testo, altrimenti difficile da catalogare in un solo reparto generico. Bertoni porta come 
esempio Il partigiano Johnny, emblematico nell’armonizzare due modi diversi – quello 
storico, in quanto cronaca della Resistenza, e quello epico, dal momento che possiede una 
postura tonale elevata: 

 
Così Il partigiano Johnny di Beppe Fenoglio, pubblicato postumo nel 1968, è al tempo stesso 
un quadro storicamente accurato della guerra civile italiana e un esempio di “grande stile”, 
cioè di riattivazione del modo epico in cui l’esperienza diretta viene trasfigurata, caricata di 
simboli e miti, ricondotta a quell’orizzonte di grandi forze e sfide supreme in cui agivano gli 
antichi eroi (Bertoni, 2018a, p. 225). 
 
Il modo risulta peraltro un utile compromesso tra genio atipico e aderenza alla norma, 

antinomia che ha tormentato l’ermeneutica e il genere a inizio Novecento: l’estetico può 
derivare anche dalla capacità di districarsi tra modi diversi intersecando plurimi assetti sti-
listico-argomentativi, e facendone risaltare le proprietà in combinazioni inedite. Bachtin 
stesso lo aveva dichiarato in una sua celebre massima: “Per lo scrittore-mestierante il “ge-
nere” serve da sagoma esteriore, mentre l’artista autentico risveglia le possibilità di senso 
che in esso sono riportate” (Bachtin, [1979] 1988, p. 395); ciascun modo è un nucleo di 
potenzialità narrative da far germogliare quando innestato con altri, non quando replicato 
pedissequamente – come accade nell’attinenza a un dato genere. 

 
 

4. Proprietà del modo ecologico 

Se “the climate fiction ought to test the boundaries of narrative and genre, perhaps to break-
ing point” (Garrard, 2016, p. 300), un eventuale “modo ecologico” – da integrare agli altri 
modi elencati da Ceserani – potrebbe invece ospitare più agevolmente il racconto ambien-
tale in virtù di una maggiore malleabilità interpretativa. Parlare di modo ecologico, anziché 
di “genere green”, “ecofiction” o “cli-fi”, consente non solo di constatare appieno la disse-
minazione del pensiero ecologico, ma soprattutto di porre in luce le specificità formali sue 
e dell’opera che lo accoglie e declina, e come entrambe convergano in un peculiare risultato 
estetico. Non esiste un prototipo testuale “green”, da ricalcare in una genealogia di epigoni; 
viceversa, esiste un compendio di temi e forme che attraversa più opere rinnovando di volta 
in volta il messaggio ambientale trasmesso tramite la singolarità diegetica verificatasi. 
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Ceserani stesso fece risalire l’argomentazione ambientalista al modo pastorale-allegorico, 
quindi a una traiettoria percorribile dal testo, piuttosto che rinchiuderla in un genere, in un 
apparato finzionale esclusivo: 

 
Faccio un esempio banale: quando alcuni dei movimenti “verdi” si presentano sulla scena 
sociale e politica con immagini, slogan e discorsi sull’ambiente naturale, sui rapporti fra na-
tura e industria, natura e vita sociale moderna, molto spesso per esprimere le loro posizioni 
ideali […] si esprimono con discorsi intonati al modo pastorale-allegorico. Gran parte delle 
loro tematiche, infatti, sono intrise di modelli letterari e di esempi in cui il mondo viene 
rappresentato attraverso i modelli della letteratura allegorico-pastorale, sia pure trascritta in 
vesti “moderne” (Ceserani, 1999, pp. 131-132). 
 
Così facendo, si preverrebbe l’emarginazione banalizzante che al momento affligge la 

narrativa di questo tipo: attribuendo all’ecologia una propria retorica la si tutelerebbe dallo 
stigma di narrativa scadente, quasi dilettantistica, da raffrontare a una presunta narrativa 
“seria” beneficiata dalla ricercatezza formale. Dove il genere, in quanto dispositivo erme-
neutico di attinenza e prevedibilità, annichilisce il contributo specifico che l’ecologico dà 
al diegetico, il modo interviene come un’interfaccia adattiva che non perde “di vista il nesso 
tra l’ecologia e la struttura delle opere in cui gli elementi di questa tematica agiscono come 
figure e determinano lo sviluppo della trama” (Scaffai, 2017, p. 58). Romanzi come The 
Crow Trap (1999), Claire of the Sea Light (2013) o la produzione di Donna Leon3 possono 
essere interpretati – invece che alternativamente come cli-fi o gialli – come enquêtes prov-
viste di una vivida sensibilità climatica, come testi che coniugano ambi i modi investigativo 
ed ecologico, così da valutare tanto la figuralità della detection quanto quella dell’ambien-
talismo nella costruzione dell’intreccio. Tutto questo senza scomodare il mercato editoriale 
con l’invenzione di ennesimi sottogeneri e marche quali econoir, ecocrime o ecothriller, 
accusabili a loro volta di trivializzare la complessità eterogenea delle opere in nome 
dell’esigenza commerciale.  

Una teorizzazione intorno alle proprietà del modo ecologico dovrebbe recuperare la de-
scrizione originaria del modo stesso, per come è stata enunciata – prima che da Frye – da 
Aristotele. Per quest’ultimo, il modo era una classificazione testuale incentrata sulla carat-
terizzazione del personaggio principale rispetto all’ambiente narrativo in cui si trova e alle 
aspettative del lettore. Il criterio distintivo era di matrice morale: l’andamento della narra-
zione variava a seconda della rettitudine del protagonista, le cui azioni e il cui profilo pla-
smavano lo scenario circostante e il tono del racconto. Ad esempio, per fissare il confine 
tra tragedia e commedia Aristotele contrapponeva i termini “σπουδαίος” (spoudaios) e 
“φαύλος” (phaulos), traducibili rispettivamente come “elevato” e “modesto”, “migliore” e 
“peggiore”: i personaggi del modo tragico erano principalmente eroi, sovrani o semidei, 
individui dalla condotta eccezionale che in virtù di ciò non potevano che affrontare eventi 
pari alla loro straordinarietà quali conflitti contro la Legge, gli Dei o il Fato, mentre i mondi 
inscenati dal modo comico erano abitati da furfanti, scapestrati, gente comune le cui peri-
pezie quotidiane erano messe in moto dalla mancanza di scrupoli davanti al proprio inte-
resse egoistico. Va tuttavia notificato che all’interno del vocabolario aristotelico le due 
parole sopraccitate avevano un ventaglio semantico più ampio, che esulava dalla sola con-
notazione morale. È stato soprattutto Gerald Else a contestare la traduzione dei due termini: 
“It remains to be determined what the two words mean, and whether they are exclusively 
moral terms” (Else, 1957, p. 73). Dopo un esame lessicale dell’intera opera aristotelica, 
onde evitare anche cortocircuiti ermeneutici di fronte alla liminalità e alla ambiguità etiche 
 
3 Per altri campioni dell’intersezione tra crime e climate fiction, cfr. Ashman, 2023. 
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di protagonisti tragici quali Medea o Aiace, Else giunge alla conclusione che la traduzione 
morale è limitata rispetto a ciò che Aristotele voleva intendere come distinzione tra i per-
sonaggi, e che non è soltanto il carattere del protagonista a differenziare le trame. O quan-
tomeno, occorre puntualizzare che il suddetto carattere non è innato o predefinito, e che 
piuttosto è una propensione, un portamento, un esercizio: “It denotes, not virtue and vice 
as states, but two different attitudes toward virtue. The σπουδαῖοι are those who strive for 
it […]. The φαῦλοι are those who do not” (p. 77); non si racconta di una semplice moralità, 
ma di una potenzialità morale che può essere messa in atto o meno. Sulla stessa linea Held 
(1995) assegna al binomio lessicale un significato teleologico, associato ora al compimento 
e agli effetti di un’azione ora alla sua inconcludenza: σπουδαίος – traducibile anche come 
“veloce”, “svelto”, qualifica di un personaggio il cui agire accelera la trama – indica un 
soggetto intraprendente, dinamico, mentre φαύλος qualcosa di inerte e inefficiente. Anche 
Frye critica la traduzione morale, suggerendone una inerente all’idea di fisicità: 
 

In the second paragraph of the Poetics Aristotle speaks of the differences in works of fiction 
which are caused by the different elevations of the characters in them. In some fictions, he 
says, the characters are better than we are, in others worse, in still others on the same level. 
This passage has not received much attention from modern critics, as the importance Aristotle 
assigns to goodness and badness seems to indicate a somewhat narrowly moralistic view of 
literature. Aristotle’s words for good and bad, however, are spoudaios and phaulos, which 
have a figurative sense of weighty and light (Frye, 1957, p. 31). 
 
Σπουδαίος può essere anche “pesante”, grave non perché solenne ma perché figurativa-

mente corpulento, mentre φαύλος è “leggero”, “sottile”, prima che “trascurabile”.  
Oltre a settare uno scarto tra i contenuti sublimi della tragedia e quelli frivoli della com-

media, le ultime traduzioni hanno il merito di evidenziare quel campo di forze che è l’in-
treccio narrativo, uno spazio in cui ogni azione ha una magnitudo al di là del riscontro etico. 
L’intreccio è governato da una gravità che affianca la bussola morale dei personaggi, la 
quale però passa in secondo piano rispetto alla massa finzionale che essi possiedono: le 
gesta di un sovrano avranno più peso, più ripercussioni, rispetto a quelle di un contadino, 
a prescindere che il primo agisca rettamente mentre il secondo con intenti deplorevoli. La 
demarcazione tra i modi per Aristotele pondera perciò anche gli esiti tangibili delle azioni 
dei personaggi, giacché “quelli che imitano, imitano uomini che agiscono” (Aristotele, 
[1448 a]), l’arte è riproduzione di azioni prima che di caratteri.  

Frye riesuma questa sfumatura della teoria aristotelica per formulare i suoi modi:  
 
In literary fictions the plot consists of somebody doing something. The somebody, if an in-
dividual, is the hero, and the something he does or fails to do is what he can do, or could have 
done, on the level of the postulates made about him by the author and the consequent expec-
tations of the audience. Fictions, therefore, may be classified, not morally, but by the hero’s 
power of action, which may be greater than ours, less, or roughly the same (Frye, 1957, p. 
31). 

 
La trama è innanzitutto una sequenza di azioni: se si vuole contraddistinguere le opere 

in base ai movimenti dell’intreccio, a ciò che di fatto accade, bisogna partire dall’impatto 
di quelle azioni in qualità di motori di eventi. I modi sono, pertanto, schedari di comporta-
menti, ora influenti ora ininfluenti, “pesanti” o “leggeri”. A definire un’opera come comica, 
tragica, satirica, è il potere dell’eroe, da cui dipende la sostanza degli avvenimenti; si rac-
conta solo ciò che il personaggio può fare. Da qui Frye elenca cinque modi, dipendenti dal 
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“peso” del protagonista rispetto all’ambiente in cui agisce, agli altri personaggi e a uno 
standard antropico incarnato dal lettore nella forma di un orizzonte d’attesa:  

 
If superior in kind both to other men and to the environment of other men, the hero is a divine 
being, and the story about him will be a myth […]. If superior in degree to other men and to 
his environment, the hero is the typical hero of romance, whose actions are marvellous but 
who is himself identified as a human being. The hero of romance moves in a world in which 
the ordinary laws of nature are slightly suspended […]. If superior in degree to other men but 
not to his natural environment, the hero is a leader. He has authority, passions, and powers 
of expression far greater than ours, but what he does is subject both to social criticism and to 
the order of nature. This is the hero of the high mimetic mode, of most epic and tragedy […]. 
If superior neither to other men nor to his environment, the hero is one of us: we respond to 
a sense of his common humanity, and demand from the poet the same canons of probability 
that we find in our own experience. This gives us the hero of the low mimetic mode, of most 
comedy and of realistic fiction. […] If inferior in power or intelligence to ourselves, so that 
we have the sense of looking down on a scene of bondage, frustration, or absurdity, the hero 
belongs to the ironic mode (pp. 33-34). 
 
Una volta soprasseduto sulla sua ingenuità, la tassonomia di Frye ha il vantaggio di 

portare alla luce, e con un forte anticipo, una nozione oggi fondamentale della critica – non 
soltanto letteraria: quella dell’agency, della capacità d’azione del soggetto. Il pensiero eco-
logico ha provocato una rivoluzione copernicana dell’agentività umana, sovvertendo la ge-
rarchia gravitazionale vigente fino alla tarda modernità secondo la quale l’umano è il centro 
cosmico e vanta la facoltà esclusiva di muovere il mondo. Al contrario la lezione ecologica 
svela la compresenza di ulteriori agenti, in un pianeta intessuto di “large-scale, horizontal 
patterns of relation among ontologically different entities” (Woods, 2014, p. 139). L’antro-
pocentrismo deve accettare forze esterne a quella umana, ora infinitamente più grandi – 
come nel caso del cambiamento climatico, e in generale degli agenti atmosferici o geologici 
– ora infinitamente più piccole – il mondo vegetale, animale, batterico: “This recurrent 
rhetoric makes the Anthropocene a story of scale that stretches from the deepest lithic re-
cesses of the Earth to its unsheltered atmospheric expanses” (Oppermann, 2018, p. 2). Il 
discorso ecologico attuale ricorre spesso al concetto di “scala” per riferirsi alla gradazione 
delle forze in gioco: dobbiamo, scrive ad esempio Chakrabarty, “to think human agency 
over multiple and incommensurable scales at once” (Chakrabarty, 2012, p. 1), concepire 
una fluttuazione tra i livelli del reale dilazionando continuamente l’umano tra il microsco-
pico e il macroscopico. Alaimo evoca una “scale-shifting dis/identification” (Alaimo, 
2016a, p. 143) al fine di decostruire il suprematismo specista dell’umano, non più metro 
universale ma tassello di un mosaico più articolato, inserito in una verticalità agentiva più 
dilatata e frastagliata. Ogni gesto ha incidenza, potenzialmente in grado di generare un 
effetto domino dalle conseguenze disastrose: “even the smallest actions take place within 
multiple, scrambled, and interconnected scales” (Alaimo, 2016b, p. 32); il sogno borghese 
di un mondo parcellizzato, accuratamente stagnante nel quale l’umano può agire libera-
mente senza responsabilità, svanisce dinnanzi all’evidenza di una realtà reticolare. L’An-
tropocene dev’essere una presa di coscienza, una “cognitive dissonance” (Midgley, 2012), 
un disallineamento da un senso comune fossilizzato da millenni di privilegi specisti e im-
prudenze ambientali; per questo motivo, definirlo “unconscious” come fa Bould è oltre-
modo compromettente.  

La letteratura non è esente da questo rovesciamento epistemico: tanto gli scrittori quanto 
i critici “suffer from this kind of scalar derangement” (Zylinska, 2014, p. 27), anelando una 
traduzione dell’esperienza scalare in materiale simbolico. Il luogo narrativo spicca così 
come riproduzione perfetta di un mondo graduale, dove più forze operano condizionandosi 
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vicendevolmente e alterando gradualmente la prospettiva, dal singolo al collettivo, dall’in-
feriore al superiore. In un racconto può essere personaggio, quindi attante, tanto un umano 
quanto un non umano, un essere vivente come anche l’aumento della temperatura o un 
movimento tellurico, e ciascuna di queste forze può far avanzare l’intreccio incasellando 
gli eventi. James scrive che “an Anthropocene narrative theory suggests that geological 
strata, ice cores, and tree rings offer us a representation of a sequence of events and, as 
such, display a minimal amount of narrativity” (James, 2020, p. 191); l’agency è distribuita, 
condivisa da ciascun ente finzionale seppur a diverse intensità, e la trama si dipana proprio 
a partire da questi dislivelli di potere. Nel modo ecologico ad agire sono in tanti. I movi-
menti dei personaggi, piuttosto che tracciare sentieri di eventi che solcano l’intreccio li-
nearmente, collimano, confluiscono, verso un comportamento più vicino all’”intra-action” 
coniata da Barad (2007): l’ente finzionale, invece di agire, interagisce, e la trama acquista 
un impianto corale come somma di imprese. La concezione baradiana di agency può essere 
ricollegata a quella fryeana di differenziazione dei modi in quanto facoltà relazionale e non 
individuale, che opera come sostanza diegetica solo se messa in rapporto ad altre agentività 
e allo scenario:   

 
Agency is a matter of intra-acting: it is an enactment, not something that someone or some-
thing has. Agency cannot be designated as an attribute of subjects or objects (as they do not 
preexist as such). Agency is a matter of making iterative changes to particular practices 
through the dynamics of intra-activity (p. 214).  
 
Per come Frye intende la caratterizzazione dei personaggi, un sovrano è tale non in 

senso assoluto ma solo se il suo spazio d’azione viene comparato a quello dei suoi sudditi, 
e la trama che ne scaturisce assume il modo alto-mimetico unicamente come contraccolpo 
di questo specifico divario di potere.  

In tal modo la forma ritorna punto focale delle analisi, non più ignorata da un ecocriti-
cism attento alla sola inventariazione di tematiche esplicite; l’ecologia si realizza come 
retorica, come codice espressivo. Caracciolo scrive:  

 
Narrative has the tools to perform such work of translation – and that these are, fundamen-
tally, formal tools: strategies, at the level of plot dynamics, character, consciousness repre-
sentation, and metaphor, that mirror or integrate contemporary science in order to unsettle 
the primacy of the human-scale world (Caracciolo, 2021, p. 12). 
 
Il modo ecologico sarebbe allora la messa in scena di un’asimmetria agentiva, di una 

polarità di forze narrative – ora “pesanti” e superiori all’umano, ora “leggere” e inferiori. 
Un testo può essere definito ecologico se riporta una circostanza in cui il protagonista 
umano è in balìa di un cataclisma, cioè in cui c’è un agente altro che orienta le vicende col 
proprio “peso narrativo”, che attrae gli eventi in moto centripeto; oppure, può essere altret-
tanto ecologico se riporta una circostanza in cui un personaggio umano è artefice di una 
sopraffazione specista, prevarica un animale o un vegetale o un luogo, facendo risaltare per 
contrasto un’entità che non ha il minimo peso nella storia e che anzi si lascia trasportare 
lungo di essa senza capacità reattive. L’alternarsi degli estremi di questa scala costituisce 
il fulcro del racconto ecologico: “As a key element of human intersubjectivity, narrative 
favors social interactions taking place in human-scale reality. But this does not mean that 
narrative cannot integrate realities well below, or above, the human scale” (p. 43); la nar-
razione questiona il ruolo dell’umano come attore finzionale, accentuandone ora la supe-
riorità ora l’inferiorità. D’altronde, nel vocabolario ecocritico la disparità tra gli agenti am-
bientali viene spesso resa tramite la semantica del peso, come fa Garrard alludendo alla 
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“unbearable lightness of green”: “Human population simultaneously magnifies the cumu-
lative impact of our actions and dilutes my individual agency. The heavier we get, the 
lighter I become” (Garrard, 2013, p. 185). Permane dunque il fondamento del modo fryeano 
in qualità di relazione verticale tra il personaggio principale e il mondo circostante. La 
novità rispetto ai modi già ipotizzati è che quello ecologico elasticizza questa verticalità, 
configurando scenari nei quali gli equilibri di potere non sono mai fissi: la “ubiquity of 
scale variance” (Woods, 2014, p. 136), aspetto cardinale della crisi climatica, viene traspo-
sta narrativamente come rinegoziazione dei punti di vista, dei registri diegetici, delle facoltà 
dei personaggi, dell’ingerenza delle ambientazioni, dei risvolti di trama. Clark ha descritto 
questi processi con termini analoghi:  

 
The larger the scale, the more thing-like becomes the significance of the person registered on 
it […] Plots, characters, setting and trivia that seemed normal and harmless on the personal 
or national scale reappear as destructive doubles of themselves on the third scale (Clark, 
2015, p. 161). 
 
Dove il romanzo tradizionale si è evoluto utilizzando uno o più personaggi come perno 

del racconto, come centri gravitazionali indiscutibili attorno ai quali orbitano gli eventi, la 
letteratura dell’Antropocene educa all’imprevedibilità della scalarità, alla dislocazione del 
potere, nelle quali singolo e collettivo, micro e macro, permutano le proprie mansioni die-
getiche: il modo ecologico enfatizza “the oscillation between […] scales” e “produces its 
own “scale effect” in the structural signposting of transitions from one scale to another” 
(Lloyd, Rapson, 2017, p. 918). È per questa ragione che non è sufficiente raccontare una 
catastrofe climatica o approntare un vademecum ambientalista per scrivere un romanzo 
ecologico; occorre piuttosto lavorare sulla dimensione più intestina della narrazione, sui 
meccanismi strutturanti come l’intreccio e il personaggio, così da sensibilizzare davvero le 
aspettative cognitive del lettore. La lettura stessa diventa una gradazione prospettica, un 
“Thinking Big, Then Thinking Small Again” (Marland, 2018, p. 61), come argomentato da 
Marland: “Once you have zoomed out in order to see the big picture, you might find, upon 
zooming in again, that your perspective on the human and on the earth, and on the place of 
the mortal human upon that earth, has subtly changed” (p. 62); abituandosi a calibrare il 
punto di vista nei cosmi finzionali, il lettore può essere più propenso a fare lo stesso all’in-
terno dell’ecosistema come membro della specie. Per Clark si tratta di “read and reread the 
same literary text through a series of increasingly broad spatial and temporal scales” (Clark, 
2015, p. 97); i cronotopi amplificati del modo ecologico riflettono la scalarità del pianeta, 
in una coincidenza formativa tra opera e mondo. 
 

 
5. Case Study: Flight Behavior 

Un testo che declina nitidamente il modo ecologico per come è stato ipotizzato, e che quindi 
può essere inscritto nella cli-fi senza esserne limitato, è Flight Behavior (2012) di Barbara 
Kingsolver. Il romanzo si fonda su un allargamento procedurale della prospettiva, che con-
cerne tanto la mentalità della protagonista quanto l’ambientazione e il susseguirsi degli 
eventi. Dellarobia, giovane madre di due figli intrappolata in un matrimonio infelice e in 
un’esistenza marginale in una cittadina sugli Appalachi, allontanatasi momentaneamente 
al fine di consumare un adulterio s’imbatte su uno dei pendii della montagna in ciò che a 
prima vista le appare come un lago di fuoco, ma che in seguito scopre essere una colonia 
migrante di farfalle monarca minacciate dal riscaldamento climatico.  
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Le farfalle espanderanno le vite di Dellarobia, della sua famiglia e dell’intera cittadina 
verso un scalarità narrativa riconducibile a un ecosistema: il particolare diventa universale, 
l’interesse del privato travalica sul pubblico, la storia del singolo si proietta su quella della 
collettività. Dal tradimento di una moglie si passa all’apocalisse ambientale; argomenta-
zioni circoscritte quali la gelosia, il sesso, le antipatie tra suocera e nuora maturano in elu-
cubrazioni antispeciste, dissidi tra scienza e fede, esordi di una coscienza di classe. Il ro-
manzo sviluppa, parallelamente a quanto esperisce Dellarobia, una visione ecocentrica, 
dove per eco- s’intende il senso di un luogo multiplo e interconnesso, fuori dalle pareti 
anguste del focolare domestico e del bigottismo di una comunità religiosa montana. La 
scoperta delle farfalle è quell’imprevisto che la narrativa seria aveva proibito secondo 
Ghosh: l’opera si apre come il resoconto di un adulterio, spendendo pagine e pagine di 
riflessioni al riguardo, per poi tradire immediatamente le aspettative deviando su un’altra 
traiettoria di eventi. Si pensi che il giovane per cui Dellarobia prende una sbandata non 
compare mai pur avendo di fatto contribuito a mettere in moto le vicende, giacché senza di 
lui la donna non si sarebbe mai recata in cima alla montagna incappando nella colonia. 
“The arrangement seemed unreal to Dellarobia, like so much else that had arrived out of 
her initial recklessness” (Kingsolver, 2012, p. 124): la modalità diegetica di stampo ecolo-
gico innesca una cascata di conseguenze inattese sempre più dilatate; alla linearità si sosti-
tuisce la gradualità. Tutto il romanzo poggia su una struttura a fisarmonica che intervalla 
eventi microscopici e macroscopici valorizzandoli reciprocamente, entro quella che è stata 
battezzata “multiscale narration” (Herman, 2018); i grattacapi di una famiglia qualunque – 
infedeltà, bollette da pagare, pannolini da cambiare – risultano insignificanti dinnanzi al 
destino del Pianeta, ma allo stesso tempo, come Dellarobia insegnerà al biologo accorso a 
studiare le farfalle, la sensibilizzazione ambientale può avvenire soltanto quando si soppe-
sano le esperienze discrete delle singole vite, quando l’ecologia da calcolo si fa empatia, 
attenta ai dettagli sociali spesso tralasciati dall’ampio respiro accademico – come il caso di 
una famiglia messicana costretta a emigrare dopo un’alluvione.   

Per quanto riguarda l’agentività dei personaggi, criterio principale del modo fryeano, 
già il titolo del romanzo allude a un’azione che ha a che fare col peso, condivisa sia 
dall’umano che dal non umano, e che sosta sul confine tra tecnicismo scientifico e moralità 
quotidiana. Come spiega Austenfeld (2014), “flight” oltre al mero spostamento per aria può 
riferirsi anche a una fuga: Dellarobia e la farfalla vengono equiparate dal loro movimento, 
entrambe creature che scappano dal proprio habitat, dal luogo confortevole e consueto, per 
sopravvivere alla catastrofe – ambientale in un caso, coniugale nell’altro. Inoltre, la parola 
“behavior” possiede un’intensa accezione morale: il volo, oltre a essere movimento, figura 
da codice di comportamento, da educazione al peso, all’equilibrio, alla fluttuazione sul 
circostante. Nel romanzo ogni azione è tarata su quella dell’altro, in un ecosistema che è 
innanzitutto interazione e bilanciamento. Tutti agiscono toccandosi l’uno con l’altro, 
dall’umano al non umano, inscenando “a more hybrid, flexible, and oscillating understan-
ding of agency” (Toivonen, 2024, p. 78). Le prime entità a muovere la trama, a compiere 
un gesto diegeticamente rilevante, sono d’altra parte le farfalle, le vere protagoniste dalle 
cui azioni dipende la storia. Le farfalle personificano la discordanza agentiva del modo 
ecologico perché, pur essendo animali vulnerabili all’umano e vittime del riscaldamento 
globale, condizionano la sorte della comunità montana fungendo da attrazione turistica, 
miracolo divino, e ovviamente indizio climatico. Con l’avanzare delle vicende Dellarobia 
impara a mettere in discussione il potere della specie umana, ricalibrando la sua posizione 
in un pianeta non più accentrato su di essa, e anzi sconveniente nei suoi confronti:  
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She noticed how each ewe came through the chute to face her duty by first pausing at the 
entrance, lowering her hindquarters and urinating, giving herself a long moment to size up 
the scene before walking through that door. Watch and learn, Dellarobia thought, feeling an 
unaccustomed sympathy for the animals, whose dumb helplessness generally aggrieved her. 
Today they struck her as cannier than the people. If the forest behind them burned, these 
sheep would come to terms with their fate in no time flat. Flee or cower, they’d make their 
best call and fill up their bellies with grass to hedge their bets. In every way more realistic 
about circumstances. And the border collies too. They would watch, ears up, forepaws 
planted, patiently bearing with the mess made by undisciplined human as the world fell down 
around them (Kingsolver, 2012, p. 25). 
 
In numerose scene il narratore in terza persona apre la focalizzazione verso personaggi 

non umani, come quando viene descritto il rituale di accoppiamento di due farfalle sul ci-
glio della strada (pp. 372-374). Nella fattispecie essi paiono in grado di comunicare, tra 
loro come anche con l’umano, in una diegesi che si fa interspecie. Il discorso indiretto 
libero ammette entrambe le forme espressive, come quando Dellarobia comunica col suo 
cane confondendo semiosi umana – parole, segni di punteggiatura – e animale – versi, po-
sture: 

 
Dellarobia dropped to the floor to sit face to face with Roy. […] Roy looked at Dellarobia 
and cocked his head to one side, the collie question mark. […] Roy glanced from the door to 
Dellarobia. He licked his lips and yawned, dog signs of nervousness (p. 360). 
 
Il modo ecologico opera innanzitutto come meccanismo di espansione prospettica sca-

lare e oscillante. I titoli stessi dei capitoli rimandano a una spazialità modulare e in se-
quenza, basata su un ritmo quasi cardiaco di sistole e diastole: essi si distendono dalla vita 
singola – “The Measure of a Man” – alla famiglia – “Family Territory” –, dalla sottocomu-
nità religiosa – “Congregational Space” – all’intera comunità cittadina – “Talk of a Town” 
–, dalla nazione – “National Proportions” – al continente – “Span of a Continent” –, fino 
all’estensione massima del globo – “Global Exchange” –, del pianeta – “Circumference of 
the Earth” –, dell’ecosistema – “Continental Ecosystem” – e della Natura tutta – “Natural 
State” –, per poi contrarsi nuovamente nella comunità – “Community Dynamics” –, nella 
famiglia – “Kinship Systems” e “Mating Strategies” – e nella vita singola come rappresen-
tante della specie – “Perfect Female”. Con l’arrivo delle farfalle lo spazio – prima con-
chiuso dalla società bigotta, dalla geologia montuosa, dalla famiglia invadente – si infrange, 
si apre al mondo: la cittadina diventa meta per turisti e curiosi e luogo di culto, Dellarobia 
assurge a icona mediatica dopo un’intervista manipolatoria, e gli scienziati migliori del 
paese sopraggiungono per studiare gli Appalachi in quanto luogo campione del Pianeta 
tutto. Ma è soprattutto la mentalità di Dellarobia a sbocciare: “Her life was unfolding into 
something larger by the day, like one of those rectangular gast-station maps that open out 
to the size of a windshield” (p. 157); “From that day on, week by week, the size of her like 
had doubled out. The question was how to refold all that back into one package, size zero” 
(p. 342). La sua cognizione scala sul globale, acquisendo una nuova dimensione del circo-
stante che mitiga esperienze prima fondamentali: “I was so focused on my own little life. 
Just one person. And here was something so much bigger. I had to come back and live a 
different life” (p. 209).  Il ribaltamento prospettico comporta un analogo ribaltamento as-
siologico, dal momento che la scala dei valori non può che aggiornarsi di fronte a una 
maggiore consapevolezza. La migrazione delle farfalle monarca, ad esempio, pur presen-
tandosi in prima istanza come uno spettacolo, qualcosa di ammirabile e per certo positivo, 
viene demistificata dagli scienziati come presagio di calamità, episodio drammatico perché 
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innaturale, contrario agli schemi della vita; ciò che per il singolo poteva costituire un pro-
digio, per la collettività è una sciagura. Flight Behavior si articola come un romanzo di 
formazione ecologico: Dellarobia apprende a de-centralizzarsi e a complicare la realtà 
come rete di attanti ravvicinati, facendo scoppiare quella bolla di individualità rea di con-
siderare troppo il privato a discapito del pubblico. Kingsolver trascrive l’ampliamento pro-
spettico e la contezza climatica con termini spaziali, inerenti alla semantica dell’apparta-
mento inteso come sito di egoismo e negligenza per l’esterno:  

 
Hester wasn’t the only one living in fantasyland with righteousness on her side; people just 
did that, this family and maybe all others. They built their tidy houses of self-importance and 
special blessing and went inside and slammed the door, unaware the mountain behind them 
was aflame (pp. 22-23). 
 
Allo stesso modo l’intreccio alterna scene “al chiuso” e scene “all’aperto”, conversa-

zioni di Dellarobia ora con la sua famiglia ora con gli scienziati. Il risultato è un racconto 
ondulatorio, modulare, nel quale i piani del particolare – apparentemente futile – e dell’uni-
versale – prioritario e cruciale – si avvicendano senza soluzione di continuità, come in 
questo passo:  

 
Dellarobia’s scalp burned with rage and bewilderment. Pete just accused her of peddling sex, 
if she wasn’t mistaken, and Ovid hadn’t noticed because he was on a rant of his own. His 
voice was thick with the accent of his childhood. De eye-lands are drowning. Were they? (p. 
231)  
 
I due livelli, pur speculari, non possono però in alcun modo separarsi, e anzi devono 

intersecarsi in una narrazione multiscalare anche sotto il profilo degli immaginari, dei sim-
bolismi, delle metafore. Ad esempio, è possibile paragonare la fisiologia di un singolo or-
ganismo umano alla fisiologia dell’intero organismo planetario: 

 
“Living systems are sensitive to very small changes, Dellarobia. Think of a child’s tempera-
ture elevated by two degrees. Would you call it normal?” 
“A hundred, that’s low-grade fever”, she said, “Aches and chills”. Dellarobia disliked the 
thermometer she kept in her makeup drawer, the treacherously slim glass pipe and its regime 
of wakeful nights, the croups and earaches. Her children’s cheeks hot to the touch, their 
racked sobs that wrenched her will for living.  
“And if the temperature keeps going up?” he asked. 
“More? At a hundred and three I’d head for the emergency room. That’s four and a half 
degrees. More than that, don’t make me think about”. 
“Interesting”, he said, “I just read a UN climate report of many hundred pages, and its prog-
nosis for a febrile biosphere matches the one you just gave me in a sentence. Degree of de-
gree” (p. 279). 
 
Un livello non deve sovrascrivere o svalutare l’altro, bensì entrambi devono co-operare 

semioticamente per una rappresentazione verisimile del mondo. L’ecologia è tanto scienza 
quanto esperienza, tanto universale quanto particolare, tanto pubblico quanto privato; 
Flight Behavior testimonia come gli studiosi del cambiamento climatico debbano far affe-
rire le loro scoperte alle vicissitudini della gente comune, perché la loro lezione sia davvero 
efficace:  

 
“I don’t know how a person could even get through the day, knowing what you know” she 
said. 



  10 2025 • Comparatismi 194 

“So. What gets Dellarobia through her day?” 
Flying from pillar to post, she thought. Strange words. “Meeting the bus on time”, she an-
swered, “Getting the kids to eat supper, getting teeth brushed. No cavities the next time. Little 
hopes, you know? There’s just not room at our house for the end of the world” (p. 283).  
 
Tutto compartecipa alla significazione del mondo; nel modo ecologico, la narrazione 

assicura il giusto spessore diegetico a qualsiasi accidente. La conversione prospettica è 
bipolare: i contrattempi banali di una famiglia devono far fronte all’immensità dell’apoca-
lisse ambientale, ma l’apocalisse ambientale può essere davvero concepita solo se misurata 
– o, per meglio dire: soppesata – con la quotidianità di una singola famiglia. Inoltre, l’al-
ternanza tra contrazione e distensione del punto di vista viene nuovamente figurata con una 
metafora spaziale relativa al luogo domestico: il focolare è sito di relazioni che vanno oltre 
la semplice sfera coniugale e parentale.  

 
 

6. Conclusioni 

Il genere appare come una mappa dell’impero di borgesiana memoria: una classificazione 
troppo rigida per contenere un cosmo quale quello narrativo in continua espansione. L’eco-
logia soprattutto non può essere ridotta a una conformazione fissa del racconto, tanto per 
motivi contenutistici – a causa del rischio di una marginalizzazione – quanto per motivi 
formali – la dissipazione della retorica del discorso ambientale. L’urgenza del messaggio 
ecologico non va pagata con un depotenziamento delle sue movenze argomentative, sem-
plificate e plastificate in marchi e sottomarchi generici che fungono soltanto da assistenza 
pubblicitaria. Il modo ecologico, attraverso una diegesi votata all’interrelazione degli ele-
menti narrativi in un’ottica scalare che tiene conto di multiple agentività alla volta, può 
restituire “the human ability to shift between, connect, and make sense of multiple, inter-
connected dimensions” (Alaimo, 2016b, p. 31). Seguendo questa interpretazione, solo una 
parte della produzione che oggi viene etichettata – più per ragioni economiche che estetiche 
– come cli-fi può essere davvero definita narrativa ecologica; per rappresentare corretta-
mente l’ecosistema planetario occorre tradurre il biologico e il geologico in figurale, in un 
linguaggio retorico consapevole. 

 
 

Bibliografia 

Alaimo S. (2016a), Exposed: Environmental Politics and Pleasures in Posthuman Times, 
Minneapolis, University of Minnesota Press.  

Alaimo S. (2016b), When the newt shut off the lights. Scale, practice, politics, in Siperstein 
S., Hall S., LeMenager S. (eds.), Teaching Climate Change in the Humanities, London, 
Routledge, pp. 31-36. 

Aristotele, Poetica. 
Ashman N. (ed.) (2023), The Routledge Handbook of Crime Fiction and Ecology, London, 

Routledge.  
Austenfeld T. (2014), Fleeing, Flying, Staying, Leaving: The Persistence of Escape in 

American Literature, “L’analisi linguistica e letteraria”, 22, pp. 69-76. 
Bachtin M. [1979] (1988), Estetika slovesnogo tvorčestva, trad. di Strada Janovič C., L’au-

tore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane, Torino, Einaudi.  
Barad K. (2007), Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics and the Entanglement 

of Matter and Meaning, Durham, Duke University Press. 



Aldo Baratta • Gener e modi nella narrativa contemporanea 195 

Bertoni F. (2018a), Letteratura. Teorie, metodi, strumenti, Roma, Carocci.  
Bertoni F. (2018b), I generi del romanzo nel Novecento italiano, in Alfano G., De Cristo-

faro F. (a cura di), Il romanzo in Italia. 1. Forme, poetiche, questioni, Roma, Carocci, 
pp. 175-197. 

Blanchot M. [1959] (1969), Le livre à venir, trad. di Ceronetti G., Neri G., Il libro a venire, 
Torino, Einaudi. 

Bould M. [2021] (2022), The Anthropocene Unconscious: Climate Catastrophe Culture, 
trad. di Olivi M., L’antropocene inconscio. La cultura del disastro climatico, Roma, 
Giulio Perrone Editore.  

Caracciolo M. (2021), Narrating the Mesh. Form and Story in the Anthropocene, Char-
lottesville, University of Virginia Press. 

Ceserani G. (1999), Guida allo studio della letteratura, Roma-Bari, Laterza. 
Chakrabarty D. (2012), Postcolonial Studies in the Era of Climate Change, “New Literary 

History”, 43, 1, pp. 1-18.  
Clark T. (2015), Ecocriticism on the Edge: The Anthropocene as a Threshold Concept, 

London, Bloomsbury.  
Croce B. [1902] (1990), Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale. Teo-

ria e Storia, a cura di Galasso G., Milano, Adelphi.  
De Cristofaro F. (2014), Letterature comparate, Roma, Carocci. 
Else G. (1957), Aristotle’s Poetics: The Argument, Cambridge, Harvard University Press. 
Frye N. (1957), Anatomy of Criticism. Four Essays, Princeton, Princeton University Press. 
Fusillo M. (2009), Estetica della letteratura, Bologna, Il Mulino.  
Garrard G. (2013), The Unbearable Lightness of Green: Air Travel, Climate Change and 

Literature, “Green Letters: Studies in Ecocriticism”, 17, 2, pp. 175-188.  
Garrard G. (2016), Conciliation and Consilience: Climate Change in Barbara Kingsolver’s 

Flight Behavior, in Zapf H. (ed.), Handbook of Ecocriticism and Cultural Ecology, Ber-
lin, De Gruyter, pp. 295-312. 

Ghosh A. (2016), The Great Derangement: Climate Change and the Unthinkable, Chicago-
London, The University of Chicago Press. 

Held G. (1995), Aristotle’s Teleological Theory of Tragedy and Epic, Heidelberg, Univer-
sitätsverlag Winter. 

Herman D. (2018), Narratology beyond the Human: Storytelling and Animal Life, Oxford, 
Oxford University Press.  

Hoberek A (2007), Introduction: After Postmodernism, “Twentieth Century Literature”, 
53, 3, pp. 233-247. 

Iovino S. (2015), Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, Milano, Edizioni 
Ambiente. 

James E. (2020), Narrative in the Anthropocene, in James E., Morel E. (eds.), Environment 
and Narrative. New Directions in Econarratology, Athens, The Ohio University Press, 
pp. 183-203.  

Kingsolver B. (2012), Flight Behavior, London, Faber and Faber.  
Lanzendörfer T. (2016), Introduction: The Generic Turn? Toward a Poetics of Genre in 

the Contemporary Novel, in Id. (ed.), The Poetics of Genre in the Contemporary Novel, 
Lanham, MD, Lexington, pp. 1-14. 

Lavagetto M. (2003), Il letterario, la letterarietà e l’antropologia spontanea dei critici 
letterari, in Id. (a cura di), Lavorare con piccoli indizi, Torino, Bollati Boringhieri.  

Lavagetto M. (2019), Oltre le usate leggi. Una lettura del Decameron, Torino, Einaudi. 
Leypold G. (2018), Social Dimensions of the Turn to Genre: Junot Díaz’s Oscar Wao and 

Kazuo Ishiguro’s The Buried Giant, “Post45”, 31 marzo, 

https://post45.org/2018/03/social-dimensions-of-the-turn-to-genre-junot-diazs-oscar-wao-and-kazuo-ishiguros-the-buried-giant/
https://post45.org/2018/03/social-dimensions-of-the-turn-to-genre-junot-diazs-oscar-wao-and-kazuo-ishiguros-the-buried-giant/


  10 2025 • Comparatismi 196 

https://post45.org/2018/03/social-dimensions-of-the-turn-to-genre-junot-diazs-oscar-
wao-and-kazuo-ishiguros-the-buried-giant/, ultimo accesso: 27 agosto 2025.  

Lloyd C., Rapson J. (2017), ‘Family territory’ to the ‘circumference of the earth’: local 
and planetary memories of climate change in Barbara Kingsolver’s Flight Behavior, 
“Textual Practice”, 31, 5, pp. 911-931. 

Malvestio M. (2022), Theorizing Eco-Dystopia: Science Fiction, the Anthropocene, and 
the Limits of Catastrophic Imagery, “European Journal of Creative Practices in Cities 
and Landscapes”, 5, 1, pp. 24–38. 

Marland P. (2018), 320 Million Years, a Century, a Quarter of a Mile, a Couple of Paces: 
Framing the ‘Good Step’ in Tim Robinson’s Stones of Aran, in Bergthaller H., Morten-
sen P. (eds.), Framing the Environmental Humanities, Leiden, Brill, pp. 50-64. 

Martin T. (2017), Contemporary Drift: Genre, Historicism, and the Problem of the Pre-
sent, New York, Columbia University Press. 

Meschiari M. (2020), Antropocene fantastico. Scrivere un altro mondo, Milano, Armilla-
ria. 

Midgley M. (2012), On Not Needing to be Omnipotent, “Center for Humans and Nature”, 
24 maggio, https://humansandnature.org/on-not-needing-to-be-omnipotent/, ultimo ac-
cesso: 27 agosto 2025.   

Morton T. (2013), Hyperobjects: Philosophy and Ecology After the End of the World, Min-
neapolis, University of Minnesota Press. 

Muzzioli F. (2021), Scritture della catastrofe. Istruzioni e ragguagli per un viaggio nelle 
distopie, Milano, Meltemi Editore.  

Oppermann S. (2018), The Scale of the Anthropocene: Material Ecocritical Reflections, 
“Mosaic: An Interdisciplinary Critical Journal”, 51, 3, pp. 1-17.  

Scaffai N. (2017), Letterature e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Roma, 
Carocci. 

Scaffai N. (a cura di) (2022), Racconti del Pianeta Terra, Torino, Einaudi. 
Slovic S. (2000), Ecocriticism: Containing Moltitudes, Practising Doctrine, in Coupe L. 

(ed.), The Green Studies Reader: from Romanticism to Ecocriticism, London-New 
York, Routledge, pp. 160-163. 

Toivonen H. (2024), Renegotiating Agency in the Context of Climate Fiction: Human 
Agency in Barbara Kingsolver’s Flight Behavior and Jeff VanderMeer’s Annihilation, 
“interconnections: journal of posthumanism”, 3, 1, pp. 63-84. 

Trexler A. (2015), Anthropocene Fictions: The Novel in a Time of Climate Change, Char-
lottesville, University of Virginia Press. 

Wang H., Caracciolo M. (2022), Anthropocene, literature, and econarratology: An inter-
view with Marco Caracciolo, “Frontiers of Narrative Studies”, 8, 1, pp. 1-9. 

Woods D. (2014), Scale Critique for the Anthropocene, “The Minnesota Review”, 83, pp. 
133-140. 

Woolf V. (1986), The Essays Of Virginia Woolf. Vol. 4. 1925-1928, in McNeillie A. (ed.), 
The Essays of Virginia Woolf. 6 vols. Vols. 1-4, London, The Hogarth Press.  

Zylinska J. (2014), Minimal Ethics for the Anthropocene, Ann Arbor, Open Humanities 
Press.  

https://post45.org/2018/03/social-dimensions-of-the-turn-to-genre-junot-diazs-oscar-wao-and-kazuo-ishiguros-the-buried-giant/
https://post45.org/2018/03/social-dimensions-of-the-turn-to-genre-junot-diazs-oscar-wao-and-kazuo-ishiguros-the-buried-giant/
https://humansandnature.org/on-not-needing-to-be-omnipotent/

