Comparatismi 10 2025
ISSN 253 1-7547

http://dx.doi.org/10.14672/20253107

Generi e modi nella narrativa contemporanea: ipotesi per un
“modo ecologico”
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Abstract * Numerosi studi hanno avanzato la necessita di rinnovare il vocabolario teorico
sostituendo il concetto di “genere” con quello di “modo”, in qualita di strumento erme-
neutico piu idoneo a indagare la fluidita e le contaminazioni immaginifiche e formali della
narrativa contemporanea. Il modo risulta particolarmente efficace nel caso del tema am-
bientale, il cui ibridismo rende difficile I'impiego di una categoria sfocata come quella di
“genere ecologico” o “cli-fi”". Questo contributo, dopo aver discusso i vantaggi nell'utilizzo
del “modo” al posto del “genere”, intende riflettere intorno a un possibile “modo eco-
logico” da integrare a quelli gia proposti da Ceserani (1999) e Bertoni (2018), eviden-
ziandone soprattutto i movimenti figurali tipici. Per far cio, si riadattera quanto Frye (1957)
scrisse in merito al peso narrativo e all'agentivita del protagonista quali criteri distintivi dei
modi. Nel supposto modo ecologico il personaggio umano si situa in uno scenario di
coagentivita asimmetrica, entro un mondo inventivo caratterizzato dalla polarita tra forze
infinitamente piu grandi — come gli agenti atmosferici — e forze infinitamente pit piccole
— come il non umano vegetale o animale. L'ipotesi verra supportata dalla lettura di Flight
Behavior (2012) di Barbara Kingsolver, testo che coniuga un'espansione prospettica atta
a ricalibrare lo spazio d'azione dell'umano allinterno di un circostante multiscalare.

Parole chiave * Genere; Modo; Cli-fi; Ecocriticism; Flight Behavior

Abstract * Various studies have advanced the need to renew the theoretical vocabulary
by replacing the concept of “genre” with that of “mode”, as a more suitable hermeneutic
tool for investigating the fluidity and the imaginative and formal contaminations of con-
temporary fiction. The mode is particularly effective in the case of the environmental
theme, whose hybridity makes it difficult to use a blurred category such as that of “eco-
logical genre” or “cli-fi". This work, after discussing the advantages of using the “mode”
instead of the “genre”, aims to reflect on a possible “ecological mode” to integrate with
those already proposed by Ceserani (1999) and Bertoni (2018), highlighting above all its
typical figural movements. To do this, we will adapt what Frye (1957) wrote regarding
narrative weight and the protagonist’s agency as distinctive criteria of modes. In the sup-
posed ecological mode, the human character is situated in a scenario of asymmetric co-
agency, within an inventive world characterized by the polarity between infinitely larger
forces — such as atmospheric agents — and infinitely smaller forces — such as the vegetal
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and animal non-human. This hypothesis will be supported by the reading of Barbara King-
solver's Flight Behavior (2012), a text that actuates a perspectival expansion aimed at
recalibrating the human'’s action space within a multiscalar environment.
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Generi e modi nella narrativa contemporanea: ipotesi per un
“modo ecologico”

Aldo Baratta

I. Il genere tra estetico ed economico

Il Novecento ha ripudiato il millenario sistema dei generi in ragione di un’intolleranza alle
categorizzazioni, scaturita ora dall’ideale romantico dell’originalita autoriale e dell’ecce-
zionalita stilistica della singola opera, ora dalla fatica nell’incanalare in una testualita nor-
mata un divenire empirico sempre pit anomalo. All’alba del secolo Croce ([1902] 1990)
aveva bandito il genere dall’estetica, perché inconciliabile con I’autonomia dell’atto arti-
stico in quanto intuizione individuale. Blanchot invece imputava alle tensioni storiche del
Novecento la “pressione impetuosa di una letteratura ormai insofferente della distinzione
dei generi, tesa a romperne i limiti” (Blanchot, [1959] 1969, p. 202): il genere, in qualita
di adesione a un modello di scrittura contornato e riconoscibile, sarebbe stato anacronistico
rispetto al dissesto modernista di quegli anni, eco di un reale percepito come incoerente e
frammentato. Si pensi a come Woolf definiva il romanzo: un “cannibal” (Woolf, 1986, pp.
434-435) che fagocita multiple forme, in una polifagia discorsiva impossibile da discernere
esaustivamente.

Ciononostante, si assiste oggi a un revival del genere — tanto in ambito teorico quanto
pratico e compositivo — entro un’impronta intrinsecamente commerciale, in seno all’indu-
stria culturale tardocapitalistica. All’avvicinarsi della chiusura del millennio, la sensazione
di un rallentamento degli eventi — se non di vera e propria interruzione della Storia — solle-
cita gli artisti a rivolgere lo sguardo al passato, al riuso di repertori collaudati, poiché poco
propensi all’invenzione di nuovi contenuti. Nel postmoderno il primato estetico del bino-
mio autore-opera, singolarita inclassificabile perché reputata irripetibile, retrocede rispetto
al bricoleur citazionistico, alla reiterazione di trame e intrecci, a un amalgama di stili pree-
sistenti mascherato da innovazione. Il genere resuscita come deposito a cui fare riferimento
e dal quale prelevare dati comuni. Da utensile difettoso dell’ermeneutica, addirittura in-
compatibile con I’atto artistico a detta di Croce, si impone come configurazione intima del
fenomeno letterario — realizzato innanzitutto come mercato editoriale, fruizione del libro-
merce. Scrive Bertoni:

Basta entrare in una qualunque libreria. Basta aggirarsi tra gli scaffali in cui i libri si alternano
a gadget, articoli di cancelleria o prodotti alimentari per notare che i generi esistono eccome,
anzi strutturano materialmente 1’architettura dello spazio letterario (Bertoni, 2018Db, p. 191).

La cosiddetta “narrativa di genere” viene lottizzata in compartimenti semiotico-inven-
tivi — giallo, fantascienza, romanzo storico, etc. — in virtu di ragioni di marketing quali la
trasparenza del “prodotto”, il soddisfacimento delle aspettative del lettore/acquirente e
I’esigenza classificatoria dei punti vendita. Il fantasy deve comportarsi da fantasy, il ro-
manzo rosa da romanzo rosa: al contrario di quanto sosteneva Croce, sono fattualmente le
categorie a coordinare la scrittura. L’economico detta I’estetico:
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Nelle librerie postmoderne anche i rapporti di forza sono cambiati: I’egemonia non passa piu
dai critici e dagli studiosi di poetica ma dagli esperti di marketing, e la logica culturale ¢
quella onnipotente della merce, la stessa che suddivide le corsie di un supermercato con car-
telli dedicati ai latticini, ai sottoli o ai surgelati (ibid.).

Il genere funziona come una marca che, oltre a offrire una tassonomia a posteriori, in-
cide attivamente sulla scrittura: descrittivo e prescrittivo insieme, ¢ un dispositivo di pre-
vedibilita che delimita sia la ricezione che I’espressione. Il genere non ¢ neutro: articola,
seleziona, esclude in qualita di processo di significazione che orienta di per sé 1’orizzonte
d’attesa e allestisce specifici percorsi di lettura. La fidelizzazione del cliente attraverso la
riproposizione dei tratti distintivi di una merce ¢ condivisa tanto dai brand d’abbigliamento
o alimentari quanto dalle case editrici: le collane, i colori sulla costina, la segnaletica della
libreria intervengono alla pari della codificazione convenzionale di un qualsiasi altro pro-
dotto — I’impiego di una certa stoffa, la provenienza delle materie prime, una lavorazione
alternativa, etc. Il genere equivale a un packaging: attira, rassicura, rende il testo piu con-
sumabile.

Ci0 indebolisce la scrittura stessa, spesso arginata dalle barriere del genere. Lo scrittore
mira a ottemperare agli standard, a riconfermare quanto ¢ stato prodotto dal suo mercato di
appartenenza, dal momento che il piacere della lettura verte sull’adempimento di peculia-
rita ampiamente settate e pubblicizzate piuttosto che sulla novita inattesa. Nella Borsa delle
narrazioni si investe solo su forme altamente quotate e consolidate, a basso rischio, pre-
miando i generi a rendimento garantito. Quandanche nel panorama narrativo comparisse
un risultato originale lo si brevetterebbe subito come nuovo sottogenere, cosi da decretare
un precedente da emulare.

Neppure la critica ¢ rimasta immune all’attrattiva di un attrezzo di lavoro quale il ge-
nere, tanto che si ¢ recentemente congetturato un “genre turn”, I’ennesimo interesse assor-
bente'. Se & vero che, come scritto da Fusillo, la critica ambisce sin dalla sua genesi “a
inglobare la totalita infinita dei fenomeni letterari in una serie finita di categorie, in un
sistema chiuso” (Fusillo, 2009, p. 123), De Cristofaro ha tuttavia diagnosticato negli attuali
organismi intellettuali — specie accademici — un “feticismo dei generi” (De Cristofaro,
2014, p. 34), un’ossessione catalogatoria che supera il mero supporto analitico; anche
I’operatore culturale sembra soccombere al fascino espositivo della vetrina-scaffale. L ubi-
quita dei generi appare pero inopportuna, giacché essi “rinascono come tracciati deboli e
instabili per mappare i discorsi polimorfici dell’immaginario contemporaneo” (Fusillo,
2009, p. 128). Il genere, invece di assistere nella comprensione del testo, nel contenere
forzatamente un discorso in continua espansione e contaminazione quale quello letterario
ne tralascia la mobilita connaturata. Specie nel postmoderno, dove I’intertestualita impedi-
sce demarcazioni nette tra le opere, cid che emerge ¢ una radiografia sfocata.

2. ll caso della cli-fi: “Every thing is (not necessarily) green”?

Il rischio preponderante concerne I’instaurazione di una gerarchia di valore — consapevole
0 meno — tra i testi, per la quale esistono delle opere narrativamente piu pregnanti — la
letteratura cosiddetta “seria”, elitaria, fucina di nuovi stili e argomenti — e delle opere meno

! Per approfondimenti intorno al genre turn, cfr. Hoberek, 2007; Lanzendérfer, 2016, Martin, 2017;
Leypoldt, 2018; etc.

2 11 titolo del paragrafo cita quello di un celebre racconto di David Foster Wallace, Everything is
green, inserito nella raccolta Girl with Curious Hair (1989).



180 10 2025 » Comparatismi

raffinate, da segregare nella sterminata e indifferenziata “letteratura di genere” — piu incline
alla cristallizzazione delle proprieta tematiche e formali. L’estetico e I’economico si annul-
lano a vicenda: le opere che si reinventano tradendo i predecessori guadagnano credito tra
gli addetti ai lavori e tra le frange piu impegnate del pubblico, ma arretrano di posizione
nel mercato perché giudicate troppo oscure, difficili, inconsumabili; parallelamente la nar-
rativa di genere, piu confortevole perché stilisticamente abitudinale, vanta schiere di lettori
e clienti appassionati, venendo pero disprezzata dalla critica accademica e intellettuale per
rozzezza e amatorialitd. Secondo un preconcetto normalizzato e invisibilizzato come senso
comune, una maggiore nitidezza del messaggio narrativo e una sua trasmissione piu rapida
comportano una eguale sottrazione di aura estetica, nella convinzione che la sola opacita
sia arte; se la fisionomia simbolica dell’opera ¢ esplicita, palesata dall’informativa del
packaging generico quale guida d’acquisto, essa viene inesorabilmente declassata. La di-
scriminazione ¢ anche schiettamente visiva, materiale: la narrativa di genere ¢ spesso con-
fezionata in un formato diverso, meno pregiato — senza sovracopertina, con la rilegatura
flessibile, tascabile —, stimolando 1’idea di una merce designata a un consumo repentino, di
un prodotto facilmente deteriorabile perché effimero. La quantita soppianta la qualita: piu
il pubblico ¢ vasto piu il suo gusto si fa mediocre, facendo combaciare 1’oggetto col suo
desiderio; si devia verso una letteratura dedita all’intrattenimento, all’evasione ludica.
L’alone tecnicistico della parola “paraletteratura” non previene la gerarchizzazione classi-
sta altrimenti allusa da diciture quali “di consumo” o “di massa”, tradizionalmente asso-
ciate alla letteratura di genere; il prefisso “para” conserva un’accezione satellitare, esi-
liando la testualita alla quale viene apposto ai margini di un canone, in antitesi rispetto a
una ipotetica letteratura nucleare, centrale.

Un esempio della marginalizzazione e della banalizzazione a cui va incontro il frazio-
namento generico ¢ la narrativa della dimensione naturale, o “cli-fi” — crasi tra “climate” e
“fiction” giocata sull’assonanza con “sci-fi”. Relegare le rappresentazioni della crisi cli-
matica a un genere, a una sezione esclusiva e specifica del narrare, provoca due problemi
apparentemente antinomici, ma entrambi risultanti in un errore ermeneutico: uno a livello
del contenuto, relativo alla dissipazione della carica politica del tema ambientale e all’iso-
lamento dello stesso nel particolarismo immaginifico; € uno a livello della forma, inerente
al venir meno delle proprieta retoriche ed espressive del discorso ecologico. Scaffai ha ben
sintetizzato I’impasse di una narrativa che aspira alla qualita formale al fine di essere presa
in considerazione dal dibattito critico, senza pero sfociare in un’astrazione eccessiva rea di
allontanare il pubblico:

Il racconto della crisi del pianeta deve dunque superare due ostacoli. Il primo ¢ il pregiudizio
che ne scredita il ruolo, confinandolo entro i recinti tematici dei sottogeneri [...]. Il secondo
ostacolo ¢ la difficolta di costruire quel racconto come una “buona storia” (Scaffai, 2022, pp.
XI-XTI).

In un saggio ormai canonico, Ghosh ha dimostrato come il profilo proprio del romanzo
borghese sia strutturalmente inadatto a raccontare il cambiamento climatico, a causa di una
cronotopia tarata sull’ordinario, sul consueto: “Probability and the modern novel are in fact
twins, born at about the same time, among the same people, under a shared star that destined
them to work as vessels for the containment of the same kind of experience” (Ghosh, 2016,
p- 16). Cio che contraddice la fiducia borghese nella regolarita degli eventi, ’inaspettato,
non puo essere materia della narrazione cosiddetta “seria” che discende dal romanzo mo-
derno, attento al contrario alle vicende comuni di gente qualunque. Alla luce di tale refrat-
tarieta tematica, 1’inaudito della crisi climatica spetta piuttosto a territori immaginifici
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periferici, a generi giudicati inferiori perché inverisimili, la cui prerogativa estetica si basa
sulla straordinarieta di quanto raccontano:

To introduce such happenings into a novel is in fact to court eviction from the mansion in
which serious fiction has long been in residence; it is to risk banishment to the humble dwell-
ings that surround the manor house — those generic outhouses that were once known by names
such as “the Gothic”, “the romance”, or “the melodrama”, and have now come to be called
“fantasy”, “horror”, and “science fiction” (p. 24).

L’effetto ¢ un inevitabile temperamento politico dell’ecologia, analogo a un calo del
prestigio narrativo. La lezione ambientale perde attinenza con il sociale e con la collettivita,
ritirandosi nella clausura simbolica del genere in qualita di narrativa predisposta a una fa-
scia settorializzata di pubblico — 1 lettori ora di fantasy, ora di horror, e cosi via —, ’esatto
opposto dell’auspicio di lovino “di richiamare nell’ordine storico del racconto le ‘narrative
marginali’” (Iovino, 2015, p. 65). Inoltre, il pregiudizio affibbia alla paraletteratura una
attitudine prettamente ludica, dove 1’ecologia dovrebbe ambire all’accentuazione della re-
sponsabilita: la dilazione del collasso planetario su un mondo narrativo altro — il futuro del
fantascientifico, il magico del gotico, etc. —, irrelato alla quotidianita immanente del ro-
manzo borghese, scongiura I’impegno a favore della distrazione. La fortuna editoriale della
cli-fi ne aggrava I’appiattimento: come Muzzioli ha scritto nei riguardi della distopia, in
simbiosi in molte istanze con la narrativa climatica, la “sfrenata riproducibilita [...] ha fi-
nito per banalizzarla” (Muzzioli, 2021, p. 10), incoraggiando una bulimia di storie ambien-
tali che ne neutralizza I’'urgenza e I’impatto epistemico. Analogamente Malvestio evidenzia
“a problem of quality, as is to be expected with such a popular and widespread genre”,
dovuto al fatto che “the tropes of eco-dystopia are so well known and circulated among the
public that they are constantly reprised, often with very little imaginative effort” (Malves-
tio, 2022, 30).

E appurato che la cli-fi sia un macrogenere sconfinato, un organismo narrativo onnivoro
che ibrida multipli immaginari e multiple espressivita: si pensi solo ad alcune delle sue
diramazioni piu feconde, quali I’ecothriller, I’econoir, I’ecodistopia, le scritture della mi-
grazione climatica, gli incroci con il fantastico piu spinto come il New Weird, etc. Tuttavia,
questa impollinazione ha avallato una interpretazione ecologista eccessivamente versatile,
e talvolta incongruente al testo alla quale si applica. Scaffai: “non sempre metodo e stru-
menti dell’ecologia letteraria si adattano ai testi in esame” (Scaffai, 2017, p. 57). L’ecocri-
ticism — definibile agilmente con le parole di lovino un’”analisi etico-culturale dell’opera
letteraria, volta a evidenziare i rispecchiamenti reciproci della natura e le sue elaborazioni”
(Iovino, 2015, p. 66) — degenera in molte occasioni in una lettura tendenziosa, che inocula
nel testo motivi ecologici assenti o comunque poco rilevanti nell’impalcatura tematica
complessiva, nella pretesa che “there is not a single literary work anywhere that utterly
defies ecocritical interpretation, that is “off limits” to green reading” — per usare le parole
di uno dei pionieri del metodo, Scott Slovic (2000, p. 6).

La fallacia di questa prassi critica si palesa in The Anthropocene Unconscious di Mark
Bould, saggio che ha riscosso un certo successo in ambito ecocritico. L’obiettivo del suo
autore — che echeggia 1’asserzione di Slovic — ¢ stato confutare in parte I’affermazione di
Ghosh, secondo la quale la narrazione seria non si sarebbe mai davvero occupata della crisi
climatica:

La domanda che si pone ¢: cosa succede se smettiamo di dare per scontato che qualsiasi testo
non riguardi le crisi della biosfera antropogenica che ci scanno travolgendo? E se invece tutte
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le storie che raccontiamo fossero storie sull’Antropocene? Sul cambiamento climatico?
(Bould, [2021] 2022, p. 34).

Ogni testo includerebbe in potenza un messaggio ecologico, se interpretato corretta-
mente; la natura sarebbe 1’inconscio argomentativo di ogni narrazione, la forza latente che
sorregge I’intero immaginario mediale — dal cinema alla letteratura, dalla musica all’arte
visiva —, in attesa di essere riportato in superficie da una ermeneutica adeguata. Da qui
Bould da il via a una serie di letture di opere non esplicitamente rubricate come cli-fi, ma
contenenti spie di un palinsesto simbolico ecologico talmente attecchito da essere imper-
cettibile: si passa dalla destabilizzazione metereologica in Sharknado alla pulsione apoca-
litticain 4 3 2 1 (2017), dalle soggettivita non umane vegetali di Swamp Things e Guardians
of the Galaxy ai ritmi narrativi su base stagionale di The God of Small Things (1997), fino
a una reboante esegesi petroculturale della saga action Fast & Furious come di una iper-
sensibilizzazione dello spreco e dell’inquinamento di cui € colpevole I’industria automobi-
listica. Seppur vero che, come annotato da lovino, “la letteratura e gli oggetti culturali su
cui I’ecocriticism si esercita non rientrano necessariamente in un genere ‘ecologico’ (lo-
vino, 2015, p. 67), I’interpretazione di Bould risulta fin troppo duttile, mossa piu da sugge-
stioni dell’interprete che da effettive declinazioni ecologiste dei testi.

La conclusione dello studioso, “Abbiamo visto I’ Antropocene annidarsi all’interno di
testi che non hanno la minima idea di star parlando di Antropocene” (Bould, [2021] 2022,
p- 139), nel suo sottintendere un’incoscienza dell’opera — da cui il titolo del saggio — genera
un’ulteriore criticita avente a che fare proprio con ’istruzione ecologista dell’ecocriticism.
Concepire I’ Antropocene come una simbologia inconscia, e la sua rappresentazione come
un atto diegeticamente inconsapevole, preterintenzionale, piuttosto che rinvigorire 1’inse-
gnamento ecologico lo smorza, dacché la cli-fi dovrebbe al contrario ispirare una contezza
ambientale, un comportamento attivo — tanto nei gesti quotidiani in qualita di specie vi-
vente, quanto nei circuiti immaginifici dell’intenzionalita narrativa. Come scrive Scaffai,
“sostenere che ogni testo ¢ potenzialmente ecologico, e quindi interpretabile in chiave eco-
critica [...], vuol dire abbandonare la critica vera e propria per una sorta di cabala “verde”
di forte connotazione ideologica” (Scaffai, 2017, p. 57); il pericolo ¢ quello di una esegesi
al contempo spicciola e sclerotica, atta a fornire un prontuario di formule di facile impiego
e dal breve respiro teorico. Anni fa Lavagetto, presagendo un avvenire della critica che si
¢ poi avverato con gli Area Studies, aveva denunciato I’abitudine di “servirsi della lettera-
tura per parlare d’altro” (Lavagetto, 2019, p. 8), come opportunita per argomentazioni col-
laterali e non sempre pertinenti. L’esito di tale “antropologia spontanea” convalida il luogo
comune, il chiacchiericcio pretenzioso che pur dovrebbe essere il nemico giurato della teo-
ria: invece di rintracciare la letterarieta, le proprieta del fatto letterario, ci si approccia al
testo con fare impressionistico e capzioso, in uno “strano miscuglio di riflessioni
sull’uomo, mezzo positive e mezzo filosofiche, che portano [...] a convertire il discorso
sulla letteratura nel piu generico e improbabile dei discorsi sul mondo o, peggio, sull’espe-
rienza genericamente e universalmente umana del mondo” (Lavagetto, 2003, p. 52). The
Anthropocene Unconscious, e con esso molti altri saggi similari, finiscono per essere “an-
tropologie spontanee” nel loro maneggiare i testi come documenti ambientali prima che
come oggetti estetici complessi, innestando temi che non competono loro e riducendoli a
factotum per ideologemi coinvolgenti ma poco calzanti; si spinge “I’ecocritico verso un’er-
meneutica grossolana” (Scaffai, 2017, pp. 57-58), verso un ricettario di slogan affettati.

A livello della forma citare un “inconscio antropocenico” ¢ altrettanto azzardato dal
momento che disperde la figuralita propria della cli-fi, quella serie di manovre retoriche
che inscenano volontariamente il discorso ecologico. Scaffai ricorda che il “contributo
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della letteratura e della critica [...] non consiste nel generalizzare 1’applicazione di un pa-
radigma (per quanto generale possa essere I’impatto della crisi ambientale)”, bensi “nel
selezionare gli esempi significativi e farne emergere [...] rapporti esemplari tra forma e
realta” (p. 58). L’ermeneutica dovrebbe sempre essere contingente, contigua alle circo-
stanze ora argomentative ora stilistiche del testo in esame; non ci sono passe-partout da
usare aprioristicamente, poiché ogni opera compie una propria trascrizione del mondo.
Ignorando tale precetto, 1’ecocriticism ratifica quel “supermercato dei metodi della critica”
lamentato da Ceserani alla fine del millennio:

I “metodi” elaborati e offerti a modello nelle ondate successive dei movimenti critici della
modernita sono diventati degli strumenti o utilities, dei programmi di lavori ad applicazione
indifferenziata, distinti solo per I’etichetta, o per la griffe brevettata. [...] Si va in giro per gli
scaffali e i banconi e si decide di volta in volta di acquistare un pacchetto di metodi e stru-
menti di lavoro, 1i si infila nel cestino e 1i si porta a casa. [...] [ metodi della critica sono
diventati un semplice strumenti da applicare e rimescolare a seconda dei casi, del tutto ca-
sualmente (Ceserani, 1999, pp. XIX-XX).

L’ecologismo non sarebbe altro che I’indirizzo interpretativo piu alla moda, piu fortu-
nato, un pacchetto di istruzioni facile da consultare; il sistema di scaffalatura della merce e
di oscillazione da Borsa Valori contagia sia I’oggetto della critica — attraverso “1’imballag-
gio” nei generi — che la critica stessa. L’ecocriticism, data I’emergenza ambientale, ¢ il
criterio di lettura piu frequente a prescindere dall’effettiva sostanza ecologica dei testi ana-
lizzati, semplicemente perché la flessione culturale pungola verso tali tematiche. A pagarne
il prezzo ¢ ’espressivita peculiare del discorso ecologico, il suo comparto retorico, argo-
mentativo, stilistico, narratologico, appannato dall’accorpamento di opere troppo dissimili
’una dall’altra, mancanti di affinita tali da poter individuare una forma comune. Viceversa,
“occorre distinguere [...] in base ai procedimenti e alle strutture da cui le narrazioni sono
sostenute” (Scaffai, 2017, p. 136): ’ecocriticism dovrebbe approfondire le particolarita dei
testi, e non soffermarsi sulle coincidenze formali nelle quali trascinare quante piu opere
possibili nella speranza di una sensibilizzazione piu efficace. Il cambiamento climatico ¢
qualcosa di troppo immenso, incalcolabile e inaspettato per essere assimilato in registri
espressivi paradigmatici; per Trexler, “climate change necessarily transforms generic con-
ventions” (Trexler, 2015, p. 14) dal momento che capovolge “the parameters of storytel-
ling” (ibid.), le regole del raccontare statuite dalle varie etichette di genere. L’ecocriticism
si impoverisce in una tematologia dozzinale, in un cherry picking che sosta sulla superficie
del testo alla ricerca di simbologie comode, dimenticando che ¢ nella forma che — per dirla
a la Benjamin — il contenuto si sedimenta davvero. Anche Caracciolo rimprovera alla crit-
ica in chiave ecologica una negligenza della forma: “Ultimately I think that focus on liter-
ature that thematically addresses the climate crisis is limiting for scholarship, because it
privileges ‘content’ (that is, theme and plot) over the form of literary narrative” (Wang,
Caracciolo, 2022, p. 2).

Per tutte le suddette ragioni, puo essere legittimo affermare che il genere non sia uno
strumento adatto a esaminare la narrativa contemporanea, e specialmente quella relativa
alla dimensione ambientale — né secondo la prospettiva della divulgazione al pubblico, né
secondo quella degli addetti ai lavori. Meschiari avverte che “i generi” sono “in scadenza”
(Meschiari, 2020, p. 19), congegni culturali reduci di una epistemologia ancora moderna,
confidente nell’esauribilita del circostante, e pertanto incapaci di elaborare la smisuratezza
inintelligibile — Morton (2013) parla correttamente di “hyperobjects” — di un fenomeno
quale ¢ I’Antropocene. A cio si aggiunge la gia menzionata eterogeneita della narrativa
contemporanea, la sua proclivita all’ibridismo, all’interno del quale “difficilmente si
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trovano singoli testi che esemplificano perfettamente tutte le proprieta della classe generica
e che quindi possono essere identificate in modo univoco come parti di un insieme, con il
relativo nome di genere (poema epico, tragedia, commedia ecc.)” (Bertoni, 2018b, p. 180).
Cio ¢ particolarmente vero col racconto climatico, votato proprio per la pervasivita del suo
argomento a meticciarsi con immaginari al di fuori delle soglie del genere: “Nella fiction
ecologica contemporanea confluiscono [...] varie linee, che rendono difficile, e in certi casi
inopportuno, adottare etichette di genere” (Scaffai, 2017, p. 115).

Per sintetizzare: ghettizzandolo in un genere, a un anfratto del narrare, il messaggio
ecologico viene banalizzato — a causa dell’inflazione editoriale —, edulcorato — perché rite-
nuto svago autotelico — e persino frainteso — quando non gli viene riconosciuto un campo
espressivo tipico. Si € pragmaticamente d’accordo con lovino quando scrive che “oltrepas-
sare i confini di genere, cosa che avviene sempre piu spesso [...], € una scelta di potenzia-
mento per I’ecocriticism” (Iovino, 2015, p. 67), fermo restando che 1’ecologia non decada
né in un bollino di garanzia simbolica, né in una lettura automatizzata che trascura il dato
formale. Se ¢ vero che ¢ ecologico cid che intende essere ecologico, indipendentemente
dall’involucro narrativo dal quale ¢ rivestito, ¢ altrettanto vero che devono mantenersi dei
prerequisiti tanto tematici quanto retorici per conferire al racconto dell’ambiente una figu-
ralita davvero rappresentativa. Bisogna evitare che I’ecocriticism diventi a sua volta green-
washing esibendo dei testi come ecologici solo per promuoverli nel mercato dei generi, ora
come merce tra gli scaffali ora come protocolli di lettura critica.

3. Una possibile soluzione: il modo

Una soluzione ai disagi teorico-critici elencati puo essere il “modo”, per come ¢ stato svi-
luppato in Italia per primo da Remo Ceserani — dietro mutuazione da Northrop Frye. Da-
vanti alla diffidenza ermeneutica nei confronti del genere, inadatto a indagare quella mi-
stura esplosiva di sostanze narrative che era diventata la letteratura di fine millennio, Ce-
serani propose di sostituirlo con dei “sistemi modellizzanti” (Ceserani, 1999, p. 548), non
piu contrassegni vincolanti di storie oramai multiformi bensi spunti che arricchiscono il
processo argomentativo veicolato dalle opere stesse. Prevalgono un dinamismo e una si-
nergia altrimenti assenti nella nozione di genere: battezzandoli “modellizzazioni del di-
scorso” (p. 131), “forme di organizzazione dell’immaginario” (ibid.), “procedimenti orga-
nizzativi” (p. 134), si rimanda ad operazioni consapevoli avviate dal testo, alle performa-
zioni — piuttosto che alle mere manifestazioni — della materia narrativa. Ceserani sottolinea
non solo I’espressivita cosciente del testo — “Chiamiamo “modi” un insieme di procedi-
menti retorico-formali” —, ma anche la disomogeneita della narrativa di quel periodo, im-
paccio analitico per il genere ma pienamente messa in conto dal modo: “Ogni testo viene
infatti concretamente realizzato sulla base non solo di un preciso codice linguistico € mo-
dello di genere, ma anche secondo una “modalita” o la combinazioni di varie “modalita”,
fra quelle storicamente disponibili nei serbatoi dell’immaginario” (p. 548). Invece di ricon-
durre le ricorrenze a un canovaccio esemplare si presta attenzione alle singolarita, alle de-
viazioni, in un’ermeneutica che da deduttiva diventa induttiva: col modo “si inverte il rap-
porto tra particolare e generale: non tanto raggruppare i testi in insiemi, sottoinsiemi e ti-
pologie gerarchizzate, ma “radiografare” il testo per cogliere le costanti e le componenti
generiche che lo attraversano, lo strutturano” (Bertoni, 2018b, 188); I’analisi ¢ descrittiva,
I’opera si presenta in fieri come un campo di forze e non come ripresa meccanica di arche-
tipi. Ceserani ipotizza un indice — transitorio e sempre aggiornabile — di modi, ricavati dai
lineamenti principali della tradizione occidentale:
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Posso dare qui una mia proposta di elenco: dal modo fiabesco all’epico-tragico, al romanze-
sco, al realistico-mimetico, al pastorale-allegorico, al comico-carnevalesco, al picaresco, al
melodrammatico, al fantastico, aggiungendo pero subito che lo spirito classificatorio che sta
dietro questo elenco [...] deve confrontarsi con la prudente consapevolezza sia della utilita
(e spesso necessita) di simili classificazioni, sia della loro artificialita e provvisorieta (Cese-
rani, 1999, p. 134).

Il “genere” — tragedia, commedia, epos, melodramma, satira, giallo, sci-fi, fantasy, etc.
— ¢ rimpiazzato dal “modo” — tragico, comico, epico, melodrammatico, satirico, investiga-
tivo, fantascientifico, fantastico, etc. —, evolvendo dunque I’ermeneutica da una lettura si-
stemica e paradigmatica dell’opera a una piu orientata alla tonalita, al realizzarsi progres-
sivo e mai univoco del racconto. Bertoni appunta a tal proposito: “E sintomatico che [i
modi] vengano designati con forme aggettivali e non nominali (epico/epica, tragico/trage-
dia, comico/commedia ecc.)” (Bertoni, 2018b, p. 188): si presuppone una natura dinamica
delle opere, non essenzialista, per la quale le categorie tradizionali dell’immaginario nar-
rativo sono innanzitutto modulazioni, atteggiamenti. Questa impostazione rimarca la flui-
dita della narrativa contemporanea: pit modi possono convivere all’interno dello stesso
testo, altrimenti difficile da catalogare in un solo reparto generico. Bertoni porta come
esempio [/ partigiano Johnny, emblematico nell’armonizzare due modi diversi — quello
storico, in quanto cronaca della Resistenza, e quello epico, dal momento che possiede una
postura tonale elevata:

Cosi Il partigiano Johnny di Beppe Fenoglio, pubblicato postumo nel 1968, ¢ al tempo stesso
un quadro storicamente accurato della guerra civile italiana e un esempio di “grande stile”,
cio¢ di riattivazione del modo epico in cui I’esperienza diretta viene trasfigurata, caricata di
simboli e miti, ricondotta a quell’orizzonte di grandi forze e sfide supreme in cui agivano gli
antichi eroi (Bertoni, 2018a, p. 225).

Il modo risulta peraltro un utile compromesso tra genio atipico e aderenza alla norma,
antinomia che ha tormentato 1I’ermeneutica e il genere a inizio Novecento: I’estetico puo
derivare anche dalla capacita di districarsi tra modi diversi intersecando plurimi assetti sti-
listico-argomentativi, e facendone risaltare le proprieta in combinazioni inedite. Bachtin
stesso lo aveva dichiarato in una sua celebre massima: “Per lo scrittore-mestierante il “ge-
nere” serve da sagoma esteriore, mentre 1’artista autentico risveglia le possibilita di senso
che in esso sono riportate” (Bachtin, [1979] 1988, p. 395); ciascun modo € un nucleo di
potenzialita narrative da far germogliare quando innestato con altri, non quando replicato
pedissequamente — come accade nell’attinenza a un dato genere.

4. Proprieta del modo ecologico

Se “the climate fiction ought to test the boundaries of narrative and genre, perhaps to break-
ing point” (Garrard, 2016, p. 300), un eventuale “modo ecologico” — da integrare agli altri
modi elencati da Ceserani — potrebbe invece ospitare piu agevolmente il racconto ambien-
tale in virtu di una maggiore malleabilita interpretativa. Parlare di modo ecologico, anziché
di “genere green”, “ecofiction” o “cli-fi”’, consente non solo di constatare appieno la disse-
minazione del pensiero ecologico, ma soprattutto di porre in luce le specificita formali sue
e dell’opera che lo accoglie e declina, e come entrambe convergano in un peculiare risultato
estetico. Non esiste un prototipo testuale “green”, da ricalcare in una genealogia di epigoni;
viceversa, esiste un compendio di temi e forme che attraversa piu opere rinnovando di volta
in volta il messaggio ambientale trasmesso tramite la singolarita diegetica verificatasi.
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Ceserani stesso fece risalire 1’argomentazione ambientalista al modo pastorale-allegorico,
quindi a una traiettoria percorribile dal testo, piuttosto che rinchiuderla in un genere, in un
apparato finzionale esclusivo:

Faccio un esempio banale: quando alcuni dei movimenti “verdi” si presentano sulla scena
sociale e politica con immagini, slogan e discorsi sull’ambiente naturale, sui rapporti fra na-
tura e industria, natura e vita sociale moderna, molto spesso per esprimere le loro posizioni
ideali [...] si esprimono con discorsi intonati al modo pastorale-allegorico. Gran parte delle
loro tematiche, infatti, sono intrise di modelli letterari e di esempi in cui il mondo viene
rappresentato attraverso i modelli della letteratura allegorico-pastorale, sia pure trascritta in
vesti “moderne” (Ceserani, 1999, pp. 131-132).

Cosi facendo, si preverrebbe 1’emarginazione banalizzante che al momento affligge la
narrativa di questo tipo: attribuendo all’ecologia una propria retorica la si tutelerebbe dallo
stigma di narrativa scadente, quasi dilettantistica, da raffrontare a una presunta narrativa
“seria” beneficiata dalla ricercatezza formale. Dove il genere, in quanto dispositivo erme-
neutico di attinenza e prevedibilita, annichilisce il contributo specifico che 1’ecologico da
al diegetico, il modo interviene come un’interfaccia adattiva che non perde “di vista il nesso
tra ’ecologia e la struttura delle opere in cui gli elementi di questa tematica agiscono come
figure e determinano lo sviluppo della trama” (Scaffai, 2017, p. 58). Romanzi come The
Crow Trap (1999), Claire of the Sea Light (2013) o la produzione di Donna Leon® possono
essere interpretati — invece che alternativamente come cli-fi o gialli — come enguétes prov-
viste di una vivida sensibilita climatica, come testi che coniugano ambi i modi investigativo
ed ecologico, cosi da valutare tanto la figuralita della detection quanto quella dell’ambien-
talismo nella costruzione dell’intreccio. Tutto questo senza scomodare il mercato editoriale
con I’invenzione di ennesimi sottogeneri ¢ marche quali econoir, ecocrime o ecothriller,
accusabili a loro volta di trivializzare la complessita eterogenea delle opere in nome
dell’esigenza commerciale.

Una teorizzazione intorno alle proprieta del modo ecologico dovrebbe recuperare la de-
scrizione originaria del modo stesso, per come ¢ stata enunciata — prima che da Frye — da
Aristotele. Per quest’ultimo, il modo era una classificazione testuale incentrata sulla carat-
terizzazione del personaggio principale rispetto all’ambiente narrativo in cui si trova e alle
aspettative del lettore. Il criterio distintivo era di matrice morale: I’andamento della narra-
zione variava a seconda della rettitudine del protagonista, le cui azioni e il cui profilo pla-
smavano lo scenario circostante ¢ il tono del racconto. Ad esempio, per fissare il confine
tra tragedia e commedia Aristotele contrapponeva i termini “cmovdaioc” (spoudaios) e
“eadrog” (phaulos), traducibili rispettivamente come “elevato” e “modesto”, “migliore” e
“peggiore”: 1 personaggi del modo tragico erano principalmente eroi, sovrani o semidei,
individui dalla condotta eccezionale che in virtu di cio non potevano che affrontare eventi
pari alla loro straordinarieta quali conflitti contro la Legge, gli Dei o il Fato, mentre i mondi
inscenati dal modo comico erano abitati da furfanti, scapestrati, gente comune le cui peri-
pezie quotidiane erano messe in moto dalla mancanza di scrupoli davanti al proprio inte-
resse egoistico. Va tuttavia notificato che all’interno del vocabolario aristotelico le due
parole sopraccitate avevano un ventaglio semantico piu ampio, che esulava dalla sola con-
notazione morale. E stato soprattutto Gerald Else a contestare la traduzione dei due termini:
“It remains to be determined what the two words mean, and whether they are exclusively
moral terms” (Else, 1957, p. 73). Dopo un esame lessicale dell’intera opera aristotelica,
onde evitare anche cortocircuiti ermeneutici di fronte alla liminalita e alla ambiguita etiche

3 Per altri campioni dell’intersezione tra crime e climate fiction, cfr. Ashman, 2023.
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di protagonisti tragici quali Medea o Aiace, Else giunge alla conclusione che la traduzione
morale ¢ limitata rispetto a cio che Aristotele voleva intendere come distinzione tra i per-
sonaggi, e che non ¢ soltanto il carattere del protagonista a differenziare le trame. O quan-
tomeno, occorre puntualizzare che il suddetto carattere non ¢ innato o predefinito, e che
piuttosto ¢ una propensione, un portamento, un esercizio: “It denotes, not virtue and vice
as states, but two different attitudes toward virtue. The omovdaior are those who strive for
it [...]. The padior are those who do not” (p. 77); non si racconta di una semplice moralita,
ma di una potenzialita morale che puo essere messa in atto o meno. Sulla stessa linea Held
(1995) assegna al binomio lessicale un significato teleologico, associato ora al compimento
e agli effetti di un’azione ora alla sua inconcludenza: owovdaiog — traducibile anche come
“veloce”, “svelto”, qualifica di un personaggio il cui agire accelera la trama — indica un
soggetto intraprendente, dinamico, mentre padiog qualcosa di inerte e inefficiente. Anche
Frye critica la traduzione morale, suggerendone una inerente all’idea di fisicita:

In the second paragraph of the Poetics Aristotle speaks of the differences in works of fiction
which are caused by the different elevations of the characters in them. In some fictions, he
says, the characters are better than we are, in others worse, in still others on the same level.
This passage has not received much attention from modern critics, as the importance Aristotle
assigns to goodness and badness seems to indicate a somewhat narrowly moralistic view of
literature. Aristotle’s words for good and bad, however, are spoudaios and phaulos, which
have a figurative sense of weighty and light (Frye, 1957, p. 31).

2rovdaiog puo essere anche “pesante”, grave non perché solenne ma perché figurativa-
mente corpulento, mentre padiog ¢ “leggero”, “sottile”, prima che “trascurabile”.

Oltre a settare uno scarto tra i contenuti sublimi della tragedia e quelli frivoli della com-
media, le ultime traduzioni hanno il merito di evidenziare quel campo di forze che ¢ I’in-
treccio narrativo, uno spazio in cui ogni azione ha una magnitudo al di 1a del riscontro etico.
L’intreccio ¢ governato da una gravita che affianca la bussola morale dei personaggi, la
quale pero passa in secondo piano rispetto alla massa finzionale che essi possiedono: le
gesta di un sovrano avranno piu peso, piu ripercussioni, rispetto a quelle di un contadino,
a prescindere che il primo agisca rettamente mentre il secondo con intenti deplorevoli. La
demarcazione tra i modi per Aristotele pondera percio anche gli esiti tangibili delle azioni
dei personaggi, giacché “quelli che imitano, imitano uomini che agiscono” (Aristotele,
[1448 a]), I’arte ¢ riproduzione di azioni prima che di caratteri.

Frye riesuma questa sfumatura della teoria aristotelica per formulare i suoi modi:

In literary fictions the plot consists of somebody doing something. The somebody, if an in-
dividual, is the hero, and the something he does or fails to do is what he can do, or could have
done, on the level of the postulates made about him by the author and the consequent expec-
tations of the audience. Fictions, therefore, may be classified, not morally, but by the hero’s
power of action, which may be greater than ours, less, or roughly the same (Frye, 1957, p.
31).

La trama ¢ innanzitutto una sequenza di azioni: se si vuole contraddistinguere le opere
in base ai movimenti dell’intreccio, a cio che di fatto accade, bisogna partire dall’impatto
di quelle azioni in qualita di motori di eventi. I modi sono, pertanto, schedari di comporta-
menti, ora influenti ora ininfluenti, “pesanti” o “leggeri”. A definire un’opera come comica,
tragica, satirica, ¢ il potere dell’eroe, da cui dipende la sostanza degli avvenimenti; si rac-
conta solo cio che il personaggio puo fare. Da qui Frye elenca cinque modi, dipendenti dal
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“peso” del protagonista rispetto all’ambiente in cui agisce, agli altri personaggi e a uno
standard antropico incarnato dal lettore nella forma di un orizzonte d’attesa:

If superior in kind both to other men and to the environment of other men, the hero is a divine
being, and the story about him will be a myth [...]. If superior in degree to other men and to
his environment, the hero is the typical hero of romance, whose actions are marvellous but
who is himself identified as a human being. The hero of romance moves in a world in which
the ordinary laws of nature are slightly suspended [...]. If superior in degree to other men but
not to his natural environment, the hero is a leader. He has authority, passions, and powers
of expression far greater than ours, but what he does is subject both to social criticism and to
the order of nature. This is the hero of the high mimetic mode, of most epic and tragedy [...].
If superior neither to other men nor to his environment, the hero is one of us: we respond to
a sense of his common humanity, and demand from the poet the same canons of probability
that we find in our own experience. This gives us the hero of the low mimetic mode, of most
comedy and of realistic fiction. [...] If inferior in power or intelligence to ourselves, so that
we have the sense of looking down on a scene of bondage, frustration, or absurdity, the hero
belongs to the ironic mode (pp. 33-34).

Una volta soprasseduto sulla sua ingenuita, la tassonomia di Frye ha il vantaggio di
portare alla luce, e con un forte anticipo, una nozione oggi fondamentale della critica —non
soltanto letteraria: quella dell’agency, della capacita d’azione del soggetto. Il pensiero eco-
logico ha provocato una rivoluzione copernicana dell’agentivita umana, sovvertendo la ge-
rarchia gravitazionale vigente fino alla tarda modernita secondo la quale I’umano ¢ il centro
cosmico e vanta la facolta esclusiva di muovere il mondo. Al contrario la lezione ecologica
svela la compresenza di ulteriori agenti, in un pianeta intessuto di “large-scale, horizontal
patterns of relation among ontologically different entities” (Woods, 2014, p. 139). L’antro-
pocentrismo deve accettare forze esterne a quella umana, ora infinitamente piu grandi —
come nel caso del cambiamento climatico, e in generale degli agenti atmosferici o geologici
— ora infinitamente piu piccole — il mondo vegetale, animale, batterico: “This recurrent
rhetoric makes the Anthropocene a story of scale that stretches from the deepest lithic re-
cesses of the Earth to its unsheltered atmospheric expanses” (Oppermann, 2018, p. 2). Il
discorso ecologico attuale ricorre spesso al concetto di “scala” per riferirsi alla gradazione
delle forze in gioco: dobbiamo, scrive ad esempio Chakrabarty, “to think human agency
over multiple and incommensurable scales at once” (Chakrabarty, 2012, p. 1), concepire
una fluttuazione tra i livelli del reale dilazionando continuamente 1’'umano tra il microsco-
pico e il macroscopico. Alaimo evoca una “scale-shifting dis/identification” (Alaimo,
2016a, p. 143) al fine di decostruire il suprematismo specista dell’umano, non piu metro
universale ma tassello di un mosaico piu articolato, inserito in una verticalita agentiva piu
dilatata e frastagliata. Ogni gesto ha incidenza, potenzialmente in grado di generare un
effetto domino dalle conseguenze disastrose: “even the smallest actions take place within
multiple, scrambled, and interconnected scales” (Alaimo, 2016b, p. 32); il sogno borghese
di un mondo parcellizzato, accuratamente stagnante nel quale I’'umano puo agire libera-
mente senza responsabilita, svanisce dinnanzi all’evidenza di una realta reticolare. L’ An-
tropocene dev’essere una presa di coscienza, una “cognitive dissonance” (Midgley, 2012),
un disallineamento da un senso comune fossilizzato da millenni di privilegi specisti € im-
prudenze ambientali; per questo motivo, definirlo “unconscious” come fa Bould ¢ oltre-
modo compromettente.

La letteratura non ¢ esente da questo rovesciamento epistemico: tanto gli scrittori quanto
i critici “suffer from this kind of scalar derangement” (Zylinska, 2014, p. 27), anelando una
traduzione dell’esperienza scalare in materiale simbolico. Il luogo narrativo spicca cosi
come riproduzione perfetta di un mondo graduale, dove piu forze operano condizionandosi
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vicendevolmente e alterando gradualmente la prospettiva, dal singolo al collettivo, dall’in-
feriore al superiore. In un racconto pud essere personaggio, quindi attante, tanto un umano
quanto un non umano, un essere vivente come anche 1’aumento della temperatura o un
movimento tellurico, e ciascuna di queste forze puo far avanzare I’intreccio incasellando
gli eventi. James scrive che “an Anthropocene narrative theory suggests that geological
strata, ice cores, and tree rings offer us a representation of a sequence of events and, as
such, display a minimal amount of narrativity” (James, 2020, p. 191); I’agency ¢ distribuita,
condivisa da ciascun ente finzionale seppur a diverse intensita, e la trama si dipana proprio
a partire da questi dislivelli di potere. Nel modo ecologico ad agire sono in tanti. I movi-
menti dei personaggi, piuttosto che tracciare sentieri di eventi che solcano I’intreccio li-
nearmente, collimano, confluiscono, verso un comportamento piu vicino all’”intra-action”
coniata da Barad (2007): I’ente finzionale, invece di agire, interagisce, ¢ la trama acquista
un impianto corale come somma di imprese. La concezione baradiana di agency puo essere
ricollegata a quella fryeana di differenziazione dei modi in quanto facolta relazionale e non
individuale, che opera come sostanza diegetica solo se messa in rapporto ad altre agentivita
e allo scenario:

Agency is a matter of intra-acting: it is an enactment, not something that someone or some-
thing has. Agency cannot be designated as an attribute of subjects or objects (as they do not
preexist as such). Agency is a matter of making iterative changes to particular practices
through the dynamics of intra-activity (p. 214).

Per come Frye intende la caratterizzazione dei personaggi, un sovrano ¢ tale non in
senso assoluto ma solo se il suo spazio d’azione viene comparato a quello dei suoi sudditi,
e la trama che ne scaturisce assume il modo alto-mimetico unicamente come contraccolpo
di questo specifico divario di potere.

In tal modo la forma ritorna punto focale delle analisi, non piu ignorata da un ecocriti-
cism attento alla sola inventariazione di tematiche esplicite; 1’ecologia si realizza come
retorica, come codice espressivo. Caracciolo scrive:

Narrative has the tools to perform such work of translation — and that these are, fundamen-
tally, formal tools: strategies, at the level of plot dynamics, character, consciousness repre-
sentation, and metaphor, that mirror or integrate contemporary science in order to unsettle
the primacy of the human-scale world (Caracciolo, 2021, p. 12).

Il modo ecologico sarebbe allora la messa in scena di un’asimmetria agentiva, di una
polarita di forze narrative — ora “pesanti” e superiori all’'umano, ora “leggere” e inferiori.
Un testo puo essere definito ecologico se riporta una circostanza in cui il protagonista
umano ¢ in balia di un cataclisma, cio¢ in cui ¢’¢ un agente altro che orienta le vicende col
proprio “peso narrativo”, che attrae gli eventi in moto centripeto; oppure, puo essere altret-
tanto ecologico se riporta una circostanza in cui un personaggio umano ¢ artefice di una
sopraffazione specista, prevarica un animale o un vegetale o un luogo, facendo risaltare per
contrasto un’entita che non ha il minimo peso nella storia e che anzi si lascia trasportare
lungo di essa senza capacita reattive. L’alternarsi degli estremi di questa scala costituisce
il fulcro del racconto ecologico: “As a key element of human intersubjectivity, narrative
favors social interactions taking place in human-scale reality. But this does not mean that
narrative cannot integrate realities well below, or above, the human scale” (p. 43); la nar-
razione questiona il ruolo dell’'umano come attore finzionale, accentuandone ora la supe-
riorita ora I’inferiorita. D’altronde, nel vocabolario ecocritico la disparita tra gli agenti am-
bientali viene spesso resa tramite la semantica del peso, come fa Garrard alludendo alla
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“unbearable lightness of green”: “Human population simultaneously magnifies the cumu-
lative impact of our actions and dilutes my individual agency. The heavier we get, the
lighter I become” (Garrard, 2013, p. 185). Permane dunque il fondamento del modo fryeano
in qualita di relazione verticale tra il personaggio principale e il mondo circostante. La
novita rispetto ai modi gia ipotizzati ¢ che quello ecologico elasticizza questa verticalita,
configurando scenari nei quali gli equilibri di potere non sono mai fissi: la “ubiquity of
scale variance” (Woods, 2014, p. 136), aspetto cardinale della crisi climatica, viene traspo-
sta narrativamente come rinegoziazione dei punti di vista, dei registri diegetici, delle facolta
dei personaggi, dell’ingerenza delle ambientazioni, dei risvolti di trama. Clark ha descritto
questi processi con termini analoghi:

The larger the scale, the more thing-like becomes the significance of the person registered on
it [...] Plots, characters, setting and trivia that seemed normal and harmless on the personal
or national scale reappear as destructive doubles of themselves on the third scale (Clark,
2015, p. 161).

Dove il romanzo tradizionale si ¢ evoluto utilizzando uno o piu personaggi come perno
del racconto, come centri gravitazionali indiscutibili attorno ai quali orbitano gli eventi, la
letteratura dell’ Antropocene educa all’imprevedibilita della scalarita, alla dislocazione del
potere, nelle quali singolo e collettivo, micro e macro, permutano le proprie mansioni die-
getiche: il modo ecologico enfatizza “the oscillation between [...] scales” e “produces its
own “scale effect” in the structural signposting of transitions from one scale to another”
(Lloyd, Rapson, 2017, p. 918). E per questa ragione che non ¢ sufficiente raccontare una
catastrofe climatica o approntare un vademecum ambientalista per scrivere un romanzo
ecologico; occorre piuttosto lavorare sulla dimensione piu intestina della narrazione, sui
meccanismi strutturanti come I’intreccio e il personaggio, cosi da sensibilizzare davvero le
aspettative cognitive del lettore. La lettura stessa diventa una gradazione prospettica, un
“Thinking Big, Then Thinking Small Again” (Marland, 2018, p. 61), come argomentato da
Marland: “Once you have zoomed out in order to see the big picture, you might find, upon
zooming in again, that your perspective on the human and on the earth, and on the place of
the mortal human upon that earth, has subtly changed” (p. 62); abituandosi a calibrare il
punto di vista nei cosmi finzionali, il lettore puo essere piu propenso a fare lo stesso all’in-
terno dell’ecosistema come membro della specie. Per Clark si tratta di “read and reread the
same literary text through a series of increasingly broad spatial and temporal scales” (Clark,
2015, p. 97); i cronotopi amplificati del modo ecologico riflettono la scalarita del pianeta,
in una coincidenza formativa tra opera e mondo.

5. Case Study: Flight Behavior

Un testo che declina nitidamente il modo ecologico per come ¢ stato ipotizzato, e che quindi
puo essere inscritto nella cli-fi senza esserne limitato, ¢ Flight Behavior (2012) di Barbara
Kingsolver. Il romanzo si fonda su un allargamento procedurale della prospettiva, che con-
cerne tanto la mentalita della protagonista quanto 1’ambientazione e il susseguirsi degli
eventi. Dellarobia, giovane madre di due figli intrappolata in un matrimonio infelice e in
un’esistenza marginale in una cittadina sugli Appalachi, allontanatasi momentaneamente
al fine di consumare un adulterio s’imbatte su uno dei pendii della montagna in cio che a
prima vista le appare come un lago di fuoco, ma che in seguito scopre essere una colonia
migrante di farfalle monarca minacciate dal riscaldamento climatico.
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Le farfalle espanderanno le vite di Dellarobia, della sua famiglia e dell’intera cittadina
verso un scalarita narrativa riconducibile a un ecosistema: il particolare diventa universale,
I’interesse del privato travalica sul pubblico, la storia del singolo si proietta su quella della
collettivita. Dal tradimento di una moglie si passa all’apocalisse ambientale; argomenta-
zioni circoscritte quali la gelosia, il sesso, le antipatie tra suocera e nuora maturano in elu-
cubrazioni antispeciste, dissidi tra scienza e fede, esordi di una coscienza di classe. Il ro-
manzo sviluppa, parallelamente a quanto esperisce Dellarobia, una visione ecocentrica,
dove per eco- s’intende il senso di un luogo multiplo e interconnesso, fuori dalle pareti
anguste del focolare domestico e del bigottismo di una comunita religiosa montana. La
scoperta delle farfalle ¢ quell’imprevisto che la narrativa seria aveva proibito secondo
Ghosh: I’opera si apre come il resoconto di un adulterio, spendendo pagine e pagine di
riflessioni al riguardo, per poi tradire immediatamente le aspettative deviando su un’altra
traiettoria di eventi. Si pensi che il giovane per cui Dellarobia prende una sbandata non
compare mai pur avendo di fatto contribuito a mettere in moto le vicende, giacché senza di
lui la donna non si sarebbe mai recata in cima alla montagna incappando nella colonia.
“The arrangement seemed unreal to Dellarobia, like so much else that had arrived out of
her initial recklessness” (Kingsolver, 2012, p. 124): la modalita diegetica di stampo ecolo-
gico innesca una cascata di conseguenze inattese sempre piu dilatate; alla linearita si sosti-
tuisce la gradualita. Tutto il romanzo poggia su una struttura a fisarmonica che intervalla
eventi microscopici e macroscopici valorizzandoli reciprocamente, entro quella che ¢ stata
battezzata “multiscale narration” (Herman, 2018); i grattacapi di una famiglia qualunque —
infedelta, bollette da pagare, pannolini da cambiare — risultano insignificanti dinnanzi al
destino del Pianeta, ma allo stesso tempo, come Dellarobia insegnera al biologo accorso a
studiare le farfalle, la sensibilizzazione ambientale puo avvenire soltanto quando si soppe-
sano le esperienze discrete delle singole vite, quando I’ecologia da calcolo si fa empatia,
attenta ai dettagli sociali spesso tralasciati dall’ampio respiro accademico — come il caso di
una famiglia messicana costretta a emigrare dopo un’alluvione.

Per quanto riguarda I’agentivita dei personaggi, criterio principale del modo fryeano,
gia il titolo del romanzo allude a un’azione che ha a che fare col peso, condivisa sia
dall’umano che dal non umano, e che sosta sul confine tra tecnicismo scientifico e moralita
quotidiana. Come spiega Austenfeld (2014), “flight” oltre al mero spostamento per aria pud
riferirsi anche a una fuga: Dellarobia e la farfalla vengono equiparate dal loro movimento,
entrambe creature che scappano dal proprio habitat, dal luogo confortevole e consueto, per
sopravvivere alla catastrofe — ambientale in un caso, coniugale nell’altro. Inoltre, la parola
“behavior” possiede un’intensa accezione morale: il volo, oltre a essere movimento, figura
da codice di comportamento, da educazione al peso, all’equilibrio, alla fluttuazione sul
circostante. Nel romanzo ogni azione ¢ tarata su quella dell’altro, in un ecosistema che ¢
innanzitutto interazione e bilanciamento. Tutti agiscono toccandosi 1’'uno con I’altro,
dall’umano al non umano, inscenando “a more hybrid, flexible, and oscillating understan-
ding of agency” (Toivonen, 2024, p. 78). Le prime entita a muovere la trama, a compiere
un gesto diegeticamente rilevante, sono d’altra parte le farfalle, le vere protagoniste dalle
cui azioni dipende la storia. Le farfalle personificano la discordanza agentiva del modo
ecologico perché, pur essendo animali vulnerabili all’'umano e vittime del riscaldamento
globale, condizionano la sorte della comunita montana fungendo da attrazione turistica,
miracolo divino, ¢ ovviamente indizio climatico. Con 1’avanzare delle vicende Dellarobia
impara a mettere in discussione il potere della specie umana, ricalibrando la sua posizione
in un pianeta non piu accentrato su di essa, e anzi sconveniente nei suoi confronti:
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She noticed how each ewe came through the chute to face her duty by first pausing at the
entrance, lowering her hindquarters and urinating, giving herself a long moment to size up
the scene before walking through that door. Watch and learn, Dellarobia thought, feeling an
unaccustomed sympathy for the animals, whose dumb helplessness generally aggrieved her.
Today they struck her as cannier than the people. If the forest behind them burned, these
sheep would come to terms with their fate in no time flat. Flee or cower, they’d make their
best call and fill up their bellies with grass to hedge their bets. In every way more realistic
about circumstances. And the border collies too. They would watch, ears up, forepaws
planted, patiently bearing with the mess made by undisciplined human as the world fell down
around them (Kingsolver, 2012, p. 25).

In numerose scene il narratore in terza persona apre la focalizzazione verso personaggi
non umani, come quando viene descritto il rituale di accoppiamento di due farfalle sul ci-
glio della strada (pp. 372-374). Nella fattispecie essi paiono in grado di comunicare, tra
loro come anche con I’umano, in una diegesi che si fa interspecie. Il discorso indiretto
libero ammette entrambe le forme espressive, come quando Dellarobia comunica col suo
cane confondendo semiosi umana — parole, segni di punteggiatura — e animale — versi, po-
sture:

Dellarobia dropped to the floor to sit face to face with Roy. [...] Roy looked at Dellarobia
and cocked his head to one side, the collie question mark. [...] Roy glanced from the door to
Dellarobia. He licked his lips and yawned, dog signs of nervousness (p. 360).

Il modo ecologico opera innanzitutto come meccanismo di espansione prospettica sca-
lare e oscillante. I titoli stessi dei capitoli rimandano a una spazialita modulare e in se-
quenza, basata su un ritmo quasi cardiaco di sistole e diastole: essi si distendono dalla vita
singola — “The Measure of a Man” — alla famiglia — “Family Territory” —, dalla sottocomu-
nita religiosa — “Congregational Space” — all’intera comunita cittadina — “Talk of a Town”
—, dalla nazione — “National Proportions” — al continente — “Span of a Continent” —, fino
all’estensione massima del globo — “Global Exchange” —, del pianeta — “Circumference of
the Earth” —, dell’ecosistema — “Continental Ecosystem” — e della Natura tutta — “Natural
State” —, per poi contrarsi nuovamente nella comunita — “Community Dynamics” —, nella
famiglia — “Kinship Systems” e “Mating Strategies” — e nella vita singola come rappresen-
tante della specie — “Perfect Female”. Con I’arrivo delle farfalle lo spazio — prima con-
chiuso dalla societa bigotta, dalla geologia montuosa, dalla famiglia invadente — si infrange,
si apre al mondo: la cittadina diventa meta per turisti e curiosi e luogo di culto, Dellarobia
assurge a icona mediatica dopo un’intervista manipolatoria, e gli scienziati migliori del
paese sopraggiungono per studiare gli Appalachi in quanto luogo campione del Pianeta
tutto. Ma ¢ soprattutto la mentalita di Dellarobia a sbocciare: “Her life was unfolding into
something larger by the day, like one of those rectangular gast-station maps that open out
to the size of a windshield” (p. 157); “From that day on, week by week, the size of her like
had doubled out. The question was how to refold all that back into one package, size zero”
(p. 342). La sua cognizione scala sul globale, acquisendo una nuova dimensione del circo-
stante che mitiga esperienze prima fondamentali: “I was so focused on my own little life.
Just one person. And here was something so much bigger. I had to come back and live a
different life” (p. 209). Il ribaltamento prospettico comporta un analogo ribaltamento as-
siologico, dal momento che la scala dei valori non puo che aggiornarsi di fronte a una
maggiore consapevolezza. La migrazione delle farfalle monarca, ad esempio, pur presen-
tandosi in prima istanza come uno spettacolo, qualcosa di ammirabile e per certo positivo,
viene demistificata dagli scienziati come presagio di calamita, episodio drammatico perché
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innaturale, contrario agli schemi della vita; cio che per il singolo poteva costituire un pro-
digio, per la collettivita ¢ una sciagura. Flight Behavior si articola come un romanzo di
formazione ecologico: Dellarobia apprende a de-centralizzarsi ¢ a complicare la realta
come rete di attanti ravvicinati, facendo scoppiare quella bolla di individualita rea di con-
siderare troppo il privato a discapito del pubblico. Kingsolver trascrive I’ampliamento pro-
spettico e la contezza climatica con termini spaziali, inerenti alla semantica dell’apparta-
mento inteso come sito di egoismo e negligenza per I’esterno:

Hester wasn’t the only one living in fantasyland with righteousness on her side; people just
did that, this family and maybe all others. They built their tidy houses of self-importance and
special blessing and went inside and slammed the door, unaware the mountain behind them
was aflame (pp. 22-23).

Allo stesso modo I’intreccio alterna scene “al chiuso” e scene “all’aperto”, conversa-
zioni di Dellarobia ora con la sua famiglia ora con gli scienziati. Il risultato ¢ un racconto
ondulatorio, modulare, nel quale i piani del particolare — apparentemente futile — e dell’uni-
versale — prioritario e cruciale — si avvicendano senza soluzione di continuita, come in
questo passo:

Dellarobia’s scalp burned with rage and bewilderment. Pete just accused her of peddling sex,
if she wasn’t mistaken, and Ovid hadn’t noticed because he was on a rant of his own. His
voice was thick with the accent of his childhood. De eye-lands are drowning. Were they? (p.
231)

I due livelli, pur speculari, non possono pero in alcun modo separarsi, € anzi devono
intersecarsi in una narrazione multiscalare anche sotto il profilo degli immaginari, dei sim-
bolismi, delle metafore. Ad esempio, € possibile paragonare la fisiologia di un singolo or-
ganismo umano alla fisiologia dell’intero organismo planetario:

“Living systems are sensitive to very small changes, Dellarobia. Think of a child’s tempera-
ture elevated by two degrees. Would you call it normal?”

“A hundred, that’s low-grade fever”, she said, “Aches and chills”. Dellarobia disliked the
thermometer she kept in her makeup drawer, the treacherously slim glass pipe and its regime
of wakeful nights, the croups and earaches. Her children’s cheeks hot to the touch, their
racked sobs that wrenched her will for living.

“And if the temperature keeps going up?” he asked.

“More? At a hundred and three I’d head for the emergency room. That’s four and a half
degrees. More than that, don’t make me think about”.

“Interesting”, he said, “I just read a UN climate report of many hundred pages, and its prog-
nosis for a febrile biosphere matches the one you just gave me in a sentence. Degree of de-
gree” (p. 279).

Un livello non deve sovrascrivere o svalutare 1’altro, bensi entrambi devono co-operare
semioticamente per una rappresentazione verisimile del mondo. L ecologia ¢ tanto scienza
quanto esperienza, tanto universale quanto particolare, tanto pubblico quanto privato;
Flight Behavior testimonia come gli studiosi del cambiamento climatico debbano far affe-
rire le loro scoperte alle vicissitudini della gente comune, perché la loro lezione sia davvero
efficace:

“I don’t know how a person could even get through the day, knowing what you know” she
said.
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“So. What gets Dellarobia through her day?”

Flying from pillar to post, she thought. Strange words. “Meeting the bus on time”, she an-
swered, “Getting the kids to eat supper, getting teeth brushed. No cavities the next time. Little
hopes, you know? There’s just not room at our house for the end of the world” (p. 283).

Tutto compartecipa alla significazione del mondo; nel modo ecologico, la narrazione
assicura il giusto spessore diegetico a qualsiasi accidente. La conversione prospettica ¢
bipolare: i contrattempi banali di una famiglia devono far fronte all’immensita dell’apoca-
lisse ambientale, ma I’apocalisse ambientale puo essere davvero concepita solo se misurata
— 0, per meglio dire: soppesata — con la quotidianita di una singola famiglia. Inoltre, 1’al-
ternanza tra contrazione e distensione del punto di vista viene nuovamente figurata con una
metafora spaziale relativa al luogo domestico: il focolare ¢ sito di relazioni che vanno oltre
la semplice sfera coniugale e parentale.

6. Conclusioni

Il genere appare come una mappa dell’impero di borgesiana memoria: una classificazione
troppo rigida per contenere un cosmo quale quello narrativo in continua espansione. L’eco-
logia soprattutto non puo essere ridotta a una conformazione fissa del racconto, tanto per
motivi contenutistici — a causa del rischio di una marginalizzazione — quanto per motivi
formali — la dissipazione della retorica del discorso ambientale. L.’urgenza del messaggio
ecologico non va pagata con un depotenziamento delle sue movenze argomentative, sem-
plificate e plastificate in marchi e sottomarchi generici che fungono soltanto da assistenza
pubblicitaria. Il modo ecologico, attraverso una diegesi votata all’interrelazione degli ele-
menti narrativi in un’ottica scalare che tiene conto di multiple agentivita alla volta, puo
restituire “the human ability to shift between, connect, and make sense of multiple, inter-
connected dimensions” (Alaimo, 2016b, p. 31). Seguendo questa interpretazione, solo una
parte della produzione che oggi viene etichettata — piu per ragioni economiche che estetiche
— come cli-fi puo essere davvero definita narrativa ecologica; per rappresentare corretta-
mente I’ecosistema planetario occorre tradurre il biologico e il geologico in figurale, in un
linguaggio retorico consapevole.
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