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Abstract • Una macro-teoria della spy story permette di mettere in luce che il genere si 
caratterizza per 1) il coinvolgimento nelle trame del mondo intero, che tuttavia subisce 
un restringimento secondo dinamiche contenutistiche o cronotopiche; 2) un’ipercodifi-
cazione degli elementi della realtà; una conseguente 3) paranoia come forma di timore 
costante e generalizzato. È alla luce di ciò che si può elaborare una tassonomia della spy 
story e mettere in luce, infine, il ruolo decisivo della letteratura di Thomas Pynchon. 
Parole chiave • Spia; Spazio; Grahame Greene; John Le Carré; Thomas Pynchon 

 
Abstract • A macro-theory of the spy story highlights the genre’s characteristics: 1) in-
volvement in the plots of the entire world, which, however, undergoes a narrowing ac-
cording to content-related or chronotopic dynamics; 2) a hyper-coding of elements of 
reality; and a consequent 3) paranoia as a form of constant and widespread fear. It is in 
light of this that we can develop a taxonomy of the spy story and, ultimately, highlight the 
decisive role of Thomas Pynchon’s literature. 
Keywords • Spy; Space; Grahame Greene; John Le Carré; Thomas Pynchon 
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1. Premessa. Metateoria: quale teoria per una teoria del genere? 

Non è per un semplice gioco di parole che si può affermare che una riflessione teorica sui 
generi può essere sviluppata lungo tre percorsi: 1) una teoria dei generi, 2) una teoria dei 
macro-generi, 3) una macro-teoria dei generi. 

Per ciò che concerne la prima ipotesi di lavoro, bisogna rivolgersi alle riflessioni più fre-
quenti e più frequentate nel corso del Novecento, ovvero dal momento in cui ha prevalso 
con la modernità letteraria l’idea dell’unicità del singolo testo. In quest’ottica ogni genere 
viene concepito come una famiglia aperta e flessibile connotata tanto in termini storici 
quanto in termini fruitivi (Jauss 1989, p. 223). È di fronte a una simile situazione che Paul 
Hernadi ha potuto affermare che: “Le più apprezzabili classificazioni contemporanee di 
generi […] mettono a fuoco l’ordine della letteratura, non i confini tra i generi letterari” 
(Hernadi 1972, p. 184; cfr. anche Bagni 1997, p. 40 e p. 42). 

La seconda possibilità impone la necessità di intendersi intorno al concetto di macro-
genere. Innanzitutto, a tale categoria possono essere assegnati i generi letterari tradizionali 
che per secoli hanno svolto la funzione di organizzare in maniera statica e normativa il 
sistema letterario (Pyrhönen 2007, p. 111). È in questa prospettiva che nella sua celebre e 
fortunata Anatomia della critica (1957), Nothrop Frye ha potuto rimandare i generi tradi-
zionali – da lui definiti mythoi – alle diverse stagioni dell’anno, con le note coppie prima-
vera-commedia, estate-romance, autunno-tragedia, inverno-ironia.  

Ora, come abbiamo visto, una simile visione del sistema letterario è stata superata dalla 
modernità; tuttavia, non per questo è venuta del tutto meno la possibilità di concepire l’esi-
stenza di generi più stabili rispetto ai quali i testi siano necessariamente subordinati. In 
modo particolare, si è imposta una riflessione di matrice antropologica che indaga alcuni 
generi in una prospettiva meno storicamente connotata e più universalistica. Ciò avviene 
sia per la poesia lirica (Dyssanayake 2015) sia, in modo ancora più rilevante, per la narra-
zione. In proposito si segnala come “raccontare storie di finzione sia un universale umano” 
(Boyd 2009, p. 189; cfr. anche Cometa 2019, p. 15) decisivo per l’adattamento e l’evolu-
zione. Ciò ha comportato la consapevolezza che, per quanto un testo possa muoversi tra 
differenti possibilità generiche e stilistiche, qualora si configuri come un testo narrativo 
risponde a delle esigenze e quindi anche a dei principi che si sono definiti con la nascita 
dell’uomo e quindi possiedono un carattere piuttosto stabile e inaggirabile. 

Alla luce di ciò, con Tzvetan Todorov, possiamo affermare che il modo migliore per in-
tendere il genere sia come un “un luogo d’incontro della poetica generale e della storia 
evenemenziale” (Todorov 1993, p. 52) e quindi ammettere al contempo la presenza di prin-
cipi universali che ogni testo deve rispettare pur nella grande e problematica varietà delle 
differenti dinamiche contestuali, che siano storiche, sociali, individuali o strettamente let-
terarie.  
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È probabilmente opportuno ripensare a questa relazione alla luce del modello del segno 
linguistico elaborato da Louis T. Hjelmslev, operando ovviamente le necessarie sostitu-
zioni. Se questo è lo schema di partenza: 

 

 
 
Sostituendo al termine ‘lingua’ il termine ‘letteratura’, ne deriva un modello che mette in 

rilievo il rapporto tra gli universali antropologici che sottendono all’elaborazione letteraria 
e tutte le dinamiche contingenti che influiscono sull’esito testuale conclusivo. 
 
 

 
 
In quest’ottica, i generi si fanno pensare come la componente mobile, ma necessaria, che 

consente l’incontro tra le forme originarie – i macro-generi – e la materia, da intendersi 
come tutti gli elementi accidentali che richiedono di volta in volta una rielaborazione dif-
ferente, dalla prospettiva strettamente autoriale o fruitiva. Una simile situazione può peral-
tro essere riletta in un’ottica evoluzionista rintracciando nelle dinamiche che presiedono i 
mutamenti dei generi letterari delle similarità rispetto ai processi individuati da Darwin. È 
in quest’ottica che Franco Moretti ha spiegato i generi come “un ampio campo di scelte 
divergenti” (Moretti 2013, p. 90; cfr. Hart 2004, p. 89 e Spolsky 2010). 

Moretti, tuttavia, sembra non cogliere la necessità di ancorare l’elaborazione di una par-
ticolare genere, oltre che a esigenze storiche specifiche, a una dimensione letteraria pre-
gressa e determinante. Ugualmente, quando Beebee scrive che “i discorsi si relazionano ai 
loro generi come le costellazioni si relazionano alle loro stelle” (Beebee 1994, p. 283), 
sembra non considerare – per rimanere nella metafora – che esiste uno spazio celeste che 
fa da sfondo al gioco immaginario delle costellazioni e lo consente secondo certi vincoli.  
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In verità, se ci limitiamo alla narrativa, l’idea è che tutte le dinamiche illustrate dipendano 
in maniera necessaria dai principi attorno a cui la narrazione si struttura in virtù della sua 
portata universale. In un’altra occasione abbiamo avuto modo di rimandare tali principi a 
tre processi fondamentali: abitare, temere e decodificare (Crippa 2024). Detto in maniera 
estremamente sintetica, l’essere umano ha fatto ricorso alla narrazione perché non può pre-
scindere dall’abitare (Heidegger 1954, pp. 96-108) ma, in relazione alle sue caratteristiche 
fisiche deficitarie rispetto alle altre specie viventi (Gehlen 1983), per farlo non può che 
passare attraverso l’esperienza emotiva primaria della paura (Cometa 2017; Zolo, 2010) e, 
proprio per ciò, dedica un’attenzione profonda alla decifrazione delle tracce e dei segnali 
ambientali (Ginzburg 1986) che traduce in un’informazione (Scalise Sugiyama 2018) che 
la narrazione rende al contempo interessante e allenante (Calabrese 2020). 

Se è possibile affermare che ogni testo narrativo viene elaborato giocoforza a partire da 
questi tre principi fondamentali della narrazione, allora ogni genere può essere considerato 
come una modalità differente, storicamente e sociologicamente connotata, di elaborazione 
di ognuno di questi tre principi e del rapporto che intercorre tra loro. Ha dunque certamente 
ragione Moretti ad affermare che: “i generi letterari sono dispositivi di risoluzione dei pro-
blemi, che affrontano una contraddizione del loro ambiente, offrendo un’organizzazione 
immaginaria attraverso la loro organizzazione formale” (Moretti 2013, p. 162; Jameson 
1990), tuttavia, per ciò che concerne i generi narrativi, c’è un orizzonte entro cui le possi-
bilità generiche e quindi anche quelle ideologiche si devono muovere e tale orizzonte è 
segnato dalle dinamiche abitative, ansiogene e decodificative da cui la narrazione non può 
prescindere e che ogni genere riorganizza.  

Alla luce di ciò, l’intenzione è quella di indagare la spy story per 1) chiarire ulterior-
mente il rapporto tra il singolo genere storicamente connotato e il macro-genere della nar-
rativa; 2) illustrare in un’ottica storica le caratteristiche formali della spy story; 3) elaborare 
una tassonomia che faccia emergere delle discontinuità storiche nel genere e il loro valore 
ideologico e filosofico. 

 
 

2. Metodologia 

Ciò che certamente si può affermare è che la spy story è un genere pienamente novecente-
sco. Più significativamente si può sostenere che, nonostante i precedenti del genere (Hep-
burn 2005, p. 19; Bertinetti 2015 p. 12), soltanto nel Novecento tutte le caratteristiche as-
sociabili alla spy story si fanno interpretare in collegamento con una situazione e un pro-
getto ideologicamente connotati, ciò che Luc Boltaski spiega scrivendo che soltanto nel 
XX secolo “Politica ed economia delineano il rapporto problematico e anche conflittuale 
tra Stato e Mondo” (Boltanski 2012, pp. 58-59). Ciò permette di affermare che la contrad-
dizione – di cui parlano Moretti e Jameson – cui la spy story intende offrire una soluzione 
immaginaria ha dunque un radicamento storico specifico e una natura prevalentemente spa-
ziale – diremmo: abitativa –, e più ampiamente consiste nella possibilità di conciliare esi-
genze internazionali con esigenze dal carattere più ristretto, nazionale ma persino locale e 
domestico. È in questa prospettiva che, nella nostra ottica teorica, la questione va intesa in 
termini abitativi. 
 
2.1 Abitare  

Affermare che ogni narrazione impone una particolare dinamica abitativa significa, in sin-
tesi, sottolineare la necessità di analizzare lo spazio in cui viene ambientata la vicenda nella 
sua interezza, soffermandosi sull’organizzazione e sul cambiamento che subisce da parte 
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del narratore e/o del personaggio in vista di una riconfigurazione e passando per dei mo-
menti critici che possono essere definiti di frattura abitativa. 

In relazione a tutto ciò, la prima caratteristica che si impone nella spy story consiste nel 
fatto che le sue vicende sono ambientate in tutto il pianeta (o, comunque, coinvolgendo di 
frequente aree differenti e lontane del mondo). Se anche in questo caso è possibile riman-
dare il genere a un suo predecessore, (Bertinetti 2015, p. 31; Hepburn 2005, p. 25), tuttavia 
ad assegnare una singolarità significativa alla spy story è proprio il nuovo trattamento cui 
va incontro il pianeta; detto altrimenti: la differente dinamica abitativa che lo investe. Pre-
cisamente le caratteristiche del pianeta della narrativa di spionaggio rimandano alla nuova 
configurazione dello spazio-mondo che consiste nel prevalere, in particolare nella seconda 
metà del Novecento, della componente temporale su quella spaziale per quanto concerne 
le dinamiche geografiche. Virilio spiega:  

  
Nell’ambito dello sfruttamento del territorio, il “tempo” prevale ormai sullo “spazio”, ma 
non si tratta più come fino a poco fa di un tempo locale e cronologico, bensì di un tempo 
mondiale, universale, che si oppone non soltanto allo spazio locale dell’organizzazione fon-
diaria di una regione, ma allo spazio mondiale di un pianeta in via di omogeneizzazione 
(Virilio 1997, p. 83). 

 
Si impone, dunque, una “prossimità crono-strategica” (Virilio 1997, p. 83), alla luce della 

quale prevale un pianeta che si percorre in grande velocità o che, comunque e più generi-
camente, genera vicinanze sorprendenti, costanti e spesso inevitabili. È dunque possibile 
comprendere, in virtù della riflessione di Virilio, anche la messa in scena abbondante della 
tecnologia e il ruolo decisamente determinante che riveste nelle trame delle spy story. (Ca-
welti, Rosenberg 1987, p. 22). Accanto ai mezzi di trasporto, che con la loro velocità cre-
scente in termini esponenziali nel corso dell’intero Novecento hanno consentito la ridu-
zione delle distanze e quindi quello che possiamo definire un vero e proprio restringimento 
del pianeta, è ancor più la diffusione dei mezzi di comunicazione ad aver determinato una 
riconfigurazione delle distanze del pianeta e il loro pressoché totale azzeramento.  

Piuttosto che dilungarsi intorno ai molteplici spostamenti in aereo o in treno che caratte-
rizzano tante narrazioni di spionaggio e che fanno passare con estrema rapidità da un punto 
all’altro del pianeta, è preferibile concentrarsi su quelle vicende capaci di illustrare lo spi-
rito profondo che anima le deformazioni abitative della spy story. Un esempio interessante 
proviene da Jean Echenoz e dalla soluzione allegoricamente efficace cui ricorre in Lac 
(1989) per mostrare l’effetto deformante che le pratiche tecnologiche hanno rispetto alla 
natura. La singolare spia del romanzo, Frank Chopin, di mestiere fa l’entomologo, precisa-
mente studia le mosche, ed è proprio addosso a queste ultime che il protagonista si occupa 
di “istallare un microfono” (Echenoz 1989, p. 62). La tecnologia necessaria ad annullare le 
distanze, ovviamente evitando il rischio di essere scoperti, è indossata dagli insetti che tut-
tavia non sempre sono robuste a sufficienza per questo compito e soccombono (Echenoz 
1989, p. 62). Echenoz mette ironicamente di fronte alla consapevolezza che una delle ope-
razioni caratteristiche della spy story, istallare microspie per intercettare le parole di un 
individuo, è in verità un modo per deformare delle dinamiche naturali e la loro configura-
zione cronotopica tradizionale. 

Il giorno dello sciacallo (1971) di Frederick Forsyth si rivela ancor più significativo per 
comprendere come il genere richiami, più che il valore strumentale della tecnologia, la 
capacità di quest’ultima di trasformare le dinamiche spaziali – e quindi abitative – tradi-
zionali per introdurre una nuova visione del pianeta e delle sue distanze. Lo Sciacallo pro-
tagonista della vicenda, infatti, abita gli spazi in cui si trova ad agire secondo una prospet-
tiva in cui si incontrano competenza tecnica, intelligenza scientifica e rigida dedizione 
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lavorativa, a discapito tuttavia di una relazione più umana con l’ambiente, foss’anche 
quello storico-artistico parigino (Forsyth 1971, p. 106). Tutto ciò mostra chiaramente come 
di frequente nella spy story la tecnologia si configuri come l’esito più evidente – e certa-
mente il versante strumentale indispensabile – di una più profonda mutazione della rela-
zione tra l’uomo e lo spazio, che poi ricade in maniera più ampia sulla visione delle dina-
miche planetarie, le cui distanze sono semplificate e ridotte attraverso quella che si può 
definire una forma di matematizzazione e di geometrizzazione. È alla luce di un simile 
approccio che la presenza umana e i mutamenti cronotopici che può introdurre vengono 
interpretati come interferenze trascurabili: tutto è più vicino perché le distanze si riducono 
a semplici misure che la tecnologia gestisce in maniera esatta e univoca.  

La riduzione delle dinamiche planetarie a mero calcolo nel romanzo di Forsyth trova pe-
raltro un fondamentale e ultimo sostegno nel ruolo assegnato alla tecnologia per eccellenza 
del mondo capitalistico: il denaro. Scrive Lewis Mumford che con l’imporsi del capitali-
smo: “Il denaro, come collegamento tra tutte le relazioni umane e come primo stimolo di 
tutti gli sforzi collettivi, sostituì gli obblighi e i doveri reciproci dei familiari, dei vicini, dei 
cittadini e degli amici”, ciò rese il denaro: “la sola forma di potere che, per la sua stessa 
astrazione, non conoscesse limiti” (Mumford 2011, p. 385). La sua stessa velocità di circo-
lazione, permette al denaro di rendere il mondo minuscolo, e l’intero funzionamento della 
missione dello Sciacallo dipende proprio da una simile dinamica (Forsyth 1971, p. 9). Nel 
romanzo, è perciò il denaro a offrirsi come il primo e determinante strumento di riconfigu-
razione del pianeta che dunque, in ultima istanza, fa derivare la visione puramente mate-
matica degli spazi da una interpretazione puramente economica delle relazioni.  

In proposito un esempio magistrale si trova certamente in Il terzo uomo (1950) di Gra-
hame Greene. In una delle vicende più celebri del romanzo – e in una delle scene più celebri 
del suo corrispettivo filmico diretto da Carol Reed nel 1949 –, Harry Lime, il contrabban-
diere di penicillina adulterata, incontra il protagonista e suo vecchio amico Rollo Martins 
sulla ruota panoramica del Prater di Vienna e gli dice: 

 
“Guarda giù” continuò, indicando attraverso il finestrino le persone che si muovevano come 
mosche nere alla base della Ruota. “Sentiresti davvero compassione per uno di quei puntolini 
se a un tratto smettesse di agitarsi per sempre? Se ti dicessi che puoi guadagnare ventimila 
sterline per ogni puntolino che si ferma, davvero mi diresti che mi posso tenere i miei soldi, 
e senza esitazione? (Greene 1950, p. 1532). 

 
In questa occasione la riduzione delle relazioni umane a mero calcolo economico è deci-

samente evidente, ma è ancor più interessante come il racconto ricorra a una dinamica di 
proporzioni spaziali: la vista dall’alto della ruota panoramica riduce la grande piazza a uno 
luogo più circoscritto e, di conseguenza, anche gli esseri umani diventano, oltre che ano-
nimi, minuscoli. Il denaro chiamato in gioco, dunque, svolge simbolicamente la funzione 
di ridurre lo spazio e appianare le differenze. 

Tuttavia, nel Terzo uomo a imporsi è anche la presenza di un ulteriore elemento che 
svolge un ruolo di sintesi semplificatrice rispetto alle differenti ed eterogenee istanze pla-
netarie e che mostra una chiara portata più universalistica. Ci riferiamo nello specifico al 
sistema fognario di Vienna in cui è ambientata l’ultima parte del romanzo. Richiamandosi 
a un immaginario antropologico in cui la fogna e il labirinto, il buio e la puzza si incontrano 
a rappresentare il “luogo del peccato” (Durand 1972, p. 112), Greene sembra volere spo-
stare a una dimensione più profonda e universale conflitti dalla caratura schiettamente po-
litica. È questa azione che può essere interpretata nell’ottica della frattura abitativa, e ciò 
capita anche con la messa in scena del fiume in L’americano tranquillo (1955) o della 
cantina della casa in Il fattore umano (1978). Luoghi simili si configurano, proprio come 
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le fogne di Vienna, come dimensioni antropologicamente connotate capaci di assorbire le 
principali dinamiche – di tipo politico e umano – su cui struttura abitativamente il mondo 
della spy story, per offrire loro un’elaborazione al di là della contingenza storica o sociale 
da cui emergono.  
 
2.2 Decodificare  

L’organizzazione abitativa di ogni spazio umano passa necessariamente attraverso una de-
cifrazione dei segni in cui l’uomo si imbatte, e la narrativa accoglie questa dinamica origi-
naria per rielaborarla in relazione all’epoca storica in cui sorge. In proposito, si può affer-
mare che la conseguenza principale delle nuove dinamiche abitativo/spaziali presentate 
dalla spy story, e derivate prevalentemente dal ricorso alla tecnologia, è che ogni elemento 
presente nel pianeta diventa soggetto ad antropizzazione e quindi alla possibilità – meglio 
ancora: alla necessità – di una decodificazione antropica. Ci troviamo di fronte, dunque, a 
una semiotizzazione integrale del pianeta, che la narrativa di spionaggio intende accogliere 
e rendere protagonista, mettendo ossessivamente in scena un mondo che “si presenta come 
un insieme di segni che esige di essere decodificato” (Boltanski 2012, p. 303; cfr. Hepburn 
2005, p. 25).1 

In quest’ottica nelle narrazioni di spionaggio classiche può capitare che sia dedicata 
un’attenzione peculiare alla stessa dinamica di cifratura e decifratura con cui la spia orga-
nizza le sue comunicazioni. In Il codice Rebecca (1980) di Ken Follett, l’importanza delle 
letture e delle scritture cifrate si trova già nel titolo. La vicenda, infatti, gira attorno ai mes-
saggi cifrati che Alex Wolff, una spia egiziana della Germania nazista, invia a Rommel per 
agevolarlo nella conquista dell’Egitto. Quando William Vandam, l’ufficiale dei servizi se-
greti britannici che si mette sulle tracce di Wolff, comprende che la cifratura dei messaggi 
viene realizzata utilizzando il romanzo Rebecca di Daphne Du Maurier, uno dei suoi scopi 
principali diventa quello di recuperare la “chiave del codice” utilizzato da Wolff e “inviare 
false informazioni a Rommel” (Follett 1980, p. 273) per piegare l’esito del conflitto a fa-
vore degli inglesi. Dunque, nel romanzo viene messo in rilievo non soltanto la presenza di 
messaggi cifrati e di competenze specifiche per decifrarli, ma anche la necessità di inter-
pretarne l’attendibilità o meno.  

Anche nel Fattore umano di Greene si ricorre all’espediente della cifratura attraverso un 
romanzo, in maniera però più elaborata e meno esplicita: evidentemente più funzionale a 
una riflessione meta-narrativa, anzi più precisamente meta-generica rispetto al ruolo e agli 
obiettivi della spy story. Qui, infatti, il lettore viene a conoscenza della vicenda legata alla 
cifratura dei messaggi attraverso i romanzi solo molto tardi rispetto all’inizio della vicenda 
(Parte Terza, Cap VIII). In questa maniera si insedia una distanza tra il protagonista, Mau-
rice Castle, e il lettore molto significativa. Certamente utile anche a sottolineare la solitu-
dine del protagonista, che passa attraverso i limiti comunicativi che gli sono imposti e che 
egli stesso si impone, tale distanza svolge principalmente la funzione di rimandare ai limiti 
della comprensione della realtà politica ricorrendo ai limiti della fruizione romanzesca. I 
segni che circolano nel romanzo sono assimilati a quelli che circolano nel mondo reale, ma 
il lettore, che è il rappresentante nella dinamica letteraria dell’uomo comune, non solo non 
riesce a decifrarli, non riesce nemmeno a coglierli. Come la moglie di Maurice, esso è 
 
1 L’inquadratura sul Monte Rushmore di Intrigo internazionale (1959) si fa notare come uno degli emblemi 
decisivi della cultura occidentale del Novecento, in relazione all’antropizzazione della natura e al tentativo di 
una sua totale semiotizzazione. Per ragioni di ordine discorsivo e di spazio non ci soffermiamo sul ruolo, co-
munque fondamentale, che il cinema ha rivestito nell’organizzazione contenutistica e formale della spy story. 
Ci limiteremo ad approfondire in nota alcune questioni rilevanti, sempre in relazione a Intrigo internazionale. 
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coinvolto ma ignaro e, quindi, sempre in ritardo rispetto agli eventi. Significativi in propo-
sito sono gli squilli di telefono – strumento tecnologico a cui viene assegnato un ruolo di 
rilievo nel romanzo per favorire un restringimento cronotopico – notturni che all’inizio 
della vicenda spaventano Sarah, la moglie di Maurice, e che soltanto nella Parte Terza al 
cap. V si rivelano un codice attraverso cui il protagonista comunica con delle spie comuni-
ste.  

Come Maurice non legge Clarissa di Richardson o Guerra e Pace di Tolstoj per piacere, 
bensì per elaborare e leggere messaggi cifrati, così il lettore di Greene dovrebbe confron-
tarsi con la lettura del Fattore umano con la capacità di individuare in ogni elemento un 
significato riposto, dovrebbe cioè essere in grado di leggere il romanzo attraverso una 
chiave specifica – un cifrario –  di cui, tuttavia, non è dotato: è per questa ragione che 
spesso fallisce nella lettura dei fatti del racconto (e, quindi, dei fatti del mondo). Se nella 
spy story esiste, come scrive Boltanski, una: “metafisica politica soggiacente il racconto – 
quella di due realtà politiche, una manifesta ma finta, l’altra nascosta ma reale” (Boltanski 
2012, p. 270), allora, nella prospettiva di Greene, da un lato il lettore non ha gli strumenti 
per coglierla dall’altro lato la narrativa di spionaggio tradizionale non lo ha educato in ma-
niera efficace a elaborarne di univoci e funzionali per orientarsi nei segni di una realtà 
politica complessa. 

Se Follett problematizza il rapporto tra decodificazione e interpretazione, Greene delimita 
quindi la portata fruitiva della semiotizzazione del pianeta. Anche lui non arriva a metterne 
in dubbio l’univocità o la possibilità di decifrazione, ma si concentra su quanto possa essere 
angosciante per l’uomo comune essere escluso dal circolo di una comprensione più pro-
fonda, autentica e complessa del mondo che lo circonda 

La stessa operazione, cui viene aggiunta una forma di esasperazione, ritorna nei Sei giorni 
del condor (1974) di James Grady. Sin dalle prime pagine del romanzo viene assegnato un 
rilievo esplicito alla doppia possibilità di decodificazione degli elementi del mondo, met-
tendo in rilievo come tanti elementi della realtà in cui l’uomo ordinario si trova inserito 
richiedano una chiave di decodificazione più complessa, a disposizione di pochi (Grady 
1974, pp. 9-12). Ma è ancora più interessante notare come il narratore attiri l’attenzione su 
un’ulteriore dimensione che deve essere oggetto di decodificazione complessa, ovvero 
quella legata all’aspetto e ai comportamenti degli esseri umani.  

Se già all’inizio leggiamo che gli eventuali passanti che osassero entrare nell’edificio 
della CIA, verrebbero “scrutati dallo sguardo indagatore di Walter” (Grady 1974, p. 9), è 
perché il narratore intende farci comprende l’importanza nell’ambito delle vicende spioni-
stiche dell’esercizio del sospetto nei confronti di altri esseri umani, e quindi della necessità 
di leggerne e interpretarne i segni superficiali per comprenderne le intenzioni profonde. È 
in quest’ottica che quando Malcom, il Condor, incontra per la prima volta Weatherby, ov-
vero l’agente che ha tradito e che deve ucciderlo, la vicenda gira tutta intorno alla decifra-
zione reciproca dell’aspetto e dei gesti dei loro protagonisti: 

 
Malcolm lo riconobbe quando era a venticinque passi dai due uomini […]. C’era qualcosa 
che non andava, che non andava proprio. Malcolm si fermò, poi indietreggiò piano piano. 
Quasi inconsciamente portò la mano alla cintura, dove teneva la pistola. 
Anche Weatherby si accorse che qualcosa non andava. La sua preda si era inaspettatamente 
fermata a pochi passi dalla trappola; stava per fuggire, e forse si preparava a contrattaccare 
(Grady 1974, p. 46). 

 
In queste occasioni, la spy story si rivela uno degli esempi privilegiati del mind reading. 

Si può persino affermare che i testi di spionaggio siano quelli in cui viene, più che in altre 
situazioni, sollecitata e allenata, come scrive Lisa Zunshine: “La nostra tendenza cognitiva 
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evoluta a suppore che ci debba essere un atteggiamento mentale dietro ad ogni azione fisica 
[…] anche quando l’autore ci ha lasciato con gli indizi minimi necessari per costruire tale 
rappresentazione” (Zunshine 2006, p. 23). È cioè riscontrabile nelle spy story un’abitudine 
a investire con un processo di decodificazione intensificato anche elementi umani – volti e 
gesti in particolare – che permette al genere di sfruttare le naturali e primitive capacità 
meta-rappresentazionali dell’uomo, secondo specifiche circostanze storiche e culturali 
(Zunshine 2006; in particolare Parte III cap. 4), in modo da rendere il lettore consapevole 
non solo della loro esistenza ma anche del loro grande valore con soluzioni che: “forni-
scono piacere, ma non istruiscono, almeno non nel senso tradizionale del termine” (Zun-
shine 2006, p. 125).  

È tuttavia rilevante sottolineare come a salvare Malcom in molte occasioni, piuttosto che 
il mind-reading, è una velocità d’azione che non passa attraverso l’elaborazione del pen-
siero (ad esempio, di fronte a un finto postino che intende ucciderlo: “Non perse tempo a 
pensare, ma buttò il bricco di caffè bollente e la tazza vuota contro il postino” (Grady 1974, 
p. 81)), ovvero un istinto di sopravvivenza animale, legato a un meccanismo “viscerale” 
(Hutto 2008, p. 3), che prescinde da una decodificazione complessa dei segni. Ma quindi 
la spia, anche quella meno allenata all’azione come il Condor di Grady, si distingue 
dall’uomo comune rappresentato dal lettore per capacità di resistenza e di reazione fisiche 
che, se dipendono da meccanismi cognitivi di cui il lettore fa esperienza, tanto più riman-
dano a processi di ordine prevalentemente istintuale. 
 
2.3 Temere 

Rispetto ai principi antropologici attorno a cui si struttura la narrativa, e alla luce dei quali 
stiamo analizzando la spy story, il timore interviene allorché un fallimento o una crisi in 
termini di decodificazione apre una frattura abitativa e impone una riconfigurazione dello 
spazio. Tuttavia, in una situazione come quella descritta, in cui l’uomo mostra un totale 
dominio (tecnologico) dello spazio, tale da comportare una deformazione nelle dinamiche 
cronotopiche ordinarie della natura, di cui ha peraltro determinato un’antropizzazione e 
una semiotizzazione integrale, se si può pensare che ci sia spazio per singoli momenti di 
timore (Allan Hepburn dedicata un intero capitolo del suo saggio, il 2 della Prima parte, al 
ruolo della paura nella spy story) certamente sembra non esserci per la presenza di perso-
naggi timorosi.  

La spy story, infatti, mette di fronte alla nascita di un nuovo esemplare di essere umano, 
che si aggira nascosto tra gli uomini ordinari. Pensiamo alle caratteristiche che abbiamo 
individuato nello Sciacallo di Forsyth, ma anche a tanti personaggi fondamentali della nar-
rativa di Le Carré: Dieter Frey di Chiamata per il morto (1961) o Karla presente nella 
trilogia composta da La talpa (1974), L’onorevole scolaro (1977) e Tutti gli uomini di Smi-
ley (1979). Questi e tanti altri personaggi sono caratterizzati da tratti di superiorità rispetto 
all’uomo comune che passa spesso attraverso un certo distacco emotivo e talvolta deter-
mina persino il superamento delle distinzioni sessuali (in L’uomo che venne dal freddo la 
presidente del tribunale: “era una donna […] dimostrava una cinquantina d’anni; aveva gli 
occhi piccoli e scuri, e i capelli tagliati corti come quelli di un uomo” (Le Carré 1963, p. 
125)). 

Se quelli ricordati sono tutti personaggi negativi, le cose non vanno diversamente per 
quelli positivi. Costance, ad esempio, la protagonista di Inviata speciale (2016) di Jean 
Echenoz, si rivela pronta per la missione cui è stata destinata quando comincia a mostrare 
un approccio anaffettivo nei confronti del mondo (Echenoz 2016, p. 153). Tuttavia, più di 
frequente vengono presentati personaggi che, pur mantenendo tratti evidenti di superiorità, 
mostrano una profondità psichica e una sensibilità spiccata che li rende emotivamente 
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coinvolgenti. In proposito è sufficiente pensare a tutti i protagonisti di Greene, di cui Mau-
rice di Il fattore umano è probabilmente l’esempio più esplicito (verso la fine del romanzo, 
è lui stesso a imporsi che “le sue azioni non [siano] dettate né dalla speranza né dalla di-
sperazione” (Greene 1978, p. 1635)), ma rimanendo anche soltanto alla narrativa di Le 
Carrè, è sufficiente pensare al personaggio di Smiley che viene presentato sin da subito a 
partire dalla sua fragilità intima, legata all’abbandono da parte della moglie (Le Carré 1961, 
p. 8), e successivamente viene descritto come “piccolo, rotondetto [con] un’andatura 
tutt’altro che agile” (Le Carré 1974, p. 26), ma si distingue dall’uomo comune per le straor-
dinarie abilità lavorative, soprattutto per l’estrema dedizione (Le Carré 1974, p. 249) e 
l’acuta capacità di osservazione (Le Carré 1974, p. 161 e p. 194).  

Insomma, nonostante tutto, ci troviamo di fronte a personaggi che non si mostrano mai 
veramente investiti dalla paura. C’è tuttavia un’emozione negativa affine che circola per 
tutte le vicende e quasi senza soluzione di continuità. In proposito, una vicenda cui si può 
attribuire un valore persino di sintesi allegorica, è quella di Jason Bourne in Un uomo senza 
volto (1980) di Robert Ludlum. Egli, infatti, si configura come un personaggio singolare, 
la cui identità – e, quindi, la cui stessa umanità – va del tutto ricostruita in virtù dell’amnesia 
da cui è stato colpito. In quest’ottica, la narrazione si configura come una sorta di percorso 
di anamnesi alla scoperta della dimensione umana che risiede dietro le doti fisiche e più in 
generale le capacità straordinarie del personaggio. Peraltro, tutto parte da un codice im-
piantato sotto la pelle di Bourne, in cui si leggono: “l’intestazione e l’indirizzo della banca, 
mentre le cifre scritte a mano sostituiscono il nome” (Ludlum 1980, p. 23). 

In questa occasione, il codice che la spia deve interpretare è persino quello della propria 
identità2. La decifrazione, che la spia è abituato a rivolgere al mondo e alle persone che lo 
circondano, ora deve essere indirizzata verso sé stesso e, almeno inizialmente, tale impresa 
si rivela decisamente complessa. Ad amplificare il carattere problematico della situazione 
intervengono la capacità di Bourne di parlare lingue disparate e l’estrema efficienza e reat-
tività, di cui egli stesso rimane sorpreso, di fronte a situazioni fisicamente impegnative 
(Ludlum 1980, p. 30). Bourne, dunque, è un enigma anche per sé stesso: le sue abilità 
fisiche e linguistiche si configurano come il segno di un discorso sociale talmente rilevante 
ed efficiente da riuscire a resistere alla cancellazione della sua identità. È in questa prospet-
tiva che si delinea una forma di allegoria rispetto alla spia che deve assumere i tratti dell’au-
toma e, quindi, deve allinearsi all’efficienza tecnologica del mondo in cui è inserito. Tut-
tavia, ugualmente allegorico rispetto alla spy story comune, è anche la necessità di non 
perdere contatto con la propria umanità, come con un nucleo – di frequente rimosso, nel 
caso di Bourne del tutto dimenticato – attorno a cui le capacità si sono aggregate in maniera 
però soffocante. 

Ne deriva una situazione paradossale, quella secondo cui l’essere umano si configura 
come uno dei gangli si un sistema nervoso complesso su cui si struttura l’intera realtà che, 
tuttavia, ha ormai perso ogni sua caratteristica naturale, investito com’è da una riconfigu-
razione antropica e tecnologica. Ciò conduce l’uomo a reagire in maniera automatica più 
che istintiva, nella misura in cui i suoi comportamenti sembrano del tutto privi della natu-
ralezza propria dell’istinto, e la capacità di semiotizzazione e di decodificazione si tramuta 
da orgoglio distintivo della spia a incubo rispetto a un mondo sociale che ha conquistato 
definitivamente la propria persona rendendola indecifrabile. È a fronte di questa situazione 
che si delinea il timore tipico della spy story, quello della paranoia.  

 
2 In Intrigo internazionale, il fatto che il protagonista del film, Roger Thornhill (Cary Grant), debba farsi carico 
di vestire i panni di Kaplan, un individuo inventato dalla CIA come esca per impedire un’azione di spionaggio 
internazionale ai danni degli Stati Uniti, rimanda chiaramente a questa situazione, ma anche all’idea che ogni 
soggetto deriva la sua identità da un discorso sociale alienante. Cfr. Žižek 1992, p. 48. 
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Come suggerisce Boltanski, recuperando la prospettiva di Erich Wulff: 
 

L’illusione paranoica è […] un tentativo compensatorio (un meccanismo di difesa) per rico-
struire l’investimento sul mondo, e colmare i buchi nell’esperienza della realtà, svuotata at-
traverso il proprio ritiro, in modo di permettere a un nuovo investimento soggettivo (Boltan-
ski, 2012, p. 302). 

 
Precisamente, il disinvestimento di Jason si impone a partire dalla sua condizione amne-

sica e dalla scoperta sconcertante che il suo corpo sembra evidentemente in grado di deci-
frare dei segni che circolano nella realtà prima ancora della sua coscienza (in proposito, 
interessante è l’insistenza iniziale di Geoffrey Wahburn, il medico che gli presta le prime 
cure, intorno alla differenza tra mente e cervello (Ludlum 1980, p. 24)). È dunque evidente 
che il mondo ha conservato un senso che il suo corpo accetta e rispetto al quale il suo corpo 
reagisce, ma che lui non conosce e deve ricostruire, nella misura in cui non si limita al 
senso proprio delle cose e delle situazioni naturali. Di qui la necessità di sottrarsi all’inve-
stimento di significato in cui si trova coinvolto per rielaborare un investimento personale 
e, quindi, un meccanismo di significazione e decodificazione del tutto proprio.  

Ma, anche in questo senso, la vicenda di Jason si configura come la sintesi allegorica – 
probabilmente è corretto dire anche: iperbolica – delle situazioni in cui si trovano coinvolti 
tutti i protagonisti delle vicende di spionaggio. La loro opera di costante codificazione e 
decodificazione, infatti, può essere interpretata come un esercizio continuo di disinvesti-
mento del significato più consueto e talvolta naturale degli eventi a favore di un investi-
mento attraverso un codice del tutto circoscritto, a portata di pochi, che assegna alle cose 
del mondo un significato differente e politicamente più connotato, ma anche per certi versi 
più autentico e veritiero.  

È in quest’ottica che accade ciò che afferma Fredric Jameson: 
 

La condizione fondamentale risiede nella sparizione della Natura. Una volta assicurata la sua 
eclisse […] una volta che le piante sono diventate macchine – e senza che neppure un soffio 
d’aria abbia smosso il paesaggio identico a sé – ogni oggetto si muta in segno umano (e 
sconvolge […] tutte le teorie del linguaggio e dei sistemi di segni) (Jameson 1996, p. 12). 

 
Tra i timori che investono i personaggi della spy story, l’unico che davvero genera un’in-

certezza profonda e originaria (Cometa, 2017, cap. IV), anche nella misura in cui è costante 
e generalizzato, riguarda il processo di continua riconfigurazione semiotica e semantica dei 
segni della realtà mondiale. Se è vero che: “Abbiamo fatto fronte all’ansia su quello che 
non sappiamo abbastanza inventando storie” (Boyd, 2011, p. 134), sganciati ormai da 
un’origine esclusivamente naturale, i segni da decifrare sono al centro di un conflitto inter-
pretativo e possono liberamente costituirsi come fondamento di disparati – anche contrad-
dittori, ma tutti ugualmente credibili – racconti dei fatti del pianeta, che peraltro possono 
sempre essere rapidamente smentiti e/o modificati. Alla luce di ciò, e in linea coi “processi 
di progressiva dematerializzazione”, attraverso cui lo: “‘spazio-mondo’ della geopolitica 
cede progressivamente il suo primato strategico al ‘tempo-mondo’” (Virilio, 1987, p. 10 e 
p. 83), la frattura abitativa determinata dalla paranoia non produce una nuova modalità 
concreta di occupare e vivere lo spazio, bensì incombe costantemente come un racconto 
alternativo per assemblare i segni presenti, in una prospettiva politica che della realtà pri-
vilegia un’interpretazione storico-narrativa piuttosto che una riconfigurazione spaziale. 

Se Echenoz, con il suo consueto approccio parodistico, ci offre un’immagine molto espli-
cita della situazione nella sua portata geopolitica attraverso il racconto del confine tra le 
due Coree che, in posizione di immobilità tipica della condizione paranoide: “ Senza tregua 
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si studiano a vicenda, senza mai battersi ma pronti a cogliere il minimo movimento, giacché 
qualsiasi gesto imprevisto – grattarsi l’orecchio o allacciarsi le scarpe –, se mal interpretato, 
può scatenare raffiche tanto nutrite quanto precise” (Echenoz 2016, p. 226), Jason Bourne 
fa esperienza di questa situazione partendo dell’interpretazione della propria persona e, 
quindi, dovendo ricostruire la storia di una vicenda personale la cui configurazione ha co-
munque una chiara caratura e origine politica.  

È tuttavia significativo come egli vi ponga rimedio. Nel finale, infatti, Jason ritrova la 
memoria di sé in una scena in cui memoria del corpo individuale e immaginario antropo-
logico universale si incontrano (Ludlum 1980, p. 483). La natura, attraverso l’acqua e il 
suo corpo, parla ancora a James con una lingua comprensibile e univoca. Ancora una volta, 
perciò, come accadeva in I tre giorni del Condor e in Il terzo uomo, a imporsi è un riferi-
mento rassicurante all’orizzonte delle dinamiche naturali e universali. Alle fratture abita-
tive senza sosta della paranoia risponde perciò un’ultima frattura abitativa che tenta di 
iscrivere ogni evento in una dimensione che ambisce alla stabilità della Natura. Tuttavia, 
la possibilità di risolvere attraverso una proiezione simile tensioni eminentemente di natura 
politica rimane, anche a fronte delle parole di Jameson, un compromesso sospetto. 
 
 
3. Tassonomia  

Rispetto a quanto abbiamo illustrato fino a questo momento è possibile proporre una sin-
tesi, senza l’intenzione di essere esaustivi, bensì soltanto per offrire un quadro semplificato 
a partire dal quale è comunque necessario procedere secondo un approccio analitico più 
complesso. 

Partiamo da uno schema generico. 
 

 
Figura 1. Lo schema intende mostrare, nella parte orizzontale, come la spy story metta in scena il MONDO, ma 
ne circoscriva la manifestazione in spazi più ristretti (NAZIONE, CITTÀ, CASA). Ciò può avvenire secondo 
dinamiche contenutistiche. Ne Il giorno dello sciacallo si assiste, ad esempio, a una dinamica a ‘cannocchiale’, 
con lo spazio-MONDO che va restringendosi sempre più col procede della vicenda. Ciò può avvenire anche 
secondo dinamiche cronotopiche. Per rimanere sempre a Il giorno dello Sciacallo, si nota come il narratore 
passi rapidamente da un punto all’altro della vicenda, mettendo in relazione luoghi molto distanti. Inoltre, nel 
romanzo il denaro genera un accostamento rapidissimo tra luoghi del mondo lontani, offrendo l’immagine di 
un MONDO estremamente ristretto. Nella parte orizzontale, viene invece rappresentato la riuscita o meno della 
decodificazione da parte dei protagonisti rispetto ai segni che circolano nelle vicende. 
 

In virtù della semplificazione che ogni soluzione visivamente chiara impone, nello 
schema vengono presi in considerazione soltanto due dei principi fondamentali della nar-
rativa su cui ci siamo concentrati, ovvero l’abitare e il decodificare, escludendo le questioni 
legate al temere. Se da un lato queste ultime possono essere rimandate alle diverse modalità 
e gradualità in cui si esprime la paranoia (Wulff 1987), in verità altrove abbiamo illustrato 
come ad ogni situazione abitativa possa essere fatto corrispondere una particolare forma di 
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timore (Crippa 2024), e sarebbe quindi opportuno incrociare tale situazione con la confi-
gurazione delle reazioni paranoiche per comprendere al meglio come, probabilmente, per 
ogni dinamica cronotopica si imponga una specifica reazione emotiva.  

Veniamo però a ciò che nello schema è presente, e tentiamo di offrirne una sintesi discor-
siva soffermandoci subito su degli esempi, a partire dal Terzo uomo di Greene. 
 
3.1 Abitare  

L’intero romanzo si rivela molto esplicito per ciò che concerne la riduzione in uno spazio 
angusto di dinamiche planetarie. Si pensi soltanto al fatto che la vicenda è ambientata in 
un’unica città che concentra al proprio interno tutto il mondo, divisa com’è nelle zone 
russa, americana e britannica. Tutto ciò trova peraltro un risvolto anche in termini umani e 
linguistici, con una concentrazione in uno spazio minimo – anche in termini testuali, ovvero 
in pochissime righe – di molteplici situazioni nazionali differenti che conduce a una forma 
di vertigine:  

 
Il poliziotto inglese di servizio quella sera era un novellino: non si accorse che i russi erano 
entrati nella zona britannica finché non glielo dissero i suoi colleghi. Non parlava francese, 
solo un po’ di tedesco, e il poliziotto francese, che era un parigino cinico e indurito (Greene 
1950, p. 1519). 

 
Se una simile evidenza è peraltro tipica di Greene – in L’americano tranquillo le più 

rilevanti istanze internazionali si concentrano in un’unica nazione, il Vietnam; mentre in 
Il fattore umano è la casa il luogo in cui trova una composizione l’eterogeneità del pianeta 
attraverso il matrimonio tra il bianco anglosassone Maurice e la nera sudafricana Sarah –, 
se dunque Greene mette spesso in scena un restringimento spaziale in termini più schietta-
mente contenutistici, è molto interessante mostrare come nel romanzo la vicenda subisca 
accelerazioni ancora più rilevanti, e quindi lo spazio sembra ancora più ristretto, in virtù di 
dinamiche cronotopiche. Spesso, cioè, il protagonista Rollo si trova coinvolto in vicende 
che subiscono un cambiamento improvviso e sorprendente, come quando egli viene co-
stretto a salire in un’automobile all’uscita dall’albergo in maniera inaspettata e l’automo-
bile comincia a viaggiare a grande velocità (Greene 1950, p. 1492), o quando nel buio egli 
nota dei movimenti improvvisi e indecifrabili (Greene 1950, p. 1499, p. 1512 e p. 1525). 

Simili esempi ci permettono di mettere in rilievo come ci siano diverse modalità attra-
verso cui possa configurarsi il restringimento dell’intero pianeta – o almeno di alcuni suoi 
elementi rappresentativi – in un unico spazio. Se in termini contenutistici ciò può avvenire 
attraverso, ad esempio, la presenza di personaggi di nazionalità differente in un luogo cir-
coscritto, a livello cronotopico ad avvicinare luoghi distanti interviene “il tempo come 
quarta dimensione dello spazio” (Bachtin 1997, p. 393), ovvero interviene una velocità di 
trama (talvolta collegate con la presenza di un mezzo di trasporto o di comunicazione) che 
deforma le dinamiche spazio-temporali più consuete. In proposito, restando al Terzo uomo, 
è interessante notare come tutto ciò determini una specie di corto-circuito. Infatti, se è vero 
che nel romanzo le vicende si muovono all’interno della città di Vienna, il loro carattere 
improvviso – cui contribuisce il ricorso frequente allo strumento del telefono – assegna alla 
trama un ritmo cronotopico più simile a quello delle vicende ambientate in ambito dome-
stico. In quest’ottica il romanzo assume tratti formali e fruitivi tipici del genere fantastico 
– di cui la casa è l’ambientazione privilegiata –, caratteristiche che trovano una conferma 
contenutistica nella presenza di un ‘morto che ritorna’: di Harry Lime che, sepolto all’inizio 
della vicenda, circola di nuovo per Vienna nella forma del “fantasma”.  



  10 2025 • Comparatismi 274 

Risulta dunque, oltre che interessante, anche fondamentale mettere in relazione ciò che, 
in termini di riduzione dello spazio, viene esplicitato nei contenuti rispetto alla natura delle 
dinamiche cronotopiche che caratterizzano le trame. È la ragione per cui ogni schematiz-
zazione non può prescindere da analisi discorsive più dettagliate. Tuttavia, detto questo, 
tentiamo di offrire un quadro di sintesi di quanto abbiamo scritto in merito alla narrativa di 
Greene riempiendo lo schema presentato più sopra: 

 
Figura 2. Partendo dallo schema precedente, viene rappresentata quale riduzione subisca il MONDO in alcuni 
romanzi di Greene in termini contenutistici. 

 
Si può anche pensare che in Greene lo scopo principale del protagonista sia proprio quello 

di sanare le concentrazioni contenutistiche e le deformazioni cronotopiche, nell’ottica di 
una riabilitazione delle dinamiche naturali più consuete che, come abbiamo già suggerito 
più sopra, passa attraverso una frattura abitativa e trova la chiave d’accesso in alcuni punti 
di riferimento di matrice universalistica. È così che, dopo la discesa nelle fogne di Vienna, 
il capitolo finale del Terzo uomo inizia con una frase simbolicamente emblematica: “Quella 
notte cominciò il disgelo” (Greene 1950, I, p. 1549). Le Carré, secondo la stessa strategia, 
conclude Chiamata per il morto con Smiley che guarda dal finestrino dell’aereo e si ricon-
giunge con dinamiche più alte, in cui le vicissitudini personali e politiche trovano un supe-
ramento: “Era una bella notte e attraverso il finestrino al suo fianco egli guardava l’ala 
grigia immobile nel cielo stellato, un barlume di eternità fra due mondi” (Le Carré 1967, 
p. 172). 
 
3.2 Decodificare  

In verticale lo schema si presta a una lettura all’apparenza piuttosto semplice: la sovrab-
bondante quantità di codici che circolano nella vicenda possono subire o meno una deco-
dificazione efficace. Tuttavia, la consueta e inevitabile semplificazione, in questo caso, può 
determinare anche un fraintendimento. È per questo che bisogna precisare che quando si fa 
riferimento a una mancata decodificazione dei segni complessi che si impongono nel ro-
manzo non si intende il fraintendimento interpretativo – più o meno sollecitato – che tutta-
via parte dalla capacità di cogliere i segni e di comprenderne la rilevanza. In tutti questi 
casi – che abbiamo già incontrato e analizzato più sopra – la problematicità che emerge 
non mette mai in dubbio la possibilità di decodificare un messaggio e che ci sia un codice 
efficace per farlo. 

A partire da un certo periodo, però, incomincia a porsi proprio la questione della man-
canza di un chiave d’accesso univoca all’interpretazione dei segni del mondo, antropici o 
meno che siano. Se la narrativa di Ambler si reggeva principalmente sul fatto che persino 
l’uomo comune può entrare in possesso di codici di comunicazione e/o comportamentali 
tendenziosi e utilizzarli a suo vantaggio, come mostrano le vicende di Epitaffio per una 
spia (1938) e di Viaggio nella paura (1940), dagli anni Sessanta del Novecento in poi 
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vengono raccontate vicende in cui la ricerca della spia riguarda proprio la possibilità di 
recuperare un codice che permetta di comprendere una realtà – politica ma non solo – sem-
pre meno trasparente. Ciò però non avviene con la certezza che da qualche parte esista un 
cifrario – come nel caso del Codice Rebecca di Follet, in cui il cifrario dà persino il titolo 
al romanzo –, bensì con una diffidenza crescente rispetto alla riuscita della ricerca e alla 
stessa sua sensatezza. 

Com’è noto il padre di una simile narrativa è Thomas Pynchon. È ovviamente riduttivo 
parlare della sua opera secondo una prospettiva di genere, semmai i romanzi di Pynchon 
sono l’emblema di come: “la domanda circa l’appartenenza dell’opera al genere si converte 
nell’indagine sull’incidenza dei generi nell’opera” (Bagni, 1997, p. 127). Tuttavia, l’inten-
zione di Pynchon di richiamarsi allo spionaggio come cornice generica ben definita per 
approfondire al contempo la problematicità della situazione storico-politica internazionale 
e la complessità delle dinamiche comunicative dell’essere umano è già chiara nel suo primo 
romanzo: V. (1963) 

Per quanto ci interessa, è sufficiente soffermarsi sul valore della lettera che compare nel 
titolo dell’opera. Infatti, tutta la vicenda ruota attorno al protagonista Herbert Stencil, figlio 
di una spia britannica, e al suo obiettivo di assegnare un significato e/o un’identità a V., 
nella convinzione che solo la sua decifrazione definitiva possa conferire all’intera Storia 
umana e al suo carattere frammentario un’unità coerente. Ma dunque il problema che si 
pone, innanzitutto, è comprendere la natura di V., ovvero trovare un codice nuovo e diffe-
rente per leggere una lettera ordinaria dell’alfabeto latino.  

 
Per il giovane Stencil la lettera V era ciò che le gambe aperte sono per il libertino, gli stormi 
di uccelli migratori per l’ornitologo, la parte mobile dell’utensile da taglio per il meccanico 
specializzato […]. V., un’ambigua preda, inseguita come un cervo, una cerbiatta, una lepre, 
inseguita come una forma di piacere sessuale proibito, bizzarra, obsoleta (Pynchon 1963, p. 
84). 

 
Come si nota, il narratore intende mostrare come la lettera V possa apparire nelle occa-

sioni più disparate della realtà ordinaria, umana o naturale che sia, ed è ciò che rende la 
ricerca di Stencil al contempo paranoica e fallimentare. Infatti, a fronte delle molteplici 
occasioni e delle eterogenee possibilità interpretative collegate a un simbolo all’apparenza 
elementare come quello della V, non è possibile pensare di pervenire a una sintesi efficace. 
È per questo che la vicenda di Stencil non si configura come quella delle spie presenti nei 
romanzi di Greene o di Le Carré, che devono scontare con la solitudine il fatto di padro-
neggiare codici interpretativi più complessi per decifrare il mondo che li circonda. Semmai, 
Stencil diventa l’emblema di come il carattere infinito della ricerca della verità dipenda da 
condizioni strutturali del mondo e della Storia umana, i cui principi fondamentali sono la 
proliferazione sovrabbondante e inarrestabile di codificazioni e decodificazioni che si stra-
tificano in maniera incontrollabile. In quest’ottica, probabilmente, l’interpretazione mi-
gliore che si può assegnare a V. è quella, in linea con l’allegoria moderna, di origine perduta 
ma costantemente produttiva del senso (è, peraltro, una delle interpretazioni principali che 
circolano nel romanzo attraverso l’associazione di V. con l’eterno femmineo). 

Anche in questo caso, quindi, il ricorso alla spy story serve, non solo e non tanto per 
condurre alle estreme conseguenze l’esito paranoico di un’ipercodificazione della realtà, 
ma per mostrare come tale condizione sia strutturale della realtà umana. Per mostrare, in 
fondo, il carattere precario di ogni narrazione ideologicamente connotata, perché: “La nar-
razione serve a dare un senso al mondo. E lo fa semplificando il mondo. Tutta la narrazione 
è riduzionista” (Gottshall 2022, p. 184). 
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La spy story, nell’ottica di Pynchon, è cioè il genere che meglio di altri si è avvicinato a 
un racconto autentico del mondo proprio per via della sua natura paranoica che, invece di 
essere inquadrata in un’ottica patologica o iperbolicamente efficace, deve essere assunta 
come una diagnosi ontologica rispetto alla condizione dell’uomo (non solo di quello del 
Novecento) e alla sua volontà (vana) di sistemazione delle vicende del mondo. Certo, è 
possibile non prendere atto di ciò e il deuteragonista di V., Benny Profane, lo dimostra 
chiaramente: 

 
“Mettiamo il caso…” disse Profane al gabbiano che lo guardava di sottecchi “mettiamo il 
caso che io sia Dio […] Se fossi Dio…”. Profane puntò l’indice su un poliziotto. “Zacchete, 
sei fottuto!” Il poliziotto continuò a fare quel che stava facendo, ovvero a pestare un fuochista 
di centoventi chili, di nome Patsy Pagano […]. “Be’, ci sono andato vicino” disse rivolto alla 
neve e all’uccello ormai sparito. Si mise il cappello sul volto e ben presto si addormentò […] 
si svegliò al mattino presto, coperto da un sottile strato di neve, avvertendo i primi sintomi 
di un brutto raffreddore. (Pynchon 1961, pp. 48-49). 

 
Anche nel momento in cui gioca a fare Dio, Benny propone come alternativa alla paranoia 

di Stencil l’approssimazione, e quando si sorprende di aver sbagliato istintivamente è a Dio 
che addebita l’errore (pensando: “Forse […] Dio dovrebbe avere un atteggiamento più po-
sitivo, invece di limitarsi a scagliare fulmini” (Pynchon, 1961, pp. 48)), e infine si addor-
menta come se fosse l’ultimo esemplare di una specie che accetta anche l’estinzione – fino 
al prossimo risveglio. 
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