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Il trauma nel tempo e nello spazio del romanzo: Perrin, Er-
naux e Parrella

llenia De Bernardis

Abstract ¢ L'articolo esplora il tema del trauma attraverso un'analisi comparata di tre
romanzi: Cambiare 'acqua ai fiori di Valérie Perrin, L'evento di Annie Ernaux e Lo spazio
bianco di Valeria Parrella. Questi romanzi rappresentano traumi femminili che, partendo
da esperienze private come la gravidanza indesiderata, I'aborto clandestino, la nascita
prematura e la morte del figlio si proiettano su una dimensione pubblica, assumendo il
significato di traumi storici e collettivi. L'analisi si concentra sul rapporto tra tempo e
spazio nel contesto del trauma, evidenziando come il trauma sconvolga e frantumi 'iden-
tita dell'individuo, riflettendosi anche nelle strutture narrative. La memoria gioca un ruolo
cruciale nel processo di frantumazione e alienazione delle categorie di tempo e spazio.
L'articolo sottolinea inoltre come la scrittura letteraria possa rappresentare e superare il
trauma, permettendo una riconquista della dimensione temporale e una nuova cono-
scenza di sé.
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Abstract « The article explores the theme of trauma through a comparative analysis of
three novels: Cambiare I'acqua ai fiori by Valérie Perrin, L'evento by Annie Eraux and Lo
spazio bianco by Valeria Parrella. These novels represent female traumas that, starting
from private experiences such as unwanted pregnancy, abortion, premature birth, the
death project onto a public dimension, assuming the significance of historical and collec-
tive traumas. The analysis focuses on the relationship between time and space in the
context of trauma, highlighting how trauma disrupts and shatters the individual's identity,
also reflecting in the narrative structures. Memory plays a crucial role in the process of
fragmentation and alienation of the categories of time and space. The article also empha-
sizes how literary writing can represent and overcome trauma, allowing for a reconquest
of the temporal dimension and a new self-awareness.
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|. La nascita ovvero la morte

Partendo dalle prospettive teoriche offerte dai Trauma studies, il mio percorso di ricerca si
concentra in particolare su tre romanzi — Cambiare I’acqua ai fiori di Valérie Perrin,
L’evento di Annie Ernaux e Lo spazio bianco di Valeria Parrella — accomunati dalla rap-
presentazione di traumi femminili che, dalla dimensione intima e privata, si proiettano su
quella pubblica', assumendo il significato di traumi storici, collettivi o generazionali: la
gravidanza indesiderata, 1’aborto clandestino, la nascita prematura, il lutto di un figlio. Si
tratta di esperienze traumatiche estreme che forniscono della maternita il volto umbratile e
luttuoso. Traumi, insomma, che intrecciano nascita e morte.

Per esplorare il rapporto tra nascita e morte e i significati connessi, ¢ opportuno consi-
derare due fondamentali pilastri della cultura occidentale: la filosofia e la psicoanalisi. Tra-
dizionalmente, si ¢ data maggiore importanza al momento della morte, relegando la nascita
a una mera questione medico-ostetrica, vista come la separazione dei corpi della madre e
del bambino. Sul piano storico e culturale, ¢ evidente la ragione per cui si tende a privile-
giare la morte rispetto alla nascita: “noi tutti viviamo la comune esperienza della morte
altrui e dell’attesa della nostra” (Bodei, 2013, pp. 11-12). Tuttavia, analizzando piu a fondo,
si possono rintracciare motivazioni filosofiche significative che, come ci ricorda Platone
nel dialogo del Fedone, sono intrinsecamente legate ai fondamenti stessi della filosofia:

La tensione ideale porta il pensiero verso gli oggetti eterni, separandolo dal corpo e dai limiti
ai quali ¢ condannato. Con la morte, la scissione si compie in via definitiva: per questa ra-
gione il filosofo non deve attribuire ad essa valenza negativa né temerla. Il discorso filosofico
e la morte si assomigliano, nella tensione verso 1’eternita che il corpo, trattenendo il pensiero
nella materia mortale, nega costantemente. Il dualismo mente-corpo che qui la filosofia sot-
tolinea non ¢, ovviamente, la separazione in sé, quanto il suo costituirsi come paradigma della
narrazione filosofica che sancisce la preminenza della mortalita sulla nascita. Il corpo ¢ con-
cepito, infatti, come il luogo che trattiene il pensiero dal momento della nascita. Solo la fine
della vita consente alle idee di liberarsi — di slegarsi — e tornare all’eternita (Giuliani, 2024,
pp- 33-34).

' A proposito della valenza privata o pubblica del trauma & necessario precisare che: “Gli eventi
traumatici potrebbero essere grossolanamente classificati, a volerne fare un nudo elenco, secondo
due tipologie principali: la prima legata a esperienze di natura individuale, come violenze sulla per-
sona, abusi, incidenti, perdite e lutti; la seconda a eventi di natura collettiva, come guerre, persecu-
zioni, catastrofe naturali, traumi sociali, che hanno una ripercussione che trascende il vissuto indi-
viduale” (Conterno ef al., 2013, p. 223). Naturalmente questa classificazione non tiene conto della
complessita delle questioni in campo. E per questo che & pitl “produttivo parlare di nessi rimodulati
in modo sempre variabile tra micro e macrotraumi, tra eventi che colpiscono il singolo e altri che si
ripercuotono su collettivita intere: traumi in fondo sempre individuali, ma spesso riconducibili a
ferite che riguardano la collettivita” (Conterno et al., 2013, p. 224).
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Le filosofe femministe hanno invertito questa narrazione dimostrandone limiti e con-
traddizioni. E stata Hanna Arendt tra le prime a puntare lo sguardo filosofico sulla nascita
invece che sulla morte per dare conto della finitezza umana. Altre filosofe hanno seguito e
sviluppato il suo pensiero, tra le quali soprattutto Adriana Cavarero, autrice di testi come
Donne che allattano cuccioli di lupo. Icone dell’ipermaterno: una analisi filosofica che
collega la tragedia greca delle Baccanti a una rimeditazione sulla maternita. E riportare lo
sguardo sulla nascita significa anche rimettere al centro della riflessione il corpo e la natura
sessuata dell’'umanita.” Anche la psicoanalisi si trova a registrare la rimozione della nascita
dal suo orizzonte concettuale. Risulta

sconvolgente che, nel repertorio dell Interpretazione dei sogni, I’opera che rivoluziona la
nostra identita mostrando, attraverso ’analisi dei sogni, la priorita dell’inconscio, la parola
‘maternitd’ non compaia nell’indice dei termini e che, nella tradizione psicoanalitica, soprat-
tutto freudiana, I’argomento non abbia ricevuto 1’attenzione che merita (Vegetti Finzi, 2017,
p. 28).

11 fatto ¢ che la psicoanalisi ha storicamente trascurato le contraddizioni che trasformano
un corpo femminile in un corpo materno, evitando di esplorare come, nell’intimo delle
madri, coesistano un “grembo fisico e uno psichico”.

Forse la gestante puo giungere, con la sensibilita e 1’ introspezione, a cogliere i tratti di questo
percorso ma, come suggerisce Nadia Fusini in Vivere nella tempesta, I’autocoscienza non
basta, per comprendere il sorprendente che accade dentro di noi, abbiamo bisogno dello spec-
chio dell’arte (Vegetti Finzi, 2017, p. 29).

Cosi cio che viene messo ai margini dall’ordine simbolico tradizionale riaffiora nell’arte
e, in particolare, nella scrittura letteraria contemporanea che trova le forme, che modella i
generi letterari, per rappresentare questo intreccio originario. Del resto per le donne, “scri-
vere veramente ¢ parlare dal fondo del grembo materno” (Ferrante, 2002, p. 142).?

Da questa prospettiva allora i nostri tre romanzi assumono un significato particolare:
danno voce ad una soggettivita femminile che si fa corpo sotto la lente di ingrandimento di
una esperienza traumatica estrema ed universale che chiama in causa il concepimento, la
gravidanza, il parto, I’aborto, la nascita e la morte.

Tra gli elementi piu caratteristici della letteratura del trauma c’¢ sicuramente la corri-
spondenza tra tema e struttura. Il trauma non solo sconvolge e frantuma 1’identita del per-
sonaggio, ma riflette questa stessa frammentazione® a livello delle strutture narrative®. Cosi
interruzioni, silenzi, omissioni, incoerenze del tessuto narrativo stesso, come anche la

2 Su questi aspetti e sul loro legame coi concetti di liberta, politica e democrazia cft. 1zzo, 2016.

3 Mi sono soffermata su questo aspetto in De Bernardis, 2025.

4 Cfr. Vittorini, 2022.

5 In proposito Elena Ferrante scrive: “Il processo della frantumazione in un corpo di donna mi inte-
ressa molto dal punto di vista narrativo. Per me significa raccontare (...) un io femminile che all’im-
provviso si percepisce in destrutturazione, smarrisce il tempo, non si sente piu in ordine, si avverte
come un vortice di detriti, un turbinio di pensieri-parole. (...) Questo sentirsi letteralmente a pezzi
puo essere ricondotto a quella sorta di frantumazione originaria che ¢ mettere al mondo-venire al
mondo. Parlo del sentirsi madre a prezzo di espellere un frammento vivo del proprio corpo; parlo di
un sentirsi figlia come frammento di un corpo intero ed ineguagliabile” (Ferrante, 2007, pp. 294-5)
® Su questi aspetti ¢ fondamentale il contributo di Yang, 2023.
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rottura del principio causa- effetto, sono elementi del tutto tipici della poetica traumatica
come sostiene giustamente Cathy Caruth una delle pioniere della critica letteraria sul
trauma.’

La memoria con il suo andirivieni tra passato e presente ¢ la chiave di volta del processo
di frantumazione ed alienazione delle categorie di tempo e di spazio. L’interconnessione
spazio / tempo nei tre romanzi che stiamo analizzando ¢ un asse portante perché assume
una dinamica e un significato anche ‘metaforico’ del tutto particolari. Gia Bachtin, del re-
sto, trasferendo il concetto di cronotopo dalle scienze matematiche alla teoria della lettera-
tura aveva rilevato proprio la natura ‘metaforica’ di questa interconnessione.®

Cosi nelle strategie narrative delle nostre tre scrittrici quando il tempo si ferma, si aliena,
sembra non procedere perché dominato dal ricordo del trauma, lo spazio si dilata, supplisce
a questa mancanza e accompagna 1’io verso la guarigione e il superamento del trauma
stesso. Di questi meccanismi narrativi seguiremo da vicino i percorsi.

2. |l mare per ritrovare il tempo

Violette Trenet Toussaint, la protagonista di Cambiare I’acqua ai fiori, ¢ la custode di un
cimitero di un piccolo paese della Borgogna. Il suo ¢ un nome parlante.’ Violette ¢ il nome
che D’ostetrica sceglie per lei a causa del colore del suo corpo quando appena nata, staccata
dal grembo materno, viene rifiutata dalla donna che 1’aveva messa al mondo.

Il giorno in cui sono venuta al mondo non ho pianto, cosi mi hanno appoggiato in un angolo
come un pacco da 2,670 kg senza francobollo e senza destinatario in attesa di riempire i
documenti in cui venivo dichiarata partita prima di essere arrivata. Nata morta. Bambina
senza vita e senza cognome. L’ostetrica doveva trovarmi in fretta un nome da scrivere sul
modulo, e ha scelto Violette. Immagino che fossi viola dalla testa ai piedi. Quando ho cam-
biato colore, quando sono passata dal viola al rosa e si ¢ trovata a dover compilare un atto di
nascita, ha mantenuto lo stesso nome. Il fatto ¢ che mi avevano posato su un termosifone, e
la mia pelle si era riscaldata. A congelarmi doveva essere stata la pancia di una madre che
non mi voleva. Il caldo mi ha riportato alla vita; sara per questo che adoro I’estate, che non
perdo mai I’occasione di espormi ai primi raggi, come un girasole (Perrin, 2020, p. 11).

Il cognome da nubile di Violette ¢ Trenet, in omaggio al cantautore francese Charles
Trenet. Probabilmente ’ostetrica che le aveva dato il nome di Violette era fan di Trenet.

A lungo I’ho considerato [Trenet] un lontano cugino, una specie di zio d’America che non
avevo mai conosciuto. Se ti piace un cantante, a forza di cantarne le canzoni acquisisci quasi
un legame di parentela (Perrin, 2020, p. 11).

7“Caruth parla (...) di una ‘poetica traumatica’ per indicare che quanto tace a livello tematico agisce
strutturalmente e viene alla luce attraverso le interruzioni, le pause e i silenzi” (Conterno et al., 2013,
p. 222).

811 cronotopo & “I’interconnessione sostanziale dei rapporti temporali e spaziali dei quali la lettera-
tura si ¢ impadronita artisticamente. E un termine usato nelle scienze matematiche e fondato sul
terreno della relativita (Einstein). A noi non interessa il significato speciale che esso ha nella teoria
della relativita e lo trasferiamo nella teoria della letteratura quasi come una metafora” (Bachtin,
1979, p. 231).

9 Come scrive Laura Neri: “I nomi che designano personaggi diventano parlanti proprio perché

essi dicono incontrovertibilmente 1’identita del personaggio, che tutti noi lettori riconosciamo.”
(Neri, 2016, p. 51).
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Violette sposa Philippe Toussaint, € con un cognome simile, scrive, “avrei dovuto dif-
fidare”. Toussaint, infatti, significa ‘Ognissanti’ e in Francia ¢ il “giorno in cui tradizional-
mente si vanno a onorare i defunti. Nel linguaggio corrente quindi, Toussaint equivale a
Giorno dei Morti” (Perrin, 2020, p. 12). Il nome della protagonista preannuncia il suo de-
stino creando un esplicito collegamento con il corpo, con la nascita e con la morte.

Il tempo di Violette ¢ un tempo che sembra non scorrere, non evolvere ed ¢ guidato
dalla memoria, dal ricordo di sua figlia Léonine perduta a sette anni in un incendio durante
una colonia estiva.

Parlo spesso di Léonine agli altri perché non parlarne sarebbe farla morire un’altra volta, non
pronunciare il suo nome sarebbe dare ragione al silenzio. Vivo con il suo ricordo, ma non
dico a nessuno che ¢ un ricordo, la faccio vivere altrove. Quando mi chiedono una sua foto
la faccio vedere bambina, col sorriso sdentato (Perrin, 2020, p. 193).

11 flusso dei ricordi di Violette si muove in una stratificazione di traumi vecchi e nuovi
e dunque in un totale collasso della dimensione temporale. Il ricordo della nascita di Léo-
nine richiama quello della propria nascita.

Le ho parlato come continuando una conversazione cominciata tanto tempo prima. Le ho
dato il benvenuto. L’ho accarezzata, I’ho mangiata con gli occhi, I’ho respirata, I’ho risputata.
Ho ispezionato ogni centimetro della sua pelle, I’ho leccata con lo sguardo. Quando me
I’hanno tolta per lavarla, pesarla e misurarla ho stretto i pugni. Appena ¢ sparita dal mio
campo Vvisivo mi sono sentita bambina piccola, disarmata, inoperosa. [...] Ho rivisto la mia
infanzia a tutta velocita. Come fare perché mai mia figlia si trovasse a vivere quello che
avevo vissuto i0? Me I’avrebbero tolta? Appena Léonine ¢ arrivata nella mia vita ho avuto
paura che ci separassero, paura che mi abbandonasse (Perrin, 2020, p. 99).

Nel flusso dei ricordi accanto a quelli carichi di paure e angosce emerge un ricordo
felice. Il ricordo di una vacanza al mare piena di gioia spensierata e i preparativi per il
rientro a casa:

Tesorino mio, dobbiamo partire perché tra centoventi giorni ¢ Natale, e centoventi giorni
passano in fretta, quindi bisogna cominciare subito a preparare la lista per Babbo Natale, ma
qui non c¢’¢ penna né carta né matite colorate, c’¢ solo il mare cosi bisogna per forza tornare
a casa. Poi dovremmo fare ’albero appendere ai rami palle di tutti i colori, e quest’anno ci
metteremo pure ghirlande di carta che fabbricheremo noi stesse, proprio cosi! Per questo
dobbiamo sbrigarci a tornare, non ¢’¢ tempo da perdere. E se sei molto brava ridipingeremo
le pareti di camera tua. Rosa? Va bene. E poi che succede prima di Natale? C’¢ il tuo com-
pleanno! Ci siamo quasi, dobbiamo gonfiare i palloncini, presto presto, dobbiamo tornare,
abbiamo troppe cose belle da fare a casa. Mettiti le scarpe, tesorino. Presto, facciamo le va-
ligie, presto! (Perrin, 2020, pp. 153-154).

Questo ricordo produce sul lettore un effetto straniante. Il lettore sa che Léonine ¢ morta e
che quei progetti non potranno mai realizzarsi. In realta Léonine, leggiamo qualche capitolo
piu avanti,

ha fatto sparire il Natale. [...] Pasqua, Capodanno, festa della mamma, festa del papa, com-
pleanni ... Dopo la sua morte non ho pitl spento una candelina su una torta. Vivevo in una
specie di coma etilico permanente, come se il mio corpo per proteggersi dal dolore, si fosse
messo in stato di ebbrezza senza aver bevuto una sola goccia d’alcool. [...] Mi serviva tempo.
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Non tempo per stare meglio, non sarei mai stata meglio, ma tempo per riuscire di nuovo a
muovermi (Perrin, 2020, pp. 197-198).

La ferita del lutto cancella la categoria tempo affidando invece a quella di spazio ’'unica
possibilita di speranza. Questo spazio, pero, non ¢ il cimitero che custodisce la tomba di
Léonine, bensi il mare:

Ho baciato il suo nome inciso sul marmo bianco. Non le ho chiesto scusa per non essere
venuta prima. Non le ho promesso di tornare spesso. Le ho detto che preferivo ritrovarla
idealmente nel Mediterraneo d’agosto, che il mare le si confaceva molto piu di quel luogo di
lacrime e silenzio (Perrin, 2020, p. 207).

Il mare ¢ lo spazio dove rincontrare Léonine e il tempo. Ed ¢ grazie a questo luogo che
metaforicamente spazio e tempo tornano ad integrarsi:

Ogni agosto temo il momento del primo bagno. Ho paura di non ritrovare Léonine, di non
percepirla, paura che non venga all’appuntamento per colpa mia, che non mi senta chiamarla,
attirarla, che la mia voce non le arrivi, che non provi piu abbastanza amore da tornare da me.
[...] la morte non riuscira mai a separarmi da mia figlia e lo so. [...] Le onde sono fresche
come sempre. Avanzo piano. Immergo la testa. Nuoto sott’acqua chiudendo gli occhi. Léo-
nine ¢ gia qui, ¢ sempre qui, non si ¢ mossa da qui perché la sua presenza eterea ¢ in me.
Respiro la sua pelle calda e salata come quando si sdraiava su di me per fare una siesta sotto
I’ombrellone, le sue mani che mi correvano sulla schiena come piccole marionette. Il mio
amore. Tornando in superficie e guardando negli occhi I’azzurro del cielo so che la portero
sempre dentro di me. L’eternita ¢ questo. [...] Niente ¢ piu salvifico di questo luogo del
mondo in cui tutto ¢ bello, in cui gli elementi riparano i vivi (Perrin, 2020, pp. 469-470).

3. Il tempo nello spazio della scrittura

Annie, la protagonista dell’Evento di Emaux, come Violette, per effetto dell’esperienza
traumatica, perde il controllo sul tempo. Il suo tempo non assicura piu all’io la possibilita
di uno sviluppo ordinato, lineare sull’asse cronologico passato-presente-futuro (un asse
coerente al principio di causa ed effetto) e percio non assicura piu all’io la conoscenza di
sé stesso. Di qui uno straniamento della protagonista con la propria interiorita.

Il tempo ha smesso di essere una sequela interminabile di giorni, da riempire con lezioni e
tesine, passaggi nei bar e in biblioteca, che conduceva agli esami o alle vacanze estive, al
futuro. E diventato una cosa informe che avanzava dentro di me e che bisognava distruggere
a ogni costo” (Ernaux, 2000, p. 27).

I mesi della gravidanza indesiderata configurano un tempo alienato. Annie € un io in
balia di un tempo che procede dentro di lei, fuori di lei, ma senza di lei:

Era meta dicembre. I fianchi e il seno spingevano sotto i vestiti, mi sentivo pesante,
ma non avevo piu nausee. A volte dimenticavo di essere incinta di due mesi. Proba-
bilmente ¢ a causa di questa cancellazione del futuro, attraverso la quale la mente
sopisce I’angoscia di una scadenza che pure sa inevitabile, che alcune ragazze la-
sciano scorrere le settimane, poi i mesi, fino al termine (Ernaux, 2000, p. 59).

Annie che naviga in questo collasso della categoria tempo argina lo spaesamento con
due, diciamo cosi, strategie.
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La prima consiste nella compilazione di un diario-agenda dove in corrispondenza di
precise date del calendario la protagonista appunta singole parole o sintetiche frasi attra-
verso le quali puo ricostruire e restituire, a sé stessa e al lettore, la narrazione della sua
esperienza traumatica. La memoria tradisce la ricostruzione cronologica dei fatti e percio
questo diario-agenda fornisce le tracce, i puntelli di un tempo che scorre fuori di s€ in con-
flitto o contrasto col tempo dentro di sé.

Voglio tornare ad immergermi in quel periodo della mia vita, sapere cid che ¢ stato trovato
li dentro. Questa esplorazione si inscrivera nella trama di un racconto, I’'unica forma in grado
di rendere un evento che ¢ stato solo tempo all’interno e al di fuori di me. L agenda e il diario
di quei mesi mi forniranno i punti di riferimento e le prove necessarie alla ricostruzione dei
fatti (Ernaux, 2000, pp. 23-24).

La seconda strategia consiste nella minuziosa descrizione degli spazi. Annie fornisce
precise e dettagliate descrizioni di spazi cittadini: le vie, i nomi delle vie, i quartieri, i bar
e 1 negozi di quelle vie; e, soprattutto, di spazi chiusi e ambienti domestici: la camera dello
studentato, il bagno di un bar, la casa di famiglia, I’appartamento della mammana. Cosi
mentre la categoria tempo, per dirla con una espressione del linguaggio tecnologico, va in
stand by (in modalita di pausa) lo spazio acquista il valore di vettore di senso. Il punto piu
alto di questo squilibrio tra un tempo alienato e uno spazio iper-realisticamente restituito
nella narrazione si registra quando Annie si trova nell’appartamento della mammana men-
tre cerca di procurarle 1’aborto.

Siamo passate in fretta per una cucina stretta e buia poi mi ha fatta entrare in una camera un
po’ piu grande. [...] Erano le uniche due stanze della casa. Mi ha chiesto a quando risalivano
le mie ultime mestruazioni. Il terzo mese, secondo lei, era il momento giusto per farlo (Er-
naux, 2000, p. 70).

Questo appartamento di sole ‘due stanze’, e in particolare la stanza con il letto, questo
spazio domestico chiuso, claustrofobico assume per la protagonista i contorni di una vera
e propria ‘visione’ del trauma (Ernaux, 2000, p. 73).

Per anni ho rivisto quella camera e quelle tendine come le vedevo dal letto su cui ero distesa.
Forse, nel frattempo ¢ diventata una stanza luminosa con i mobili dell’Ikea, magari il sog-
giorno di una giovane coppia. [...] Ma nulla puo minare la mia certezza che essa conservi il
ricordo delle ragazze e delle donne salite fin 1i a farsi trafiggere da una sonda (Ernaux, 2000,
p.- 76). Se dovessi rappresentare con un solo quadro questo evento della mia vita dipingerei
un tavolino di formica contro un muro, con una bacinella smaltata in cui galleggia una sonda
rossa. Leggermente sulla destra, una spazzola (Ernaux, 2000, p. 81).

E dunque lo spazio fisico coi suoi oggetti (la spazzola, lo sonda rossa, il tavolino) a
comporre nella memoria della protagonista I’immagine precisa del trauma come in una
visione.

E mentre questa visione passa dalla mente della donna-personaggio alla pagina scritta
facendosi scrittura, il trauma passa dall’inconscio al conscio.

E proprio I’atto della scrittura che consente il superamento del trauma stesso'’. Nella
condizione nuova, di emersione razionale del trauma il tempo si rimette in moto. La guari-
gione del trauma corrisponde alla riconquista della dimensione temporale e percid

107 *jo, scrive Calabrese, puo “curarsi, trasformarsi solo per via diegetica” (Calabrese, 2020, p. 3)
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corrisponde alla condizione in cui spazio e tempo tornano a far parte di una stessa gran-
dezza fisica.

Con questo racconto ¢ tutto un tempo che si ¢ messo in moto e mi trascina mio malgrado.
Ora so di essere determinata ad andare fino in fondo, qualsiasi cosa accada, nello stesso modo
in cui lo ero, a ventitré anni, quando ho strappato il certificato di gravidanza. [...] Che la
clandestinita in cui ho vissuto quest’esperienza dell’aborto appartenga al passato non mi sem-
bra un motivo valido per lasciarla sepolta. Tanto piu che il paradosso di una legge giusta ¢
quasi sempre quello di obbligare a tacere le vittime di un tempo, con la scusa che ‘le cose
sono cambiate’. Cio che & accaduto resta coperto dallo stesso silenzio di prima. E proprio
perché nessun divieto pesa piu sull’aborto che, [...], io posso affrontare, in tutta la sua realta,
questo evento indimenticabile (Ernaux, 2000, pp. 23-24).

4. Il tempo nello spazio bianco

Anche il romanzo di Parrella segue la sua protagonista, Maria, nella narrazione di una evo-
luzione dal trauma al post-trauma, dal “silenzio del tempo fermo” (Parrella, 2008, p. 7) del
racconto traumatico alla conquista della consapevolezza di un tempo nuovo, quello della
guarigione dal trauma.

Dopo il parto prematuro della sua bambina Irene, Maria si sente sospesa in un tempo
vuoto, fuori di sé che non ¢ piu possibile misurare con I’orologio. Irene viene collocata in
una incubatrice e la sua sopravvivenza ¢ assolutamente una incognita.

Non portavo piu I’orologio, nessuna di noi (noi madri di neonati prematuri) lo portava, perché
il lavaggio antisettico prevedeva che fosse tolto e noi vivevamo per il lavaggio antisettico.
Misuravo i giorni che passavano con la lunghezza della mano stretta su una delle mie falangi
(Parrella, 2008, p. 39).

La perdita di controllo del tempo, come era avvenuto a Violette e ad Annie, conduce
Maria ad uno straniamento, un disorientamento:

Questi bambini portano un doppio tempo. Uno anagrafico, quello registrato dall’ospedale, e
uno reale, quello che corrispondera, [...] al momento vero in cui sara autosufficiente. E in-
tanto? Intanto prenditi il tuo, di tempo (Parrella, 2008, p. 26).

Per Maria questa frase dell’infermiera “prenditi il tuo, di tempo” suona incomprensibile.
Maria si sente come ‘un buco vuoto’.

Non avevo mai conosciuto la sua presenza e ora mi toccava un’assenza che non sapevo rico-
noscere. La cercavo in come me la sarei immaginata, e non potevo. Non potevo guardare la
parete della camera da letto e proiettarci I’immagine di una culla, finché il suo unico spazio
era dentro la terapia intensiva. [...] io la guardavo attingendo a una memoria collettiva a un
serbatoio di immagini dei bambini degli altri. Lei (Irene) non era nessuno, era un feto sgu-
sciato, un corpo nudo il cui cuore batteva cento ottanta volte in un minuto, la cui faccia era
cosi piccola che nessuno avrebbe potuto intuirne i lineamenti. Era una forma senza imma-
gine, un atto vivente che dietro di sé non aveva nessuna idea platonica a sorreggerlo, I’indi-
viduo che non arriva da nessun paradigma. E io non ero sua madre, non ero una madre, io
ero un buco vuoto che ogni mattina prendeva una metropolitana per 1’ospedale e che quando
usciva passava da un cinese take away perché non c’era piu ragione di cucinare (Parrella,
2008, pp. 27-28).



320 10 2025 » Comparatismi

Il tempo stringe il vuoto. Le immagini a loro volta rinviano all’assenza e ad un solo
luogo fisico condiviso con la sua bambina: I’incubatrice. Nelle settimane in cui Irene ¢
sospesa tra la vita e la morte, per Maria il tempo ‘assente’ subisce una sorta di ‘metamor-
fosi’.

Avevo sufficiente intimita con i giorni normali per sapere che il nostro tempo dilatato e fermo
non rispettava le ore frenetiche degli altri, che procedeva turnato nelle entrate e nelle uscite
fino a sera, e poi, una volta a casa, si allungava lento in propaggini che dal mio balcone
arrivavano fino a quel taglio di mare che riuscivo a vedere tra la parabolica del vicino e la
cupola di donna regina (Parrella, 2008, p. 45).

Il tempo fermo si allunga passando per il balcone e raggiunge il mare. Due spazi fisici
— il balcone e il mare — diventano le propaggini di un tempo fermo. Il tempo, insomma, si
trasforma in spazio. Avviene cio¢ una “spazializzazione del tempo” (Migliore, 2013, p. 5).

Nelle pagine successive Irene finalmente esce dall’incubatrice, respira da sola. Il tempo
per Maria si rimette in moto.

Venni a sapere che Irene respirava sola da un messaggio sul telefono mentre stavo per pren-
dere la metropolitana, mezz’ora prima di vederla con i miei occhi. Il tempo che segui, dal
binario all’ospedale, fu il tempo di quando ci si distrae da s¢ stessi (Parrella, 2008, p. 78).

In questo tempo nuovo che si rimette in moto Maria torna al suo lavoro. Maria ¢ una
insegnante di italiano in una scuola serale per adulti: “giganteschi camionisti che faticano
ad infilarsi nei banchi” (Parrella, 2008, p. 12). Tra i suoi studenti ¢’¢ Gaetano. Gaetano per
un incidente sul lavoro aveva perso tre dita della mano destra. “Non si era potuto neppure
prendere il patentino di fabbrica, perché non riusciva a mantenere la penna tra il pollice e
il mignolo: quelli corti che la lama non aveva beccato” (Parrella, 2008, p. 17). Maria gli
aveva insegnato a scrivere con la mano sinistra. Siamo al giorno dell’esame di italiano, del
tema di terza media.

Io lo sapevo che (Gaetano) stava per scrivere il suo tema in faccia al padre che lo aveva
mandato a lavorare a otto anni, che 1’avrebbe ricamato sulla tuta da ginnastica con cui 1’ave-
vano addestrato ai primi scippi, stampato a fuoco sul portone del riformatorio di Nisida. (Par-
rella, 2008, p. 110).

Gaetano si rivolge a Maria e dice:

“Ho un problema. (professoressa) /

To dissi si con la testa, come un prete al confessionale. /

Mi sono bloccato/

Che cosa vuoi dire? /

Vorrei andare avanti/

Mettici un futuro/

No, voglio metterci il presente. /

E scrivi al presente/

Pero vengo gia da un presente che ¢ finito mo./

Non capivo, avevo bisogno di leggere, non gli risposi nulla” (Parrella, 2008, p. 111).

Poi Maria getta lo sguardo sul foglio di Gaetano ¢ legge:

anche se scrivo con la sinistra, e nessuno ormai se ne accorge, io perd alla mano destra ho
sempre tre dita in meno. Che sono la mia liberta, perché la mia normalita di prima era una
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pietra. [...] lo devo scrivere altre due pagine, al presente, che ¢ un presente nuovo. [...] Ho
capito. Mettici uno spazio bianco e ricomincia a scrivere quello che vuoi (Parrella, 2008, p.
112).

Questo spazio bianco — una porzione del foglio su cui Gaetano sta scrivendo il suo tema
di italiano che deve separare i due tempi della sua vita, il presente di prima ed il presente
di ‘mo’ come dice Gaetano — non ha a che fare con una categoria spaziale, ma con quella
di tempo. Lo spazio bianco di questa pagina del racconto autobiografico registra la nascita
di un nuovo Gaetano. Di un Gaetano che riconquista 1’interiorita — una interiorita che ha
elaborato i traumi del passato e percio puo dischiudersi ad una nuova conoscenza di s¢€.

L’interiorita — scrive Antonio Prete — ¢ [...] il tempo che la abita. [...] Dire dell’interiorita ¢
nominare il lungo cammino dell’uomo sulla strada della conoscenza di sé¢, ¢ interrogare le
forme di questa conoscenza e il loro legame con la conoscenza e I’incontro dell’altro. Ma ¢
anche scrutare i sentimenti e le passioni. Che sono come la grammatica dell’interiorita. Una
grammatica nella quale il desiderio ha la funzione del verbo (Prete, 2016, p. 9).

E sta qui, in questa grammatica dell’interiorita di cui parla Antonio Prete, che 1’espe-
rienza traumatica di Violette, di Annie, di Maria e di Gaetano ridefinisce sé stessa, ridefi-
nendo lo spazio di una narrazione (di un genere letterario) che da frantumazione diventa
ricomposizione, da desiderio diventa liberta.

Puo apparire dissonante chiudere questo percorso su narrazioni di eventi traumatici al
femminile indugiando su un personaggio maschile. Ma la storia di Gaetano ¢ indispensabile
a giustificare e comprendere nella sua natura allegorica il titolo stesso del romanzo di Va-
leria Parrella lo “spazio bianco”. Inoltre, il rapporto tra Gaetano e Maria puo essere de-
scritto come una dinamica di dipendenza di tipo materno, simile a quella madre-figlio. Il
nuovo periodo della vita di Gaetano puo essere paragonato infatti a una seconda nascita.

E poi c¢’¢ una ragione piu generale. I temi e i problemi fin qui toccati non riguardano
solo le donne ma sono temi e problemi universali. Il fatto ¢ che

L’unica esperienza unificatrice, incontrovertibile, condivisa da tutti, uomini e donne, ¢ il pe-
riodo di mesi trascorso a formarci nel grembo di una donna. Poiché i piccoli dell’uomo hanno
bisogno di cure molto piu a lungo degli altri mammiferi, e poiché la divisione del lavoro da
tempo stabilita nelle societa dell’'uomo assegna alle donne la quasi totale responsabilita
dell’allevare i figli oltre al generarli e all’allattarli, quasi tutti noi abbiamo le prime esperienze
di amore e di delusione, di potere e di tenerezza, attraverso una donna (Rich, 1977, p. 7).

Dalle sponde della storia di Gaetano si vuole rinviare proprio alla universalita dei di-
scorsi fin qui condotti. E se, nel nome di una concezione maschile, la tradizione letteraria
ci ha abituati ad

opere, come la Recherche di Proust oppure Le confessioni o le Fantasticherie di Rousseau o,
per citare un altro esempio classico, la Divina Commedia di Dante, che si configurano nel
loro stesso progetto, nell’idea che le ha ispirate e guidate, come un’immensa e protratta me-
tafora del lavoro del lutto, a cui a volte si aggiunge, [...] una valenza piu decisamente inquie-
tante, che evoca una stretta e non casuale relazione con Thanatos (Ferrari, 2005, p. 217).

La prospettiva che, al contrario, le tre opere di autrici che abbiamo analizzato dischiude,
abbraccia ‘I’una e I’altra chiave’,'" la vita e la morte. Del resto, come solo “dall’intreccio

'L espressione ¢ ripresa dal titolo del bel volume di Tatiana Crivelli sul petrarchismo femminile.
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di spazio e tempo [...] si determina la realta” (Ferrari, 2005, p. 107), cosi quella realta puo
essere determinata solo dall’intreccio di pensiero e corpo.
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