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Abstract • Muovendo dal concetto di “doppio straniamento”, teorizzato da Joy Sanchez-
Taylor per evidenziare le specificità della narrativa speculativa prodotta da autrici e autori 
appartenenti a comunità razzializzate, il presente articolo analizza la produzione di fanta-
scienza afrodiasporica e africana attraverso il confronto tra i due sottogeneri dell’Afrofu-
turismo e dell’Africanfuturismo. Si intende, da un lato, dimostrare come tali espressioni 
letterarie contribuiscano a rielaborare i tòpoi convenzionali della fantascienza secondo 
prospettive decoloniali, femminista e post-antropocentriche; dall’altro, rilevare le peculia-
rità concettuali e tematiche che distinguono i due sottogeneri in esame. Si procederà, 
infine, all’analisi comparata di due casi studio: il romanzo The Deep di Rivers Solomon e 
la trilogia Binti (2015-2018) di Nnedi Okorafor, rispettivamente rappresentativi della let-
teratura afrofuturista e africanfuturista. 
Parole chiave • Fantascienza; Afrofuturismo; Africanfuturismo; Rivers Solomon; Nnedi 
Okorafor 

 
Abstract • Drawing on the concept of “double estrangement”, theorized by Joy Sanchez-
Tayor to highlight the specificities of speculative fiction by writers of color, this article 
examines Afrodiasporic and African science fiction through a comparative analysis of the 
two subgenres of Afrofuturism and Africanfuturism. The aim is twofold: first, to demon-
strate how these literary expressions rework the conventional tropes of science fiction 
through decolonial, feminist, and post-anthropocentric perspectives; second, to identity 
the conceptual and thematic specificities that set the two subgenres apart. Finally, the 
article turns to a comparative analysis of two case studies: The Deep (2019) by Rivers 
Solomon and the Binti trilogy (2015-2018) by Nnedi Okorafor, taken respectively as em-
blematic examples of Afrofuturist and Africanfuturist literature. 
Keywords • Science fiction; Afrofuturism; Africanfuturism; Rivers Solomon; Nnedi Oko-
rafor 
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1. Introduzione: la fantascienza nera e postcoloniale come letteratura del 
doppio straniamento 

Nel fortunato volume Metamorphoses of Science Fiction (1979), che ha conferito autorev-
olezza accademica allo studio del genere, Darko Suvin definisce la fantascienza “a literary 
genre whose necessary and sufficient conditions are the presence and interaction of es-
trangement and cognition, and whose main formal device is an imaginative framework 
alternative to the authors’ empirical environment (Suvin, 1979, pp. 7-8). In altri termini, a 
differenza altre forme affini di scrittura fantastica come il mito, la fiaba, il fantasy o l’hor-
ror, una narrazione può dirsi fantascientifica quando si costruisce sulla rappresentazione di 
un mondo che, pur discostandosi irrimediabilmente dalla realtà empirica, conserva suffi-
cienti elementi di continuità e coerenza con essa da risultare credibile. Al cuore della pro-
pria teorizzazione, Suvin colloca il concetto di novum – ‘novità’, ‘innovazione’ (p. 63) – 
definito come un elemento o fenomeno straordinario, ma scientificamente plausibile, che 
concorre a generare l’effetto straniante. Tale processo di straniamento possiede, suggerisce 
lo studioso, un significativo potenziale cognitivo, dacché consente a chi legge di acquisire 
una prospettiva rinnovata – e, in un certo senso aliena – della realtà che abita, attraverso 
cui interrogare – e, potenzialmente, sovvertire – stereotipi consolidati e immaginari domi-
nanti, ispirando così processi di trasformazione sociale.  

Nel corso degli anni, tale formulazione è stata oggetto di interventi correttivi, riformu-
lazioni e ampliamenti oltre che da parte di Suvin stesso (2000) – che torna a riconsiderare 
il proprio giudizio nei confronti del fantasy e dei generi affini, troppo frettolosamente li-
quidati come espressioni reazionarie d’evasione dalla realtà – anche da numerosi altri stu-
diosi e studiose. Tra questi, vale la pena di menzionare John Rieder (2017), che privilegia 
un approccio storico alla teoria del genere rispetto al modello formalistico suviniano, con-
cependo la fantascienza come una formazione discorsiva provvisoria e dinamica, situata 
all’incrocio di specifiche contingenze storico-culturali, e Simona Bartolotta (2022), che 
amplia la teoria di Suvin alla luce degli studi letterari cognitivi contemporanei, valoriz-
zando la dimensione affettiva e generativa del momento testuale, inteso non come semplice 
riflesso o deviazione dalla realtà empirica, ma come spazio autonomo di sperimentazione 
del pensiero. In accordo con tale concezione della fantascienza quale laboratorio di visioni 
e cornici interpretative inedite si colloca anche la proposta di Joy Sanchez-Taylor, che, nel 
volume Diverse Futures: Science Fiction and Authors of Color (2021), interroga l’appli-
cabilità della teoria di Suvin alla produzione letteraria di autrici e autori appartenenti a 
gruppi razzializzati. A suo avviso, tali scritture, pur dialogando con la tradizione egemonica 
del genere fantascientifico, di cui adottano stilemi e convenzioni, ne espandono le poten-
zialità speculative mediante l’introduzione di tematiche, sensibilità e prospettive critiche 

 
1 Il lavoro presentato in questo articolo è stato sviluppato nell’ambito del progetto “Progetti per 
Avvio alla Ricerca – Tipo 1” (2024), finanziato da Sapienza Università di Roma. 
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innovative, generate precisamente dal posizionamento storicamente marginale di chi 
scrive. Osserva la studiosa: 

 
for peoples who are more likely to identify with the alien “other” in traditional science fiction 
than a white human narrator, science fiction becomes a space where authors of color […] can 
employ recognizable aspects of science fiction – tropes like the alien, time travel, and im-
mortality – yet also rework these tropes to make room for non-Euro western cultures 
(Sanchez-Taylor, 2021, p. 7).  

 
La revisione delle formule canoniche della fantascienza produce, nelle opere di autrici e 
autori neri, un effetto che Sanchez-Taylor definisce “double estrangement” (p. 7), secondo 
un’espressione che rielabora la nozione suviniana di cognitive estrangement alla luce della 
categoria di double consciousness con cui il teorico, scrittore e attivista politico W.E.B. Du 
Bois descrive l’esito della formazione di una soggettività – nello specifico, quella africana 
americana – cui è preclusa la possibilità di elaborare un compiuto e autonomo senso del 
Sé, poiché costretta a definirsi incessantemente attraverso l’altrui sguardo bianco (Du Bois, 
1994). Ebbene, secondo Sanchez-Taylor, la condizione di alienazione culturale introduce 
un ulteriore livello di straniamento nella fantascienza di autrici e autori neri, dovuto non 
solo al coefficiente speculativo proprio del genere, ma anche alla prospettiva radicalmente 
‘altra’ di chi scrive: più inclini a identificarsi con l’esperienza liminale dell’alieno che con 
quella del narratore bianco che ha tradizionalmente incarnato l’autorità del genere, essi 
riformulano il novum fantascientifico per tematizzare quella peculiare forma di strania-
mento razziale che Du Bois designa efficacemente come la condizione derivante dall’avere 
“two souls, two thoughts, two unreconciled strivings” (Du Bois, 1994, p. 2). È precisamente 
attraverso questo sguardo marginale, mediato dalla doppia coscienza, che si rende possibile 
l’introduzione nel genere di nozioni, tematiche e figure intrinsecamente straordinarie, 
aliene in senso stretto, suscettibili di produrre effetti speculativi inediti. 

Il motivo del rapporto con l’alterità assume, in questo contesto, un rilievo particolar-
mente significativo, soprattutto se si considera la centralità accordata dalla fantascienza 
nera e postcoloniale alla tematica razziale, marcando in questo un netta discontinuità ri-
spetto alla tradizione canonica del genere, che – soprattutto nelle sue fasi iniziali di conso-
lidamento – tende a eludere le tensioni sociali attraverso la costruzione di futuri post-raz-
ziali (Bould, 2007, p. 177), nei quali le differenze etniche sono considerate irrilevanti din-
nanzi alla portata epica delle esplorazioni spaziali e delle rivoluzioni tecnologiche. Come 
nota Madelyn Jablon, le autrici e gli autori neri tendono invece a introdurre la storia “into 
genres that are often thought to be ahistorical” (Jablon, 1997, p. 165). La fantascienza, in 
particolare, diviene un genere letterario straordinariamente fecondo per l’elaborazione di 
speculazioni critiche di natura razziale, dacché offre un’ampia campionatura di temi, ar-
chetipi e figurazioni di cui è possibile riappropriarsi per dar voce a esperienze di margina-
lizzazione e discriminazione sociale. In questo contesto, ad esempio, la figura dell’alieno 
e la condizione di estraneità a essa associata vengono reinscritte entro coordinate storico-
politiche materiali che consentono di coglierne l’intima continuità con i processi di alteriz-
zazione e disumanizzazione che colpiscono i soggetti razzializzati all’interno di un ordine 
sociale globale strutturato attorno all’egemonia della bianchezza. 

Seguendo tali premesse, il presente articolo esamina in che modo l’effetto di doppio 
straniamento operi come veicolo di critica decoloniale all’interno di due sottogeneri rap-
presentativi della narrativa di fantascienza afrodiasporica e africana: rispettivamente, 
l’Afrofuturismo e l’Africanfuturismo. Si tratta, in prima istanza, di cogliere il carattere 
eminentemente politico di tali forme letterarie, tese a contrastare quel processo di espro-
priazione della memoria storica e di confisca del futuro cui le popolazioni nere – e, in 
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misura ancor più marcata, le donne nere – sono state sistematicamente sottoposte. La fan-
tascienza afrofuturista e africanfuturista si muove, infatti, lungo un crinale duplice: da un 
lato, offre prospettive immaginifiche alternative su eventi storici espunti o marginalizzati 
dagli archivi dominanti, come l’eredità della schiavitù e del colonialismo; dall’altro, disar-
ticola la storica esclusione delle soggettività nere dall’ordine del discorso sul futuro e sullo 
sviluppo tecnologico, restituendo loro un ruolo attivo nei processi di costruzione del pos-
sibile. Parallelamente, si renderà necessario operare una distinzione formale tra i due sot-
togeneri letterari in esame, evidenziandone le specificità concettuali e tematiche attraverso 
un esame comparativo, in chiave femminista ed ecocritica, di due casi studio: il romanzo 
The Deep (2019) dellə scrittorə africanə americanə2 Rivers Solomon e la trilogia Binti – 
comprendente Binti (2015), Binti: Home (2017) e Binti: the Night Masquerade (2018) – 
della scrittrice naijamericana3 Nnedi Okorafor, qui ritenuti rappresentativi, rispettiva-
mente, della letteratura afrofuturista e africanfuturista. 
 
 
2. Prospettive letterarie a confronto: l’Afrofuturismo e l’Africanfuturismo 

Uno degli esiti più significativi del processo di riformulazione dei codici della fantascienza 
a partire da prospettive marginali si manifesta nell’Afrofuturismo. Più assimilabile a una 
“sensibilità culturale” (Lombardi-Diop, 2019) che a un genere letterario rigidamente defi-
nito, esso designa un ambito espressivo transdisciplinare delle culture afrodiasporiche che 
– attraversando letteratura, musica, cinema, arte e moda – rielabora i tòpoi della fanta-
scienza e le estetiche della tecnocultura per disarticolare le rappresentazioni stereotipate 
della nerezza, posizionando i soggetti neri al centro di narrazioni e immaginari futuribili, 
profondamente informati da sensibilità postumane. La formulazione del termine e una sua 
prima definizione si devono al critico culturale statunitense Mark Dery che, nel saggio 
Black to the Future (1993), definisce l’Afrofuturismo come “a speculative fiction that treats 
African-American themes and addresses African-American concerns in the context of 
twentieth-century technoculture – and, more generally, African-American signification that 
appropriates images of technology and prosthetically enhanced future” (Dery, 1994, p. 
180). A causa dei radicati stereotipi che informano il pensiero moderno occidentale rispetto 
alle culture nere, il termine ‘Afrofuturismo’ si presenta, a un primo sguardo, come una 
contraddizione in termini. Esso poggia, infatti, sulla possibilità di disarticolare un ordine 
discorsivo che costruisce una rigida separazione concettuale tra l’africanità e la nerezza da 
un lato e lo spazio del futuro dall’altro, con tutto ciò che esso simbolicamente evoca: la 
tecnologia, il progresso, la dinamicità, il superamento dei confini spazio-temporali. È pre-
cisamente dall’incontro apparentemente conflittuale generato dall’inusitato accostamento 
tra afro – che, nell’immaginario comune, evoca una dimensione ancestrale e primordiale – 
e futurismo – che, sin dalla sua prima definizione offerta da Filippo Tommaso Marinetti 
nel 1919, rimanda alla velocità e alla modernità – che l’Afrofuturismo riluce della sua più 

 
2 Si è scelto di impiegare il fonema schwa (ə) per riferirsi a Solomon, poiché, come si evince dal 
blog personale dell’autorə, quest’ultimə adotta per sé i pronomi inglesi they/them, indicativi di 
un’identità di genere non binaria. Tale soluzione si colloca nell’ambito delle strategie linguistiche 
inclusive, volte a mettere in discussione la norma binaria inscritta nelle strutture grammaticali ita-
liane e a garantire una rappresentazione rispettosa delle soggettività queer. Cfr. Solomon 2020. 
3 Nata a Cincinnati da genitori igbo nigeriani, emigrati negli Stati Uniti alla fine degli anni Sessanta, 
Okorafor si definisce naijamericana per identificare la propria duplice appartenenza nazionale, spe-
cificando che naija è un termine slang che implica intimità e familiarità con la Nigeria. Cfr. Okorafor 
2016. 
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radicale forza evocativa (Elia, 2014; Fabbri, 2020). Come osserva Claudia Attimonelli, 
pioniera nell’introduzione dell’argomento nel contesto accademico italiano,4 il carattere 
dirompente della poetica afrofuturista risiede proprio nel superamento di una logica dialet-
tica in favore di una postura che è, piuttosto, dialogica: la supposta inconciliabilità tra l’ar-
caico e il visionario non tende, cioè, verso una sintesi risolutiva, poiché a prevalere sono, 
per l’appunto, le dissonanze, le tensioni, gli armonici conflitti (Attimonelli, 2018, p. 30). 
Nella fantascienza afrofuturista, infatti, la prefigurazione di futuri postumani e tecnologi-
camente mediati è intimamente connessa al recupero delle esperienze storiche della schia-
vitù e del Middle Passage, nonché alla riappropriazione di mitologie e cosmogonie africane 
ancestrali, come testimonia, ad esempio, la ricorrente fascinazione per i simboli e le culture 
dell’antico Egitto.  

Sebbene l’Afrofuturismo sia stato formalizzato quale riconoscibile ambito espressivo 
soltanto alla fine del XX secolo, le sue definizioni vengono sin da subito applicate a pro-
duzioni culturali anteriori: dalla narrativa fantascientifica di Pauline Elizabeth Hopkins 
(One Blood: Or, The Hidden Self, 1903), W.E.B. Du Bois (The Comet, 1920) e Ralph El-
lison (The Invisible Man, 1952), a quella musicale di Sun Ra e George Clinton, fino alle 
sperimentazioni artistiche di Jean-Michel Basquiat e Rammellzee, tra le altre. Questa co-
piosa produzione culturale testimonia, secondo Dery, la stretta relazione che sussiste tra le 
esperienze storiche della comunità africana americana da un lato e i processi orientati alla 
costruzione del futuro dall’altro. È, infatti, precisamente in virtù di una simile consapevo-
lezza che Dery definisce paradossale l’orientamento biancocentrico della tradizione lette-
raria fantascientifica: non solo la collocazione periferica riservata al genere all’interno del 
canone letterario rispecchia la condizione di subordinazione che i soggetti neri hanno sto-
ricamente occupato nella società statunitense, ma l’apparente scarsità di una narrativa spe-
culativa nera appare tanto più incomprensibile se si considera che la realtà della diaspora 
africana americana contiene in sé un carattere intrinsecamente fantascientifico. Scrive 
Dery: “African Americans, in a very real sense, are the descendants of alien abductees; 
they inhabit a sci-fi nightmare in which unseen but no less impassable force fields of intol-
erance frustrate their movements” (Dery, 1994, p. 180). Il nucleo generativo dell’analogia 
tra fantascienza e condizione africana americana risiede, specificamente, nell’evento del 
Middle Passage, la tragica traversata attraverso l’Atlantico che ha visto la deportazione 
forzata di milioni di africane e africani schiavizzati verso le piantagioni statunitensi. Tale 
esperienza viene reinterpretata, in chiave speculativa, come un evento propriamente apo-
calittico, ossia come l’equivalente – drammaticamente reale – di un’abduzione aliena: rapiti 
dalla propria terra, separati dalla comunità d’appartenenza, trapiantati in un ambiente ostile 
e costretti a confrontarsi con sistemi culturali completamente sconosciuti, gli individui afri-
cani americani hanno infatti sperimentato nella realtà i sentimenti di disorientamento, estra-
neità e alienazione esplorati nella letteratura di fantascienza attraverso la figura convenzio-
nale dell’alieno, “the stranger in a strange land” (p. 179). Se dunque, nella fantascienza 
classica, l’alieno rappresenta tradizionalmente l’agente dell’abduzione – colui che esercita 
violenza e dominio sulla specie umana –, nell’Afrofuturismo esso incarna il soggetto rapito 
e dislocato, determinando un radicale rovesciamento semantico della categoria stessa di 
alieno, che cessa di designare l’alterità minacciosa proveniente dall’esterno per divenire 
simbolo dell’alienazione interiorizzata derivante dal trauma dello sradicamento: l’essere 
resi alieni a sé stessi, alla propria cultura e al proprio luogo d’origine. Da questa prospettiva, 

 
4 Il volume di Attimonelli, Techno. Ritmi afrofuturisti, pubblicato originariamente nel 2008 e ripro-
posto in una nuova fortunata edizione dieci anni dopo, costituisce un contributo di rilievo agli studi 
sul rapporto tra immaginario afrofuturista e musica elettronica. 
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alcuni dei tòpoi ricorrenti del genere – l’incontro con l’alterità, il transito tra confini spazio-
temporali, la modificazione genetica dell’umano attraverso la tecnologica – non possono 
che risultare congeniali a una cultura originata dalle esperienze della schiavitù e dalla dia-
spora, per la quale la fantascienza può pertanto configurarsi come un genere narrativo pri-
vilegiato per dar voce a condizioni sociali altrimenti inenarrabili, nonché per immaginare 
futuri mondi possibili in cui le cicatrici del passato possano finalmente essere risanate.  

Tre nodi concettuali definiscono in modo precipuo la componente tematica e simbolica 
dell’Afrofuturismo: la messa in discussione dell’impermeabilità dei confini tra passato, 
presente e futuro, in favore di una comprensione della temporalità come disgiunta e ricor-
siva; la riformulazione della relazione tra culture nere e tecnologia; la disarticolazione dei 
paradigmi umanistici maturati nel contesto della modernità occidentale. L’Afrofuturismo 
dev’essere infatti inteso, primariamente, come un genere capace di produrre una radicale 
defamiliarizzazione dell’apparente linearità e progressività del corso storico. In tal senso, 
esso parrebbe condividere la logica propria del registro fantascientifico, che è definito pre-
cisamente dall’impossibilità di restituire una temporalità coerente e razionalmente orien-
tata. E tuttavia, ciò che conferisce all’Afrofuturismo una peculiarità distintiva è il fatto che 
tale anomalia temporale affonda le radici nel trauma storico della deportazione e della 
schiavitù atlantica, intesi come eventi apocalittici che hanno irrimediabilmente interrotto il 
corso della storia, generando una cesura netta rispetto alle radici familiari, genealogiche e 
culturali dei soggetti deportati. Se, pertanto, nella tradizione canonica della fantascienza, 
l’apocalisse è generalmente descritta nei termini di una radicale frattura delle condizioni 
della contemporaneità o quale scenario catastrofico ancora da venire, l’Afrofuturismo si 
costruisce sul riconoscimento del fatto che, per i soggetti africani americani, la fine del 
mondo si è già realizzata (Sinker, 1992): essa ha avuto origine nel passato remoto, precisa-
mente a partire dalla metà del XV secolo, con l’approdo delle prime navi negriere sulle 
coste del continente africano, e si protrae in un presente che altro non è se non il futuro 
generato da quella fondativa, violenta abduzione.5 La consapevolezza dell’insanabile ce-
sura imposta dal trauma della schiavitù non genera, nell’Afrofuturismo, narrazioni incen-
trate solo sulla perdita e sulla violenza subìte, né può, per definizione, tradursi in melanco-
nici tentativi di recupero di elementi culturali appartenenti al passato precoloniale africano. 
Se infatti, come rileva Greg Tate, “the black reverence for the past is a reverence for para-
dise lost”, allora, da una prospettiva afrofuturista, la memoria storica può essere non sem-
plicisticamente recuperata, ma, più significativamente, alterata e trasformata “with a vein 
of philosphical inquiry and technological speculation” (Dery, 1994, pp. 210-11). Impie-
gando i tòpoi della fantascienza, l’Afrofuturismo elabora contro-memorie della storia afri-
cana americana il cui intento non è di rivolgersi nostalgicamente a un passato perduto, 
quanto piuttosto di proporne una reinvenzione radicale, capace di riportare alla luce storie 
sommerse e di tracciare orizzonti alternativi per il futuro. Come spiega Kodwo Eshun, 
l’Afrofuturismo si configura come un genere culturale che “does not seek to deny the tra-
dition of countermemory. Rather, it aims to extend that tradition by reorienting the inter-
cultural vectors of Black Atlantic temporality towards the proleptic as much as the retro-
spective” (Eshun, 2003, p. 289).  

Come già osservato, la fantascienza afrofuturista concorre all’elaborazione di un contro-
archivio culturale capace di documentare e valorizzare la feconda interazione tra comunità 
nere e tecnologie, disarticolando le due retoriche dominanti nei dibattiti contemporanei 
sulla tecnocultura: “forecasts of a utopian (to some) race-free future and pronouncements 
of the dystopian digital divide” (Nelson, 2002, p. 1). Da un lato, infatti, l’Afrofuturismo 

 
5 Sulla comprensione del tempo presente come futuro generato dalla schiavitù, cfr. Hartman 2007. 
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sfida la nozione di divario digitale, la quale, pur sorta per denunciare “tech inequities that 
exist between blacks and whites” (p. 1), contribuisce a consolidare un’idea stereotipica di 
incompatibilità tra soggetti neri e sviluppo tecnologico, associando esclusivamente alla 
bianchezza – e, più precisamente, alla maschilità bianca – il monopolio degli spazi fisici e 
simbolici connessi al progresso tecno-scientifico e alla costruzione del futuro. Dall’altro, 
le narrazioni afrofuturiste, immaginando futuri improntanti alla giustizia razziale, rifug-
gono orientamenti ingenuamente tecnofili: in un’epoca in cui le tecnologie si presentano 
come promessa di futuri universalmente accessibili, ciechi rispetto alle differenze di razza, 
genere e classe, l’Afrofuturismo interroga i differenti gradi di accessibilità alle nuove tec-
nologie e i molteplici modi attraverso cui le categorie razziali si riarticolano e riproducono 
negli spazi tecnologici e digitali, rivelando come “African-American voices have other sto-
ries to tell about culture, technology, and things to come” (Dery, 1994, p. 182).  

L’analisi della condizione storica africana americana attraverso le lenti della fanta-
scienza e della tecnocultura consente infine di elaborare una radicale messa in discussione 
dei paradigmi umanisti elaborati in seno alla modernità occidentale. Più precisamente, 
l’Afrofuturismo interpreta la schiavitù come un evento fondativo che ha minato ab origine 
ogni concezione stabile e condivisa di umanità, costringendo a una profonda revisione della 
nozione stessa di umano. Quale conseguenza rivelante di tale assunto, l’immaginario afro-
futurista si costruisce sull’istituzione di un’omologia concettuale tra schiavi, alieni e robot, 
in quanto figure rappresentative del non-umano e, dunque, strettamente correlate tra loro. 
Da un lato, come s’è detto, gli individui schiavizzati – e, oggi, le comunità razzializzate 
nella società statunitense – sperimentano i sentimenti di estraneità e non-appartenenza pro-
pri dell’alieno; dall’altro, l’immissione dei soggetti neri nel sistema produttivo della pian-
tagione – e, nei decenni a venire, nei nuovi sistemi di sfruttamento della forza-lavoro mi-
grante – consente di inscrivere queste esperienze di annichilimento entro un immaginario 
androide, in cui le prestazioni fisiche del corpo nero vengono assimilate a quelle di una 
macchina tecnologicamente potenziata per ottimizzare la produttività e il rendimento lavo-
rativo. Occorre tuttavia rilevare la polivalenza semantica dell’analogia tra schiavi, alieni e 
robot: se da un lato, infatti, questo intreccio metaforico intende interrogare criticamente i 
limiti e le aporie dei proclami universalistici dell’Umanesimo, dall’altro, consente di ela-
borare figurazioni alternative della soggettività, informate da un’etica postumana tesa a 
sovvertire i codici normativi sull’umano che al contempo strutturano e sostengono la mo-
dernità coloniale. Ne deriva, lo si vedrà, la messa a punto di soggettività ibride che si co-
struiscono sull’attraversamento dei confini ontologici tra organico e tecnologico, vegetale 
e animale, umano, non-umano e più-che-umano. 

Nel corso dell’ultimo decennio, in particolare in ambito letterario, si è consolidato un 
dibattito volto a interrogare i limiti teorici del paradigma afrofuturista, soprattutto in rela-
zione alla sua applicabilità alle produzioni culturali di fantascienza africana. Al cuore della 
riflessione si situa, più precisamente, una messa in discussione dell’efficacia dell’Afrofu-
turismo di rappresentare pienamente forme espressive che si radicano in sistemi simbolici, 
sensibilità estetiche e visioni del futuro che eccedono l’orizzonte culturale statunitense en-
tro cui tale paradigma si è originariamente costituito. Nel 2018, ad esempio, la scrittrice 
sudafricana Mohale Mashigo introduce la propria collettanea di racconti Intruders osser-
vando che “Afrofuturism is not for Africans living in Africa” (Mashigo, 2018). Sin dalla 
preliminare formulazione di Dery, risulta infatti immediatamente chiaro come il prefisso 
‘afro-’ del termine si riferisca all’esperienza africana americana, piuttosto che all’Africa in 
quanto tale, ed è in questo scarto che Mashigo ravvisa l’inadeguatezza del concetto a dar 
conto di una produzione di fantascienza che si radica in un contesto specificamente afri-
cano, dacché “[Africans’] needs, when it comes to imagining futures, or even reimagining 
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a fantasy present, are different from elsewhere on the globe”. Sollecitando gli autori e le 
autrici del continente a emanciparsi dalle maglie di un immaginario ancora profondamente 
segnato dall’egemonia culturale statunitense, l’autrice conclude il proprio intervento con 
un auspicio di autodeterminazione poetica, affidando alle voci africane la possibilità – e, 
insieme, la responsabilità – di delineare orizzonti letterari alternativi: “I’m not going to 
coin a phrase – chiarisce – but please feel free to do so”.  

A raccogliere tale appello, nel 2019, è Nnedi Okorafor, la quale, attraverso un sintetico 
manifesto programmatico pubblicato sul proprio blog, introduce la nozione di Africanfutu-
rismo – e quella contigua di Africanjujuismo – con l’intento di delineare con maggiore 
rigore l’orizzonte epistemico della propria scrittura: “I am an africanfuturist and an afri-
canjujuist”, dichiara, specificando che “Africanfuturism is a sub-category of science fic-
tion. Africanjujuism is a subcategory of fantasy that respectfully acknowledges the seam-
less blend of true existing African spiritualities and cosmologies with the imaginative” 
(Okorafor, 2019a). Nata a Cincinnati da genitori igbo nigeriani e abituata, sin dall’infanzia, 
a compiere viaggi nel villaggio d’origine della propria famiglia, l’autrice individua nella 
Nigeria la fonte d’ispirazione primaria delle proprie narrazioni, le quali, infatti, sono tutte 
ambientate in Africa, popolate da protagoniste nere africane e intessute di echi storici, cul-
turali e mitologici del continente. È a partire da tale consapevolezza che Okorafor avverte 
l’urgenza di definire i caratteri di un genere letterario alternativo rispetto a quello afrofutu-
rista, capace di rilevare i modi attraverso cui le formule della fantascienza vengono diffe-
rentemente articolate in relazione al continente africano. Lungi dal configurarsi come uno 
sterile esercizio di classificazione tassonomica, il concetto di Africanfuturismo riflette l’ur-
genza, avvertita da autrici e autori africani, di sottrarsi alle semplificazioni che tendono a 
confinare le produzioni letterarie del continente entro un corpus uniforme e indifferenziato, 
ignorandone le specificità interne, la pluralità degli orizzonti geografici e culturali da cui 
scaturiscono, nonché le molteplici esperienze della nerezza che si declinano lungo geogra-
fie razzializzate tra loro interrelate ma non sovrapponibili. Non si tratta, per Okorafor, di 
sostenere una visione limitatamente etnocentrica della narrativa di fantascienza africana: 
pur riconoscendo nell’Africa il nucleo generativo dell’Africanfuturismo, l’autrice insiste 
infatti sulla natura fluida di tale genere letterario, capace di dispiegarsi lungo le molteplici 
e stratificate traiettorie della diaspora nera, dacché “blacks on the [African] continent and 
in the Black Diaspora are all connected by blood, spirit, history and future” (Okorafor, 
2019a). Un’affermazione, questa, che pare ripercorrere le intuizioni sviluppate in The Black 
Atlantic (1993) da Paul Gilroy, per il quale le culture afrodiasporiche si intrecciano in una 
tessitura complessa di relazioni e corrispondenze che trascendono i confini dello stato-na-
zione e le rigidità del particolarismo etnico. D’altro canto, la stessa Okorafor riconosce 
come la natura stratificata della propria appartenenza (definita, per l’appunto, naijameri-
cana) si rifletta in una scrittura che, tanto nello stile quanto nei contenuti, risulta dalla com-
mistione tra i riferimenti culturali della società statunitense in cui è cresciuta e quelli della 
tradizione igbo nigeriana del contesto familiare col quale mantiene legami profondi e con-
tinuativi (Hugo, 2017, p. 48). Ne risulta una produzione letteraria che, operando come 
ponte tra le estetiche dell’Afrofuturismo nordamericano e le sensibilità futuristiche afri-
cane, collega idealmente le due sponde dell’Atlantico, in sintonia con l’esperienza stessa 
dell’autrice, che per questo è spesso definita come Afropolitan (Serpell, 2016), secondo la 
terminologia introdotta da Taiye Selasi (2005). In questa prospettiva, pur riconoscendo la 
necessità di distinguere tra Afrofuturismo e Africanfuturismo, Okorafor respinge contrap-
posizioni troppo rigide, chiarendo come entrambi i generi possano coesistere all’interno di 
un medesimo testo e che sia la “prospettiva culturale adottata” (Petrelli, 2022, p. 56), piut-
tosto che il luogo geografico d’enunciazione, a determinarne la natura. Più precisamente, 
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il discrimine si situa nel ruolo riservato all’Africa nella narrazione, come l’autrice chiarisce 
attraverso un esempio programmatico: “Afrofuturism: Wakanda builds its first outpost in 
Oakland, CA, USA. Africanfuturism: Wakanda builds its first outpost in a neighboring 
African country” (Okorafor, 2019a). Disarticolando l’equazione concettuale tra Africa e 
primitivismo, la letteratura africanfuturista rivendica per il continente un ruolo attivo nei 
dibattiti globali sulla modernità, la tecnologia e la costruzione del futuro, in sintonia con 
quanto proposto dalla tradizione culturale dell’Afropolitanismo, la quale, rifiutando una 
concezione aprioristica dell’africanità quale condizione intrinsecamente tragica e melan-
conica, propone una “visione delle ‘Afriche’ (plurali e diversamente organizzate) nella 
quale la tecnologia ha un suo posto, la comunicazione e il commercio un loro sviluppo e 
l’interazione globalizzata una sua consueta applicazione” (Vallorani, 2022, p. 85). 

A rimarcare ulteriormente la distanza che separa l’Africanfuturismo dall’Afrofuturi-
smo, Okorafor chiarisce come il primo sia “less concerned with ‘what could have been’ 
and more concerned with ‘what is and can/will be’” (Okorafor, 2019a). Non si tratta, in 
altri termini, di riscrivere alternativamente il passato, ma di concepire la speculazione come 
una pratica profondamente radicata nel presente, finalizzata all’elaborazione di futuri al-
ternativi che però germogliano direttamente dalle realtà contemporanee del continente afri-
cano. Questo sguardo rivolto al presente riveste una rilevanza specifica, poiché inaugura 
una modalità inedita di concepire l’Africa: non più semplice archivio di memorie perdute, 
né soltanto terreno di proiezioni futuribili – come talora avviene nella produzione afrofu-
turista –, il continente si afferma piuttosto come “voce della contemporaneità” (Bordin, 
2022, p. 14). Se, da un lato, Eshun rileva come la realtà sociale africana sia costantemente 
oggetto di analisi predittive che la dipingono come un luogo distopico irrimediabilmente 
segnato da miseria, sofferenza e declino (Eshun, 2003, pp. 291-92), dall’altro, l’economista 
e filosofo senegalese Felwine Sarr osserva come, in anni recenti, sia andata affiancandosi 
a tale retorica una narrazione entusiastica che rappresenta il continente come il potenziale 
“futuro Eldorado del capitalismo mondiale” (Sarr, 2018, p. 2), in virtù della sua abbondanza 
di risorse e materie prime. Proiettando in un tempo a venire un modello di sviluppo specu-
lare a quello dell’Occidente, tali discorsi – suggerisce Sarr – non fanno che confermare un 
ordine discorsivo che concepisce il presente africano come strutturalmente mancante e as-
sente. Scrive lo studioso: “[i]l continente africano è il futuro, sarà, ma questa retorica dice, 
in verità, che non è ancora, che la sua coincidenza al tempo presente è lacunare. […] Lo 
spostamento della sua presenza in un perpetuo futuro, in realtà, mostra il giudizio invali-
dante di cui è oggetto” (p. 3). Nel delineare l’architettura concettuale del proprio progetto 
afrotopico, Sarr invita pertanto a superare tanto la dialettica della disperazione quanto 
quella dell’euforia, al fine di articolare visioni del futuro radicate in un’analisi attenta del 
dinamismo interno alla società africane e del loro posizionamento all’interno delle geogra-
fie globali contemporanee. Lungi dal configurarsi come una proiezione onirica, l’Afrotopia 
si definisce, nelle parole dell’autore, come “un’utopia attiva che si dà come compito quello 
di cercare nel reale africano vasti spazi del possibile e fecondarli” (p. 6), vale a dire come 
un orizzonte del possibile già inscritto nelle potenzialità immanenti del continente. In sin-
tonia con tale prospettiva, l’Africanfuturismo si presenta come un genere letterario “in con-
tatto con il passato, consapevole del presente, e proiettato verso il futuro” (Petrelli, 2022, 
p. 59), capace cioè di coniugare memoria storica, immaginazione tecnologica e tensione 
visionaria con le urgenze più significative della contemporaneità, riconfigurando l’Africa 
come matrice generativa di nuove progettualità afrotopiche. 

 
2.1.  Rimembranze abissali, visioni cosmiche: trauma, memoria e radica-
mento culturale  
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Sottolineando l’importanza di volgere lo sguardo al passato come condizione necessaria 
per immaginare il futuro, Kayode Odumboni scrive: 

This form of ‘looking back’ to recuperate the past is not merely to conjure up alternative 
histories; the purpose is to nuance the way we remember, to ‘re-member’ marginalized his-
tories that have been dismembered to suit imperial ends. But most importantly, it is such a 
nuanced remembrance of the past that can engender a profound imagination of the future 
(Odumboni, 2021, p. 68) 

Per le comunità africane americane, il rapporto con la memoria storica si configura, s’è 
detto, come un processo dolorosamente complesso, disseminato di aporie, silenzi e fratture: 
non soltanto perché l’esperienza fondativa del Middle Passage e della schiavitù ha reso 
strutturalmente inaccessibile l’archivio delle origini, ma anche perché la portata abissale di 
quel trauma eccede i limiti della rappresentazione e del linguaggio, rendendosi, al con-
tempo, inenarrabile e irricordabile. “It was not a story to pass on”, scrive Toni Morrison in 
Beloved (1987, p. 324), valorizzando la ricchezza semantica del verbo to pass on per evo-
care, simultaneamente, l’urgenza di trasmettere la memoria collettiva del trauma e il biso-
gno vitale di sottrarsi alla sua eredità paralizzante. In The Deep, Solomon riprende questa 
suggestione, costruendo la propria narrazione attorno a una storia che “could not be told, 
only recalled” (Solomon et al., 2019, p. 31): si tratta infatti di una memoria – quella della 
tratta atlantica e della schiavitù – che, se sfugge a ogni possibilità di narrazione compiuta, 
può ancora essere richiamata, in forme frammentarie e transitorie, eppure capaci di resti-
tuire alla comunità un senso d’origine e d’appartenenza. Considerato nella sua genesi, il 
romanzo compone l’ultimo segmento di un complesso itinerario afrofuturista che riconfi-
gura l’orrore della tratta atlantica in una potente epopea di resistenza e rinascita. La traiet-
toria di questo percorso inizia nel 1997, quando il duo musicale africano americano di De-
troit Drexciya, composto da James Stinson e Gerald Donald, articola un’affascinante nar-
razione mitica che intreccia i linguaggi e le estetiche della musica elettronica con l’imma-
ginario della fantascienza nera. Rielaborando in chiave speculativa le riflessioni sviluppate 
da Paul Gilroy in The Black Atlantic e attingendo alla figura della divinità acquatica Mami 
Wata, radicata nelle cosmogonie dell’Africa occidentale (Womack, 2013, pp. 86-7), il 
gruppo ipotizza, nelle note di copertina dell’album The Quest, l’esistenza di una civiltà 
sommersa nelle profondità dell’Atlantico Nero, il quale, da cimitero sottomarino in cui 
giacciono i corpi senza vita dei milioni di africane e africani rapiti per essere schiavizzati 
diviene spazio d’emersione di nuove forme di coesistenza multispecie. Più precisamente, 
il mito richiama le esperienze delle donne incinte, che, durante la traversata atlantica a 
bordo delle navi negriere, venivano gettate in acqua perché ritenute un carico sacrificabile, 
o che ricercavano volontariamente la morte in mare per sfuggire al destino disumanizzante 
che le attendeva. Secondo il mito, esse non sarebbero però morte per annegamento: nei 
fondali oceanici, avrebbero dato alla luce una progenie di mutanti anfibi, i drexciyani, do-
tati di branchie e arti palmati e capaci di respirare sott’acqua come facevano nel grembo 
materno. Nel corso dei decenni, la mitologia drexciyana ha dato luogo a una complessa 
stratificazione transmediale, che ne ha progressivamente arricchito l’immaginario attra-
verso una pluralità di linguaggi espressivi eterogenei: dall’arte visiva di Abu Qadim Haqq 
(The Book of Drexciya, Vol. 1, 2019; The Book of Drexciya Vol. 2, 2024) ed Ellen Gallagher 
(Watery Ecstatic, 2001–presente), alla produzione musicale del gruppo hip-hop clipping. 
(The Deep, 2017), fino ad arrivare, per l’appunto, al testo di Solomon. Non a caso, l’autorə 
stessə concepisce la propria opera come espressione corale di una comunità creativa, in-
cludendo i membri di clipping. tra gli autori e dedicando il testo a James Stinson e Gerald 
Donald, custodi originari del mito e artefici della sua prima articolazione sonora. Costruito 
attorno alla centralità dell’eredità traumatica del passato schiavista e alla tensione 
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insolubile tra oblio e necessità del ricordo, il testo narra le vicende dei wajinru, una civiltà 
sottomarina di creature ibride, metà umane e metà pesci, discendenti mitici delle donne 
annegate durante la traversata atlantica. Per sopravvivere al peso insostenibile connesso al 
trauma delle proprie origini, i wajinru sviluppano una predisposizione biologica alla di-
menticanza: “their memories faded after weeks or months – if not through wajinru biolo-
gical disposition for forgetfulness, then through sheer force of will. Those cursed with more 
intact long-term recollection learned how to forget” (Solomon et al., 2019, p. 5). La rimo-
zione collettiva è resa possibile dalla presenza dello storico, una figura centrale nella so-
cietà a cui è affidato l’onere di sopportare il carico della memoria e di restituirlo tempora-
neamente alla comunità durante la cerimonia annuale della Rimembranza. Si tratta di un 
rito catartico di riconnessione comunitaria con il passato, un viaggio attraverso il tempo 
storico, durante il quale i wajinru – protetti all’interno di una struttura chiamata grembo, 
evocativa dello stato liminale tra vita e morte nell’utero materno – ripercorrono, seppur 
temporaneamente, gli orrori del periodo schiavista, lasciandosi guidare in un doloroso per-
corso di conoscenza delle proprie origini, volto a trasformare la memoria traumatica in 
un’occasione di rafforzamento del senso di appartenenza collettiva. Protagonista della sto-
ria è la giovane Yetu, la quale, differentemente dai suoi predecessori, interpreta il proprio 
ruolo di storica non come un dono, ma come una vera e propria “sickness of remembering” 
(p. 38) che la isola dal resto della comunità, consumandola nel corpo e nello spirito. La 
Rimembranza, infatti, “took more than it gave. It required she remember and relive the 
wajinru’s entire history all at once. Not only that, she had to put order and meaning to the 
events, so that the other could understand. She had to help them open their minds so they 
could relive the past too. It was a painful process” (p. 9). Oppressa dal peso insostenibile 
del ricordo, Yetu giunge alla decisione estrema di risalire dagli abissi oceanici verso la 
superficie, abbandonando il proprio popolo nel corso di una delle cerimonie della Rimem-
branza, proprio nel momento in cui esso, immerso nel rito, si trova nel suo stato di massima 
vulnerabilità psichica. È con questa scena d’emersione, dal marcato valore simbolico, che 
il testo prende avvio: sopravvissuta all’attacco violento di alcuni squali, la protagonista, 
ferita, si confronta deliberatamente con un’esperienza di morte che riecheggia quella delle 
proprie antenate, laddove invece il mondo degli abissi, sospeso fuori dal tempo storico, 
aveva offerto un rifugio temporaneo dalla morsa oppressiva della schiavitù. Sulla superfi-
cie, la sofferenza di Yetu è alleviata dall’incontro con Oori, la bipede umana che si prende 
cura di lei, offrendole cura e nutrimento. Anch’ella incarna, a suo modo, il ruolo di custode 
della storia: unica sopravvissuta della comunità Oshuben, Oori ne preserva la memoria 
culturale, destinata altrimenti a svanire, e col suo esempio infonde a Yetu una rinnovata 
consapevolezza dell’urgenza del proprio compito. Decisa a recuperare e sostenere la me-
moria traumatica che minaccia di travolgere le fragili menti dei wajinru, la protagonista si 
immerge nuovamente negli abissi, ma ad attenderla trova una reazione inattesa: essi rifiu-
tano di restituirle i ricordi, e non perché la prolungata estasi li abbia condotti alla follia, ma 
poiché hanno oramai appreso che la storia deve essere una responsabilità condivisa, in 
quanto strumento di interpretazione del presente ed edificazione di possibili futuri alterna-
tivi. Questo evento determina una cesura radicale nella struttura societaria dei wajinru, se-
gnando l’abolizione definitiva della figura della storica e la conseguente trasformazione 
della memoria dell’Atlantico Nero in un patrimonio da custodire, elaborare e reinterpretare 
collettivamente: “They each held pieces of the History now, divvied up between them. 
They shared it and discussed it. They grieved. Sometimes, they wanted to die. But then 
they would remember, it was done” (p. 149). 

Memoria storica, radicamento culturale e proiezione verso il futuro costituiscono temi 
centrali anche nella trilogia di Okorafor, Binti, che narra le vicende dell’omonima 
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protagonista, un’adolescente di etnia himba che, grazie a una straordinaria padronanza del 
sapere magico-tecnologico, viene ammessa alla prestigiosa università intergalattica di 
Oomza, divenendo la prima della propria comunità a varcare i confini terrestri. Lungi dal 
rappresentare un altrove puramente immaginifico, l’Africa futuristica delineata da Okora-
for trae ispirazione dall’orizzonte culturale del popolo himba della Namibia settentrionale, 
riproducendone fedelmente usanze, sensibilità e tradizioni locali.6 Pastori seminomadi, noti 
per il profondo legame con l’ambiente naturale e le tradizioni ancestrali, gli himba sono 
rappresentati nella trilogia come una comunità all’interno della quale l’elaborazione di so-
fisticate conoscenze scientifiche convive con una salda adesione alle pratiche culturali au-
toctone, dando vita a una complessa articolazione del sapere che destabilizza le gerarchie 
proprie del paradigma epistemologico occidentale, tradizionalmente costruito sulla con-
trapposizione tra dimensione secolare e spirituale, tecnologia e magia, razionalità scienti-
fica e conoscenze indigene. Moradewun Adejunmobi individua nella fusione di elementi 
tecnologici e spirituali il novum peculiare della narrativa speculativa africana, sottoli-
neando come lo straniamento cognitivo che Suvin attribuisce alla fantascienza “was al-
ready a feature of African magical realist and fantasy narratives” (Adejunmobi, 2016, p. 
267). Esaminando i mondi narrativi di autori come Amos Tutuola e Ben Okri, Adejunmobi 
mette in luce come in essi sia rinvenibile una convivenza armoniosa tra motivi mitico-
folklorici indigeni ed elementi propri della modernità, quali telefoni, televisori, macchine 
fotografiche e simili. Più spesso, anzi, queste stesse tecnologie si caricano di un’intrinseca 
valenza spirituale, rivelando quel distintivo continuum tra spiritualità e tecnocultura che, 
secondo Okorafor, definisce la stessa identità africana: “to be African – scrive – is to merge 
technology and magic” (Okorafor, 2016, p. 209). In effetti, le doti matematiche di Binti 
dipendono dagli insegnamenti trasmessile dalla comunità himba, presso cui apprende, ad 
esempio, l’arte di costruire gli astrolabi, dispositivi tecnologici che consentono la comuni-
cazione col cosmo e che condensano “three hundred years of oral knowledge about circuits, 
wire, metals, oils, heat, electricity, math current, sand bar” (Okorafor, 2019b, p. 16). La 
competenza nell’uso dell’edan – ulteriore strumento di comunicazione che garantisce alla 
protagonista la possibilità di farsi mediatrice tra popoli – proviene invece dagli Enye Zini-
rya: connotati dispregiativamente come ‘Popolo del Deserto’, poiché ritenuti “mysterious 
uncivilized dark people of the sand” (p. 179), essi sono in realtà depositari di un sapere 
tecnologico millenario, consegnato loro da una specie aliena “before other people on Earth 
even had mobile phones” (p. 183). La sintesi tra dimensione secolare e spirituale – o, più 
precisamente, la consapevolezza del valore spirituale della materia – è espressione, se-
condo Harry Garuba, dell’“animist mode of thought” (Garuba, 2003, p. 267) che permea 
gran parte dei sistemi culturali africani. Differentemente da dottrine codificate come il Cri-
stianesimo o l’Islam, l’animismo non costituisce – osserva lo studioso – un sistema reli-
gioso in senso stretto, ma piuttosto un paradigma di pensiero “embedded within the 
processes of material, economic activities and then reproduces itself within the sphere of 
culture and social life” (p. 269). Nella letteratura, la commistione tra reale e fantastico, 
tecnologico e spirituale, avviene secondo modalità che, per Garuba, non possono essere 

 
6 Come Okorafor spiega in un’intervista, la scelta di porre al centro della propria narrazione una 
protagonista di etnia himba scaturisce dall’ammirazione per la capacità di questo popolo di preser-
vare le proprie radici culturali anche di fronte alle pressioni imposte dalla modernità (Hawking, 
2017). Inoltre, la decisione dell’autrice di ambientare l’opera in Namibia, anziché nel contesto ni-
geriano a lei più familiare, risulta coerente con l’obiettivo dell’Africanfuturismo di ampliare e di-
versificare le geografie immaginative del continente africano, affiancando a spazi già parzialmente 
tematizzati nella fantascienza (quali Nigeria, Kenya e Sudafrica) contesti tradizionalmente esclusi 
dal regno della speculazione immaginifica. 
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adeguatamente comprese entro i confini del realismo magico, giudicato “too narrow […] 
to describe the multiplicity of representational practices that animism authorizes” (p. 272), 
e che egli preferisce piuttosto descrivere mediante la nozione di “animist realism”, più 
adatta a restituire la peculiare capacità delle espressioni letterarie africane di conferire 
concretezza e vitalità a elementi che altrove sarebbero relegati al regno dell’astrazione (p. 
272).7 

L’allontanamento di Binti dalla propria terra natìa costituisce un rito iniziatico che è 
proprio di un altro genere letterario, il Bildungsroman, ma che acquisisce una valenza spe-
cifica da una prospettiva di genere, soprattutto se si considera l’ordinamento patriarcale 
che definisce la struttura societaria himba, descritta nella trilogia come regolata da rigidi 
codici normativi che confinano le donne a ruoli prevlentemente domestici e coniugali. Ri-
fiutando di conformarsi tanto allo stile di vita sedentario proprio della comunità d’apparte-
nenza quanto all’ideale della “complete Himba woman” (p. 185), Binti sovverte le aspet-
tative sociali e familiari, infrangendo stereotipi di genere radicati: “I was by myself and I 
had just left my family […] My prospects of marriage had been 100 percent and now they 
would be zero. No man wanted a woman who’d run away” (p. 3). Nella produzione lette-
raria di Okorafor emerge, d’altro canto, una spiccata sensibilità femminista, che si esprime 
nella predilezione costante per figure femminili indipendenti e ribelli, confermando la tesi 
di Ytasha Womack secondo cui il futurismo nero e il femminismo risultano intimamente 
connessi, dacché proiettarsi verso futuri di emancipazione implica una ridefinizione radi-
cale dei ruoli e delle gerarchie di genere (Womack, 2013, pp. 108-9). Il romanzo si articola, 
dunque, attorno alla tensione che attraversa Binti, divisa tra il desiderio di affrancarsi dalle 
rigide aspettative sociali e la necessità di preservare le proprie radici culturali all’interno 
del contesto cosmico in cui si muove. La fedeltà della protagonista al sistema tradizionale 
himba è ripetutamente enfatizzata nel testo: in forma quasi rituale, Binti introduce i propri 
discorsi con la completa enunciazione del proprio nome – “I am Binti Ekeopara Zuzu 
Dambu Kaipka di Namib” (pp. 33, 54, 191, 356) – a sancire il legame ineludibile con la 
propria stirpe e terra natìa, e si conforma all’usanza, attualmente in vigore presso le donne 
himba, di cospargere la propria pelle e capelli con l’otjize, un composto a base d’argilla 
rossa e olii aromatici. La presenza di questi elementi nella narrazione risponde, da un lato, 
all’esigenza di valorizzare l’intima connessione tra memoria culturale e immaginazione 
futuristica che costituisce il cuore teorico dell’Africanfuturismo e, dall’altro, all’intenzione 
di restituire risonanza a elementi culturali sistematicamente espunti dalla violenza episte-
mica (Spivak, 1999) dell’archivio, stimolando una riflessione critica sui meccanismi che 
regolano la produzione del sapere nella modernità coloniale. Da questa prospettiva, come 
osserva Toyin Falola, l’Africanfuturismo può essere inteso come un momento significativo 
nel più ampio processo di decolonizzazione epistemica: “[i]ts discourse is centered on the 
severance of ties with (debilitating) Euro-American legacies, historical contexts, engli-
ghtenment reasoning with its totalizing control, its ontology (which destroys otherness by 
homogenizing it), and its logocentrism (white mythology)” (Falola, 2022, p. 597). Ricon-
figurando l’Africa come sito privilegiato per l’elaborazione di nuove interpretazioni del 
mondo, la narrativa africanfuturista contribuisce così a “provincializzare l’Europa” (Cha-
krabarty, 2007) e, simultaneamente, a deprovicincializzare l’Africa, opponendo alla logica 
 
7 Una prospettiva analoga è condivisa, tra le altre, dall’autrice africanfuturista motswana Tltotlo 
Tsamaase, che nella postfazione all’edizione italiana di The Silence of the Wilting Skin (Silenziosa 
sfiorisce la pelle) osserva come la categoria di ‘realismo magico’ risulti inadeguata a descrivere la 
narrativa speculativa africana, poiché nei sistemi culturali del continente il “surrealismo […] scorre 
per le strade” (Tsamaase, 2022, pp. 134-135), configurandosi, di fatto, come una componente pro-
pria dell’esperienza quotidiana. 
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della “colonialità del sapere” (Quijano, 2007) – che riduce le epistemologie indigene a re-
sidui premoderni o forme arcaiche di superstizione – la valorizzazione di paradigmi cono-
scitivi locali, considerati quali strumenti vitali per immaginare e costruire il futuro. 
 
2.2.  Becoming no other, but more8 

In The Deep, è la specie wajinru a esemplificare in modo paradigmatico l’effetto di doppio 
straniamento descritto da Sanchez-Taylor: non solo, in quanto creature zoo-antropomorfe, 
esse introducono chi legge in una dimensione eccedente la realtà empirica, innescando così 
lo scarto percettivo che è proprio della fantascienza, ma l’innesto di tale ibridità nel conte-
sto specifico dell’esperienza nera atlantica ne intensifica la portata straniante, generando 
uno scarto significativo tanto rispetto alle consuete rappresentazioni dell’alterità nel reper-
torio fantascientifico occidentale, quanto nei confronti delle narrazioni afrofuturiste cano-
niche del mito drexciyano. Da un lato, infatti, come osserva Jalondra Davis, i wajinru ri-
definiscono l’archetipo mitico della sirena, convenzionalmente ritratta come “a young, nu-
bile woman with the lower half of a fish” (Davis, 2023, p. 308): le creature delineate da 
Solomon, infatti, pur conservando tratti morfologici che le connettono alle antenate umane 
schiavizzate, si configurano come alieni anfibi, sprovvisti di capelli e scheletro, ricoperti 
di squame e dotate di branchie e pinne. Dall’altro lato, i wajinru riformulano l’immaginario 
virile, marziale ed eteropatriarcale che, secondo Davis, informa la formulazione originaria 
del mito drexciyano. Analizzando, in particolare, la trasposizione visiva del mito nella pro-
duzione grafica di Qadim Haqq, la studiosa rileva come i mutanti anfibi siano ritratti come 
umanoidi bipedi dai tratti acquatici appena accennati, incarnando “a triumphant and virile 
Black masculinity” (Davis, 2023, p. 312), immune tanto al trauma storico della deporta-
zione quanto a tracce di ibridazione postumana derivanti dal contatto con entità marine 
non-umane. Da tale prospettiva, The Deep arricchisce la narrazione fantascientifica di rin-
novate prospettive femministe, al contempo postumane e post-antropocentriche. Sebbene, 
infatti, il testo conservi alcuni riferimenti alle battaglie violente che attraversano l’universo 
mitopoietico drexciyano, Solomon ne ridimensiona la centralità, privilegiando una trama 
incentrata sulla storia d’amore queer tra Yetu e Ooloi e sulla complessa elaborazione del 
trauma connesso all’origine della civiltà wajinru. Quest’ultima, in particolare, appare come 
una comunità ermafrodita (“like two-legs, there were men, women, both, and neither”, p. 
116), fluida sotto il profilo del genere e della specie, e definita da un’intima connessione 
con l’ecosistema oceanico. In sintonia con la figurazione del cyborg cui Donna Haraway 
affida il compito di disfare il reticolo dei dualismi attraverso cui il pensiero occidentale ha 
preteso di spiegare e organizzare il mondo (Haraway, 1991), i wajinru incarnano l’attra-
versamento stesso dei confini ontologici tra l’umano (in quanto dotati di capacità intellet-
tive ritenute esclusive di questa specie), l’animale (poiché capaci di respirare sott’acqua) e 
il più-che-umano (comunicano principalmente attraverso impulsi elettrici e trasferiscono i 
propri ricordi vivendoli in prima persona). Nel romanzo, il tema della riconfigurazione in 
chiave postumana della soggettività si articola a partire dal motivo che lega corpo e acqua 
e, più precisamente, attraverso il processo di dissoluzione corporea nella materialità 
dell’oceano, uno spazio che diviene “a generative force for posthuman and multispecies 
kinship” (Xausa, 2025, p. 2). Negli abissi, infatti, i wajinru ricevono nutrimento e cura 
analoghi a quelli forniti al feto dal liquido amniotico materno e interagiscono con una vasta 
gamma di creature acquatiche, come balene, squali e finanche batteri. L’identità e la so-
pravvivenza stessa dei wajinru si fondano sul loro intreccio trans-corporeo con l’ambiente 
 
8 L’espressione è in Nnedi Okorafor, Sci-fi Stories That Imagine a Future Africa, TED Talk, 2017, 
https://www.youtube.com/watch?v=Mt0PiXLvYlU, ultimo accesso: 14 settembre 2025. 

https://www.youtube.com/watch?v=Mt0PiXLvYlU
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marino. Come spiega Stacy Alaimo, il concetto di trans-corporeità ridefinisce i confini tra 
interno ed esterno, rivelando la natura porosa del corpo, attraversato da flussi ecologici e 
materiali di portata planetaria:  
 

Indeed, thinking across bodies may catalyze the recognition that the “environment,” which 
is too often imagined as inert, empty space or as a “resource” for human use, is, in fact, a 
world of fleshy beings, with their own needs, claims, and actions. By emphasizing the move-
ment across bodies, trans-corporeality reveals the interchanges and interconnections between 
human corporeality and the more-than-human (Alaimo, 2008, p. 238).  

 
In quanto spazio definito da “more-than-human ontologies” (Xausa, 2025, p. 8), l’oceano 
erode i confini del pensiero antropocentrico, disarticolando l’illusione dell’umano quale 
entità autosufficiente, conchiusa e irrelata per reinscrivere l’Anthropos stesso entro una 
dimensione planetaria, accanto alla molteplicità dei soggetti terrestri – organici e inorga-
nici, umani e più-che-umani, animali e vegetali. La prospettiva post-antropocentrica che 
attraversa The Deep emerge chiaramente nel dialogo tra Yetu e Suka, l’umano che si prende 
cura di lei dopo l’attacco dei predatori marini. In quest’occasione, Yetu manifesta irrita-
zione di fronte all’affermazione di Suka secondo cui ella non sarebbe un animale, “but only 
animal-ish” (Solomon et. al., 2019, p. 83), un quasi-animale: “two-legs had specific ways 
of classifying things that Yetu didn’t like […] They organized the world as two sides of a 
war, the two-legs in conflict with everything else. The way Suka talked about farming, it 
was as if they ruled the land and what it produced, as opposed to […] existing alongside 
it” (p. 84). L’incredulità della protagonista dinanzi alla pretesa umana di dominare la terra, 
anziché di ‘esistere accanto a essa’, segna un rifiuto radicale dell’eccezionalismo umano, 
in favore di un’etica post-antropocentrica della relazionalità e dell’interdipendenza tra spe-
cie. 

Nel testo, la critica postumanista si carica di rilevanti implicazioni di natura razziale: in 
quanto discendenti delle donne africane ridotte in schiavitù, alle quali fu negato l’accesso 
alla piena umanità, i wajinru incarnano, attraverso la loro capacità di (r)esistere e prospe-
rare negli abissi oceanici, la possibilità di una prosecuzione immaginifica dell’esistenza 
delle soggettività nere “beyond the genocidal shackles of Man” (Weheliye, 2014, p. 4). 
L’esperienza della schiavitù dimostra infatti chiaramente come l’ontologia dell’umano sia 
andata strutturandosi su una matrice di razzializzazione e, pertanto, abbia acquisito consi-
stenza proprio attraverso l’esclusione programmatica di un’alterità razzializzata (oltre che 
femminilizzata e naturalizzata) che è inclusa nel regno dell’umano solo nella misura in cui 
lo definisce a partire dalla sua estromissione fondante. È precisamente sulla base di questa 
consapevolezza che Alexander Wheliye si chiede: “What different modalities of the human 
come to light if we do not take the liberal humanist figure of Man as the master subject but 
focus on how humanity has been imagined and lived by those subjects excluded from this 
domain?” (p.8). La narrazione afrofuturista di Solomon – ləi stessə autodefinitəsi  “half 
woman, half boy, part beast, and a refugee of the Trans Atlantic slave trade”– 9  risponde a 
quest’interrogativo, contrapponendo alla disumanizzazione imposta dalla schiavitù e dal 
Middle Passage l’elaborazione di un divenire alternativo della soggettività, costruito su un 
esodo consapevole dalle epistemologie dominanti sull’umano, mentre l’eredità traumatica 
del passato si trasforma in una matrice generativa di futuri alternativi, caratterizzati da coe-
sistenze multispecie e ibridazioni postumane possibili. 

 
9 Cfr. il blog personale di Solomon al seguente indirizzo: https://rivers-solomon.com/, ultimo ac-
cesso: 14 settembre 2025. 
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Come, in The Deep, il peso di una memoria traumatica si rende sopportabile solo attra-
verso “a posthuman/new feminist materialist ethics of care” (Xausa, 2025, p. 10), così la 
capacità di Binti di sanare i conflitti interetnici e interplanetari che affliggono la comunità 
himba è strettamente connessa all’elaborazione di un contesto relazionale multispecie. Du-
rante il viaggio verso l’università di Oomza, la navicella spaziale su cui Binti viaggia è 
attaccata dal popolo alieno delle Meduse, che annienta l’intero equipaggio, risparmiando 
unicamente la protagonista, la cui sopravvivenza è resa possibile solo al prezzo di una tra-
sformazione irreversibile: una Medusa le perfora la colonna vertebrale, innescando un pro-
cesso di alterazione genetica che ne riconfigura radicalmente la fisiologia e l’identità. L’ef-
fetto manifesto di tale ibridazione si coglie tra le trecce dei capelli di Binti, che si arricchi-
scono ora di tentacoli molli e traslucidi, denominati okuoko nella lingua aliena. La rilevanza 
attribuita, nella trilogia, al motivo dei capelli acquista un valore pregnante. Se, come os-
serva Emma Dabiri, gli intrecci realizzati nei capelli delle donne ridotte in schiavitù assu-
mevano talora la funzione di mappe finalizzate alla fuga delle piantagioni, operando come 
“bridges spanning spaces between the past, present and future […] connecting people se-
parated by thousands of miles and hundreds of thousands years” (Dabiri, 2019, p. 224), 
così le trecce di Binti divengono estensioni sensoriali e cognitive del corpo della protago-
nista, consentendole di instaurare connessioni con le creature aliene anche a grande di-
stanza. Le appendici tentacolari si configurano, infatti, quali dispositivi relazionali capaci 
di attivare forme di mediazione interspecie, riflettendo in tal senso la polisemia stessa del 
termine ‘tentacolo’: come ricorda Haraway, “tentacle comes from the Latin tentaculum, 
meaning ‘feeler’ and tentare, meaning ‘to feel’, and ‘to try’” (Haraway, 2016, p. 31). Con 
il loro movimento verso l’Altro da Sé, i tentacoli si fanno dispositivi mediante cui tessere 
trame relazionali che travalicano i confini tra specie e culture diverse, come attesta la nuova 
identità ibrida di Binti: “I was Himba, a master harmonizer. Then I was also Meduse, anger 
vibrating in my okuoko. Now I was also Enyi Zinariya, of the Desert People gifted with 
alien technology. I was worlds” (Okorafor, 2019b, p. 204). La presenza degli okuoko tra le 
trecce di Binti, convenzionalmente cosparse di otjize, diviene dunque metafora di quella 
commistione tra umano e non-umano, tradizioni ancestrali e componenti aliene che costi-
tuisce l’ethos stesso dell’Africanfuturismo, delineato da Okorafor come un genere lettera-
rio in cui il radicamento alle radici culturali africane e l’apertura al futuro si intrecciano in 
forme nuove e indissolubili: “Africanfuturism – precisa – is one word so that the concepts 
of Africa and futurism cannot be separated […] because they both blend to create some-
thing new” (Okorafor, 2019a). Nell’Africanfuturismo, la prossimità tra dimensione umana, 
non-umana e più-che-umana ridefinisce i parametri stessi del genere fantascientifico, che 
diviene spazio di convergenza tra le speculazioni tecnoscientifiche proprie della tradizione 
del genere e i culti animisti radicati nei sistemi culturali africani. Questi ultimi, infatti, so-
stengono una coscienza relazionale che orienta la percezione dei legami tra gli esseri pla-
netari, enfatizzando l’interconnessione tra agenti umani e non-umani: “according to scho-
lars from the new animism, the key to understanding non-naturalistic worldviews is the 
idea of relationality, which defines human persons primarily through their relations with 
other entities rather than through their individual, cognitive or emotional identity” (Laack, 
2020, p. 122). Informato dal riconoscimento della capacità agentiva del non-umano di mo-
dellare l’umano, l’animismo anticipa l’assunto – centrale nel femminismo postumanista e 
neo-materialista – secondo cui l’agency è “a pervasive and inbuilt property of matter, as 
part and parcel of its generative dynamism” (Iovino e Oppermann, 2014, p. 3) e, dunque, 
un principio capace di sfidare l’eccezionalismo umano, riconfigurando le coordinate che 
regolano le interazioni tra vita e materia.  
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3. Conclusioni 

L’Afrofuturismo e l’Africanfuturismo si configurano come sottogeneri letterari della fan-
tascienza impiegati da autrici e autori afrodiasporici e africani per rielaborare in chiave 
speculativa esperienze storiche tradizionalmente marginalizzate o espunte dagli archivi sto-
rico-culturali dominanti, come quelle della schiavitù e del colonialismo, nonché per imma-
ginare futuri alternativi che disarticolano le rappresentazioni stereotipiche dell’africanità e 
della nerezza, tradizionalmente associate alle categorie di arcaicità, primitivismo e immo-
bilismo spazio-temporale. L’analisi delle specificità concettuali e tematiche dei due sotto-
generi rivela come l’Afrofuturismo e l’Africanfuturismo costituiscano tradizioni affini, ma 
non immediatamente sovrapponibili: se il paradigma afrofuturista, concettualizzato negli 
Stati Uniti alla fine degli anni Novanta, nasce e si sviluppa in relazione all’esperienza dia-
sporica africana americana, all’eredità della tratta atlantica e alla memoria della schiavitù 
e della segregazione razziale, l’orizzonte africanfuturista, definito per la prima volta da 
Nnedi Okorafor nel 2019, impiega le convenzioni della fantascienza in dialogo con cosmo-
gonie, mitologie ed elementi mitico-folkolorici radicati nella contemporaneità del conti-
nente africano. Tale peculiarità, in particolare, conferisce all’Africanfuturismo una marcata 
valenza decoloniale: dal momento che molti dei testi appartenenti a tale corrente circolano 
in lingua inglese e sono pubblicati prevalentemente – seppur non esclusivamente –10 da 
case editrici statunitensi, essi espongono i lettori e le lettrici occidentali a sistemi episte-
mologici tradizionalmente invisibilizzati dalla “biblioteca coloniale” (Mudimbe, 1998), re-
stituendo loro nuova visibilità e legittimità. 

I due casi di studio qui considerati – The Deep di Rivers Solomon e Binti di Nnedi 
Okorafor – reinscrivono i tòpoi della fantascienza entro nuovi orizzonti semantici e cultu-
rali, rispettivamente afrodiasporici e africani, che ne marcano differenze e specificità in-
trinseche. In entrambe le opere emerge la tensione a modulare la centralità di tematiche e 
ambientazioni futuristiche mediante il recupero, in chiave speculativa, della memoria sto-
rico-culturale: nel testo di Solomon, attraverso la trasfigurazione immaginifica dell’espe-
rienza della tratta atlantica; per Okorafor, si tratta invece di valorizzare elementi culturali 
radicati nella tradizione del popolo himba della Namibia. Parallelamente, l’orientamento 
tecnoscientifico e razionalista tradizionalmente associato al genere fantascientifico viene 
riconfigurato attraverso la valorizzazione di dimensioni spirituali, magiche e mitologiche, 
nonché mediante l’incursione della componente non-umana, rivelando in questo un orien-
tamento marcatamente post-antropocentrico: se, in The Deep, tali aspetti si radicano nei 
princìpi dell’ontologia relazionale elaborata dai femminismi postumanisti e neo-materiali-
sti, declinati secondo specifiche connotazioni razziali, in Binti esse trovano fondamento 
nell’integrazione di sistemi di conoscenza animisti africani. Ne deriva, in entrambi i casi, 
una tessitura narrativa complessa che, coniugando memoria ancestrale e speculazione vi-
sionaria, mette radicalmente in discussione l’inviolabilità dei confini tra generi letterari 
quali fantascienza e fantasy, contribuendo al contempo a disarticolare le tradizionali 

 
10 Occorre segnalare, in particolare, la rivista “Omenana”, pubblicazione trimestrale online fondata 
nel 2014 da Mazi Nwonwu (Chiagozie Fred Nwonwu) e Chinelo Onwualu, che raccoglie alcuni tra 
i più significativi racconti dalla narrativa africana contemporanea (https://omenana.com/about-
omenana-speculative-fiction-magazine/, ultima consultazione: 14 settembre 2025). La rivista, nel 
tempo, ha sviluppato collaborazioni con editori e traduttori al fine di rendere le proprie storie 
accessibili a un pubblico internazionale. Ne è un esempio l’edizione italiana del 2023, pubblicata da 
Nero Edizioni con il titolo Omenana. Racconti fantastici dal continente africano. La raccolta, curata 
da Giulia Lenti e Djarah Kan, raccoglie sedici dei migliori racconti pubblicati sulla rivista negli 
ultimi anni. 
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dicotomie oppositive tra realtà e finzione, scienza e magia, tecnologia e tradizione, razio-
nalità e spiritualità. 
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