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Abstract • Nel contesto italiano il genere del romanzo coloniale è stato oggetto di inda-
gine critica in modo limitato, e ancor più inesplorata è la produzione letteraria coloniale 
ad opera di scrittrici. A partire dai casi di studio di Sambadù, amore negro di Mura e di 
Fortuna sottovento di Pina Ballario, l’intervento qui proposto analizza il romanzo coloniale 
italiano attraverso una metodologia intersezionale. Tale prospettiva permette, da un lato, 
di osservare il modo in cui le identità di genere e razziali dei personaggi si siano strutturate 
proprio attraverso l’intersezione simultanea degli assi del genere e della razza e, dall’altro, 
di indagare l’immaginario razziale cui le autrici attingevano e che, spesso, riproducevano.  
Parole chiave • Romanzo coloniale; Colonialismo italiano; Mura; Pina Ballario; Intersezio-
nalità 

 
Abstract • In the Italian context, the colonial novel has been the subject of limited critical 
investigation, and even more underexplored is the colonial literary production by women 
writers. Focusing on the case studies of Sambadù, amore negro by Mura and Fortuna sot-
tovento by Pina Ballario, this article analyzes the Italian colonial novel through an intersec-
tional methodology. This perspective aims, on the one hand, at examining how gender 
and racial identities are shaped precisely through the simultaneous intersection of gender 
and race, and on the other, at exploring the racial imaginary that the authors drew upon 
and often reproduced. 
Keywords • Colonial novel; Italian colonialism; Mura; Pina Ballario; Intersectionality 
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1. Introduzione 

All’interno delle molteplici aree di ricerca che indagano la dimensione culturale del colo-
nialismo, il romanzo coloniale costituisce una interessante fonte per analizzare la funzione 
che le produzioni culturali svolsero all’interno dell’opera espansionistica, ma anche per 
esplorare l’immaginario a cui autori e autrici attingevano e che, spesso, riproducevano.  

In termini generali, il romanzo coloniale europeo costituisce un genere letterario ap-
parso tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento e poi affermatosi negli anni Venti 
e Trenta. Per quanto riguarda l’Italia, tracciarne con precisione le linee di definizione e la 
temporalità non è questione semplice: seguo, in questo contributo, le riflessioni di France-
sco Casales, che si distanzia dalla periodizzazione e definizione già fornite da Giovanna 
Tomasello, la quale colloca l’inizio del romanzo coloniale italiano tra la sconfitta di Dogali 
nel 1887 e la disfatta di Adua nel 1896 e che include in tale categoria tutti quei romanzi 
che affrontano il tema dell’Africa e della conquista coloniale. Pur riconoscendo l’impor-
tanza di tale tradizione letteraria, Casales ritiene che “individuare nella presenza dell’Africa 
l’unico elemento capace di isolare la letteratura coloniale dal suo contesto significa arbi-
trariamente includere opere che di coloniale hanno ben poco ed escluderne altre che, po-
tenzialmente, sarebbero facilmente assimilabili al genere” (Casales, 2020, p. 434). Il solo 
dato politico o geografico risulta insufficiente, secondo Casales, per definire il genere: ciò 
che contraddistingue il romanzo coloniale è piuttosto una “ambiguità di fondo”, una com-
presenza, a volte contraddittoria, tra esperienza empirica della colonia e immaginario co-
loniale, tra ambientazione oltremare ma scrittura e ricezione in madrepatria, il tutto sempre 
in un’ottica pedagogica e propagandistica, volta alla creazione dell’“uomo nuovo” ma an-
che, aggiungerei, alla definizione di un’identità nazionale italiana, anche in senso razziale. 
L’argomentazione di Casales mi sembra convincente proprio perché individua nella fun-
zione propagandistica un elemento costitutivo del romanzo coloniale, ed è solo con la 
guerra italo-turca del 1911-1912 – con la quale l’Italia sottrasse all’impero ottomano il 
possesso della Tripolitania e della Cirenaica, che avrebbero poi costituito la Libia – che si 
afferma una vera e propria propaganda coloniale. Per questo motivo lo studioso individua 
come romanzo iniziatore del genere in Italia Anthy. Romanzo di Rodi di Guido Milanesi, 
pubblicato nel 1913. Ulteriori elementi costitutivi di tale genere sono, secondo Casales, il 
rapporto di potere che intercorre tra l’Italia e l’entità colonizzata così come tra i personaggi 
dei romanzi, nonché la centralità della prospettiva dei colonizzatori, e pertanto egli defini-
sce il romanzo coloniale come  

 
un romanzo popolare all’interno di una scommessa editoriale e di un progetto politico, di 
ambientazione extrametropolitana, caratterizzato da una spiccata volontà pedagogica e dalla 
subalternità al sistema politico dominante, storicamente localizzato entro l’arco cronologico 
1913-1943 e impegnato a rappresentare il rapporto di potere coloniale secondo la prospettiva 
univoca dei dominatori attraverso il ricorso a una strutturazione razzista dell’avvicendamento 
narrativo (Casales, 2023, p. 24). 
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Fin dal principio, infatti, il romanzo coloniale si propone come letteratura popolare di con-
sumo: durante il periodo fascista, in particolare, il romanzo coloniale è soggetto a partico-
lare attenzione da parte del regime e del Ministero delle Colonie, in quanto esso viene 
individuato come un economico ed efficacie strumento di propaganda. L’appoggio politico 
che tale genere ricevette – anche sul piano materiale, attraverso il sovvenzionamento di 
case editrici da parte dello Stato – è dovuto al fatto che esso si configurava come un canale 
di comunicazione particolarmente adatto proprio perché era prima di tutto un prodotto po-
polare: esso era quindi più prestigioso del fumetto ma meno elitario del teatro, e si adattava 
meglio alla rielaborazione finzionale rispetto, ad esempio, alle scritture biografiche od ode-
poriche (Casales, 2023). Nella survey elaborata nel volume Raccontare l’Oltremare, lo 
studioso rintraccia 170 romanzi e più di 90 autori, di cui circa un terzo donne. Tra queste, 
è Maria Luisa Astaldi a pubblicare il romanzo, Voci dall’Altipiano, che verrà considerato 
conclusivo di tale corpus. Nonostante l’importante presenza di autrici, i romanzi coloniali 
scritti da donne sono significativamente meno studiati dalla critica: se consideriamo i testi 
critici di riferimento, come i lavori di Massimo Boddi o quello della stessa Giovanna To-
masello, osserveremo che le autrici e le loro opere non costituiscono mai casi di studio 
specifici, ma sono solo menzionate, insieme ai colleghi uomini, nella trattazione generale 
del fenomeno. Proprio alla luce di tale lacuna, questo contributo si focalizza sul romanzo 
di Mura (pseudonimo di Maria Assunta Giulia Volpi Nannipieri) Sambadù, amore negro – 
opera appartenente al genere del romanzo coloniale che più è stata oggetto di analisi critica, 
seppur sempre limitata – e Fortuna sottovento di Pina Ballario. Sebbene maggiormente 
conosciuta per un altro testo appartenente al genere, La sposa bianca, l’autrice offre anche 
in quest’opera – che ha ricevuto un’attenzione da parte dell’accademia quasi nulla – una 
serie di elementi utili ad indagare i codici del genere letterario in questione.  
 
 

2. La colonia in casa: ambivalenze e contraddizioni in Sambadù, amore negro 

Una prima versione a puntate del romanzo fa la sua comparsa nel 1930 sulla rivista di moda 
Lidel con il titolo Niôminkas, amore negro. L’opera narrava l’amore interrazziale tra Silvia, 
una donna bianca italiana vedova e benestante, e Sambadù Niôminkas, ingegnere africano1 
che lavora e vive in Italia. Mentre questa prima edizione si concludeva con il matrimonio 
tra i due protagonisti, la seconda edizione, intitolata Sambadù, amore negro e pubblicata 
in volume nel 1934 come supplemento della rivista Novella, rimuoveva il lieto fine e svi-
luppava ulteriormente la storia tra Silvia e Sambadù fino alla loro separazione. Quest’ul-
tima edizione, inoltre, presentava una scandalosa immagine di copertina che raffigurava un 
uomo nero benvestito cingere voluttuosamente una donna bianca. Tanto l’illustrazione 
quanto il contenuto del libro producevano, come si vedrà più avanti, una rappresentazione 
ambivalente e contraddittoria della nerezza maschile e delle unioni interrazziali e il ro-
manzo, infatti, fu prontamente censurato, con la motivazione che esso offendeva la dignità 
della razza (Åkerström, 2018).2 E in effetti, il romanzo di Mura si discosta, in parte, dalla 
tendenza generale del romanzo coloniale italiano: se la stragrande maggioranza dei testi 
ascrivibili a tale genere narrava la relazione tra uomini italiani e donne colonizzate, quasi 

 
1 Nel romanzo non viene specificato il Paese africano da cui proviene il protagonista.  
2 Secondo Guido Bonsaver, tuttavia, non fu tanto il contenuto a suscitare la censura quanto la foto-
grafia di copertina. Nella seconda edizione, infatti, sembrava che Mura avesse già operato un’auto-
censura, ampliando la storia in una direzione che aderisse pienamente all’ideologia razziale del 
tempo (Bonsaver, 2013).    
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sempre consolidando il classico stereotipo esotizzante della Venere nera, ed erano ambien-
tati negli spazi coloniali, la storia di Sambadù, amore negro ribalta sia l’ambientazione sia 
il genere dei protagonisti.  

Il romanzo costituisce un caso di studio particolarmente interessante non solo per os-
servare gli elementi della “coscienza coloniale” a lavoro ma anche per riflettere sul modo 
in cui la relazione tra i due protagonisti è plasmata dalla simultanea interazione del genere 
e della razza. L’opera è infatti costellata di stereotipi e pregiudizi razzisti ed alterizzanti, e 
questo informa sulla specificità dell’immaginario coloniale italiano. Come rileva Liliana 
Ellena, a differenza di molte altre metropoli europee nelle città italiane era piuttosto raro 
incontrare persone provenienti dalle colonie africane e la loro trasposizione letteraria, per-
tanto, era determinata da quella che Sander Gilman ha definito la rappresentazione della 
“blackness without blacks” (Gilman in Ellena, 2004 p. 261), che attingeva a un repertorio 
di immagini, idee, e preconcetti prodotto dal processo di costruzione discorsiva della ne-
rezza e dalle fantasie coloniali circolanti all’epoca. Nel caso di Mura, quindi, le forme della 
relazione interrazziale non si sviluppano a partire da un’esperienza empirica ma piuttosto 
da un immaginario dominante volto a giustificare da un punto di vista anche morale la 
sottomissione delle popolazioni colonizzate. La rappresentazione di Sambadù, pertanto, si 
struttura proprio a partire dalle caratteristiche di quell’immaginario: egli è ricondotto a una 
connotazione primitiva e selvaggia che dalla sua persona si estende alle azioni da lui com-
piute – “La fasciatura è così enorme e così…primitiva”; “Ecco una medicazione fatta senza 
economia, una medicazione da selvaggio” (Mura, 1934, pp. 15-16) – ed è animalizzato – 
“Di lui, soprattutto, mi piace il nome, l’indolenza dello sguardo, e l’atteggiamento rasse-
gnato di un animale devoto fino alla morte” (Ivi, p. 12).  

Il dato interessante, tuttavia, è che il romanzo complica l’articolazione delle categorie 
razziali perché sposta lo spazio della narrazione in Europa e assegna al protagonista nero 
una classe sociale piuttosto elevata. Egli è infatti un ingegnere, ha avuto una formazione 
europea, parla perfettamente italiano e ha fatto proprio lo stile di vita occidentale. Lo status 
sociale entra quindi in relazione con la razza e ne ridefinisce i confini: il fatto di aver com-
piuto gli studi universitari in Francia, di avere un impiego di alto livello e, al contempo, di 
aver abbandonato il proprio Paese di origine e il bagaglio culturale a esso connesso fa sì 
che la nerezza di Sambadù possa essere sbiancata:  
 

Gli uomini neri, in Italia e in Europa, in generale, o sono dei servi o degli artisti. Io sono un 
ingegnere, un uomo ormai fuori dalla mia razza, e la mia pelle nera non ha più nulla a che 
fare coi miei pensieri, col mio cuore, con la mia anima, con la mia sensibilità (Mura, 1934, 
p. 10).  

 
Sambadù stesso sembra aderire quindi a quella retorica della missione civilizzatrice cui gli 
europei dovrebbero farsi carico, attraverso la quale la razza inferiore può effettivamente 
essere elevata a un gradino più alto della gerarchia razziale. Il periodo di studio in Europa 
è infatti raccontato dal protagonista come un momento di illuminazione: la cultura europea 
si è sostituita a quella africana e ha permesso un’evoluzione intellettuale e spirituale: “Io 
non sento più l’arte negra, signora. Ho studiato sui libri di testo europei, mi sono formato 
un gusto artistico attraverso gli insegnamenti degli uomini bianchi che hanno svegliato il 
mio intelletto, che hanno plasmata la mia anima, che hanno accesa la mia intelligenza, e 
che hanno modellato il mio spirito” (Ivi, p. 21). La gerarchia razziale è anche gerarchia 
culturale: la cultura europea occupa una chiara posizione di egemonia, e tale (presunta) 
superiorità viene introiettata anche da Sambadù stesso (Fanon, 2015), attraverso un pro-
cesso di violenza epistemica (Spivak, 1999) che comporta la cancellazione del bagaglio 
culturale del Paese di origine. Tuttavia è proprio l’europeizzazione di Sambadù, unitamente 
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alla sua classe sociale elevata, a permettere una ridefinizione della sua identità – anche 
razziale – che renda possibile l’innamoramento di Silvia. Il personaggio stesso di Sambadù 
è descritto in modo duplice: da un lato egli aderisce ai codici razziali dell’epoca che lo 
associano a uno stato selvaggio e primitivo, dall’altro lato, nella prima parte del romanzo, 
egli è anche descritto attraverso virtù che lo distanziano dall’immagine dominante 
dell’“uomo nero” e che lo avvicinano invece a un ideale di maschilità italiana “bianca”: 
colto, laborioso, gentile, premuroso, forte. E tuttavia, l’ipervisibilità della sua nerezza è ciò 
che provoca la repulsione e la resistenza di Silvia. Nonostante la classe e le maniere lo 
avvicinino alla bianchezza, Sambadù resta irrimediabilmente nero:  
 

l’impressione più violenta la ricevo dalle sue mani così assolutamente nere sul dorso e così 
violacee nel cavo, da far pensare a qualche cosa di artificiale che si può cancellare o mutare, 
con un gesto, come se fosse una truccatura. Ma il mio vicino di camera è un autentico negro, 
e tale rimarrà nonostante la mia illusione” (Mura, 1934, p. 7).  

 
È proprio su tale ambivalenza che si articola l’intera relazione tra i due protagonisti. Nel 
celebre saggio “Of Mimicry and Man: The Ambivalence of Colonial Discourse” (1984) 
Homi Bhabha propone il concetto di mimicry per indicare quello strumento specifico del 
potere coloniale attraverso il quale i soggetti coloniali sono portati a imitare la lingua, la 
cultura e i costumi dei colonizzatori bianchi, precisamente perché la bianchezza è costruita 
come la condizione desiderabile. Tuttavia, tale imitazione non può mai essere completa, 
perché gli elementi della differenza razziale restano evidenti, ma soprattutto essa non deve 
esserlo, perché la (eccessiva) somiglianza destabilizza i confini razziali. Il sistema colo-
niale, pertanto, si articola su una costante tensione tra imposizione del controllo e paura 
della contaminazione. Da questo punto di vista, Sambadù è precisamente “a subject of a 
difference that is almost the same, but not quite” (Bhabha, 1984, p. 126), egli “varca con-
tinuamente la soglia della in-accettabilità” (Derobertis, 2015, p. 122) ed è proprio l’ipervi-
sibilità della sua nerezza a contraddire la sua assimilazione. Come evidenzia Ellena, la voce 
narrativa femminile si concentra sul piano visivo attraverso un “vocabulary of physical 
anthropology” (Ellena, 2004, p. 263): “[…] e penso come sarebbe dolce se in questo mo-
mento, al buio, le braccia di Sambadù mi circondassero, mi stringessero, ed io sentissi ac-
canto al mio volto la morbidezza della sua pelle calda. Ma bisognerebbe che fosse sempre 
buio e che non mi accorgessi mai del suo volto nero, delle sue labbra scure, delle sue mani 
violacee sul palmo” (Mura, 1934, p. 52). Se al buio Silvia riesce a dimenticare la nerezza 
dell’uomo, la luce non le permette di ignorare l’evidenza di una irriducibile differenza raz-
ziale che si articola prima di tutto attraverso le caratteristiche fisiche e somatiche.  

Tuttavia, la mai completa imitazione e l’ambivalenza che essa produce rivela, secondo 
Bhabha, che il sistema coloniale è di per sé instabile perché è proprio la contraddizione a 
mostrare la natura costruita e artificiale della gerarchia razziale. Non è un caso, infatti, che 
il romanzo subì un’immediata censura dal Regime, che da quel momento rafforzò le misure 
di controllo sull’editoria (Bonsaver, 2013). In un’Italia alle prese con il sogno della purezza 
razziale e dell’Impero d’oltremare, Sambadù, amore negro portava la colonia nella madre-
patria e generava così un’ansia coloniale che si tradusse in una censura inserita in un più 
ampio programma di propaganda, legislazione razzista, profilassi sanitaria e segregazioni-
smo che il Regime stava iniziando a sperimentare (Derobertis, 2015).  
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Lo spazio di contaminazione, ambivalenza e contraddizione prodotto dall’instabilità dei 
confini razziali viene rappresentato nel romanzo dal figlio “meticcio”,3 nato dall’unione tra 
i due protagonisti. Nonostante la postura evidentemente razzista e la resistenza generata 
dalla differenza, infatti, Silvia ammette il proprio amore per Sambadù e, anche dietro con-
siglio della ex-nuora, lo sposa. Tuttavia, l’ufficializzazione della relazione genera la preoc-
cupazione di Silvia per il bambino che nascerà:  

 
Con gli occhi chiusi, appoggiata a lui che amo nonostante tutto, penso a questo figlio che il 
nostro amore non potrà fare a meno di concepire, ad un piccolo bimbo che si aggrapperà al 
mio seno con le sue manine…, e questa visione mi fa rabbrividire. Il sangue del mio bambino 
sarà inquinato dal sangue d’un’altra razza, e porterà in sé i germi selvaggi d’una tribù negra. 
Basterò io sola a dargli un’anima latina, a questa creatura che avrà nelle vene un sangue 
misto? (Mura, 1934, p. 158). 

 
I figli e le figlie delle unioni interrazziali erano la prova più evidente del cedimento della 
“razza superiore”, e proprio per questo furono oggetto tanto di teorie pseudoscientifiche 
volte a costruirne le caratteristiche, quanto di legislazioni e regolamenti finalizzati a defi-
nirne lo status sociale. Come spiega Giulietta Stefani (2007), già in età liberale essi erano 
considerati dalla scienza affetti da deficit biologici che ne determinavano la natura perico-
losa e ribelle. Anche nel caso del piccolo Sandor, i sentimenti di Silvia sono ambivalenti: 
ama suo figlio, e al contempo è terrorizzata dalle caratteristiche somatiche che lo avvici-
nano alla nerezza del padre. Tali caratteristiche, tuttavia, finiscono per svanire man mano 
che la relazione tra i due coniugi volge al termine:  
 

Ormai il piccolo non gli somiglia quasi più: di lui gli è rimasta soltanto la forma della bocca 
e del mento…forse anche il colore dei capelli, che a me, tuttavia, sembra più chiari. Il nasino 
schiacciato dei primi giorni si è modificato, ed ha preso la forma del mio: gli occhi sono 
tagliati lunghi come i miei: sono due occhi occidentali. (Mura, 1934, p. 211) 

 
Il rifiuto della nerezza di Sambadù e il suo allontanamento dal nucleo familiare si manifesta 
fisicamente su Sandor, che perde, almeno apparentemente, la propria connotazione “me-
ticcia” in un processo di progressiva adesione ai codici razziali europei.  

L’inizio della vita coniugale, sancita dalla gravidanza e dalla nascita del bambino, segna 
uno spartiacque nella narrazione, dal momento che Sambadù muta completamente il pro-
prio comportamento e sembra implicitamente rivelare una natura che fino a quel momento 
era rimasta solamente nascosta. Egli diviene progressivamente geloso e possessivo e inizia 
ad assumere atteggiamenti di dominazione nei confronti di Silvia: “Ho imparato a rispon-
dere come un domestico. […] Non è più semplicemente mio marito; è il mio padrone. È il 
padrone di tutto e di tutti, ed è impossibile sottrarsi al suo dominio” (Ivi, p. 182). La tra-
sformazione nella relazione procede di pari passo con un mutamento anche dell’identità 
stessa di Sambadù: se fino a quel momento egli era stato descritto come un uomo nero ma, 
proprio in virtù della sua europeizzazione, laborioso, onesto e premuroso, con l’inizio della 
vita coniugale egli assume una serie di comportamenti – prediligere la nudità ai vestiti, 
camminare scalzo in casa, mangiare carne cruda e giustificare il cannibalismo – che lo 
 
3 Come evidenzia Giulia Barrera, il termine “meticcio” era percepito come offensivo già dagli anni 
Venti. In questa sede lo utilizzo, tra virgolette, per riferirmi in modo diretto a quell’insieme di di-
namiche sociali, dibattiti scientifici, norme e leggi che hanno riguardato specificatamente i figli/le 
figlie delle unioni interrazziali nel contesto coloniale italiano, ricordando però il “carattere contin-
gente, situazionale e storicamente determinato delle definizioni etniche e razziali” (Barrera, 2002, 
p. 22). 
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definiscono secondo i classici stereotipi coloniali relativi agli uomini neri: primitivo, pas-
sionale, istintuale, animalesco, pigro, bugiardo. Due processi sono a lavoro in questa nuova 
configurazione della relazione interrazziale. In primo luogo, sembra che Sambadù abbia 
nascosto la sua (presuntamente) vera identità con il solo scopo di conquistare una donna 
bianca e, a conquista avvenuta e sancita dal matrimonio, possa rivelare la propria natura 
selvaggia. Questa svolta nella narrazione – che viene aggiunta da Mura solo nella versione 
del 1934, dal momento che quella del 1930 si concludeva con il matrimonio – può essere 
considerata un tentativo di allineamento dell’autrice ai dettami del Regime funzionale a 
evitare la censura. Eppure, essa sembra anche rievocare l’ansia generata dalla retorica co-
loniale secondo la quale le donne bianche sarebbero oggetto della conquista sessuale da 
parte di uomini neri portatori di istinti sessuali animaleschi, e dalla conseguente contami-
nazione razziale. In secondo luogo, la nuova soggettività di Sambadù, che lo riconduce nei 
confini (si presume) stabili delle categorie razziali date, accentua una posizione di subor-
dinazione rispetto a Silvia che, nella prima parte del romanzo, era rimasta solo accennata. 
Il ruolo di potere accordato al protagonista dalla sua identità di genere, infatti, viene ora 
rinegoziato sulla base della sua identità razziale, che lo pone invece in una condizione di 
inferiorità rispetto a Silvia. Questo processo emerge in modo evidente durante una lite tra 
i due, generata dal fatto che Silvia aveva disobbedito ai voleri del marito ed era uscita di 
sera da sola. La dinamica del litigio si articola secondo una chiara negoziazione dei confini 
sulla base dell’interazione simultanea delle categorie di genere e di razza: se il conflitto è 
determinato da un atto di ribellione di Silvia nei confronti di un potere determinato dalla 
differenza di genere, il fatto che Sambadù si trattenga dal picchiarla è determinato precisa-
mente dalla sua posizione di subordinazione razziale nei confronti della moglie: “Sono si-
cura che se fossi stata della sua razza, stasera, mi avrebbe schiacciata sotto i piedi: ma sono 
una bianca, e nonostante il suo carattere dominatore, non osa toccarmi, e se ne va per non 
darmi spettacolo della sua impossibilità” (Ivi, p. 195). È interessante osservare, inoltre, 
come una dinamica simile si rinvenga anche nelle pagine finali del romanzo, quando Silvia 
ha deciso di interrompere la relazione e i due coniugi discutono per stabilire chi avrebbe 
tenuto il bambino. Come osserva Ulla Åkerström, Sambadù tenta di affermare di avere il 
diritto, sancito dalla legge, di tenere il bambino con sé, ma finisce per cedere alla volontà 
della moglie, “che dimostra così di essere forte, moderna e superiore a un uomo che in 
fondo è un ‘selvaggio’” (Åkerström, 2018, p. 106). In questo episodio, la superiorità raz-
ziale di Silvia sembra quindi determinare una maggiore agency all’interno dei vincoli posti 
dalla sua identità di genere.  

Come si è visto, Sambadù, amore negro è un romanzo ambivalente da molti punti di 
vista e tale ambivalenza lo pone in una posizione di parziale discontinuità rispetto alle ten-
denze classiche del romanzo coloniale italiano. Mentre la nerezza maschile viene rappre-
sentata secondo il consueto repertorio di stereotipi razzisti, al contempo i confini della dif-
ferenza razziale vengono continuamente spostati in una dinamica di attrazione-allontana-
mento permanente, e ciononostante Sambadù rappresenta fino alla fine l’oggetto di un in-
namoramento sincero. Nonostante il netto cambio di registro con cui viene descritto il pro-
tagonista nella seconda parte del romanzo, nelle ultime pagine la separazione non viene 
narrata con i toni della repulsione ma come il doloroso processo di conclusione di un amore. 
Senza dubbio tale parziale controtendenza è motivata dalle caratteristiche del genere lette-
rario di riferimento dell’autrice. Come osserva Casales, infatti, Mura concepisce il modello 
di relazione più inaccettabile per l’epoca: l’amore tra una donna italiana bianca e un uomo 
nero che genera un figlio “meticcio” sul suolo nazionale. Tuttavia, secondo lo studioso, 
tale elemento di rottura è determinato dal fatto che l’autrice era già una affermata scrittrice 
di romanzi rosa ed è a quel codice, più che a quello del romanzo coloniale, che si rifà 
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quando scrive il romanzo in oggetto. Per questo motivo, portando gli elementi del romanzo 
rosa nel romanzo coloniale, Mura deve necessariamente immaginare una protagonista 
bianca, perché il pubblico di riferimento era composto, appunto, da donne bianche. Tutta-
via, tale interpretazione spiega a mio avviso solo parzialmente il disallineamento del testo; 
spiega, cioè, il motivo per cui la storia ha per protagonisti una donna bianca e un uomo 
nero, in un contesto, tra l’altro, in cui tali tipi di unioni erano estremamente rare (Stefani, 
2007). Questa argomentazione, però, non evidenzia il motivo per cui il personaggio di 
Sambadù è stato rappresentato in modo così ambivalente e contraddittorio: elegante, colto, 
intelligente, onesto ma irrimediabilmente nero. Ritengo che, almeno nella prima parte, una 
siffatta costruzione del personaggio maschile sia dovuta al fatto che essa permette di giu-
stificare l’attrazione di Silvia e di rendere più accettabile la relazione interrazziale. La 
classe socio-economica e l’europeizzazione di Sambadù rendono possibile un processo di 
sbiancamento della sua soggettività che, di conseguenza, autorizza la sua prossimità – fi-
sica, emotiva, sessuale – con la protagonista bianca. L’attrazione di Silvia è infatti giusti-
ficata proprio dai “modi europei” di Sambadù, e da quello status che lo distanzia quasi 
ontologicamente dagli uomini neri nelle colonie. Non a caso, è proprio quando egli “perde” 
tali caratteristiche che le dinamiche tra i due cambiano significativamente e Silvia decide 
di interrompere la relazione. A questo proposito, Åkerström afferma che il conflitto tra 
Silvia e Sambadù non dipende dalla differenza razziale quanto piuttosto dalle diverse aspet-
tative nella vita coniugale e dai diversi ruoli di genere nella coppia. A mio avviso, invece, 
questi due elementi non sono affatto slegati, ma interagiscono simultaneamente produ-
cendo una narrazione molto più articolata. Silvia è infatti presentata come una donna che 
non intende accettare una condizione di sudditanza nei confronti del marito né rinunciare 
alla propria indipendenza, e questa determinazione la conduce a chiedere il divorzio. Seb-
bene il tema della subordinazione femminile all’interno del matrimonio sia ricorrente nella 
letteratura rosa, in questo caso esso intreccia un’impalcatura razziale propria del romanzo 
coloniale: il risultato è un conflitto che si articola contemporaneamente sulle linee del ge-
nere e della razza. La crisi tra i due viene infatti scatenata dal mutamento di Sambadù, che 
improvvisamente si rivela secondo i classici stereotipi razzisti, ed è proprio tale trasforma-
zione all’interno dei codici razziali che ribalta il processo di sbiancamento del protagonista. 
Silvia si scopre sposata non con un uomo “that is almost the same, but not quite” (Bhabha, 
1984, p. 126) bensì con un uomo che presenta tutte le caratteristiche con cui il codice raz-
ziale aveva strutturato la nerezza maschile. La colonia ha raggiunto la metropoli, e la con-
seguenza di ciò può essere solo il rifiuto di quel soggetto inaccettabile e il suo ritorno in 
Africa. 

In conclusione, il romanzo preso in esame si distanzia, almeno parzialmente, dalle ten-
denze generali del romanzo coloniale, e ciò è indubbiamente dovuto, come ha spiegato 
Casales, all’interazione attuata da Mura tra i codici del romanzo rosa e di quello coloniale. 
Sebbene, secondo Casales, l’originalità del romanzo non è data dalla volontà dell’autrice, 
quanto piuttosto dal genere letterario cui ella attingeva, ritengo che tuttavia alcune scelte 
operate dall’autrice – come lo status sociale di Sambadù, l’affermazione della propria li-
bertà da parte di Silvia e il successo nell’ottenerla, la continua ambivalenza con cui viene 
descritto tanto Sambadù quando la loro relazione, così come i sentimenti nei confronti di 
Silvia nei confronti del figlio Sandor – conferiscano una complessità tanto ai personaggi 
quanto alla relazione interrazziale decisamente inusuale per l’epoca. Tali elementi di ori-
ginalità – che non configurano il romanzo né come anticoloniale né antirazzista e che pro-
babilmente non furono neanche intenzionali – informano, a mio avviso, non solo del genere 
letterario di riferimento dell’autrice, ma soprattutto dell’ambiguità generata da un sistema 
razziale strutturalmente contraddittorio e instabile. Pur senza muovere una critica al sistema 
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coloniale e razziale, Mura produce una narrazione che, da un lato, si allinea all’ideologia 
del tempo, ma che, dall’altro, finisce per esporre — sia pure involontariamente — l’ambi-
valenza e le contraddizioni insite in quella stessa ideologia. 

 
 

3. Fortuna sottovento: la colonia tra rigenerazione e degenerazione 

Pubblicato per la prima volta nel 1931 e, successivamente, nel 1945, Fortuna sottovento 
costituisce uno dei romanzi coloniali di Pina Ballario, autrice già prolifica nel genere del 
romanzo rosa. Rispetto all’opera di Mura, Fortuna sottovento aderisce allo schema gene-
rale del romanzo coloniale, nella misura in cui segue le vicende di un protagonista ma-
schile, è ambientato in colonia, e ripropone alcuni degli stereotipi più diffusi sugli uomini 
e le donne colonizzati. Tuttavia il protagonista, Gian Francesco Visacci – che, dopo aver 
ereditato un terreno in Libia, decide di trasferirvisi – è costruito, come osserva Robin Pic-
kering-Iazzi (2004), come un anti-eroe: non ha un lavoro, intrattiene relazioni con molte 
donne ma rifugge l’idea del matrimonio, non mostra traccia di virilità, rettitudine morale o 
coraggio, si distanzia, cioè, da quelle caratteristiche dell’“uomo nuovo” che il Fascismo 
cercava di imporre. La possibilità di trasferirsi in Libia, pertanto, appare al protagonista 
come l’occasione per dare una direzione alla propria vita e trovare il proprio posto all’in-
terno della società.  

L’immaginario di Gian relativo alla colonia pullula di “femmine regali e lussuriose, di 
città da Mille e una notte, di harem in cui penetrare col pugnale alla cintola per difendersi, 
e la borsa delle sterline in saccoccia per corrompere, di lunghe carovane snodantesi nel 
deserto dorato dal sole e inargentato dalla luna” (Ballario, 1945, p. 25); egli attinge a quel 
sistema di produzioni discorsive che hanno strutturato l’immagine delle colonie come luo-
ghi attraenti e misteriosi da conquistare e dominare. Nel discorso coloniale tali costruzioni 
hanno assunto una connotazione prettamente di genere, dal momento che gli spazi coloniali 
sono stati fortemente femminilizzati: come hanno ampiamente mostrato (tra le altre) Anne 
McClintock, Ann Laura Stoler e Ania Loomba, la penetrazione militare e sessuale da parte 
dei colonizzatori bianchi aveva per oggetto tanto i territori quanto le donne che li abitavano. 
Le colonie costituivano dei “porno-tropics” (McClintock, 1995), luoghi cioè dove gli uo-
mini europei potessero dare libero sfogo alle proprie fantasie sessuali represse in madrepa-
tria. La diffusione in Europa dello stereotipo della Venere Nera – che rappresentava le 
donne colonizzate come ipersessualizzate, disponibili, perennemente in attesa della con-
quista maschile e bianca – era anche funzionale ad attrarre uomini nelle colonie, e tale 
diffusione seguiva i canali culturali dei diari di viaggio, dei romanzi, della fotografia colo-
niale, della vignettistica, dei resoconti pubblicati sui giornali, delle canzoni. Ballario sem-
bra del tutto consapevole della pervasività di tale immaginario: attraverso la voce del nar-
ratore onnisciente, l’autrice muove una critica a quella tradizione tendenzialmente maschile 
di romanzi coloniali che diffondono un’idea superficiale e parziale della vita in colonia:  
 

Povero Gian! Era desolante vedere come la sua anima aveva sentito l’influenza dei superfi-
ciali romanzieri coloniali! La causa di troppe delusioni va ricercata nella leggerezza con cui 
questi grafomani pretendono di trattare l’argomento. Il povero europeo che si addentra in 
Africa sognando di trovare nelle donne anime calde e imaginose, eroine viventi nel mistero 
delle alcove, pronte a gettarsi nelle braccia del primo bianco che le voglia, trova creature 
cresciute alla fatica e al lavoro, povere bimbe deflorate anzi tempo, vecchie disfatte nella 
maturità degli anni, serve e schiave del loro padrone, prive d’anima e di volontà, piene di 
odio per chi non è della loro razza. (Ballario, 1945, pp. 23-24) 
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Lungi dal costituire una critica al sistema coloniale, tale posizione assume maggiore senso 
se contestualizzata all'interno di una più ampia riflessione dell’autrice riguardo l’impresa 
coloniale italiana. Come scrive nella Prefazione a La sposa bianca – ideale prosecuzione 
di Fortuna sottovento e, secondo Barbera (2016), “aperta e dichiarata apologia dell’avven-
tura coloniale fascista” (n.p.) – è necessario parlare della colonia in termini più realistici:  
 

Non terra di avventure donchisciottesche e voluttuose dev’essere l’Africa per noi, ma un 
prolungamento della patria, terra da conquistare economicamente alla ricchezza nazionale, 
strappando pane al deserto, in nome di Roma che vi aveva un tempo i suoi granai. Faticosa e 
difficile è quindi la vita di chi in colonia si avventura, soldato, contadino o missionario, ma 
se la missione riesce, la messe è tale che dà pienezza di orgoglio a chi raccoglie. Ecco perché 
se questa vita va affrontata ad occhi aperti occorre prima che sia affrontata dai migliori di 
noi, il fiore della razza, disposti a tutto dare di sé, ingegno, ricchezza, energia, senza indie-
treggiare mai, sicuri di vincere, anche se la fiducia dovesse fatalmente portare alla sconfitta 
o alla morte. (Ballario, 1931, pp. 7-8) 

 
Posizionandosi in linea con l’ideologia coloniale fascista, Ballario sembra interpretare la 
propria attività di scrittrice come un importante contributo all’impresa espansionistica ita-
liana e all’opera di affermazione della superiorità razziale. Come è evidente, l’autrice non 
muove una critica alle rappresentazioni esotizzanti delle popolazioni e dei territori oltre-
mare perché mossa da un sentimento anticoloniale, al contrario ella si ripropone semplice-
mente di offrire nei suoi romanzi una rappresentazione più realistica della vita coloniale e 
delle relazioni interrazziali, anche per evitare la forte delusione degli uomini che, trasfe-
rendosi in colonia, incontravano una realtà molto diversa da quella su cui avevano fantasti-
cato.  

In Fortuna sottovento Gian si fa portatore di tale delusione: se, dall’Italia, egli immagi-
nava un luogo primitivo e selvaggio sul quale avrebbe potuto fattivamente apporre la pro-
pria impronta civilizzatrice, arrivato in colonia egli trova un territorio già stravolto 
dall’opera coloniale: “Non esiste dunque in tutta l’Africa un angolo di terra vergine in cui 
io possa fare qualcosa che ancora non sia stato fatto?” (Ballario, 1945, p. 63). Il riferimento 
esplicito al mito della “terra vergine” è una chiara evidenza di quanto fosse pervasivo l’im-
maginario di un’Africa femminilizzata essenzialmente vuota, senza storia né cultura, senza 
volontà propria, ontologicamente bisognosa della penetrazione maschile e occidentale. 
Tale connotazione è parte di un’idea all’epoca solida delle colonie africane come luoghi di 
formazione dell’identità maschile e di recupero della virilità. Come ha ampiamente dimo-
strato Giulietta Stefani (2007), il legame tra guerra e mascolinità, già presente prima della 
Grande Guerra, venne definitivamente sancito da Mussolini, il quale pose al centro della 
pedagogia fascista l’esperienza bellica come passaggio fondamentale per la costruzione 
della mascolinità perché permetteva di recuperare gli elementi dell’avventura, del coraggio 
e della corporeità ritenuti compromessi dall’avvento dell’industrializzazione e dell’urbane-
simo. Tale progetto intrecciò il mito dell’Africa, già ampiamente diffuso nei discorsi colo-
niali europei, come valvola di sfogo per i desideri e le frustrazioni maschili: “è in questo 
contesto che dobbiamo collocare il tentativo fascista di proiettare sul mito africano le aspi-
razioni di rigenerazione e di realizzazione maschile degli italiani” (Stefani, 2007, p. 43). 
L’idea che l’esperienza in colonia potesse forgiare il carattere del maschio italiano e che, 
in generale, potesse condurre a una rigenerazione è un tema ricorrente nel romanzo preso 
in esame. Fin dal principio, infatti, Gian afferma di essersi trasferito in colonia perché  
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pensando all’Africa e alla vita coloniale avevo sentito rinascere in me la vocazione del lavoro. 
E qualcosa di più nobile. Mi pareva che qui, solo, di fronte alle mie forze, sarei dovuto rina-
scere scoprendo il mio vero io e le mie possibilità; l’individuo che potevo e dovevo essere in 
origine senza i legami e le strettoie dell’educazione e della civiltà, sarebbe, secondo il mio 
sogno, nato qui, poiché un uomo tanto vale quanto fa, e io non faccio e non ho fatto nulla e 
il mio denaro non riscatta la mia inutilità (Ballario, 1945, p. 64). 

 
Gian guarda allo spazio coloniale come rimedio al senso di fallimento e vi proietta la spe-
ranza di affermazione della propria identità di uomo grazie al contatto con una natura e una 
popolazione che lui immagina sconosciute e indomate. La delusione e la nostalgia dalle 
quali è pervaso provengono dall’interazione di due fattori: “the disparity between his exotic 
fantasies and the ‘mean’ reality, and the notion that he has arrived too late” (Pickering-
Iazzi, 2004, p. 75).  

La costruzione dell’identità maschile di Gian avviene invece nella relazione con altri 
due personaggi maschili: l’amico Emanuele Serristori, che trascorre un periodo in Libia 
per poi tornare in Italia e con il quale intrattiene un lungo scambio epistolare, e Bruno 
Veniero, un colono italiano. I due personaggi rappresentano, sebbene in modi diversi, due 
modelli di maschilità italiana, alla quale Gian aspira nel corso di tutto il romanzo. Emanuele 
condivide con il protagonista la stessa debolezza morale e insoddisfazione personale, ma 
ridefinisce il proprio status sociale divenendo ufficiale nelle colonie. La sua esperienza 
della vita coloniale gli conferisce il ruolo di guida per Gian, che tuttavia, pur tentando di 
imitare l’amico, quasi mai seguirà i suoi consigli. Veniero, d’altro canto, incarna l’ideale 
di mascolinità del tempo: completamente devoto al lavoro, onesto, forte, virile, coraggioso. 
Egli rappresenta il modello di uomo cui Gian aspira, che non a caso proverà nei suoi con-
fronti un sentimento continuo di attrazione e di astio. Da questo punto di vista, è interes-
sante osservare come viene introdotto il personaggio di Veniero: durante una tempesta not-
turna, Gian perde l’orientamento e rimane bloccato nel fango con il suo cavallo. Dall’oscu-
rità compare un uomo, anch’egli a cavallo, che parla con una “bella voce maschile, pro-
fonda e chiara” (Ballario, 1945, p. 122) e ha “un bel volto pallido, con due occhi sereni in 
contrasto con la bocca segnata, ai lati, dalle pieghe del tormento; nel sorriso le pieghe si 
stendevano, ed egli appariva giovanissimo” (Ivi, p. 124). Senza presentarsi e avvolto da 
un’aura di mistero, Veniero abilmente aiuta Gian a liberarsi dal fango e a rimettersi in sella. 
I toni omoerotici con cui viene descritto il personaggio di Veniero caratterizzano parte della 
relazione tra i due uomini. Gian manifesterà sempre una certa attrazione nei confronti di 
Veniero, seppur derivante prevalentemente dal fatto che lo percepisce come un modello da 
emulare: “Quell’uomo lo attirava e lo inquietava, e soprattutto gli infondeva, come Azizia, 
rispetto” (Ivi, p. 146).4 Veniero rappresenta il prototipo di uomo coloniale fascista: egli non 
era solo dedito al lavoro, ma aveva una solida e chiara visione di come amministrare il 
villaggio da lui costruito e di come gestire i propri servi. Come osserva Pickering-Iazzi 
(2004), egli aveva addomesticato la frontiera e, seguendo un’idea biologista della razza, 
aveva elaborato una modalità di assoggettamento specifica: “l’elemento indigeno è un ot-
timo elemento, ma si deve capirlo per farlo ragionare, e non è facile; tutto muta col mutare 
del pigmento della pelle e dell’angolo facciale; anche il carattere di ogni razza esige un 
metodo suo di colonizzazione e di lavoro” (Ballario, 1945, pp. 152-153). Nel descrivere a 
Gian il successo del proprio sistema, Veniero mostra come la colonizzazione si articolava 
anche attraverso un processo di addomesticazione, tanto dei territori quanto delle popola-
zioni, considerate più prossime agli animali che agli esseri umani: “Bisogna sostituirsi alla 
 
4 Azizia è la nipote di Astianatte, intendente di Gian. Rimasta orfana e cresciuta dallo zio, Azizia è 
soggetta al corteggiamento di Gian e di Veniero.  
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loro volontà, concedere fiducia ma non troppa, castigare con giustizia, controllare, e la-
sciarli liberi, tenendoli schiavi” (Ivi, p. 153). La dedizione e la determinazione con cui 
Veniero descrive il proprio progetto lo configurano come un “superuomo coloniale” (Ivi, 
p. 242) e, nell’esaltare il lavoro come estrema forma di amore, egli “incorporates a sense 
of duty, faith, and industriousness promoted by the regime, and articulates a politics of 
emotions serving Fascist colonialism” (Pickering-Iazzi, 2004, p. 77). È quindi in relazione 
a tale modello di mascolinità che Gian tenta di costruire la propria: egli si ripromette di 
imparare da Veniero come amministrare un villaggio, ne fonda uno proprio, tenta di con-
quistare Azizia, ma alla fine si arrenderà al proprio fallimento. La colonia si presenta, dun-
que, come luogo di potenziale rigenerazione ma anche di delusione e frustrazione. Tale 
dinamica – che complica l’immagine propria della propaganda fascista dello spazio colo-
niale come meta idilliaca di opportunità – emerge con ancora maggiore evidenza se si ana-
lizzano i personaggi femminili e la loro relazione con il protagonista. Sebbene ritenga che 
per Gian il tentativo di ridefinizione della propria identità maschile avvenga per lo più at-
traverso la relazione con altri uomini, la rappresentazione delle donne con cui egli si rap-
porta illumina su alcuni dei processi discorsivi a lavoro nel contesto e nell’immaginario 
coloniale. Tralasciando il personaggio di Miù – compagna italiana di Gian con cui si tra-
sferisce in Libia, è descritta come capricciosa e ingannatrice e si rivelerà essere la moglie 
di Veniero – Azizia e Samya incarnano ruoli quasi contrapposti. Di Azizia l’autrice non 
rivela molti dettagli, ma viene descritta come una giovane ventenne dal “viso morato in cui 
rilucevano i più grandi occhi neri che Gian avesse mai immaginato sotto una fronte serena 
e un tesoro di capelli dorati, pettinati a riccioli” (Ballario, 1945, p. 81). Nonostante le scarse 
informazioni, è possibile presumere che Azizia sia figlia di un’unione interrazziale, nata e 
cresciuta lontana dalle aree urbanizzate ma educata a Tripoli. Secondo Pickering-Iazzi 
(2004), la sua figura rappresenta “the assimilated indigenous woman” (p. 79): ella infatti 
occupa una posizione sociale gerarchicamente più elevata rispetto ai servi perché cresciuta 
in città dallo zio e dotata di una certa ricchezza dal padre prima di morire. Azizia appartiene 
a una classe più alta, ha ricevuto un’istruzione ed è portatrice di un’identità razziale che le 
permette di distanziarsi parzialmente dalla nerezza dei servi. Non a caso, ella è più volte 
definita una “bionda selvaggia” (Ballario, 1945, p. 75) e, come lo zio, si occupa di super-
visionare il lavoro nei campi dei servi – ruolo, quest’ultimo, che nei sistemi schiavili era 
normalmente svolto dai padroni bianchi. Questo status di simultanea somiglianza e diffe-
renza rispetto agli altri soggetti colonizzati – che, nuovamente, dimostra la precarietà delle 
categorizzazioni razziali – permette ad Azizia di occupare una posizione di potere nei con-
fronti dei servi, che si esplica a livello sia materiale che simbolico. Mentre la ragazza e 
Gian si trovano a osservare il lavoro servile, egli fa riferimento a una maggiore pulizia e a 
un aspetto più piacevole rinvenuti nelle persone nere conosciute in Europa, al che ella ri-
sponde: “Quelle erano bestie da salotto […] queste sono bestie da soma, come i buoi” (Ivi, 
p. 108). È dunque affermando la propria differenza dagli altri soggetti colonizzati – attra-
verso la loro subordinazione materiale e la loro animalizzazione discorsiva – che Azizia 
negozia la propria prossimità alla bianchezza dei padroni. Tale prossimità viene evidente-
mente giustificata non solo dalla sua classe e dalla sua identità razziale mista, ma anche 
dalle virtù morali e caratteriali che ella incarna: ella è sì bellissima, ma anche intelligente, 
semplice, modesta, dedita al lavoro e moralmente retta. Del suo giudizio Gian si preoccupa 
costantemente; è la sua intelligenza, lui afferma, a farlo ricredere sulla psicologia femmi-
nile, ed è il suo rifiuto fermo e costante di fronte alle avances di Gian a connotarla come 
sessualmente pura. L’esatta controparte di Azizia è rappresentata da Samya, la quale in-
carna invece lo stereotipo della Venere nera, una delle “figure della razza” (Giuliani, 2019) 
in cui i soggetti razzializzati sono stati storicamente cristallizzati e che, tanto nel contesto 
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coloniale quanto in quello postcoloniale, fungono da marcatori della diversità. Samya fa 
parte del gruppo di servi a servizio presso il villaggio fondato da Gian e, con il pretesto di 
un infortunio alla spalla, lo seduce. È interessante osservare come la dinamica della sedu-
zione ricalchi pienamente lo stereotipo coloniale che raccontava le donne colonizzate come 
intraprendenti seduttrici, alle quali gli uomini bianchi non potevano resistere. L’ipersessua-
lizzazione della ragazza si manifesta fin dalla loro prima interlocuzione, quando Gian, os-
servandola, pensa che “è attraente la piccola. La tinta suggestiva e così le forme; ha anche 
una certa grazia furtiva da gazzella, e non deve essere sciocca. Tutto sta ad avvezzarsi a 
queste Veneri” e la identifica come il soggetto attivo nella seduzione: “era evidente che 
voleva piacergli e tentarlo. […] Certo egli non avrebbe faticato a resistere ai suoi tentativi 
di seduzione; ancora quelle bellezze esotiche non lo seducevano” (Ballario, 1945, p. 268). 
Già emerge in questi passaggi quella tensione tra attrazione e repulsione che Anne McClin-
tock (1995) ha definito specifica della relazione tra colonizzatori e colonizzate: se l’imma-
ginario esotizzante delle donne indigene generava fascinazione negli uomini bianchi, al 
contempo la differenza razziale – codificata attraverso caratteristiche fisiche ritenute fuori 
norma – produceva l’ansia coloniale del contatto con soggetti considerati liminali. È infatti 
con il lessico dell’antropologia razziale che egli descrive la differenza di Samya – “la fan-
ciulla era graziosa, gli si offriva e in fondo la differenza si riduceva a diversità di pigmenti 
coloranti e di angolo facciale” (Ibidem) – per poi decidere che “soltanto un idillio di colore 
mancava alla sua esperienza coloniale; bisognava approfittarne” (Ibidem). Fingendosi re-
stìo a cedere alle avances di Samya, Gian ostenta la propria posizione di potere nei con-
fronti della ragazza, che viene descritta in un atteggiamento seduttivo e al contempo remis-
sivo e quasi innocente – non a caso, viene spesso denominata “la fanciulla” o “la bimba” – 
incarnando precisamente lo stereotipo della Venere nera come “beautiful, docile, and, 
above all, sexually available” (Ponzanesi, 2012, p. 158). In quello che viene rappresentato 
come il tentativo di Samya di convincere Gian a prenderla come sua concubina, ella gli 
promette non solo compagnia sessuale, ma anche lo svolgimento di faccende domestiche 
e, vinte le apparenti resistenze di Gian, diviene a tutti gli effetti quella che Ruth Iyob (2005) 
definisce una “comfort wife”, cioè una madama. Il madamato, inteso come relazione tra 
uomini italiani e donne colonizzate strutturalmente basato su un rapporto di dominio, venne 
introdotto dai coloni stessi e costituisce uno dei fenomeni propri del contesto coloniale in 
cui emerge con maggiore evidenza l’interazione tra le politiche razziali e di genere. In 
quanto donne “acquisite” dai coloni italiani come serve e concubine, le madame furono 
soggette alla doppia azione del razzismo coloniale e del patriarcato, sia bianco che indi-
geno. Se dunque da un lato esse furono tra i soggetti su cui il colonialismo si abbatté in 
modo più violento, dall’altro lato il loro status di madame implicò una complessità di di-
namiche sociali che sposta l’analisi al di là della semplice vittimizzazione. Come afferma 
Giulia Barrera (1996), “the madamato was a set of relationships grounded in the material 
basis of colonialism and shaped by colonial discourse, but it was lived out by concrete 
individuals: by men who participated in very different ways in the colonial enterprise and 
by women who were not merely passive victims” (p. 6). Pur muovendosi sempre all’interno 
dei confini determinati dal genere, dalla razza e dalla classe, in alcuni casi le madame po-
terono negoziare degli spazi di (quantomeno parziale) autodeterminazione e migliorare le 
proprie condizioni sociali ed economiche rispetto al contesto di origine (Ponzanesi, 2012). 
Dare conto di tale complessità permette di rilevare forme di agency che alcune donne riu-
scirono a esercitare pur all’interno di un reticolo di vincoli strutturali prodotto dall’azione 
congiunta di colonialismo e patriarcato.  

Tale complessità, come è facile immaginare, non viene recepita né restituita dalla pro-
duzione culturale del tempo, sia essa letteraria, giornalistica, fotografica o di altra natura. 
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Il madamato viene rappresentato come una nota di folklore e come un rimedio alla noia e 
alla malinconia esperita dagli uomini lontani da casa (Ponzanesi, 2012) – non a caso, in 
una delle prime lettere di Emanuele, egli afferma che “la solitudine, si sa, aumenta la ma-
linconia: si desidera un focolare: un focolare significa una donna” (Ballario, 1945, p. 45) – 
mentre le madame erano descritte come abili seduttrici ma anche remissive e approfittatrici. 
Ed è infatti aderendo a questo codice discorsivo che Ballario costruisce il personaggio di 
Samya: dopo aver conquistato la fiducia di Gian ed essersi stabilita nella sua abitazione 
insieme ad altre donne della famiglia, ella organizza la propria fuga con Alì, servo di Gian 
e suo marito. Una notte i due coniugi caricano su un cammello una gran quantità di beni 
rubati a Gian e scappano con il resto della famiglia. Samya – che di fatto aveva utilizzato 
la seduzione di Gian come strumento di agency per migliorare le proprie condizioni di vita 
prima, e per conquistare la propria liberà poi – viene invece rappresentata come una donna 
disonesta e ingannatrice, che aveva sfruttato l’ingenuità e le buone intenzioni di Gian per 
trarne un vantaggio personale. Ecco, dunque, che la colonia si posiziona all’interno di 
quell’“asse tematico dell’Africa come portatrice di rigenerazione/degenerazione” (Stefani, 
2007, p. 91): se da un lato essa rappresenta lo spazio all’interno del quale la maschilità può 
ricostituirsi attraverso l’esercizio di un potere basato su una supremazia di genere e di razza, 
dall’altro lato essa può condurre anche a un fallimento non tanto (o non solo) economico e 
materiale, ma soprattutto identitario. La relazione con una donna nativa, in particolare, 
viene percepita come il cedimento della razza superiore nei confronti di quella inferiore, e 
la contaminazione che ne deriva assume i toni della colpa e della vergogna: “io mi sono 
lasciato sedurre da una fanciulla indigena e credo sia la più eroica esperienza coloniale da 
me fatta in colonia, l’ultima degradazione cui sono sceso. Gian, uomo bianco tra i neri, non 
poteva rimanere tutto bianco, e si è incanagliato fatalmente” (Ballario, 1945, p. 281). A 
fronte di una tale disfatta, Gian decide di tornare in Italia, sposarsi e creare una famiglia: 
l’ordine viene così ristabilito all’interno dei sicuri confini razziali e nazionali, seguendo il 
modello della domesticità fascista.  
 
 
4. Conclusioni 
I due romanzi analizzati sono parte di una produzione letteraria – quella dei romanzi colo-
niali scritti da autrici – ancora scarsamente indagata. Eppure le scrittrici occuparono una 
posizione non marginale in questa tradizione: stando alla ricostruzione di Casales, esse 
composero un terzo dei 90 autori di romanzi coloniali pubblicati tra il 1913 e il 1943 (Ca-
sales, 2023). In questo contributo ho avviato un’analisi dei romanzi di due autrici poco (nel 
caso di Mura) e quasi affatto (nel caso di Ballario) studiate. E tuttavia le due opere quasi 
coeve – le prime edizioni risalgono al 1930 e al 1931 – si sono rivelate di grande interesse 
nella misura in cui esse rendono visibili le dinamiche di intersezione tra gli assi del genere 
e della razza all’interno di un contesto coloniale, e al contempo mostrano la funzione che 
la letteratura svolse nel perpetuare specifici processi di razzializzazione. Accomunati dal 
fatto che entrambe le autrici erano già affermate scrittrici di romanzi rosa, i due casi di 
studio presentano degli elementi tanto di continuità quanto di discontinuità. In Sambadù, 
amore negro, Mura produce una rappresentazione ambivalente tanto della relazione inter-
razziale quanto del soggetto coloniale. Spostando la storia in madrepatria e assegnando a 
Sambadù uno stato sociale piuttosto elevato, l’autrice muove continuamente i confini 
dell’accettabilità e dell’inaccettabilità, dell’appartenenza e dell’estraneità, della somi-
glianza e della differenza. Tale dinamismo conferisce ai protagonisti e alle dinamiche tra i 
due una complessità che complica, in parte, la rigidità degli stereotipi. Il fatto che il ro-
manzo fosse parzialmente disallineato rispetto alle tendenze del tempo è tra l’altro coerente 
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con un’attitudine dell’autrice per la trasgressione, sempre moderata, delle norme sociali 
dell’epoca, dimostrata ad esempio dal fatto che il suo primo romanzo, Perfidie, trattava di 
una storia d’amore tra due donne. Nel caso di Fortuna sottovento, d’altro canto, nonostante 
l’autrice fosse espressamente determinata a offrire una rappresentazione più realistica 
dell’esperienza in colonia, il romanzo sembra porsi tendenzialmente in linea con il codice 
del romanzo coloniale. Sebbene l’inettitudine e la mancanza di virilità del protagonista 
sembrino distanziarlo dall’immagine propagandistica dell’eroe coloniale, tale funzione è 
semplicemente spostata su un altro personaggio, Veniero, che incarna il modello del domi-
natore. Se dunque da un lato il romanzo propone una visione meno idealizzata della vita in 
colonia, esso finisce comunque per offrire una rappresentazione codificata degli stereotipi 
di genere e di razza (il conquistatore, la Venere nera, l’indigena assimilata) propri del di-
scorso coloniale. Al di là di tali differenziazioni, ciò che emerge come tratto comune a 
entrambe le opere è la riproposizione di un apparato simbolico-discorsivo razziale e razzi-
sta che contribuisce alla sedimentazione di uno specifico immaginario relativo alla nerezza. 
Da questo punto di vista, i due romanzi, in quanto parte della cultura coloniale dell’epoca, 
parteciparono a quel processo di costruzione della bianchezza italiana che vide nel colonia-
lismo un momento cruciale. Leggerli e indagarne i significati permette di accedere a una 
parte di quel sistema culturale che ha strutturato l’immagine dell’Altro/a e che ha lasciato 
tracce evidenti nel presente.  
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