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Abstract * Nel contesto italiano il genere del romanzo coloniale € stato oggetto di inda-
gine critica in modo limitato, e ancor piu inesplorata € la produzione letteraria coloniale
ad opera di scrittrici. A partire dai casi di studio di Sambadl, amore negro di Mura e di
Fortuna sottovento di Pina Ballario, I'intervento qui proposto analizza il romanzo coloniale
italiano attraverso una metodologia intersezionale. Tale prospettiva permette, da un lato,
di osservare il modo in cui le identita di genere e razziali dei personaggi si siano strutturate
proprio attraverso l'intersezione simultanea degli assi del genere e della razza e, dall'altro,
di indagare I'immaginario razziale cui le autrici attingevano e che, spesso, riproducevano.

Parole chiave * Romanzo coloniale; Colonialismo italiano; Mura; Pina Ballario; Intersezio-
nalita

Abstract ¢ In the [talian context, the colonial novel has been the subject of limited critical
investigation, and even more underexplored is the colonial literary production by women
writers. Focusing on the case studies of Sambadu, amore negro by Mura and Fortuna sot-
tovento by Pina Ballario, this article analyzes the Italian colonial novel through an intersec-
tional methodology. This perspective aims, on the one hand, at examining how gender
and racial identities are shaped precisely through the simultaneous intersection of gender
and race, and on the other, at exploring the racial imaginary that the authors drew upon
and often reproduced.
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Altre voci dell’Oltremare: una lettura intersezionale dei
romanzi coloniali di Mura e Pina Ballario

Giulia Fabbri

|. Introduzione

All’interno delle molteplici aree di ricerca che indagano la dimensione culturale del colo-
nialismo, il romanzo coloniale costituisce una interessante fonte per analizzare la funzione
che le produzioni culturali svolsero all’interno dell’opera espansionistica, ma anche per
esplorare I’immaginario a cui autori e autrici attingevano e che, spesso, riproducevano.

In termini generali, il romanzo coloniale europeo costituisce un genere letterario ap-
parso tra la fine dell’Ottocento e 1’inizio del Novecento e poi affermatosi negli anni Venti
e Trenta. Per quanto riguarda 1’Italia, tracciarne con precisione le linee di definizione e la
temporalita non ¢ questione semplice: seguo, in questo contributo, le riflessioni di France-
sco Casales, che si distanzia dalla periodizzazione e definizione gia fornite da Giovanna
Tomasello, la quale colloca I’inizio del romanzo coloniale italiano tra la sconfitta di Dogali
nel 1887 e la disfatta di Adua nel 1896 e che include in tale categoria tutti quei romanzi
che affrontano il tema dell’ Africa e della conquista coloniale. Pur riconoscendo 1’impor-
tanza di tale tradizione letteraria, Casales ritiene che “individuare nella presenza dell’ Africa
I’unico elemento capace di isolare la letteratura coloniale dal suo contesto significa arbi-
trariamente includere opere che di coloniale hanno ben poco ed escluderne altre che, po-
tenzialmente, sarebbero facilmente assimilabili al genere” (Casales, 2020, p. 434). 1l solo
dato politico o geografico risulta insufficiente, secondo Casales, per definire il genere: cid
che contraddistingue il romanzo coloniale ¢ piuttosto una “ambiguita di fondo”, una com-
presenza, a volte contraddittoria, tra esperienza empirica della colonia e immaginario co-
loniale, tra ambientazione oltremare ma scrittura e ricezione in madrepatria, il tutto sempre
in un’ottica pedagogica e propagandistica, volta alla creazione dell’*“‘uomo nuovo” ma an-
che, aggiungerei, alla definizione di un’identita nazionale italiana, anche in senso razziale.
L’argomentazione di Casales mi sembra convincente proprio perché individua nella fun-
zione propagandistica un elemento costitutivo del romanzo coloniale, ed ¢ solo con la
guerra italo-turca del 1911-1912 — con la quale I’Italia sottrasse all’impero ottomano il
possesso della Tripolitania e della Cirenaica, che avrebbero poi costituito la Libia — che si
afferma una vera e propria propaganda coloniale. Per questo motivo lo studioso individua
come romanzo iniziatore del genere in Italia Anthy. Romanzo di Rodi di Guido Milanesi,
pubblicato nel 1913. Ulteriori elementi costitutivi di tale genere sono, secondo Casales, il
rapporto di potere che intercorre tra I’[talia e 1’entita colonizzata cosi come tra i personaggi
dei romanzi, nonché la centralita della prospettiva dei colonizzatori, e pertanto egli defini-
sce il romanzo coloniale come

un romanzo popolare all’interno di una scommessa editoriale e di un progetto politico, di
ambientazione extrametropolitana, caratterizzato da una spiccata volonta pedagogica e dalla
subalternita al sistema politico dominante, storicamente localizzato entro 1’arco cronologico
1913-1943 e impegnato a rappresentare il rapporto di potere coloniale secondo la prospettiva
univoca dei dominatori attraverso il ricorso a una strutturazione razzista dell’avvicendamento
narrativo (Casales, 2023, p. 24).
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Fin dal principio, infatti, il romanzo coloniale si propone come letteratura popolare di con-
sumo: durante il periodo fascista, in particolare, il romanzo coloniale ¢ soggetto a partico-
lare attenzione da parte del regime e del Ministero delle Colonie, in quanto esso viene
individuato come un economico ed efficacie strumento di propaganda. L’appoggio politico
che tale genere ricevette — anche sul piano materiale, attraverso il sovvenzionamento di
case editrici da parte dello Stato — ¢ dovuto al fatto che esso si configurava come un canale
di comunicazione particolarmente adatto proprio perché era prima di tutto un prodotto po-
polare: esso era quindi piu prestigioso del fumetto ma meno elitario del teatro, e si adattava
meglio alla rielaborazione finzionale rispetto, ad esempio, alle scritture biografiche od ode-
poriche (Casales, 2023). Nella survey elaborata nel volume Raccontare I’Oltremare, lo
studioso rintraccia 170 romanzi e piu di 90 autori, di cui circa un terzo donne. Tra queste,
¢ Maria Luisa Astaldi a pubblicare il romanzo, Voci dall’Altipiano, che verra considerato
conclusivo di tale corpus. Nonostante 1’importante presenza di autrici, i romanzi coloniali
scritti da donne sono significativamente meno studiati dalla critica: se consideriamo i testi
critici di riferimento, come i lavori di Massimo Boddi o quello della stessa Giovanna To-
masello, osserveremo che le autrici e le loro opere non costituiscono mai casi di studio
specifici, ma sono solo menzionate, insieme ai colleghi uomini, nella trattazione generale
del fenomeno. Proprio alla luce di tale lacuna, questo contributo si focalizza sul romanzo
di Mura (pseudonimo di Maria Assunta Giulia Volpi Nannipieri) Sambadii, amore negro —
opera appartenente al genere del romanzo coloniale che piu ¢ stata oggetto di analisi critica,
seppur sempre limitata — e Fortuna sottovento di Pina Ballario. Sebbene maggiormente
conosciuta per un altro testo appartenente al genere, La sposa bianca, I’autrice offre anche
in quest’opera — che ha ricevuto un’attenzione da parte dell’accademia quasi nulla — una
serie di elementi utili ad indagare i codici del genere letterario in questione.

2. La colonia in casa: ambivalenze e contraddizioni in Sambadu, amore negro

Una prima versione a puntate del romanzo fa la sua comparsa nel 1930 sulla rivista di moda
Lidel con il titolo Niominkas, amore negro. L’ opera narrava I’amore interrazziale tra Silvia,
una donna bianca italiana vedova e benestante, e Sambadu Nidominkas, ingegnere africano’
che lavora e vive in Italia. Mentre questa prima edizione si concludeva con il matrimonio
tra i due protagonisti, la seconda edizione, intitolata Sambadu, amore negro e pubblicata
in volume nel 1934 come supplemento della rivista Novella, rimuoveva il lieto fine e svi-
luppava ulteriormente la storia tra Silvia e Sambadu fino alla loro separazione. Quest’ul-
tima edizione, inoltre, presentava una scandalosa immagine di copertina che raffigurava un
uomo nero benvestito cingere voluttuosamente una donna bianca. Tanto 1’illustrazione
quanto il contenuto del libro producevano, come si vedra piu avanti, una rappresentazione
ambivalente e contraddittoria della nerezza maschile e delle unioni interrazziali e il ro-
manzo, infatti, fu prontamente censurato, con la motivazione che esso offendeva la dignita
della razza (Akerstrom, 2018).2 E in effetti, il romanzo di Mura si discosta, in parte, dalla
tendenza generale del romanzo coloniale italiano: se la stragrande maggioranza dei testi
ascrivibili a tale genere narrava la relazione tra uomini italiani e donne colonizzate, quasi

!'Nel romanzo non viene specificato il Paese africano da cui proviene il protagonista.

2 Secondo Guido Bonsaver, tuttavia, non fu tanto il contenuto a suscitare la censura quanto la foto-
grafia di copertina. Nella seconda edizione, infatti, sembrava che Mura avesse gia operato un’auto-
censura, ampliando la storia in una direzione che aderisse pienamente all’ideologia razziale del
tempo (Bonsaver, 2013).
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sempre consolidando il classico stereotipo esotizzante della Venere nera, ed erano ambien-
tati negli spazi coloniali, la storia di Sambadu, amore negro ribalta sia I’ambientazione sia
il genere dei protagonisti.

Il romanzo costituisce un caso di studio particolarmente interessante non solo per os-
servare gli elementi della “coscienza coloniale” a lavoro ma anche per riflettere sul modo
in cui la relazione tra i due protagonisti ¢ plasmata dalla simultanea interazione del genere
e della razza. L’ opera ¢ infatti costellata di stereotipi e pregiudizi razzisti ed alterizzanti, e
questo informa sulla specificita dell’immaginario coloniale italiano. Come rileva Liliana
Ellena, a differenza di molte altre metropoli europee nelle citta italiane era piuttosto raro
incontrare persone provenienti dalle colonie africane e la loro trasposizione letteraria, per-
tanto, era determinata da quella che Sander Gilman ha definito la rappresentazione della
“blackness without blacks” (Gilman in Ellena, 2004 p. 261), che attingeva a un repertorio
di immagini, idee, e preconcetti prodotto dal processo di costruzione discorsiva della ne-
rezza e dalle fantasie coloniali circolanti all’epoca. Nel caso di Mura, quindi, le forme della
relazione interrazziale non si sviluppano a partire da un’esperienza empirica ma piuttosto
da un immaginario dominante volto a giustificare da un punto di vista anche morale la
sottomissione delle popolazioni colonizzate. La rappresentazione di Sambadu, pertanto, si
struttura proprio a partire dalle caratteristiche di quell’immaginario: egli ¢ ricondotto a una
connotazione primitiva e selvaggia che dalla sua persona si estende alle azioni da lui com-
piute — “La fasciatura € cosi enorme e cosi...primitiva”; “Ecco una medicazione fatta senza
economia, una medicazione da selvaggio” (Mura, 1934, pp. 15-16) — ed ¢ animalizzato —
“Di lui, soprattutto, mi piace il nome, 1’indolenza dello sguardo, e 1’atteggiamento rasse-
gnato di un animale devoto fino alla morte” (Ivi, p. 12).

Il dato interessante, tuttavia, ¢ che il romanzo complica 1’articolazione delle categorie
razziali perché sposta lo spazio della narrazione in Europa e assegna al protagonista nero
una classe sociale piuttosto elevata. Egli ¢ infatti un ingegnere, ha avuto una formazione
europea, parla perfettamente italiano e ha fatto proprio lo stile di vita occidentale. Lo status
sociale entra quindi in relazione con la razza e ne ridefinisce i confini: il fatto di aver com-
piuto gli studi universitari in Francia, di avere un impiego di alto livello e, al contempo, di
aver abbandonato il proprio Paese di origine e il bagaglio culturale a esso connesso fa si
che la nerezza di Sambadu possa essere sbiancata:

Gli uomini neri, in Italia e in Europa, in generale, o sono dei servi o degli artisti. Io sono un
ingegnere, un uomo ormai fuori dalla mia razza, e la mia pelle nera non ha piu nulla a che
fare coi miei pensieri, col mio cuore, con la mia anima, con la mia sensibilita (Mura, 1934,

p. 10).

Sambadu stesso sembra aderire quindi a quella retorica della missione civilizzatrice cui gli
europei dovrebbero farsi carico, attraverso la quale la razza inferiore puo effettivamente
essere elevata a un gradino piu alto della gerarchia razziale. Il periodo di studio in Europa
¢ infatti raccontato dal protagonista come un momento di illuminazione: la cultura europea
si ¢ sostituita a quella africana e ha permesso un’evoluzione intellettuale e spirituale: “Io
non sento piu ’arte negra, signora. Ho studiato sui libri di testo europei, mi sono formato
un gusto artistico attraverso gli insegnamenti degli uomini bianchi che hanno svegliato il
mio intelletto, che hanno plasmata la mia anima, che hanno accesa la mia intelligenza, e
che hanno modellato il mio spirito” (Ivi, p. 21). La gerarchia razziale ¢ anche gerarchia
culturale: la cultura europea occupa una chiara posizione di egemonia, e tale (presunta)
superiorita viene introiettata anche da Sambadu stesso (Fanon, 2015), attraverso un pro-
cesso di violenza epistemica (Spivak, 1999) che comporta la cancellazione del bagaglio
culturale del Paese di origine. Tuttavia ¢ proprio 1’europeizzazione di Sambadu, unitamente
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alla sua classe sociale elevata, a permettere una ridefinizione della sua identita — anche
razziale — che renda possibile I’innamoramento di Silvia. Il personaggio stesso di Sambadu
¢ descritto in modo duplice: da un lato egli aderisce ai codici razziali dell’epoca che lo
associano a uno stato selvaggio e primitivo, dall’altro lato, nella prima parte del romanzo,
egli ¢ anche descritto attraverso virti che lo distanziano dall’immagine dominante
dell’*uomo nero” e che lo avvicinano invece a un ideale di maschilita italiana “bianca’:
colto, laborioso, gentile, premuroso, forte. E tuttavia, I’ipervisibilita della sua nerezza ¢ cio
che provoca la repulsione ¢ la resistenza di Silvia. Nonostante la classe e le maniere lo
avvicinino alla bianchezza, Sambadu resta irrimediabilmente nero:

I’impressione piu violenta la ricevo dalle sue mani cosi assolutamente nere sul dorso e cosi
violacee nel cavo, da far pensare a qualche cosa di artificiale che si pud cancellare o mutare,
con un gesto, come se fosse una truccatura. Ma il mio vicino di camera ¢ un autentico negro,
e tale rimarra nonostante la mia illusione” (Mura, 1934, p. 7).

E proprio su tale ambivalenza che si articola 1’intera relazione tra i due protagonisti. Nel
celebre saggio “Of Mimicry and Man: The Ambivalence of Colonial Discourse” (1984)
Homi Bhabha propone il concetto di mimicry per indicare quello strumento specifico del
potere coloniale attraverso il quale i soggetti coloniali sono portati a imitare la lingua, la
cultura e i costumi dei colonizzatori bianchi, precisamente perché la bianchezza ¢ costruita
come la condizione desiderabile. Tuttavia, tale imitazione non pud mai essere completa,
perché gli elementi della differenza razziale restano evidenti, ma soprattutto essa non deve
esserlo, perché la (eccessiva) somiglianza destabilizza i confini razziali. Il sistema colo-
niale, pertanto, si articola su una costante tensione tra imposizione del controllo e paura
della contaminazione. Da questo punto di vista, Sambadu ¢ precisamente “a subject of a
difference that is almost the same, but not quite” (Bhabha, 1984, p. 126), egli “varca con-
tinuamente la soglia della in-accettabilita” (Derobertis, 2015, p. 122) ed ¢ proprio I’ipervi-
sibilita della sua nerezza a contraddire la sua assimilazione. Come evidenzia Ellena, la voce
narrativa femminile si concentra sul piano visivo attraverso un “vocabulary of physical
anthropology” (Ellena, 2004, p. 263): “[...] e penso come sarebbe dolce se in questo mo-
mento, al buio, le braccia di Sambadu mi circondassero, mi stringessero, ed 1o sentissi ac-
canto al mio volto la morbidezza della sua pelle calda. Ma bisognerebbe che fosse sempre
buio e che non mi accorgessi mai del suo volto nero, delle sue labbra scure, delle sue mani
violacee sul palmo” (Mura, 1934, p. 52). Se al buio Silvia riesce a dimenticare la nerezza
dell’uomo, la luce non le permette di ignorare 1’evidenza di una irriducibile differenza raz-
ziale che si articola prima di tutto attraverso le caratteristiche fisiche e somatiche.

Tuttavia, la mai completa imitazione e I’ambivalenza che essa produce rivela, secondo
Bhabha, che il sistema coloniale ¢ di per sé instabile perché ¢ proprio la contraddizione a
mostrare la natura costruita e artificiale della gerarchia razziale. Non ¢ un caso, infatti, che
il romanzo subi un’immediata censura dal Regime, che da quel momento rafforzo le misure
di controllo sull’editoria (Bonsaver, 2013). In un’Italia alle prese con il sogno della purezza
razziale e dell’Impero d’oltremare, Sambadt, amore negro portava la colonia nella madre-
patria e generava cosi un’ansia coloniale che si tradusse in una censura inserita in un piu
ampio programma di propaganda, legislazione razzista, profilassi sanitaria e segregazioni-
smo che il Regime stava iniziando a sperimentare (Derobertis, 2015).
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Lo spazio di contaminazione, ambivalenza e contraddizione prodotto dall’instabilita dei
confini razziali viene rappresentato nel romanzo dal figlio “meticcio”,’ nato dall’unione tra
i due protagonisti. Nonostante la postura evidentemente razzista e la resistenza generata
dalla differenza, infatti, Silvia ammette il proprio amore per Sambadu e, anche dietro con-
siglio della ex-nuora, lo sposa. Tuttavia, I’ufficializzazione della relazione genera la preoc-

cupazione di Silvia per il bambino che nascera:

Con gli occhi chiusi, appoggiata a lui che amo nonostante tutto, penso a questo figlio che il
nostro amore non potra fare a meno di concepire, ad un piccolo bimbo che si aggrappera al
mio seno con le sue manine..., e questa visione mi fa rabbrividire. Il sangue del mio bambino
sara inquinato dal sangue d’un’altra razza, e portera in sé i germi selvaggi d’una tribu negra.
Bastero io sola a dargli un’anima latina, a questa creatura che avra nelle vene un sangue
misto? (Mura, 1934, p. 158).

I figli e le figlie delle unioni interrazziali erano la prova piu evidente del cedimento della
“razza superiore”, e proprio per questo furono oggetto tanto di teorie pseudoscientifiche
volte a costruirne le caratteristiche, quanto di legislazioni e regolamenti finalizzati a defi-
nirne lo status sociale. Come spiega Giulietta Stefani (2007), gia in eta liberale essi erano
considerati dalla scienza affetti da deficit biologici che ne determinavano la natura perico-
losa e ribelle. Anche nel caso del piccolo Sandor, i sentimenti di Silvia sono ambivalenti:
ama suo figlio, e al contempo ¢ terrorizzata dalle caratteristiche somatiche che lo avvici-
nano alla nerezza del padre. Tali caratteristiche, tuttavia, finiscono per svanire man mano
che la relazione tra i due coniugi volge al termine:

Ormai il piccolo non gli somiglia quasi piu: di lui gli ¢ rimasta soltanto la forma della bocca
e del mento...forse anche il colore dei capelli, che a me, tuttavia, sembra piu chiari. Il nasino
schiacciato dei primi giorni si ¢ modificato, ed ha preso la forma del mio: gli occhi sono
tagliati lunghi come i miei: sono due occhi occidentali. (Mura, 1934, p. 211)

[l rifiuto della nerezza di Sambadu e il suo allontanamento dal nucleo familiare si manifesta
fisicamente su Sandor, che perde, almeno apparentemente, la propria connotazione “me-
ticcia” in un processo di progressiva adesione ai codici razziali europei.

L’inizio della vita coniugale, sancita dalla gravidanza e dalla nascita del bambino, segna
uno spartiacque nella narrazione, dal momento che Sambadu muta completamente il pro-
prio comportamento e sembra implicitamente rivelare una natura che fino a quel momento
era rimasta solamente nascosta. Egli diviene progressivamente geloso e possessivo e inizia
ad assumere atteggiamenti di dominazione nei confronti di Silvia: “Ho imparato a rispon-
dere come un domestico. [...] Non & piti semplicemente mio marito; ¢ il mio padrone. E il
padrone di tutto e di tutti, ed ¢ impossibile sottrarsi al suo dominio” (Ivi, p. 182). La tra-
sformazione nella relazione procede di pari passo con un mutamento anche dell’identita
stessa di Sambadu: se fino a quel momento egli era stato descritto come un uomo nero ma,
proprio in virtu della sua europeizzazione, laborioso, onesto € premuroso, con I’inizio della
vita coniugale egli assume una serie di comportamenti — prediligere la nudita ai vestiti,
camminare scalzo in casa, mangiare carne cruda e giustificare il cannibalismo — che lo

* Come evidenzia Giulia Barrera, il termine “meticcio” era percepito come offensivo gia dagli anni
Venti. In questa sede lo utilizzo, tra virgolette, per riferirmi in modo diretto a quell’insieme di di-
namiche sociali, dibattiti scientifici, norme e leggi che hanno riguardato specificatamente i figli/le
figlie delle unioni interrazziali nel contesto coloniale italiano, ricordando perd il “carattere contin-
gente, situazionale e storicamente determinato delle definizioni etniche e razziali” (Barrera, 2002,
p. 22).
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definiscono secondo i classici stereotipi coloniali relativi agli uomini neri: primitivo, pas-
sionale, istintuale, animalesco, pigro, bugiardo. Due processi sono a lavoro in questa nuova
configurazione della relazione interrazziale. In primo luogo, sembra che Sambadu abbia
nascosto la sua (presuntamente) vera identita con il solo scopo di conquistare una donna
bianca e, a conquista avvenuta e sancita dal matrimonio, possa rivelare la propria natura
selvaggia. Questa svolta nella narrazione — che viene aggiunta da Mura solo nella versione
del 1934, dal momento che quella del 1930 si concludeva con il matrimonio — puo essere
considerata un tentativo di allineamento dell’autrice ai dettami del Regime funzionale a
evitare la censura. Eppure, essa sembra anche rievocare I’ansia generata dalla retorica co-
loniale secondo la quale le donne bianche sarebbero oggetto della conquista sessuale da
parte di uomini neri portatori di istinti sessuali animaleschi, e dalla conseguente contami-
nazione razziale. In secondo luogo, la nuova soggettivita di Sambadu, che lo riconduce nei
confini (si presume) stabili delle categorie razziali date, accentua una posizione di subor-
dinazione rispetto a Silvia che, nella prima parte del romanzo, era rimasta solo accennata.
Il ruolo di potere accordato al protagonista dalla sua identita di genere, infatti, viene ora
rinegoziato sulla base della sua identita razziale, che lo pone invece in una condizione di
inferiorita rispetto a Silvia. Questo processo emerge in modo evidente durante una lite tra
i due, generata dal fatto che Silvia aveva disobbedito ai voleri del marito ed era uscita di
sera da sola. La dinamica del litigio si articola secondo una chiara negoziazione dei confini
sulla base dell’interazione simultanea delle categorie di genere e di razza: se il conflitto ¢
determinato da un atto di ribellione di Silvia nei confronti di un potere determinato dalla
differenza di genere, il fatto che Sambadu si trattenga dal picchiarla ¢ determinato precisa-
mente dalla sua posizione di subordinazione razziale nei confronti della moglie: “Sono si-
cura che se fossi stata della sua razza, stasera, mi avrebbe schiacciata sotto i piedi: ma sono
una bianca, ¢ nonostante il suo carattere dominatore, non osa toccarmi, € se ne va per non
darmi spettacolo della sua impossibilita” (Ivi, p. 195). E interessante osservare, inoltre,
come una dinamica simile si rinvenga anche nelle pagine finali del romanzo, quando Silvia
ha deciso di interrompere la relazione e i due coniugi discutono per stabilire chi avrebbe
tenuto il bambino. Come osserva Ulla Akerstrom, Sambadu tenta di affermare di avere il
diritto, sancito dalla legge, di tenere il bambino con sé, ma finisce per cedere alla volonta
della moglie, “che dimostra cosi di essere forte, moderna e superiore a un uomo che in
fondo ¢ un ‘selvaggio’” (Akerstrom, 2018, p. 106). In questo episodio, la superiorita raz-
ziale di Silvia sembra quindi determinare una maggiore agency all’interno dei vincoli posti
dalla sua identita di genere.

Come si ¢ visto, Sambadu, amore negro ¢ un romanzo ambivalente da molti punti di
vista e tale ambivalenza lo pone in una posizione di parziale discontinuita rispetto alle ten-
denze classiche del romanzo coloniale italiano. Mentre la nerezza maschile viene rappre-
sentata secondo il consueto repertorio di stereotipi razzisti, al contempo i confini della dif-
ferenza razziale vengono continuamente spostati in una dinamica di attrazione-allontana-
mento permanente, e ciononostante Sambadu rappresenta fino alla fine I’oggetto di un in-
namoramento sincero. Nonostante il netto cambio di registro con cui viene descritto il pro-
tagonista nella seconda parte del romanzo, nelle ultime pagine la separazione non viene
narrata con i toni della repulsione ma come il doloroso processo di conclusione di un amore.
Senza dubbio tale parziale controtendenza ¢ motivata dalle caratteristiche del genere lette-
rario di riferimento dell’autrice. Come osserva Casales, infatti, Mura concepisce il modello
di relazione piu inaccettabile per I’epoca: I’amore tra una donna italiana bianca e un uomo
nero che genera un figlio “meticcio” sul suolo nazionale. Tuttavia, secondo lo studioso,
tale elemento di rottura ¢ determinato dal fatto che 1’autrice era gia una affermata scrittrice
di romanzi rosa ed ¢ a quel codice, piu che a quello del romanzo coloniale, che si rifa
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quando scrive il romanzo in oggetto. Per questo motivo, portando gli elementi del romanzo
rosa nel romanzo coloniale, Mura deve necessariamente immaginare una protagonista
bianca, perché il pubblico di riferimento era composto, appunto, da donne bianche. Tutta-
via, tale interpretazione spiega a mio avviso solo parzialmente il disallineamento del testo;
spiega, cio¢, il motivo per cui la storia ha per protagonisti una donna bianca e un uomo
nero, in un contesto, tra 1’altro, in cui tali tipi di unioni erano estremamente rare (Stefani,
2007). Questa argomentazione, perd, non evidenzia il motivo per cui il personaggio di
Sambadu ¢ stato rappresentato in modo cosi ambivalente e contraddittorio: elegante, colto,
intelligente, onesto ma irrimediabilmente nero. Ritengo che, almeno nella prima parte, una
siffatta costruzione del personaggio maschile sia dovuta al fatto che essa permette di giu-
stificare 1’attrazione di Silvia e di rendere piu accettabile la relazione interrazziale. La
classe socio-economica e I’europeizzazione di Sambadu rendono possibile un processo di
sbiancamento della sua soggettivita che, di conseguenza, autorizza la sua prossimita — fi-
sica, emotiva, sessuale — con la protagonista bianca. L’attrazione di Silvia ¢ infatti giusti-
ficata proprio dai “modi europei” di Sambadu, e da quello status che lo distanzia quasi
ontologicamente dagli uomini neri nelle colonie. Non a caso, € proprio quando egli “perde”
tali caratteristiche che le dinamiche tra i due cambiano significativamente e Silvia decide
di interrompere la relazione. A questo proposito, Akerstrdm afferma che il conflitto tra
Silvia e Sambadu non dipende dalla differenza razziale quanto piuttosto dalle diverse aspet-
tative nella vita coniugale e dai diversi ruoli di genere nella coppia. A mio avviso, invece,
questi due elementi non sono affatto slegati, ma interagiscono simultaneamente produ-
cendo una narrazione molto piu articolata. Silvia ¢ infatti presentata come una donna che
non intende accettare una condizione di sudditanza nei confronti del marito né rinunciare
alla propria indipendenza, e questa determinazione la conduce a chiedere il divorzio. Seb-
bene il tema della subordinazione femminile all’interno del matrimonio sia ricorrente nella
letteratura rosa, in questo caso esso intreccia un’impalcatura razziale propria del romanzo
coloniale: il risultato ¢ un conflitto che si articola contemporaneamente sulle linee del ge-
nere e della razza. La crisi tra 1 due viene infatti scatenata dal mutamento di Sambadu, che
improvvisamente si rivela secondo i classici stereotipi razzisti, ed ¢ proprio tale trasforma-
zione all’interno dei codici razziali che ribalta il processo di sbiancamento del protagonista.
Silvia si scopre sposata non con un uomo “that is almost the same, but not quite” (Bhabha,
1984, p. 126) bensi con un uomo che presenta tutte le caratteristiche con cui il codice raz-
ziale aveva strutturato la nerezza maschile. La colonia ha raggiunto la metropoli, e la con-
seguenza di cid puo essere solo il rifiuto di quel soggetto inaccettabile e il suo ritorno in
Africa.

In conclusione, il romanzo preso in esame si distanzia, almeno parzialmente, dalle ten-
denze generali del romanzo coloniale, e cio ¢ indubbiamente dovuto, come ha spiegato
Casales, all’interazione attuata da Mura tra i codici del romanzo rosa e di quello coloniale.
Sebbene, secondo Casales, I’originalita del romanzo non ¢ data dalla volonta dell’autrice,
quanto piuttosto dal genere letterario cui ella attingeva, ritengo che tuttavia alcune scelte
operate dall’autrice — come lo status sociale di Sambadu, 1’affermazione della propria li-
berta da parte di Silvia e il successo nell’ottenerla, la continua ambivalenza con cui viene
descritto tanto Sambadu quando la loro relazione, cosi come i sentimenti nei confronti di
Silvia nei confronti del figlio Sandor — conferiscano una complessita tanto ai personaggi
quanto alla relazione interrazziale decisamente inusuale per I’epoca. Tali elementi di ori-
ginalita — che non configurano il romanzo né come anticoloniale né antirazzista e che pro-
babilmente non furono neanche intenzionali — informano, a mio avviso, non solo del genere
letterario di riferimento dell’autrice, ma soprattutto dell’ambiguita generata da un sistema
razziale strutturalmente contraddittorio e instabile. Pur senza muovere una critica al sistema



352 10 2025 » Comparatismi

coloniale e razziale, Mura produce una narrazione che, da un lato, si allinea all’ideologia
del tempo, ma che, dall’altro, finisce per esporre — sia pure involontariamente — 1’ambi-
valenza e le contraddizioni insite in quella stessa ideologia.

3. Fortuna sottovento: la colonia tra rigenerazione e degenerazione

Pubblicato per la prima volta nel 1931 e, successivamente, nel 1945, Fortuna sottovento
costituisce uno dei romanzi coloniali di Pina Ballario, autrice gia prolifica nel genere del
romanzo rosa. Rispetto all’opera di Mura, Fortuna sottovento aderisce allo schema gene-
rale del romanzo coloniale, nella misura in cui segue le vicende di un protagonista ma-
schile, ¢ ambientato in colonia, e ripropone alcuni degli stereotipi piu diffusi sugli uomini
e le donne colonizzati. Tuttavia il protagonista, Gian Francesco Visacci — che, dopo aver
ereditato un terreno in Libia, decide di trasferirvisi — € costruito, come osserva Robin Pic-
kering-lazzi (2004), come un anti-eroe: non ha un lavoro, intrattiene relazioni con molte
donne ma rifugge 1’idea del matrimonio, non mostra traccia di virilita, rettitudine morale o
coraggio, si distanzia, cio¢, da quelle caratteristiche dell’“uomo nuovo” che il Fascismo
cercava di imporre. La possibilita di trasferirsi in Libia, pertanto, appare al protagonista
come ’occasione per dare una direzione alla propria vita e trovare il proprio posto all’in-
terno della societa.

L’immaginario di Gian relativo alla colonia pullula di “femmine regali e lussuriose, di
citta da Mille e una notte, di harem in cui penetrare col pugnale alla cintola per difendersi,
e la borsa delle sterline in saccoccia per corrompere, di lunghe carovane snodantesi nel
deserto dorato dal sole e inargentato dalla luna” (Ballario, 1945, p. 25); egli attinge a quel
sistema di produzioni discorsive che hanno strutturato I’immagine delle colonie come luo-
ghi attraenti e misteriosi da conquistare e dominare. Nel discorso coloniale tali costruzioni
hanno assunto una connotazione prettamente di genere, dal momento che gli spazi coloniali
sono stati fortemente femminilizzati: come hanno ampiamente mostrato (tra le altre) Anne
McClintock, Ann Laura Stoler e Ania Loomba, la penetrazione militare e sessuale da parte
dei colonizzatori bianchi aveva per oggetto tanto i territori quanto le donne che li abitavano.
Le colonie costituivano dei “porno-tropics” (McClintock, 1995), luoghi cio¢ dove gli uo-
mini europei potessero dare libero sfogo alle proprie fantasie sessuali represse in madrepa-
tria. La diffusione in Europa dello stereotipo della Venere Nera — che rappresentava le
donne colonizzate come ipersessualizzate, disponibili, perennemente in attesa della con-
quista maschile e bianca — era anche funzionale ad attrarre uomini nelle colonie, e tale
diffusione seguiva i canali culturali dei diari di viaggio, dei romanzi, della fotografia colo-
niale, della vignettistica, dei resoconti pubblicati sui giornali, delle canzoni. Ballario sem-
bra del tutto consapevole della pervasivita di tale immaginario: attraverso la voce del nar-
ratore onnisciente, |’autrice muove una critica a quella tradizione tendenzialmente maschile
di romanzi coloniali che diffondono un’idea superficiale e parziale della vita in colonia:

Povero Gian! Era desolante vedere come la sua anima aveva sentito I’influenza dei superfi-
ciali romanzieri coloniali! La causa di troppe delusioni va ricercata nella leggerezza con cui
questi grafomani pretendono di trattare I’argomento. Il povero europeo che si addentra in
Africa sognando di trovare nelle donne anime calde e imaginose, eroine viventi nel mistero
delle alcove, pronte a gettarsi nelle braccia del primo bianco che le voglia, trova creature
cresciute alla fatica e al lavoro, povere bimbe deflorate anzi tempo, vecchie disfatte nella
maturita degli anni, serve e schiave del loro padrone, prive d’anima e di volonta, piene di
odio per chi non ¢ della loro razza. (Ballario, 1945, pp. 23-24)
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Lungi dal costituire una critica al sistema coloniale, tale posizione assume maggiore senso
se contestualizzata all'interno di una piu ampia riflessione dell’autrice riguardo I’impresa
coloniale italiana. Come scrive nella Prefazione a La sposa bianca — ideale prosecuzione
di Fortuna sottovento e, secondo Barbera (2016), “aperta e dichiarata apologia dell’avven-
tura coloniale fascista” (n.p.) — € necessario parlare della colonia in termini piu realistici:

Non terra di avventure donchisciottesche e voluttuose dev’essere 1’Africa per noi, ma un
prolungamento della patria, terra da conquistare economicamente alla ricchezza nazionale,
strappando pane al deserto, in nome di Roma che vi aveva un tempo i suoi granai. Faticosa e
difficile ¢ quindi la vita di chi in colonia si avventura, soldato, contadino o missionario, ma
se la missione riesce, la messe ¢ tale che da pienezza di orgoglio a chi raccoglie. Ecco perché
se questa vita va affrontata ad occhi aperti occorre prima che sia affrontata dai migliori di
noi, il fiore della razza, disposti a tutto dare di s¢, ingegno, ricchezza, energia, senza indie-
treggiare mai, sicuri di vincere, anche se la fiducia dovesse fatalmente portare alla sconfitta
o alla morte. (Ballario, 1931, pp. 7-8)

Posizionandosi in linea con 1’ideologia coloniale fascista, Ballario sembra interpretare la
propria attivita di scrittrice come un importante contributo all’impresa espansionistica ita-
liana e all’opera di affermazione della superiorita razziale. Come ¢ evidente, I’autrice non
muove una critica alle rappresentazioni esotizzanti delle popolazioni e dei territori oltre-
mare perché mossa da un sentimento anticoloniale, al contrario ella si ripropone semplice-
mente di offrire nei suoi romanzi una rappresentazione piu realistica della vita coloniale e
delle relazioni interrazziali, anche per evitare la forte delusione degli uomini che, trasfe-
rendosi in colonia, incontravano una realta molto diversa da quella su cui avevano fantasti-
cato.

In Fortuna sottovento Gian si fa portatore di tale delusione: se, dall’Italia, egli immagi-
nava un luogo primitivo e selvaggio sul quale avrebbe potuto fattivamente apporre la pro-
pria impronta civilizzatrice, arrivato in colonia egli trova un territorio gia stravolto
dall’opera coloniale: “Non esiste dunque in tutta I’ Africa un angolo di terra vergine in cui
io possa fare qualcosa che ancora non sia stato fatto?” (Ballario, 1945, p. 63). Il riferimento
esplicito al mito della “terra vergine” ¢ una chiara evidenza di quanto fosse pervasivo I’im-
maginario di un’Africa femminilizzata essenzialmente vuota, senza storia né cultura, senza
volonta propria, ontologicamente bisognosa della penetrazione maschile e occidentale.
Tale connotazione ¢ parte di un’idea all’epoca solida delle colonie africane come luoghi di
formazione dell’identita maschile e di recupero della virilitd. Come ha ampiamente dimo-
strato Giulietta Stefani (2007), il legame tra guerra e mascolinita, gia presente prima della
Grande Guerra, venne definitivamente sancito da Mussolini, il quale pose al centro della
pedagogia fascista I’esperienza bellica come passaggio fondamentale per la costruzione
della mascolinita perché permetteva di recuperare gli elementi dell’avventura, del coraggio
e della corporeita ritenuti compromessi dall’avvento dell’industrializzazione e dell’urbane-
simo. Tale progetto intreccio il mito dell’ Africa, gia ampiamente diffuso nei discorsi colo-
niali europei, come valvola di sfogo per i desideri e le frustrazioni maschili: “¢ in questo
contesto che dobbiamo collocare il tentativo fascista di proiettare sul mito africano le aspi-
razioni di rigenerazione e di realizzazione maschile degli italiani” (Stefani, 2007, p. 43).
L’idea che I’esperienza in colonia potesse forgiare il carattere del maschio italiano e che,
in generale, potesse condurre a una rigenerazione ¢ un tema ricorrente nel romanzo preso
in esame. Fin dal principio, infatti, Gian afferma di essersi trasferito in colonia perché
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pensando all’ Africa e alla vita coloniale avevo sentito rinascere in me la vocazione del lavoro.
E qualcosa di piu nobile. Mi pareva che qui, solo, di fronte alle mie forze, sarei dovuto rina-
scere scoprendo il mio vero io e le mie possibilita; I’individuo che potevo e dovevo essere in
origine senza i legami e le strettoie dell’educazione e della civilta, sarebbe, secondo il mio
sogno, nato qui, poiché un uomo tanto vale quanto fa, e io non faccio e non ho fatto nulla e
il mio denaro non riscatta la mia inutilita (Ballario, 1945, p. 64).

Gian guarda allo spazio coloniale come rimedio al senso di fallimento e vi proietta la spe-
ranza di affermazione della propria identita di uomo grazie al contatto con una natura e una
popolazione che lui immagina sconosciute e indomate. La delusione e la nostalgia dalle
quali ¢ pervaso provengono dall’interazione di due fattori: “the disparity between his exotic
fantasies and the ‘mean’ reality, and the notion that he has arrived too late” (Pickering-
lazzi, 2004, p. 75).

La costruzione dell’identita maschile di Gian avviene invece nella relazione con altri
due personaggi maschili: I’amico Emanuele Serristori, che trascorre un periodo in Libia
per poi tornare in Italia e con il quale intrattiene un lungo scambio epistolare, ¢ Bruno
Veniero, un colono italiano. I due personaggi rappresentano, sebbene in modi diversi, due
modelli di maschilita italiana, alla quale Gian aspira nel corso di tutto il romanzo. Emanuele
condivide con il protagonista la stessa debolezza morale ¢ insoddisfazione personale, ma
ridefinisce il proprio status sociale divenendo ufficiale nelle colonie. La sua esperienza
della vita coloniale gli conferisce il ruolo di guida per Gian, che tuttavia, pur tentando di
imitare ’amico, quasi mai seguira i suoi consigli. Veniero, d’altro canto, incarna 1’ideale
di mascolinita del tempo: completamente devoto al lavoro, onesto, forte, virile, coraggioso.
Egli rappresenta il modello di uomo cui Gian aspira, che non a caso provera nei suoi con-
fronti un sentimento continuo di attrazione e di astio. Da questo punto di vista, ¢ interes-
sante osservare come viene introdotto il personaggio di Veniero: durante una tempesta not-
turna, Gian perde I’orientamento e rimane bloccato nel fango con il suo cavallo. Dall’oscu-
rita compare un uomo, anch’egli a cavallo, che parla con una “bella voce maschile, pro-
fonda e chiara” (Ballario, 1945, p. 122) e ha “un bel volto pallido, con due occhi sereni in
contrasto con la bocca segnata, ai lati, dalle pieghe del tormento; nel sorriso le pieghe si
stendevano, ed egli appariva giovanissimo” (Ivi, p. 124). Senza presentarsi e avvolto da
un’aura di mistero, Veniero abilmente aiuta Gian a liberarsi dal fango e a rimettersi in sella.
I toni omoerotici con cui viene descritto il personaggio di Veniero caratterizzano parte della
relazione tra i due uomini. Gian manifestera sempre una certa attrazione nei confronti di
Veniero, seppur derivante prevalentemente dal fatto che lo percepisce come un modello da
emulare: “Quell’uomo lo attirava e lo inquietava, e soprattutto gli infondeva, come Azizia,
rispetto” (Ivi, p. 146).* Veniero rappresenta il prototipo di uomo coloniale fascista: egli non
era solo dedito al lavoro, ma aveva una solida e chiara visione di come amministrare il
villaggio da lui costruito e di come gestire 1 propri servi. Come osserva Pickering-lazzi
(2004), egli aveva addomesticato la frontiera e, seguendo un’idea biologista della razza,
aveva elaborato una modalita di assoggettamento specifica: “I’elemento indigeno ¢ un ot-
timo elemento, ma si deve capirlo per farlo ragionare, e non ¢ facile; tutto muta col mutare
del pigmento della pelle e dell’angolo facciale; anche il carattere di ogni razza esige un
metodo suo di colonizzazione e di lavoro” (Ballario, 1945, pp. 152-153). Nel descrivere a
Gian il successo del proprio sistema, Veniero mostra come la colonizzazione si articolava
anche attraverso un processo di addomesticazione, tanto dei territori quanto delle popola-
zioni, considerate piu prossime agli animali che agli esseri umani: “Bisogna sostituirsi alla

4 Azizia ¢ la nipote di Astianatte, intendente di Gian. Rimasta orfana e cresciuta dallo zio, Azizia &
soggetta al corteggiamento di Gian e di Veniero.
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loro volonta, concedere fiducia ma non troppa, castigare con giustizia, controllare, e la-
sciarli liberi, tenendoli schiavi” (Ivi, p. 153). La dedizione e la determinazione con cui
Veniero descrive il proprio progetto lo configurano come un “superuomo coloniale” (Ivi,
p- 242) e, nell’esaltare il lavoro come estrema forma di amore, egli “incorporates a sense
of duty, faith, and industriousness promoted by the regime, and articulates a politics of
emotions serving Fascist colonialism” (Pickering-lazzi, 2004, p. 77). E quindi in relazione
a tale modello di mascolinita che Gian tenta di costruire la propria: egli si ripromette di
imparare da Veniero come amministrare un villaggio, ne fonda uno proprio, tenta di con-
quistare Azizia, ma alla fine si arrendera al proprio fallimento. La colonia si presenta, dun-
que, come luogo di potenziale rigenerazione ma anche di delusione e frustrazione. Tale
dinamica — che complica I’immagine propria della propaganda fascista dello spazio colo-
niale come meta idilliaca di opportunita — emerge con ancora maggiore evidenza se si ana-
lizzano 1 personaggi femminili e la loro relazione con il protagonista. Sebbene ritenga che
per Gian il tentativo di ridefinizione della propria identita maschile avvenga per lo piu at-
traverso la relazione con altri uomini, la rappresentazione delle donne con cui egli si rap-
porta illumina su alcuni dei processi discorsivi a lavoro nel contesto e nell’immaginario
coloniale. Tralasciando il personaggio di Miu — compagna italiana di Gian con cui si tra-
sferisce in Libia, ¢ descritta come capricciosa e ingannatrice e si rivelera essere la moglie
di Veniero — Azizia e Samya incarnano ruoli quasi contrapposti. Di Azizia I’autrice non
rivela molti dettagli, ma viene descritta come una giovane ventenne dal “viso morato in cui
rilucevano i piu grandi occhi neri che Gian avesse mai immaginato sotto una fronte serena
e un tesoro di capelli dorati, pettinati a riccioli” (Ballario, 1945, p. 81). Nonostante le scarse
informazioni, ¢ possibile presumere che Azizia sia figlia di un’unione interrazziale, nata e
cresciuta lontana dalle aree urbanizzate ma educata a Tripoli. Secondo Pickering-lazzi
(2004), la sua figura rappresenta “the assimilated indigenous woman” (p. 79): ella infatti
occupa una posizione sociale gerarchicamente piu elevata rispetto ai servi perché cresciuta
in citta dallo zio e dotata di una certa ricchezza dal padre prima di morire. Azizia appartiene
a una classe piu alta, ha ricevuto un’istruzione ed ¢ portatrice di un’identita razziale che le
permette di distanziarsi parzialmente dalla nerezza dei servi. Non a caso, ella ¢ piu volte
definita una “bionda selvaggia” (Ballario, 1945, p. 75) e, come lo zio, si occupa di super-
visionare il lavoro nei campi dei servi — ruolo, quest’ultimo, che nei sistemi schiavili era
normalmente svolto dai padroni bianchi. Questo status di simultanea somiglianza e diffe-
renza rispetto agli altri soggetti colonizzati — che, nuovamente, dimostra la precarieta delle
categorizzazioni razziali — permette ad Azizia di occupare una posizione di potere nei con-
fronti dei servi, che si esplica a livello sia materiale che simbolico. Mentre la ragazza e
Gian si trovano a osservare il lavoro servile, egli fa riferimento a una maggiore pulizia e a
un aspetto piu piacevole rinvenuti nelle persone nere conosciute in Europa, al che ella ri-
sponde: “Quelle erano bestie da salotto [...] queste sono bestie da soma, come i buoi” (Ivi,
p. 108). E dunque affermando la propria differenza dagli altri soggetti colonizzati — attra-
verso la loro subordinazione materiale e la loro animalizzazione discorsiva — che Azizia
negozia la propria prossimita alla bianchezza dei padroni. Tale prossimita viene evidente-
mente giustificata non solo dalla sua classe e dalla sua identita razziale mista, ma anche
dalle virtu morali e caratteriali che ella incarna: ella ¢ si bellissima, ma anche intelligente,
semplice, modesta, dedita al lavoro e moralmente retta. Del suo giudizio Gian si preoccupa
costantemente; ¢ la sua intelligenza, lui afferma, a farlo ricredere sulla psicologia femmi-
nile, ed ¢ il suo rifiuto fermo e costante di fronte alle avances di Gian a connotarla come
sessualmente pura. L’esatta controparte di Azizia ¢ rappresentata da Samya, la quale in-
carna invece lo stereotipo della Venere nera, una delle “figure della razza” (Giuliani, 2019)
in cui 1 soggetti razzializzati sono stati storicamente cristallizzati e che, tanto nel contesto
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coloniale quanto in quello postcoloniale, fungono da marcatori della diversita. Samya fa
parte del gruppo di servi a servizio presso il villaggio fondato da Gian e, con il pretesto di
un infortunio alla spalla, lo seduce. E interessante osservare come la dinamica della sedu-
zione ricalchi pienamente lo stereotipo coloniale che raccontava le donne colonizzate come
intraprendenti seduttrici, alle quali gli uomini bianchi non potevano resistere. L ’ipersessua-
lizzazione della ragazza si manifesta fin dalla loro prima interlocuzione, quando Gian, os-
servandola, pensa che “¢ attraente la piccola. La tinta suggestiva e cosi le forme; ha anche
una certa grazia furtiva da gazzella, e non deve essere sciocca. Tutto sta ad avvezzarsi a
queste Veneri” e la identifica come il soggetto attivo nella seduzione: “era evidente che
voleva piacergli e tentarlo. [...] Certo egli non avrebbe faticato a resistere ai suoi tentativi
di seduzione; ancora quelle bellezze esotiche non lo seducevano” (Ballario, 1945, p. 268).
Gia emerge in questi passaggi quella tensione tra attrazione e repulsione che Anne McClin-
tock (1995) ha definito specifica della relazione tra colonizzatori e colonizzate: se I’imma-
ginario esotizzante delle donne indigene generava fascinazione negli uomini bianchi, al
contempo la differenza razziale — codificata attraverso caratteristiche fisiche ritenute fuori
norma — produceva 1’ansia coloniale del contatto con soggetti considerati liminali. E infatti
con il lessico dell’antropologia razziale che egli descrive la differenza di Samya — “la fan-
ciulla era graziosa, gli si offriva e in fondo la differenza si riduceva a diversita di pigmenti
coloranti e di angolo facciale” (Ibidem) — per poi decidere che “soltanto un idillio di colore
mancava alla sua esperienza coloniale; bisognava approfittarne” (Ibidem). Fingendosi re-
stio a cedere alle avances di Samya, Gian ostenta la propria posizione di potere nei con-
fronti della ragazza, che viene descritta in un atteggiamento seduttivo e al contempo remis-
sivo e quasi innocente — non a caso, viene spesso denominata “la fanciulla” o “la bimba” —
incarnando precisamente lo stereotipo della Venere nera come “beautiful, docile, and,
above all, sexually available” (Ponzanesi, 2012, p. 158). In quello che viene rappresentato
come il tentativo di Samya di convincere Gian a prenderla come sua concubina, ella gli
promette non solo compagnia sessuale, ma anche lo svolgimento di faccende domestiche
e, vinte le apparenti resistenze di Gian, diviene a tutti gli effetti quella che Ruth Iyob (2005)
definisce una “comfort wife”, cio€ una madama. Il madamato, inteso come relazione tra
uomini italiani e donne colonizzate strutturalmente basato su un rapporto di dominio, venne
introdotto dai coloni stessi e costituisce uno dei fenomeni propri del contesto coloniale in
cui emerge con maggiore evidenza I’interazione tra le politiche razziali e di genere. In
quanto donne “acquisite” dai coloni italiani come serve e concubine, le madame furono
soggette alla doppia azione del razzismo coloniale e del patriarcato, sia bianco che indi-
geno. Se dunque da un lato esse furono tra i soggetti su cui il colonialismo si abbatté in
modo piu violento, dall’altro lato il loro status di madame implico una complessita di di-
namiche sociali che sposta 1’analisi al di la della semplice vittimizzazione. Come afferma
Giulia Barrera (1996), “the madamato was a set of relationships grounded in the material
basis of colonialism and shaped by colonial discourse, but it was lived out by concrete
individuals: by men who participated in very different ways in the colonial enterprise and
by women who were not merely passive victims” (p. 6). Pur muovendosi sempre all’interno
dei confini determinati dal genere, dalla razza e dalla classe, in alcuni casi le madame po-
terono negoziare degli spazi di (quantomeno parziale) autodeterminazione e migliorare le
proprie condizioni sociali ed economiche rispetto al contesto di origine (Ponzanesi, 2012).
Dare conto di tale complessita permette di rilevare forme di agency che alcune donne riu-
scirono a esercitare pur all’interno di un reticolo di vincoli strutturali prodotto dall’azione
congiunta di colonialismo e patriarcato.

Tale complessita, come ¢ facile immaginare, non viene recepita né restituita dalla pro-
duzione culturale del tempo, sia essa letteraria, giornalistica, fotografica o di altra natura.
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Il madamato viene rappresentato come una nota di folklore e come un rimedio alla noia e
alla malinconia esperita dagli uomini lontani da casa (Ponzanesi, 2012) — non a caso, in
una delle prime lettere di Emanuele, egli afferma che “la solitudine, si sa, aumenta la ma-
linconia: si desidera un focolare: un focolare significa una donna” (Ballario, 1945, p. 45) —
mentre le madame erano descritte come abili seduttrici ma anche remissive e approfittatrici.
Ed ¢ infatti aderendo a questo codice discorsivo che Ballario costruisce il personaggio di
Samya: dopo aver conquistato la fiducia di Gian ed essersi stabilita nella sua abitazione
insieme ad altre donne della famiglia, ella organizza la propria fuga con Ali, servo di Gian
e suo marito. Una notte i due coniugi caricano su un cammello una gran quantita di beni
rubati a Gian e scappano con il resto della famiglia. Samya — che di fatto aveva utilizzato
la seduzione di Gian come strumento di agency per migliorare le proprie condizioni di vita
prima, e per conquistare la propria libera poi — viene invece rappresentata come una donna
disonesta e ingannatrice, che aveva sfruttato I’ingenuita e le buone intenzioni di Gian per
trarne un vantaggio personale. Ecco, dunque, che la colonia si posiziona all’interno di
quell’“asse tematico dell’ Africa come portatrice di rigenerazione/degenerazione” (Stefani,
2007, p. 91): se da un lato essa rappresenta lo spazio all’interno del quale la maschilita puo
ricostituirsi attraverso I’esercizio di un potere basato su una supremazia di genere e di razza,
dall’altro lato essa puo condurre anche a un fallimento non tanto (o non solo) economico e
materiale, ma soprattutto identitario. La relazione con una donna nativa, in particolare,
viene percepita come il cedimento della razza superiore nei confronti di quella inferiore, e
la contaminazione che ne deriva assume i toni della colpa e della vergogna: “io mi sono
lasciato sedurre da una fanciulla indigena e credo sia la piu eroica esperienza coloniale da
me fatta in colonia, 1’ultima degradazione cui sono sceso. Gian, uomo bianco tra i neri, non
poteva rimanere tutto bianco, e si ¢ incanagliato fatalmente” (Ballario, 1945, p. 281). A
fronte di una tale disfatta, Gian decide di tornare in Italia, sposarsi e creare una famiglia:
I’ordine viene cosi ristabilito all’interno dei sicuri confini razziali e nazionali, seguendo il
modello della domesticita fascista.

4. Conclusioni

I due romanzi analizzati sono parte di una produzione letteraria — quella dei romanzi colo-
niali scritti da autrici — ancora scarsamente indagata. Eppure le scrittrici occuparono una
posizione non marginale in questa tradizione: stando alla ricostruzione di Casales, esse
composero un terzo dei 90 autori di romanzi coloniali pubblicati tra il 1913 e il 1943 (Ca-
sales, 2023). In questo contributo ho avviato un’analisi dei romanzi di due autrici poco (nel
caso di Mura) e quasi affatto (nel caso di Ballario) studiate. E tuttavia le due opere quasi
coeve — le prime edizioni risalgono al 1930 e al 1931 — si sono rivelate di grande interesse
nella misura in cui esse rendono visibili le dinamiche di intersezione tra gli assi del genere
e della razza all’interno di un contesto coloniale, e al contempo mostrano la funzione che
la letteratura svolse nel perpetuare specifici processi di razzializzazione. Accomunati dal
fatto che entrambe le autrici erano gia affermate scrittrici di romanzi rosa, i due casi di
studio presentano degli elementi tanto di continuita quanto di discontinuita. In Sambadii,
amore negro, Mura produce una rappresentazione ambivalente tanto della relazione inter-
razziale quanto del soggetto coloniale. Spostando la storia in madrepatria e assegnando a
Sambadu uno stato sociale piuttosto elevato, I’autrice muove continuamente i confini
dell’accettabilita e dell’inaccettabilita, dell’appartenenza e dell’estraneita, della somi-
glianza e della differenza. Tale dinamismo conferisce ai protagonisti e alle dinamiche tra i
due una complessita che complica, in parte, la rigidita degli stereotipi. Il fatto che il ro-
manzo fosse parzialmente disallineato rispetto alle tendenze del tempo ¢ tra I’altro coerente
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con un’attitudine dell’autrice per la trasgressione, sempre moderata, delle norme sociali
dell’epoca, dimostrata ad esempio dal fatto che il suo primo romanzo, Perfidie, trattava di
una storia d’amore tra due donne. Nel caso di Fortuna sottovento, d’altro canto, nonostante
I’autrice fosse espressamente determinata a offrire una rappresentazione piu realistica
dell’esperienza in colonia, il romanzo sembra porsi tendenzialmente in linea con il codice
del romanzo coloniale. Sebbene I’inettitudine e la mancanza di virilita del protagonista
sembrino distanziarlo dall’immagine propagandistica dell’eroe coloniale, tale funzione ¢
semplicemente spostata su un altro personaggio, Veniero, che incarna il modello del domi-
natore. Se dunque da un lato il romanzo propone una visione meno idealizzata della vita in
colonia, esso finisce comunque per offrire una rappresentazione codificata degli stereotipi
di genere e di razza (il conquistatore, la Venere nera, 1’indigena assimilata) propri del di-
scorso coloniale. Al di 1a di tali differenziazioni, cid che emerge come tratto comune a
entrambe le opere ¢ la riproposizione di un apparato simbolico-discorsivo razziale e razzi-
sta che contribuisce alla sedimentazione di uno specifico immaginario relativo alla nerezza.
Da questo punto di vista, i due romanzi, in quanto parte della cultura coloniale dell’epoca,
parteciparono a quel processo di costruzione della bianchezza italiana che vide nel colonia-
lismo un momento cruciale. Leggerli e indagarne i significati permette di accedere a una
parte di quel sistema culturale che ha strutturato I’immagine dell’ Altro/a e che ha lasciato
tracce evidenti nel presente.
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