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Plasticita deflagrate. Alla cieca di Claudio Magris

Diego Salvadori

Abstract ¢ Il contributo si prefigge di analizzare Alla cieca (2005) di Claudio Magris come
testo che problematizza in maniera radicale e irriducibile lo statuto della forma romanzo.
Lungi dall'essere romanzo storico in senso tradizionale, Alla cieca unisce tra loro
l'autobiografia, I'epopea, il referto clinico, il mito e la scrittura saggistica in una forma
palinsestica e a pit voci. Ne consegue come la narrazione sfoci in un “romanzo-mixtape”
e “romanzo-mashup”, in cui frammenti eterogenei — dalla mitologia classica ai documenti
storici — vengono sovrapposti e riscritti, in nome di una ibridazione consapevole che
destabilizza i confini dei generi e genera un testo che si fa e si disfa continuamente.
Attraverso questa fluidita, Claudio Magris mette in crisi la nozione di genere come
categoria stabile, trasformandolo in energia dinamica, in continua tensione tra memoria e
invenzione. Alla cieca diventa cosi il laboratorio di un “romanzo proteiforme”, dove |l
dialogo tra i generi € parte integrante della rappresentazione della Storia e della riflessione
metatestuale sulla scrittura.

Parole chiave * Alla cieca; Claudio Magris; Generi letterari; Metatestualita; Romanzo

Abstract * This paper aims to analyze Alla cieca (2005) by Claudio Magris as a work that
radically and irreducibly questions the status of the novel form. Far from being a historical
novel in the traditional sense, Alla cieca weaves together autobiography, epic, clinical
report, myth, and essayistic writing into a palimpsestic and polyvocal structure. As a result,
the narrative unfolds as a “novel-mixtape” and “novel-mashup,” in which heterogeneous
fragments — from classical mythology to historical documents — are superimposed and
rewritten, in the name of a conscious hybridization that destabilizes the boundaries of
genres and produces a text that continually makes and unmakes itself. Through this
fluidity, Claudio Magris destabilizes the very notion of genre as a fixed category,
transforming it into a dynamic energy in constant tension between memory and
invention. Alla cieca thus becomes the laboratory of a “protean novel,” where the
dialogue among genres is an integral part of the representation of History and of the
metaliterary reflection on writing.
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l. Le voci, il palinsesto: un romanzo-mixtape

Uscito nelle librerie italiane il 28 aprile 2005, Alla cieca' di Claudio Magris ¢ da
considerarsi come prosecuzione di quella che, a livello macrotestuale, andra poi a costituire
la trilogia sulla Storia dello scrittore triestino — iniziata nel 1985 con il racconto a tinte
borgesiane lllazioni su una sciabola e poi conclusasi, nel 2015, con il romanzo-bomba Non
luogo a procedere (cfr. Pellegrini 2015, p. 590). Un libro, Alla cieca, che in seno a questa
triangolazione occupa il vertice e diviene punto di non ritorno: il ‘collasso’ di una scrittura
che ¢ tributaria dell’identita plurale (cfr. Pellegrini 2021) dello scrittore? e che arriva a
manomettere — 0 comunque a problematizzare — 1’ habitus stesso della forma ‘romanzo’ —
e una spia andrebbe ricercata nel fatto che Alla cieca, al momento della sua uscita, era privo
del sottotitolo rematico volto a indicarne il genere letterario di appartenenza (e cosi sara
anche per la seconda edizione). Questo perché Alla cieca ¢ un testo eteroclito, ibrido: un
divenire-romanzo la cui fisionomia — cio¢ I’anima romanzesca — diviene visibile solo a
lettura ultimata, dopo avere chiamato a raccolta, ¢ a dialogo, altrettante forme della
scrittura. Magris sfrutta la fluidita connaturata al letterario stesso, il suo dinamismo, quella
“energia sistematica” (Bagni 2001, p. 101) che lo elegge a “luogo di una tensione per cui
si aggregano sistemi regolativi, si disegnano campi di virtualita generica, si cristallizzano
gerarchie e repertori, conflitti e impreviste mediazioni — [un] luogo di una memoria della
letteratura che ¢ condizione di sperimentazione del nuovo” (ibidem). Se il romanzo,
volendo citare Michail Bachtin, “¢ ’unico genere letterario in divenire e ancora
incompiuto” (1979, 445), Magris frantuma e ricompone quella che per il critico russo era
la sua “ossatura” (ibidem), estremizzando, ma altresi sabotando, le sue “possibilita
plastiche” (ibidem). Non ¢ un caso che Pellegrini abbia parlato di “big-bang letterario”
(2025, p. 19), di “romanzo apparentemente deflagrato” (ivi, p. 31), di una “cattedrale di
macerie” (ivi, p. 35) che postula inderogabilmente la presenza di un lettore attivo e attento,
ad alto potenziale enciclopedico, consapevole del fatto che questo libro “non spiega nulla”
(ivi, p. 38). Nel farsi requiem per gli orrori della Storia (una “storia” che, nel libro, ha

"' D’ora in poi indicato con AC, seguito dal numero di pagina. Per una ricognizione complessiva in
merito alla produzione dello scrittore, si vedano — tra i molteplici studi — Pellegrini 1997, nonché
Rebora 2015. Per una ricognizione bibliografica esaustiva, Cfr. Bani, Salvadori 2021.

2 Ma Alla cieca & altresi il punto di approdo di un percorso che ha visto Magris confrontarsi con la
pratica traduttiva e, successivamente, con la scrittura teatrale, cfr. Magris 2007, pp. 49-50: “Il mio
vero tradurre ¢ cominciato quando ho tradotto per il teatro. [...] In quell’occasione ¢ cominciato per
me qualcosa di nuovo; tradurre ¢ diventato propriamente un modo di scrivere. Era come se fossi
veramente entrato in una dimensione che aveva da fare con la mia sintassi, con il mio modo di essere.
Decisiva, determinante ¢ stata soprattutto la traduzione del Woyzeck di Biichner, nata per una
messinscena televisiva di Giorgio Pressburger [...]. Senza 1’esperienza di questa traduzione, non
solo non avrei piu tardi scritto testi teatrali, ma non avrei scritto neppure altre cose, come Alla cieca,
non avrei avuto 1’esperienza della scrittura come una lama che affila spietatamente 1’esistenza”.
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sempre la S maiuscola), Alla cieca € anche un romanzo-palinsesto, nell’accezione letterale
e genettiana del termine: ¢ scritto, si cancella e si riscrive all’atto stesso della lettura; ¢
ipertesto di una memoria citazionale — dal mito alle Scritture, passando per le saghe della
mitologia nordica — che ne assicura il vorticoso fluire. Valgano, a tal proposito, due
dichiarazioni dello stesso Magris, eleggibili a riconferme di quanto abbiamo accennato. La
prima riguarda il modus compositivo dell’opera e I’intenzione deliberata a procedere per
via alineare, in modo da far coincidere il “come” — cio¢ lo stile — con il “cosa” (e cio¢
I’evento stesso a livello di emplotment):

1 had begun to write a traditional, linear novel. But it did not work, even though in part it
merged — albeit totally transformed — into the final version. It could not work because in a
narrative the ‘how’, namely the style, the structure, the writing, must correspond — better
still, must identify — with the ‘what’, with the event and with its meaning or nonmeaning. One
cannot write in a traditional, ordered, rational and harmonious manner on a subject of
delirium, of the disintegration of all sense, of abnormal disorder: disorder and tragedy are in
the things and in the words (Magris 2012, p. 327, corsivi miei).

La seconda, per converso, illumina la commistione dei generi che ¢ alla base del libro,
a sua volta connaturata a quella dialogica sinergia tra i vari ‘tavoli’ dello scrittore (il
narratore, il saggista, lo scrittore di teatro, il giornalista), ferma restando 1’’idea di una
letteratura che non puo mai prendere le distanze dalla realta:

Credo molto nel genere misto, perché la nostra vita ¢ un genere misto, impuro. Quando
guardiamo con un certo sentimento i colori di una nuvola, siamo lirici; quando riflettiamo su
una situazione politica, siamo critici o saggisti; quando raccontiamo a qualcuno la Storia,
anche la storia di un nostro amico, siamo epici e se nella storia di questo nostro amico c’¢
stata, ad esempio, una crisi politica — la delusione di un’ideologia o cose del genere — anche
questa dimensione, in tal caso ideologica, saggistica, entra nella vita, ¢ un elemento del
racconto epico (Magris in Pennings, Urban 2018, p. 127).

“Disintegration” (Magris 2012, p. 327), da un lato, e osmosi delle forme dall’altro. In
una recente conversazione con Ernestina Pellegrini, che sta portando avanti alcuni sondaggi
in merito al corpo fonico nella produzione letteraria dello scrittore, ho avanzato I’ipotesi di
come Alla cieca —nel suo continuo divenire e s/farsi — possa essere considerato alla stregua
di un romanzo-phoné, vocalita pura: ’affastellarsi di tante voci® (un “coro greco [...], [un]
reciproco rinviarsi”, Paccagnini 2005) registrate su un nastro, che fanno di quest’opera
anche un romanzo-mixtape. E, su tale questione, il libro indugia in maniera pit 0 meno
implicita — penso ai passaggi chiamati a riflettere sulla ‘voce’ o sulla sua registrazione su
nastro — inaugurando un asse metatestuale ¢ metaletterario, su cui avremo modo di
soffermarci in seguito. Per quanto la trama di Alla cieca sia difficile da sintetizzare (cfr.
Parmegiani 2011, p. 112) — vuoi per la sua natura di “calderone stregato, dove infinite cose
si fondono tra loro” (Sgorlon 2005),* vuoi per il suo essere “testo disorientante” (ibidem) —
un punto di partenza potrebbe essere costituito dalla quarta di copertina del libro stesso,

3 Obbligato il rimando all’opera teatrale Le voci (1995). Sempre per quanto concerne il Magris
scrittore di teatro, un peso considerevole, in quella che ¢ la genesi del romanzo, ¢ rivestito dalla
piéece La mostra, che pone al centro le vicende del pittore Vito Timmel (1886-1949) nonché la sua
“mente disgiunta e episodica” (Parmegiani 2011, p. 112).

4 Sempre Sgorlon, sul Messaggero veneto, ebbe modo di riflettere sull’ambiguita generica del libro:

“il romanzo [...] [,] se proprio vogliamo chiamarlo in questo modo, senza il consenso dell’autore o
dell’editore” (2005).
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che ¢ necessario citare per meglio addentrarsi in questo libro “tutto strappi e dissociazioni”
(Mondo 2005, p. 3):

Di chi & la voce che risuona in Alla cieca? E certo il racconto di un recluso e di un fuggitivo.
E Jorgen Jorgensen, il re d’Islanda poi condannato ai lavori forzati nell'inferno di un'altra
isola, agli antipodi, Giui alla Baia. E il compagno Cippico, passato dai Lager nazisti a Goli
Otok, la terribile Isola Calva dove Tito confinava i dissidenti. E Tore ¢ Jan Jansen, Nevéra e
Strijéla e i mille nomi dei partigiani e dei clandestini. E il rivoluzionario e il fondatore di
citta, il marinaio e il cybernauta... E anche I’argonauta nel suo viaggio infinito attraverso
oceani dove s’incontrano solo I’avventura e la morte, il sangue e la violenza, in un esilio che
solo a tratti s’illumina dell'amore di una donna che si chiama Maria, Marie, Mariza o Marja,
e Norah e Mangawana... (AC, quarta di copertina).

Viene subito chiamata in causa una delle tre categorie strutturanti il discorso narrativo
stesso, ma la voce di Alla cieca non sempre — anzi, quasi mai — informa su chi parla (“di
chi ¢ la voce che risuona”, ibidem), e pur mantenendo la funzione di “istanza produttrice
del discorso” (cfr. Genette 2006, p. 260) si risolve in un progredire additivo di vocalita che
fanno incrinare la distinzione tra il piano diegetico (in cui si colloca il narratore di primo
grado) ed extradiegetico (delegato ai personaggi). Cio ¢ dovuto, innanzitutto, alla partitura
testuale in sé, perché “lo stile [in Alla cieca]”, Magris dixit, “si fa ipotattico, onda che
continuamente ritorna su sé stessa infrangendosi, riprendendo e variando il racconto, alla
ricerca del filo della verita che si puod sperare di trovare soltanto se ci si abbandona a quel
groviglio” (Magris, Llosa 2012, p. 13). Ed ¢ proprio quest’andamento a vortice —
unitamente al ‘groviglio’ di gaddiana memoria — che ci spinge a ipotizzare la presenza di
un regime di narrazione nascosta, situata in “un terreno intermedio fra la non-narrazione e
la narrazione nettamente percepibile” (Chatman 2003, p. 212), l1a dove la prima andrebbe
a configurarsi come mimesi pura (e quindi trascrizioni diaristiche, cartelle cliniche,
registrazioni del parlato)’ e la seconda quale diegesi fout court (caratterizzata cio¢ dalla
presenza di un narratore). Orbene: in Alla cieca le due istanze sono individuabili, ma quello
che accade, una volta aperto il libro, ¢ la loro irriducibile compresenza a livello testuale.
Cito dal capitolo d’apertura:

Non ¢ una novita, no? Sta anche scritto nella scheda. Sente voci che gli ripetono cio che lui
pensa. E vero, io le sento. E Lei no, dottore. Stereotipo, allucinato. Disturbi deliranti. Non mi
impressiono, sono abituato agli insulti. Dimostra — dimostro — un’intelligenza vivace, ma
con un'evidente dissociazione ideo-affettiva che turba il suo orientamento spazio-temporale,
immagini mentali che non riesce a collocare nel quadro della propria esperienza esistenziale,
ma tende a elaborare in un romanzo delirante. Non ¢ affatto restio a raccontarlo, sia a voce,
al registratore, sia per iscritto; talvolta anche al computer che, con qualche aiuto e insieme
agli altri, durante le sedute di psicoterapia informatica, riesce un po' a usare. Sembra convinto
di essere ancora in Australia e soprattutto di essere il clone di un certo Jorgen Jorgensen, un
avventuriero deportato ¢ morto in Tasmania a meta Ottocento, di cui dice ora di aver letto
ora di aver scritto l'autobiografia — come se non si potesse scrivere e poi leggere lo stesso
libro, che idea (AC, p. 20, corsivi miei).

La messa in corsivo dei passi ci permette di operare un distinguo non solo tra le
4
‘persone’ (omodiegesi, eterodiegesi e, in alcuni punti del libro, persino you-narrative), ma

3 Spie, queste, rinvenibili nel romanzo (Jorgensen fa menzione della propria autobiografia, il Dottor
Ulcigrai della cartella clinica di Salvatore, lo stesso Cippico registra per tutto il romanzo il proprio
interrogatorio su un nastro).
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altresi di riflettere sulla larvata osmosi tra mimesi pura (la cartella clinica) e il suo
sconfinare nella narrazione tout court, per quanto non manchino spie dal sapore
metatestuale che nel riflettere sul farsi del libro (“romanzo delirante”, ibidem) o sull’atto
stesso del raccontare e dello scrivere (“non ¢ affatto restio a raccontarlo, sia a voce, al
registratore, sia per iscritto”, ibidem), ci portano a ipotizzare la presenza di quella che
Chatman aveva appunto definito come “narrazione nascosta”, in cui “si sente una voce che
parla di eventi, personaggi e ambienti ma il narratore rimane nell’ombra.® Quindi, se la
narrazione nascosta — diversamente dalla storia non narrata — “puo esprimere i discorsi o i
pensieri di un personaggio in forma indiretta” (Chatman 2003, p. 12), la formula di
Chatman potrebbe risultare decisamente calzante per intercettare le modalita narrative del
libro, in cui le voci finiscono per farsi indistinte, testualmente mixate 1’una nell’altra —
anche in virtu della paragrafazione azzerata, dell’utilizzo del trattino o dei puntini di
sospensione. In seconda battuta, proprio perché il libro chiama in causa la Storia e i suoi
orrori, la posizione intermedia della diegesi si risolve in ‘postura’ attraversata e travolta
dalle vicende, dal tempo,7 da una cronologia ormai fattasi incontenibile, alineare, che
avanza e che ritorna su sé stessa: “Quel pezzo della mia vita ¢ piu grande della mia vita, un
minuto contiene ore ¢ un'ora contiene anni, anche se si dissolve cosi presto” (AC, p. 184).

11 libro procede, si fa e si fa e si disfa, diviene plurale e chiama a dialogo quelle che
sono le forme molteplici della Letteratura. Lo suggerisce, d’altronde, il prosieguo della
quarta di copertina: “confessione e referto clinico, epopea e autobiografia, traccia
continuamente cancellata e riscritta,® Alla cieca intreccia storia e delirio, mito e ricordo.”
(ivi, quarta di copertina). Gia a tale altezza, ¢ possibile rendere conto della natura
proteiforme e frans-generica del testo in questione, del suo essere intreccio tra “storia,
cronaca, immaginario, mito” (Guagnini 2005): “romanzo corale in forma di monologo
interiore [...], un trattato sul nulla” (Pellegrini 2006, p. 35), la cui indole trasgressiva va
oltre la logica stessa dei generi letterari.

Alla cieca, allora, ¢ un libro formalmente dislocato, cosi come displaced persons (cfr.
AC, p. 249) sono i suoi stessi protagonisti, ovverosia Jorgen Jorgensen e Salvatore Cippico:
il primo realmente esistito’ (e scrittore egli stesso di un’autobiografia) e 1’altro fatto nascere

6 Che ¢, a ben pensarci, la situazione in cui spesso viene a trovarsi lo stesso Cippico, incapace di
risalire all’origine della sua stessa voce, cfr. AC, p. 26: “Attenzione con quei tasti; altrimenti si
finisce per cancellare qualche pezzo e poi non si capisce piul niente, non si sa chi ¢ che parla, di chi
¢ quella voce — quando cambia per conto suo, e ti viene su diversa, dalla gola e da non so dove, non
la riconosci neanche tu—*; ivi, p. 75: “Rumori, voci, un brusio, qualcosa, niente. Chi parla la dentro?
E anche adesso, dottore, chi ¢ che ogni tanto parla in quel registratore?”; ivi, p. 110: “Ascoltare
queste cose, sentirmele risuonare dentro mi confonde, mi rintrona - dov'¢ che mi hanno infilato
dentro questo dischetto che straparla con la mia voce? O forse con la Sua, che imita cosi bene la
mia? E cosi facile, quei dischi sono sottilissimi, basta una fessura per introdurli e io sono pieno di
fessure, di tagli, di ferite slabbrate; ¢ cosi semplice mettermi dentro uno di quegli affari lisci”.

7 Proprio per la dimensione sincronica del tempo, Alla cieca ¢ anche eleggibile a banco di prova per
la “futura’ curvatura spaziotemporale di Tempo curvo a Krems (2019).

8 Da qui il suo essere romanzo-palinsesto.

? Jorgen Jorgensen, avventuriero danese vissuto tra il 1780 e il 1841, nel 1803 prese parte alla
creazione della prima colonia in Tasmania, fondando la citta di Hobart Town. Qualche anno piu
tardi, fece ritorno in Inghilterra per poi partire nuovamente nel 1809, questa volta per I’Islanda, che
all’epoca era sotto il dominio danese. Qui guido una sorta di piccola rivoluzione, sancendo
I’indipendenza dall’autorita danese, per poi proclamarsi Protettore dell’Islanda, carica che mantenne
soltanto per nove settimane. Rientrato a Londra, fu condannato in un primo momento a morte, per
poi ottenere una commutazione della pena nella deportazione a vita. Cosi, nel 1826, venne inviato
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dalla Storia'® con fare maieutico, intento a registrare e a cancellare per tutto il libro la
propria voce sul nastro del magnetofono, mentre ¢ rinchiuso nel Centro di salute mentale
di Barcola. A questi si aggiunge la terza voce, e cio¢ quella di Giasone e della vicenda
degli Argonauti,'" sia per quanto concerne la versione di Apollonio Rodio (lo testimonia la
presenza di una copia delle Argonautiche tra i materiali avantestuali del libro), sia in
relazione al testo di Valerio Flacco e, soprattutto, alle Argonautiche orfiche, “opera il cui
titolo non viene mai menzionato [in Alla cieca] e che risulta, in qualche modo, ‘nascosta’
rispetto alle Argonautiche di Apollonio” (Prosenc Segula 2012, p. 236). Le gesta di Cippico
e Jorgensen sono allora riscritte da Magris in forma di autobiografia monologante
(Pellegrini 2025, p. 32), in cui s’incista anche la voce di Giasone, al che risulta impossibile
separare 'una dall’altra. Mette conto soffermarsi altresi sulla continua alterazione
cronotopica — Cippico ¢ ricoverato nel Centro di salute mentale di Barcola ma crede di
trovarsi ancora in Tasmania, o almeno cosi sembra'? — in base a cui la scrittura segue le

proprio nella Terra di Van Diemen, la stessa colonia penale che aveva contribuito a fondare oltre
vent’anni prima, ¢ vi rimase fino alla morte, avvenuta nel 1841. Cfr., AC, p. 87: “Cosi siamo partiti
— 10 sono partito, sono andato a fondare la citta della mia rovina, come piu tardi ho costruito il mondo
che mi ¢ crollato addosso. Oceano Pacifico o Adriatico, comunque sempre sul mare, grande sudario
che mi sono tirato sulla testa”. Sulle implicazioni relative a Jorgen Jorgensen scrittore, Cfr. Magris
2012, p. 326: “Jorgensen had also written: texts of all sorts, including novels (I traced their
manuscripts, written in pencil in English) and a series of stories dilating and reinventing his life,
already full of such incredible incidents as — to give but one example — the three weeks in which he
was proclaimed, by way of a bizarre revolution, either King or Protector of Iceland: an extraordinary
destiny, and in my book (for his, too, is a narrating voice, or rather a voice which the protagonist, in
his delirium, makes his own) it blends with that of Salvatore”.

19 In base ai dati ricavabili dal romanzo, Salvatore Cippico nasce in Tasmania nel 1910 e si avvicina
giovanissimo al Partito Comunista australiano, militandovi negli anni Venti e Trenta. Espulso e
deportato in Italia, prende parte alla Guerra Civile Spagnola e, successivamente, durante la Seconda
guerra mondiale, viene richiamato nell’esercito italiano e inviato in Dalmazia. Dopo 1’armistizio
dell’8 settembre 1943, si dedica alla formazione di reparti partigiani italiani in Jugoslavia, ma viene
catturato dai tedeschi e internato nel campo di concentramento di Dachau. Terminato il conflitto,
nel 1947 parte con altri duemila operai monfalconesi verso la Jugoslavia, con ’obiettivo di
contribuire alla costruzione del socialismo. Tuttavia, la frattura tra Stalin e Tito, all’interno del
Cominform, segna tragicamente il destino di molti di loro. Nel 1949, Cippico finisce deportato a
Goli Otok (I’Isola Calva), la famigerata prigione jugoslava destinata ai comunisti accusati di
simpatie staliniste. Rientrato in Italia, come altri reduci monfalconesi, si trova senza casa, senza
lavoro e, soprattutto, abbandonato dal Partito Comunista Italiano. Nel 1951, sceglie di emigrare
nuovamente in Australia.

"'La vicenda mitologica di Giasone e degli Argonauti era gia presente in Microcosmi, segnatamente
ai capitoli Lagune e Assirtidi. Cfr. a tal proposito Fallani 2022.

12 Sulla geografia schizoide del romanzo, cfr. Salvadori 2020, ma mette conto citare i passi relativi
all’alternanza deittica, dai quali si ricava una topografia cangiante, molteplice, confusiva. Cfr. AC,
p- 31: “e Suo, dottor Ulcigrai, anche se capisco che qui, agli antipodi, Lei possa averlo dimenticato,
pur facendo finta d'essere ancora lassu, forse per essere sicuro di non stare con la testa in giu”; ivi,
pp. 77-78: “Pure laggiu — ossia quaggiu, anche se volete farmi credere che quella che vedo 1a in
fondo sia la Lanterna del vecchio Pedocin —non ho fatto neanche un giorno nelle celle di Port Arthur;
ivi, pp. 133: “Ma io sono uno dei pochi che non sono riusciti a incastrare. Pensavano di avermi fatto
marcire per sempre a Port Arthur, per esempio, e invece eccomi qui. Adesso morti sono loro, cosi
sicuri di avermi buttato in quella fossa comune a Hobart Town, dove ora c'¢ quel parco non lontano
dalla libreria in cui ho trovato la mia autobiografia. La gente passeggia in quel parco — ci vado
anch'io, dottore, quando Lei pensa che nei pomeriggi di permesso io vada invece a fare due passi
qui a Barcola o a Miramare. Si fa per dire, qui; ¢ Lei che lo pensa e tanto meglio per me, libero uccel
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ondulazioni della mente surriscaldata e schizoide dell’internato: una mente che dice (agli
altri), si dice (a sé stessa), ¢ detta (dai referti), per quanto destinata a deflagrare in identita
minime e poi travolte dai vortici della Storia.'* Per Franco Marenco, Magris, “invece che
rappresentare il tempo attraverso ‘una serie di discontinuita descritte secondo la modalita
del continuo’, [...] sostituisce la continuita degli eventi con una loro indecifrabile e sempre
inquietante contiguita” (Marenco 2008, p. 16). Contiguita che, a mio parere, puo essere
ravvisata nel seguente passaggio del libro, dove le vicende “australi” di Jorgensen corrono
in parallelo a quelle “boreali” di Cippico, al che la Storia e i suoi orrori si dispiegano dinanzi
al lettore in un gioco micidiale di corsi e ricorsi, facendo saltare qualsiasi pretesa di
cronotassi:

11 reverendo Knopwood'* inventa uno stemma con un canguro, un emil, una corazza, un
veliero, una stella marina e il motto Sic fortis Hobartia crevit. Arbeit macht frei,'> Lavoro
socialmente utile, Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate!; tutti gli Inferi hanno un'insegna
sulle porte. La Citta ¢ ordine, piu forte del disordine della natura. L’uomo, sta scritto,
dominera la terra; sembra debole, ma le sue mani sradicano alberi enormi, deviano fiumi,
strappano terra al mare (AC, p. 92).

Tasmania, Dachau, Inferno. Per dirlo ancora con le parole del libro: “la Storia
Universale non ¢ altro che calunnia e delazione” (ivi, p. 205), una “Valle di Giosafat”
(ibidem), “la morte della materia, lo zero assoluto” (ivi, p. 152). Non staro certo a indugiare

di bosco che tutti credono di aver messo in trappola.”; ivi, p. 247: “E inutile che cerchiate di
imbrogliarmi, dottore, vedo bene che il castello di Miramare ¢ il duomo di Pirano, dall'altra parte, e
Punta Salvore che s'inoltra nel mare sono un trucco, un diorama di cartone o uno schermo sul quale
quel Suo compare proietta immagini luminose”; ivi, p. 314: “Va bene, puo darsi non fosse Lei, ma
un altro, un Suo collega, che Lei non fosse di turno o fosse in vacanza, comunque i medici si
assomigliano tutti. E anche i luoghi, i posti-letto. Per questo Lei vuol farmi credere — almeno
all'inizio, poi deve aver capito che non ci casco — che io sia lassu anziché quaggiu. Sembra infatti di
essere lassu, con quell'orizzonte di cartone, il golfo di Trieste e la costa dell'Istria fino a Salvore —
ben imitati, non c¢'¢ che dire, ma non ci casco”; ivi, p. 317: “Cosi, volete farmi credere che sono
tornato davanti al mio golfo. La Terra Australis incognita accoglie gli emigranti ma non ha posto
per i matti, li rispedisce a casa loro, mi hanno detto, ma non ci credo”.

3 Cfr. AC, p. 153: “Anch'io sono abituato ad avere molti nomi - cadono uno dopo 1'altro, ma dopo
ognuno ce n'¢ un altro; se uno ¢ morto, l'altro ¢ vivo e cosi avanti, confondendo le carte a tutte le
polizie del mondo”.

14 Robert Knopwood (2 giugno 1763 — 18 settembre 1838) fu uno dei primi ecclesiastici della Terra
Australe.

15 Contrariamente al motto latino, il testo in tedesco non & corsivato dall’autore.

16 Tra gli ipotesti di Alla cieca, anche il poema dantesco, e nella fattispecie il terzo canto
dell’ Inferno, riveste un peso considerevole, sia per quanto concerne la riproposizione della figura di
Caronte a varie altezze del libro, sia per citazioni piu o meno esplicite: cfr. AC, p. 228, corsivo mio:
“Ho riconosciuto il capitano, sempre il vecchio Caronte sotto il nome di Daniel O’Leary; il trucco ¢
ben riuscito, un lifting che lo fa sembrare tanto piu giovane, ma gli si vedono le rughe anche se ben
mimetizzate, [’antico pelo bianco sotto la tintura” (Magris, in tal caso, incastona nella sua prosa il
verso dantesco mediante iperbato). Un accenno a /nf- XX VI, e nello specifico al verso conclusivo,
considerando anche il peso rivestito da Ulisse all’interno del romanzo, puo essere forse ravvisato
nella chiusa del capitolo 44: “Non me lo ricordo, tanti anni infilati in un sacco, pesanti come il
piombo. Il sacco avvolto nella tela scivola attraverso lo sportello di boccaporto — ‘E il corpo sara
gettato in mare’, dice 1'ufficio dei defunti sulla nave. Va a fondo subito. L acqua si richiude con un
singulto soffocato”.
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sulle immagini della Storia in quella che ¢ la produzione dello scrittore,'” ma a livello di
generi letterari, una cauda sulle tangenze tra Alla cieca e il romanzo storico si fa necessaria,
per quanto il giudizio critico di Giulio Ferroni potrebbe, da subito, operare come distinguo:
“¢ un romanzo sulla storia senza essere un romanzo storico” (2005). Secondo Ulla Musarra-
Schreder, per quanto la Storia occupi un ruolo di indiscussa preminenza, ¢ la memoria a
rivestire in Magris una funzione seminale ed eziologica, sia essa “individuale o quella
collettiva, dalla quale emerge I’immagine di una realta storica spesso sconosciuta o
trascurata dalla storiografia ufficiale, una realta storica pero a cui appartengono personaggi
non inventati, ma sempre ‘realmente esistiti”” (2009, 463): una Storia, insomma, che sulla
scia di Marc Bloch “si ¢ sempre ripromessa molto dalla propria memoria” (1969, p. 24),
ponendosi nei confronti della Letteratura in modo proficuo e dialettico, perché la Storia
“dice gli eventi [...]” — afferma Magris in uno dei tasselli saggistici di Utopia e disincanto
— mentre “la letteratura li fa toccare con mano laddove essi prendono corpo e sangue
nell’esistenza degli uomini” (Magris 1999, p. 24). Sandra Parmegiani, nel passare al vaglio
le possibilita ‘generiche’ di Alla cieca, si ¢ spinta oltre il romanzo storico, riconducendo il
libro a quella che Linda Hutcheon ebbe modo di definire come metafiction storiografica
(2011, 117), proprio per il suo dare voce alle figure secondarie, marginalizzate,
dimenticate'® o risucchiate dalla Storia.'” Un assunto, quest’ultimo, perfettamente in linea
con I’idea magrisiana della scrittura quale operazione di salvataggio, come si legge nella
prefazione de L ’infinito viaggiare:

Il viaggio-scrittura ¢ un’archeologia del paesaggio; il viaggiatore — lo scrittore — scende come
un archeologo nei vari strati della realta, per leggere anche i segni nascosti sotto altri segni,
per raccogliere quante piu esistenze e storie possibili e salvarle dal fiume del tempo, dall’onda
cancellatrice dell'oblio, quasi costruendo una fragile arca di No¢ di carta, sebbene
ironicamente consapevole della sua precarieta (Magris 2005, p. VI).

Intuizioni, queste, da leggersi a specchio con due citazioni dal romanzo, dov’¢ la voce
di Jorgensen scrittore a parlare, coabitata per ventriloquismo da quella di Magris stesso:

Nessuno deve scomparire come se non fosse mai esistito [...] [,] per questo scrivo anche le
lapidi (AC, p. 279).

Ho cominciato anzi a scrivere un dizionario, o quasi [...] scrivendo il mio dizionario per
salvare quelle parole dei neri mentre li stiamo accoppando® [...] (Ivi, p. 278).

7 Gia ampiamente saggiate da Ernestina Pellegrini (2016).

18 Cfr. Hutcheon 1988, p- 105: “The protagonists of historiographic metafiction are anything but
proper types: they are the ex-centrics, the marginalized, the peripheral figures of fictional history.
Even the historical personages take on different, particularized and ultimately ex-centric status. [...]
Historiographic metafiction espouses a postmodern ideology of plurality and recognition of
difference”. Sulla metafiction, mi preme segnalare, per ’ambito italiano, il lavoro di Vannucci 2014,
soprattutto il capitolo iniziale che, a mio parere, offre una ricognizione esaustiva e puntuale sul
genere in questione.

19 Cfr. ancora Magris 1999, p. 24: “E la letteratura che puo salvare queste piccole storie, illuminare
il rapporto fra la verita e la vita, fra il mistero e la quotidianita, fra il singolo individuo e la Babele
dell’epoca”.

2011 riferimento, in tal caso, va alla Guerra Nera (1820-1832), che comportd il genocidio degli
Aborigeni della Tasmania. Jorgensen vi prende parte una volta ritornato a Hobart Town in veste di
condannato.
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“Io sono di casa nella Storia” (ivi, p. 197), sostiene Cippico a meta del libro. E lo stesso
potremmo dire di Alla cieca, che nei ‘palazzi’ della Storia entra, vi mette radici, ma
soprattutto li fa sprofondare e li fa svanire in quell’*Oceano Pacifico o Adriatico,
comunque sempre sul mare, grande sudario che mi sono tirato sulla testa” (ivi, p. 87). Il
mare, allora, come tessuto connettivo di queste plurime identita, sulla scorta di una
polifonia irriducibile — a tratti assordante — che fa saltare le coordinate di un romanzo-
planisfero, dove le latitudini cambiano di continuo e “il tempo sgocciola in rivoli diversi”
(ivii  p. 53). Nella sua diplopia®?®  estremizzata e al  quadrato
(Cippico/Jorgensen/Giasone/Magris), Alla cieca diviene romanzo a patto di lasciarsi
andare ai flutti del suo andamento monologante, poggiando i piedi sulle sue tessere
narrative come se fossimo su una zattera in mezzo all’oceano. Penso alle Simplegadi, che
Giasone attraverso alla ricerca del Vello e da Magris rievocate® all’interno del libro: “le
rupi Simplegadi/” — si legge nelle Argonautiche — ““‘che mai nessuno, vi dico, ha attraversato
uscendone incolume,/ perché non sono saldamente fissate alle loro radici, ma spesso si
scontrano ’una con I’altra e si riuniscono insieme,/ e sopra si leva la piena dell’acqua, e
ribolle” (Apollonio Rodio 1986, p. 283)*. Ma penso anche al titolo stesso di questo
romanzo, che come ebbe modo di ravvisare Eugenio Scalfari “potrebbe essere anche un
modo di leggerlo” (2005). E, in fin dei conti, ¢ quella ‘voce’ a dircelo, proprio all’inizio:
“la vita [...] non € una proposizione o un’asserzione, ma un’interiezione, un'interpunzione,
una congiunzione, tutt'al piu un avverbio” (AC, p. 9, corsivo mio). O forse una locuzione
avverbiale: alla cieca.

2. Isolando le ‘tracce’
2.1 Un romanzo-mashup

Nel paragrafo precedente ho definito Alla cieca come romanzo-mixtape, € 1’ho fatto con
cognizione di causa, sia in relazione a Cippico e al suo registrare la voce su nastro, sia
perché — come vuole la quarta di copertina del libro — il romanzo ¢ anche “traccia riscritta
e subito dopo cancellata” (AC, quarta di copertina): ho pensato allora ai nastri delle
segreterie telefoniche (e qui il rimando va alle Voci); alle musicassette contenenti i brani di
vari artisti su cui che negli anni Ottanta e Novanta registravamo piu e piu volte; nonché a
tutti i supporti analogici ormai spodestati dal digitale.** 4lla cieca, dunque, porta avanti una
operazione di mixing, non poi cosi lontana dalla tecnica del collage interpellata da Marenco

2L cfr. Pellegrini 2025, p. 35: “La tematica [di Alla cieca] ¢ quella molto letteraria del doppio, del
sosia”.

2 AC, p- 82: “Come ritorna Argo dalle acque di morte, attraverso le rupi fatali?”; e ivi, p. 253: “Non
sempre si passa attraverso le rupi Simplegadi, quando si risale dall'Ade e si torna dal mare dei morti”.
23 Libro II, vv. 318-323. E Fineo, in tal caso, che sta parlando agli Argonauti. Si cita dall’edizione
BUR, tradotta da Guido Paduano ¢ con introduzione e commento di Guido Paduano e di Massimo
Fusillo: la stessa contenuta in una parte dei materiali avantestuali del libro ora conservati nel Fondo
Claudio Magris presso 1’Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” del Gabinetto G.P.
Vieusseux di Firenze (un primo nucleo degli avantesti di A/la cieca ¢ stato donato dallo scrittore nel
2008 dall’autore al Centro per gli Studi sulla tradizione manoscritta di autori moderni e
contemporanei dell'Universita di Pavia). Sull’archivio Magris a Firenze, nonché sulla sua
catalogazione e ordinamento per serie, cfr. Salvadori 2022.

24 Sulle rappresentazioni del tecnologico all’interno del libro, unitamente ai ‘supporti’ demandati
alla preservazione della memoria, cfr. Rebora 2021.
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in relazione alle strategie compositive del libro.”> Ma proprio perché abbiamo a che fare
con un palinsesto di voci e di storie — le ‘voci’ della Storia, insomma — vorrei affiancare la
definizione di “romanzo-mixtape” a quella, sicuramente poco ortodossa, di romanzo-
mashup. Chiariamo da subito la natura del termine: il mashup & una composizione musicale
che sovrappone elementi di due o piu canzoni preesistenti (non necessariamente dello
stesso interprete) per creare un nuovo brano, e tali elementi possono includere le linee
vocali, la base strumentale, le ritmiche o la melodia. Ebbene, Alla cieca include 1’atto del
mix e del mash, in virtu di quella sincronicita diegetica cui abbiamo fatto riferimento piu
volte, e che finisce per risolversi in una stratificazione di voci (al pari di tante tracce
stratificate su un mixer). Non ¢ un caso che Pellegrini abbia parlato di “basso continuo”
(2025, p. 32) in relazione alla vicenda argonautica, che si risolve in una linea isotopica
incorporata dalle parole di Salvatore o di Jorgensen. Cito:

Si, sono anche un porco. Ma ho ucciso il drago, che avrebbe stritolato e divorato il mondo;
si proclamava millenario, quel regno del drago, prometteva mille anni di Dachau, ma I'ho
distrutto dopo dodici, I'ho mandato in pezzi come un vaso da notte. Ho trafitto il drago e mi
merito, ci meritiamo il vello, compagni; ¢ vero che poi lo abbiamo insozzato, ma quel vello
rosso del nostro sangue e di quello del mostro ¢ la rossa bandiera dell'estate. Il nero di quei
vagoni piombati pareva eterno e incancellabile, ma a Stalingrado la neve lo ha coperto di
bianco e lo ha lavato come un qualsiasi sudiciume. Mi piace il bianco, il bianco della neve,
dell'lslanda (AC, p. 158).

Le linee s’incontrano (c’¢ Cippico, c’¢ Jorgensen) e sfumano 1’una nell’altra, il tutto
sulla ‘base strumentale’ del mito di Giasone e degli Argonauti (rintracciabile all’inizio del
passo), che per Magris ha rivestito un ruolo a dir poco fondante, propiziando la scrittura
stessa del libro: “Cercavo, ma non riuscivo a scrivere direttamente la storia di questo
Jorgensen. Un altro elemento fondamentale, che costituisce la spina del libro, ¢ I’interesse
—altra ossessione — per il Vello d’oro, per il mito argonautico” (Magris 2005c, p. 19). Certo:
siamo ben consapevoli del funzione ipotestuale del mito,*® unitamente al fatto che “I’uso
della prima persona sia una forma di attualizzazione dell’episodio mitologico” (Prosenc
Segula 2012, p. 238);?” ma in un romanzo che & phoné per tutto il suo corso, ¢ necessario
contemplare tale aspetto da una prospettiva ulteriore, non fosse altro per fare luce sulla sua
musicalita latente, ravvisabile non solo in una metrica larvata eppur affiorante, ma in una
scrittura che tiene insieme registri e ‘posture’ molteplici, sempre pronte a essere
sovrascritte e, ovviamente, cancellate. Valga, a titolo esplicativo, questa citazione dal
capitolo finale, in cui ¢ racchiusa sostanzialmente I’essenza stessa di Alla cieca, il suo
continuo mix e mash, il suo essere nastro, disco, voce, phoné sovrascritta:

Strofinare, non veder niente, strofinare ancora e sempre invano, nella stiva buia. Strofinare,
remare, cliccare, spegnere, riaccendere, fare andare avanti e indietro quel registratore, parlare

25 Cfr. Marenco 2008, p. 16: “per non trascurare il rapporto fra le tecniche della sperimentazione
letteraria e quelle delle arti figurative, suggerirei qui una analogia con il collage”.

26 In relazione alla vicenda argonautica, Alla cieca & da considerarsi quale ipertesto.

27 Per Prosenc Segula 2012, p. 236, nel libro ¢ in atto una devalorizzazione del mito argonautico,
come bene si puo evincere dal seguente passaggio relativo al Vello, passato di mano in mano e ormai
imbrattato da tutti gli orrori della Storia, cfr. AC, p. 316: “La fine di tutto, la mia fine. Il vello ¢ una
pelle scuoiata e rossa di sangue appesa al cielo, viene giu e tira giu il cielo. Tanti uomini con la
voglia sulla fronte parlano; altre voci, la stessa voce, un'eco senza fine parla della fine. La bandiera
scende, mi casca addosso, mi avvolge mi soffoca; cerco di divincolarmi, di togliermela, tiro calci e
pugni, urlo; me la avvolgono in testa e intorno alle braccia. Il vello, una camicia di forza”.
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e ripetere e ridire, digitare, incidere, cancellare, reincidere, rewind fast forward rewind,
riascoltare. Soprattutto riascoltare, controllare che non ci siano sorprese. Non vorrei che
qualche volta, invece di cancellare le mie domande e le mie spiegazioni € commenti, per
avere solo il suo testo, pulito e filato, io abbia magari invece cancellato senza accorgermene
le sue risposte - ma dov'é Iui, quando ¢ che parla, che ¢ lui a parlare... Torniamo indietro...
No, non ¢ lui, eppure prima, poco fa, mentre controllavo quello stesso pezzo e ascoltavo
quello che diceva non mi ero accorto che la voce non era la sua, chissa, forse la mia, anche
se — ¢ difficile riconoscere la propria voce, non si sa come la si sente dal di fuori, come la
sentono gli altri, ¢ un'altra — questo messaggio sullo schermo invece dev'essere veramente
suo, ¢ lui, quello sfacciato — Quando Lei si distracva un momento, dottore, premevo il tasto
e mi cancellavo, sparivo, libero, sempre braccato ma acciuffato veramente mai, finalmente
libero, caro dottor Ulcigrai (AC, p. 332).

2.2 Un romanzo sulla scrittura

Che si parli di collage, mixtape o mashup, Alla cieca rimane “un testo disorientante”
(Sgorlon 2005), e un “inventario [...] completo degli argomenti citati [...] [al suo interno]
si presenta quasi impossibile (Vasari 2005, 102). Non ¢ questa la sede adatta per passare in
rassegna le molteplici linee sulle quali il romanzo s’innerva (le ‘tracce’ cui ho accennato
poc’anzi), ma poiché alcuni critici hanno parlato di metafiction (cfr. Parmegiani 2011), e
anche alla luce della citazione posta a chiusura del paragrafo precedente — rivelante al
lettore il modus con cui I’opera andava a compiersi nel suo stesso farsi — vorrei tentare un
sondaggio in relazione alla corda metatestuale del libro e alla sua ipotetica patente di
‘romanzo sulla scrittura’. Per farlo ¢ necessario smembrare il collage (cfr. Marenco 2016)
e lacerare — per dirlo con Genette — “il tessuto di relazioni strette” (2006, p. 184) che
tengono unito il fextus, operando poi una ricomposizione di tali frammenti lungo specifiche
diacronie.

Cominceremo col dire che, in Alla cieca, si contano complessivamente 121
occorrenze”® riconducibili al campo semantico della scrittura: tra queste, 61 si riferiscono
all’atto concreto dello scrivere; 59 al risultato dell’azione stessa; mentre 2 rimandano al
sostantivo volto a indicare I’agente che la compie, cio¢ lo ‘scrittore’. Viceversa, i sostantivi
“Scrittura” e “Scritture” sono utilizzati per indicare esclusivamente il testo biblico,”” che
rientra tra le fonti citazionali del romanzo. La pratica dello scrivere, insomma, va incontro
a una tematizzazione di non poco conto, e sin dalle prime battute innesca una riflessione
teorica che poi avra modo di ritornare a varie altezze del testo:

Caro Cogoi, a dire il vero non sono sicuro, anche se sono stato io a scriverlo, che nessuno
possa raccontare la vita di un uomo meglio di lui stesso. Certo, quella frase ha un punto di
domanda; anzi, se ricordo bene [...] ho scritto per prima cosa proprio quel punto interrogativo,
che si trascina dietro tutto (AC, p. 9).

28 Tra le forme verbali compaiono: “scrivere” (23), “scrivevo” (8), “scrivo” (8), “scrive” (5),
“scrivendo” (5), “scriverla” (2), “scrivete” (2), “scriva” (2), “scriverlo” (1), “scrivi” (1), “scrivesse”
(1), “scriverne” (1), “scriverebbe” (1), “scrivevano” (1) e “scriveva” (1), per un totale di 61
occorrenze. Seguono i participi e aggettivi verbali, “scritto” (50) e “scritta” (9), pari a 59 occorrenze.
A questi, si aggiunge infine il sostantivo “scrittori” (2).

2 Cfr. AC, p. 214: “E cosi duro portarle in giro tutta la vita, le ossa, per terra e per mare. E quelle
feste, quelle danze... la Scrittura dice che le ossa umiliate esulteranno...”; ivi, p. 279: “Si, questi neri
hanno proprio difficolta a mentire. C'¢ la realta e basta. Se nevica, nevica. Come si fa, che senso ha
dire che non nevica? A loro piace quel passo della Scrittura che il reverendo fa loro ripetere”; ivi, p.
21: “scrivevo sulla verita della nostra religione rivelata nelle Scritture e nella natura”.
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Gia di per sé, incipit ¢ squisitamente metaletterario e caratterizzato da un attacco
epistolare™, e nel problematizzare la vexata quaestio in merito al rapporto tra verita e
finzione in quella che ¢ la pratica autobiografica — Jorgensen, lo abbiamo detto, ha scritto
un’autobiografia — esso finisce per ‘smascherare’ la natura stessa del libro, che su quel
punto interrogativo oscilla e si snoda per tutto il suo corso. Alla cieca, sostanzialmente,
inizia dalla fine, da un moto post-diluviano che si ritira®' e che si “trascina dietro tutto”
(ibidem), comprese le voci che vi risuonano e tra le quali ¢ possibile intercettare anche
quella di Magris. E allora che il romanzo si apre e racconta in un certo qual modo quella
che ¢ stata la sua creazione: il transito dall’avantesto al ne varietur. Quando Jorgensen
afferma: “ho rimesso a posto le carte sulla vicenda islandese, ho risistemato il racconto di
quell'impresa, da poco terminata [...]. Scrivevo febbrilmente |...]. Rileggevo qualche frase
ad alta voce ed ero contento, tiravo il fiato” (ivi, p. 104-105, corsivi miei), ¢ impossibile
non pensare alla genesi del romanzo, da Magris cosi descritta in un incontro pubblico del
2005 presso la Banca Popolare di Sondrio:

Mi sono messo sulle piste di questo Jorgensen e sono andato un po’ dappertutto, in
Danimarca, in Inghilterra e Tasmania; in biblioteche e soprattutto nei luoghi della sua vita,
perché avevo bisogno di vedere quel mare che lui aveva visto [...]. Poi ko rimescolato tutti
questi dettagli minuziosamente esatti in una costruzione fantastica, anche in un delirio, ma
partendo da questa ricognizione, da questo rispetto della realta. Jorgensen aveva anche
scritto: era un marinaio, pero aveva scritto romanzi di cui ho rintracciato i manoscritti, scritti
a matita in inglese, nelle piu varie biblioteche a Hobart Town, Copenaghen, Londra.
Jorgensen era anche un contafrottole straordinario, che aveva dilatato e contraffatto la sua
vita, gia di per sé cosi ricca di cose incredibili (Magris 2005b, p. 19, corsivo mio).

E come se Jorgensen avesse permesso a Magris di aprire delle brecce metaletterarie nel
textus, unitamente al fatto che la maschera del personaggio, in un certo qual modo, agisce
da cassa di risonanza. D’altronde, chi meglio di uno scrittore potrebbe dar voce a uno
scrittore?

Ecco che la scrittura, ma soprattutto la penna — qui metonimia della pratica letteraria
stessa — diviene arma (“so maneggiare non solo 1’ascia per riparare la pala del remo o per
aprire strade nella foresta — e meglio di tanti altri forzati — ma anche la penna”, AC, p. 15),
amuleto (“si sta cosi bene con la penna in mano, anche senza scrivere”, p. 296), nonché
correttivo alle storture dell’esistenza (“e tutto grazie a una penna e a un po’ di carta, in cui
si risistema la vita [...] [,] la carta ¢ meglio di tutto”, ibidem). Si scrive per sopraffare quel
nulla che aleggia via via nel romanzo, ma anche per prendere i critici per il naso:

E nella cella, di notte, scrivevo anche per sopraffare il silenzio. Scrivo per i gusti di ciascuno,
esalto la liberta dei mari e il rigido protezionismo. Se mi contraddico? [...] Inoltre ¢ bene
scrivere, per ogni libro, anche la sua confutazione e pubblicare solo le confutazioni, per far
cadere in trappola i critici prevenuti: loro stroncano la tua autoparodia e allora tu tiri fuori il
libro vero ed essi non possono piu attaccarlo (ivi, p. 218).

30 Analogamente all’attacco di lllazioni su una sciabola, cfr. Magris 1985, p. 9: “Carissimo don
Mario”.

3 L’immagine del diluvio ricorre a piu altezze del testo, per quanto si conti un unico rimando,
almeno stando all’utilizzo del nome proprio, all’episodio veterotestamentario, cft. ivi, p. 150: “ogni
onda che ripiomba in mare porta con sé un'oncia di pietra sbriciolata; la battaglia ¢ lunga ma certo
perduta, prima o dopo la terra si inabissera e il mare sara 1'unico signore del mondo, un'immensa
distesa vuota e uguale, il trionfo del Diluvio”.
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La scrittura & anche azione, & messa in intreccio, ¢ successiva a quel c/ic*? di spitzeriana
memoria ¢ ordina il magma incandescente dell’ispirazione. Lo si evince dai due passi che
andiamo a citare, in cui ¢ impossibile non udire il riecheggiare della voce stessa dello
scrittore alle prese con la stesura del romanzo in oggetto:

Quando scrivo [...] sento come un brusio, parole smozzicate che intendo a meta, moscerini
che vengono tutti a ronzare intorno alla lampada sul tavolo e che devo continuamente scacciar
via con la mano, per non perdere il filo (ivi, p. 19).

E cosi mi succede quando mi vengono incontro le parole con cui cerco di raccontare le mie
vicende; mi pare di non riconoscerle piu, né le parole né le vicende (ivi, p. 20, corsivo mio).

Ma I’areale si amplia, financo a lambire il rapporto tra verita e finzione cui abbiamo
fatto cenno a inizio paragrafo, e che si fa stringente in un testo come Alla cieca, che pone
al centro la Storia financo a eleggerla a forza motrice. In tal caso, il romanzo del 2005 puo
essere letto a specchio con la nota di chiusura di Non luogo a procedere (2015), a riprova
di una diacronia che suggella le rispondenze a livello di macrotesto. Cito da Alla cieca:

Oh dio tutto, non si inventa mai niente, se € per questo, ¢ quando si scrive «io»... € come si
potrebbe invece dire «lui», che ¢ una bugia ancora pit grande di «io»? (ivi, p. 73).

E adesso dalla Nota di Non luogo a procedere:

Gli scrittori — lo proclamavano gia i greci — raccontano molte bugie ossia inventano. Ma
I’etimologia suggerisce che inventare ¢ strettamente legato a trovare — inventio, invenire —
qualcosa (una storia, un personaggio, un dettaglio) di reale, di vero. Ogni invenzione, grande
o modesta, si nutre di cose realmente accadute e di persone realmente esistite che la vita —
sempre terribilmente originale, scriveva Svevo — le fa capitare inopinatamente fra le mani.
L’invenzione, la fiction, si nutre inevitabilmente, ora piu ora meno, di quella verita che Mark
Twain definiva piu bizzarra, piu fantastica di ogni finzione. D’altronde 1’invenzione, la
“bugia”, ¢ forse fra le cose che sono pitl nostre, soltanto nostre, nel bene e molto pitl spesso
nel male; la verita ¢ 1a, oggettiva, anche se quasi mai pienamente accessibile. Si fa da sola,
prescindendo dai nostri sentimenti e pensieri (Magris 2015, p. 361).

L’explicit di Non luogo a procedere puo indubbiamente assurgere a stringa ermeneutica
per una rilettura ex-post di alcuni loci di Alla cieca (segnatamente ai passaggi che
problematizzano il rapporto tra fiction e diction, volendo usare la terminologia genettiana);
ma quello che a noi interessa ¢ il palesarsi, in questo regime di semioscurita, dello scrittore
stesso e della sua teoresi in quelle che sono le maglie della finzione, chiamato a riflettere
sullo statuto stesso della forma romanzo che, come bene si evince dalle citazioni a venire,
si fa cangiante, fluida e di per s¢ inafferrabile. Piu volte, nel corso del libro, si parla di

32 Cfr. Magris 2019, p. 5: “E quando ho incontrato per la prima volta la storia di Jorgensen che &
scattato quello che il grande critico Leo Spitzer chiamava il ‘clic’ della ideazione di un’opera
letteraria. Un ‘clic’ ancora insufficiente, ma forte. Ho cominciato allora (fra 1’altro sempre,
ovviamente, in una vita piena di impegni — a cominciare dal mio normale e regolare lavoro
all’universita — di articoli, viaggi e conferenze, stesura di altri testi, per non parlare di varie vicende
esistenziali, alcune in quegli anni particolarmente dolorose e difficili) a cercare di sapere tutto quello
che potevo di Jorgensen, a seguire le sue tracce, trovare i suoi manoscritti, vedere i luoghi dove
aveva vissuto e cosi via”.
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“Storia Nosologica” (AC, p. 20), di “romanzo delirante” (ivi, p. 41),** ma c’¢ un passaggio,
situato nella parte finale, che a nostro parere si fa punto d’incontro tra la pratica della
scrittura e il romanzo stesso, condensando al suo interno teoria e narrazione. Gia altri
esegeti hanno avuto modo di contemplarla, ma riteniamo doveroso farne menzione:

Le lapidi sono romanzi concentrati. O meglio, i romanzi sono lapidi dilatate; un verbo —
navigd — che diviene cronaca® minuziosa di tempeste, bonacce, arrembaggi,
ammutinamenti. La mia autobiografia® ¢ una di queste lapidi dilatate. Per questo la si
scusera se contiene qualche indulgente esagerazione delle mie imprese e se tace qualche
debolezza. De mortuis nihil nisi bene. Anche di quelli condannati a vita (Ivi, p. 302).

Siamo tornati al punto di partenza e alla riflessione con cui Alla cieca prendeva il largo,
e non ¢ casuale che, in questa zona del libro, Magris guardi al romanzo da una prospettiva
volutamente chiastica, che da subito potrebbe essere letta alla luce delle considerazioni poi
avanzate nella Nota di Non luogo a procedere: se la lapide € un ‘concentrato’, la dilatazione
romanzesca — ¢ il /ithos lapideo mi fa pensare anche a Virginia Woolf e alla biografia*®
granite e rainbow (Woolf, 1958) — “si nutre di cose realmente accadute e di persone
realmente esistite” (Magris 2015, p. 361), purtuttavia aumentandone la portata secondo
un’osmosi irriducibile e trans-generica, tanto da farsi “cronaca” (AC, p. 302) e
“autobiografia” (ibidem). Decade, si badi bene, il regime della fattivita, al che il genere
autobiografico collassa, come al collasso viene spinta la stessa scrittura. Certo: Jorgensen
porta avanti un’operazione di re-reading e re-telling del suo presunto testo autodiegetico,
ma la natura palinsestica e polivocale del romanzo, nonché lo stato dissociativo della voce
narrante, finisce per manomettere lo statuto del genere autobiografico di per sé:

Ricordo perfettamente il giorno, 9 settembre 1803. Sono andato a controllare la mia
autobiografia e mi fa piacere che questa data sia riportata con esattezza, dimostra lo scrupolo
e la precisione dell autore (ivi, p. 23, corsivi miei).

Ora: sappiamo che “I’autobiografia ¢ il racconto dichiaratamente veritiero della vita di
un individuo scritto da lui medesimo” (Shumaker 1954, p. 105), senza contare la
distinzione operata da Philippe LeJeune tra autobiografia “autodiegetica, in seconda
persona e in terza persona” (1986, p. 17), dove la persona grammaticale andava a indicare
la “persona usata in modo privilegiato per tutto il racconto” (ibidem), unitamente
all’identita tra autore e personaggio principale. Nel caso della citazione da Alla cieca, pero,
la prospettiva alterata di chi racconta designa, dapprima, Jorgensen quale autobiografo
(“ricordo”, “sono andato a controllare”, AC, p. 23), per poi negargli dopo tale patente. E lo
stesso dicasi per il seguente passaggio, dove autore e autobiografo non vengono mai a
coincidere:

33 Cfr. anche AC, p. 304, corsivo mio: “Che cosa sono, poi, alcune parole, vere o false, subito perse
nei milioni di parole che escono dalle bocche e svaporano come bolle? Perché, dunque, scalmanarsi
tanto? Un momento, sono io che lo chiedo a Lei, dottore, visto che sa tutto di me, che ha letto, o
magari anche scritto, la mia storia nosologica, il mio romanzo...”.

34 Corsivo mio.

33 Corsivo mio.

36 Innegabile anche il richiamo alla biofiction, paventato in questo passo del libro: “Mi piace una
biografia che racconti tutto quello che uno non fa” (ivi, p. 73).
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Si, dottore, ho anche mentito. Insomma, mentito — il mio autobiografo ha un po’ abbellito le
cose, come succede quasi sempre quando si scrive. Ho visto la mia autobiografia nel
retrobottega di quella libreria antiquaria a Salamanca Place — e I’ho subito letta con passione,
si capisce. Mica mi aspettavo una banale copia della realta (AC, p. 127).

Se Jorgensen ¢ autobiografo, perché autore della propria autobiografia, chi ¢, allora,
quel “mio autobiografo che ha un po’ abbellito le cose” (ibidem)? E se Jorgensen, con
spinta quasi metalettica, interpellasse lo stesso Magris? Proviamo un po’ a tornare alla Nota
conclusiva di Non luogo a procedere — “Ogni invenzione, grande o modesta, si nutre di
cose realmente accadute e di persone realmente esistite che la vita le fa capitare
inopinatamente fra le mani” (Magris 2015) — e leggiamola a specchio con quanto Magris
ebbe modo di affermare a proposito del personaggio di Jorgensen in quella che ¢ stata la
genesi di Alla cieca: “Poi ho rimescolato tutti questi dettagli minuziosamente esatti in una
costruzione fantastica, anche in un delirio, ma partendo da questa ricognizione, da questo
rispetto della realta” (Magris 2005, p. 19, corsivo mio). A voler spiegare Magris con
Magris, possiamo affermare che I’artefice dell’autobiografia di Jorgensen altri non ¢ che
I’autore di Alla cieca, che non solo emerge — lo abbiamo visto — nei /oci summenzionati
del romanzo, ma ¢ addirittura interpellato dal suo personaggio. Ed ¢ proprio alla fine del
libro, che l’autobiografia di Jorgensen si fa traccia in texto e volge al termine, in
un’ennesima sovrapposizione di voci: “L’autobiografia esce nel 1838, come si puo leggere
qui. Depongo la penna come si cala una vela, la mano alza ormai solo il bicchiere.
L autobiografia sa bene dove e quando mettere il punto finale” (AC, p. 310, corsivo mio).
Dal punto interrogativo con cui il libro si apriva®’ si giunge — sempre prestando fede alla
corda metaletteraria del libro — a un punto che mette fine. Dallo spazio delle illazioni, allo
spazio del non ritorno. In un regime di simmetrie imperfette, A//a cieca mantiene ben salde
queste linee isotopiche, incavicchiando in parole e sintagmi il portato etico della scrittura
stessa. Una scrittura liquefattasi nell’oceano, e al tempo stesso rappresasi in una lapide.
Quella lapide — la sua lapide — che Jorgensen, al principio del capitolo conclusivo, si trova
a scrutare il giorno della sua morte. Ebbene, quella lapide ¢ la sua, ma forse, a leggerla, ¢
anche lo stesso Magris, in uno dei tanti viaggi che lo hanno messo sulle tracce del vecchio
Jorgen. E se la lapide ¢ consumata dal tempo, e ora divenuta in parte illeggibile, quel
palinsesto puo essere ancora riscritto, riletto, ri-decifrato:

Mi sono alzato di buon umore, quella mattina, 20 gennaio, una volta avreste potuto leggere
chiaramente la data sul marmo; voglio ben credere che abbiano curato la mia lapide come si
deve, dopo che mi ero occupato con tanta cura di quella degli altri (ivi, p. 321).

2.3 Un trasgressivo dis/farsi. Quasi una conclusione

In un articolo apparso sul Corriere della Sera il 24 agosto 2008, Claudio Magris faceva
riferimento al “dovere della letteratura di squarciare, di deformare la realta, perché talvolta
questo ¢ il solo modo di cogliere la sua stravolta verita” (ora in Magris 2011, p. 87). Un’idea
di letteratura, questa, che affonda le sue radici in una riflessione maturata in seno
all’officina del saggista, e che potrebbe essere corroborata da altre due citazioni —
rispettivamente da Utopia e disincanto (1999) e da ltaca e oltre (1982) — da leggersi in una
sorta di percorso a ritroso: “la letteratura inventa il linguaggio, trasgredisce la grammatica
e la sintassi, ma creando un nuovo ordine” (1999, p. 29); e ancora, “[la letteratura] ¢ una

37 AC, p. 9: “ho scritto per prima cosa proprio quel punto interrogativo, che si trascina dietro tutto”.
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lingua che si ribella contro i tempi puri della grammatica, per rendere giustizia alla vita”
(1982, p. 94). Proviamo, adesso, confrontarle con il seguente passaggio da Alla cieca:

E cosi volevo cambiare la legge, la lingua, la grammatica dei carcerieri. La rivoluzione
comincia nella testa, nell'ordine ossia nel disordine dei tuoi pensieri, che mettono tutto a
soqquadro e anche te stesso, ti cambiano quella brutta /ingua falsa dei carnefici (AC, p. 83,
corsivi miei).

Al netto delle consonanze a livello macrotestuale, la citazione, se analizzata da una
prospettiva metaletteraria, interpella il lettore e si fa latrice delle modalita compositive del
libro stesso, che gia dal titolo®® dischiudeva un ipotetico modus legendi. E come se il
romanzo mostrasse il suo stesso farsi o, per meglio dire, il suo s/farsi, perché se ¢ vero che
Alla cieca ¢ una “cattedrale di macerie” (Pellegrini 2025, p. 30), all’origine del suo
cedimento strutturale vi € I’intentio autoriale di aver “aperto dentro il proprio romanzo delle
crepe, delle ferite, lo ha fatto sistematicamente, e vi ha fatto passare un caos libero e
ventoso” (ivi, p. 31). Il risultato, per dirlo con il romanzo, ¢ “una rete senza maglie” (AC,
p- 333) la cui modalita narrativa era bene sintetizzata nelle pagine di chiusura, cio¢ nel suo
andamento di mix e mash, in quei verbi che, volenti o nolenti, rimandano proprio alle azioni
compiute in fase di mixaggio audio: “Strofinare, remare, cliccare, spegnere, riaccendere,
fare andare avanti e indietro quel registratore, parlare e ripetere e ridire, digitare, incidere,
cancellare, reincidere, rewind fast forward rewind, riascoltare. Soprattutto riascoltare,
controllare che non ci siano sorprese” (ivi, p. 332).

Sin dal principio, Alla cieca rinuncia a qualsiasi pretesa totalizzante (“la vita, tante vite,
non si puo tenerle insieme”, ivi, p. 11), le voci rasentano 1’afasia (“piu si viene interrogati
meno si sa rispondere — si cade in contraddizione”, ibidem) o si confondono (“un po’
d’ordine, d’accordo, stavo giusto per dirlo, anche perché altrimenti mi perdo io per primo
[...], pure le risposte si aggrovigliano”, p. 37), nel “garbuglio degli eventi” (ivi, p. 297) di
gaddiana memoria (“s’ingarbuglia”, ivi, p. 40; “s’ingarbugliano”, p. 52) dove “la storia non
¢ lineare [...] [,] [ma] va a zig zag” (ivi, p. 66). La “Storia”, prosegue Magris, “¢ come al
tavolo da gioco” (ivi, p. 197), e nel cedimento di cronologia e cronotassi Alla cieca esibisce
il suo crollo, quel collasso che, alla fin fine, diviene anche la sua forza motrice:

38 Sull’esplicitazione in texto del titolo, cfr. ivi, p. 86: “La storia ¢ un cannocchiale accostato
all'occhio bendato. Ogni tanto, come dopo il combattimento con la Preneuse, guardo nella canna
della pistola. Forse laggiu in fondo c'¢ qualcosa, la striscia che a Oriule, davanti a San Pietro in
Nembi, divide il mare verde da quello blu, la sottile soglia della vita vera, ma I’'m damned if I see
it, in quel nero non c'¢ nulla né da una parte né dall'altra, potrei anche premere il grilletto, alla cieca,
tanto non c'¢ nessuno”; ivi, p. 205: “Tutti a prendere la mira con 1’occhio bendato™; ivi, p. 206: “Quel
blu accecante risucchiava come un vortice. Le nubi, sopra di noi — per un po' ¢'¢ ancora un sopra e
un sotto, ma poi... — si erano quasi chiuse; restava un piccolo pertugio da cui irrompeva violenta la
luce, disco lucente che allo sguardo abbagliato sembrava nero — la bocca di un cannone, un occhio
bendato. Poi quell'occhio spariva, le nuvole si squarciavano in un mare agitato e rugginoso”; ivi, p.
304: “Nelson non vedeva morire nessuno guardando nel cannocchiale con 1’occhio bendato, non
sentiva nemmeno [’urlo di chi cadeva sotto i suoi cannoni”; ivi, p. 331: “Ora si sentira 1’ordine di
cessare il fuoco. Ma improvvisamente quel disco si fa nero, un occhio nero puntato su di me — Nelson
punta il cannocchiale ma lo accosta all’occhio bendato, non puo vedere la bandiera bianca e non fa
cessare il fuoco. E cosi che succedono le catastrofi, un difetto di vista, un equivoco, il timoniere che
non vede lo scoglio perché guarda da un'altra parte; la morte ¢ un vecchio pirata guercio, non vede
davanti a sé e grida i suoi ordini alla cieca”.
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L’antenna non funziona, quel volto si sgretola, un pulviscolo, un nevischio, un niente; il disco
s’inceppa, la puntina stride e raschia sempre la stessa parola, la stessa sillaba, non ¢ piu una
storia, comunque non certo la mia, solo un grattare fischiare rimbalzare... (ivi, p. 110).

O ancora:

Che confusione, con questi tempi ¢ modi verbali che non funzionano piu, con quei futuri
anteriori abortiti, quei congiuntivi di periodi ipotetici non piu ipotizzabili e ormai solo
banalmente irreali (ivi, p. 122).

E infine:
Tutto ¢ presente, tutto accade oggi (ivi, p. 193).

Proprio per il loro istituire una diacronia interna al testo, le citazioni, se lette una di
seguito all’altra, bene esemplificano lo s/farsi del libro e il suo avanzamento, appunto, ‘alla
cieca’: al disgregarsi di un /ogos ormai consunto (“la puntina stride e raschia sempre la
stessa parola”, ivi, p. 110), frammentato e scomposto (“la stessa sillaba”, ibidem); segue il
collasso dei tempi e dei modi verbali (“Che confusione, con questi tempi e modi verbali
che non funzionano piu”, ivi, p. 122), financo al costituirsi di un nuovo Tempo: un tutto-
presente Tutto ¢ presente, tutto accade oggi (ivi, p. 193). Sempre in A/la cieca, si legge che
“il futuro ¢ una tela dipinta e la vita la straccia senza riguardo” (ivi, p. 61): potremmo,
allora, sostituire la vita con la letteratura e ritornare al dovere che, secondo Magris,
quest’ultima aveva “di squarciare, di deformare la realta, perché talvolta [...] € il solo modo
di cogliere la sua stravolta verita” (2011, p. 87). Stravolgere, manomettere, far brillare (nel
senso dinamitardo del termine).

Credo che simili passaggi possano entrare a far parte del filone metatestuale del libro,
perché lo s/farsi di Alla cieca risponde a un intento autoriale specifico, e il rinvenirne le
tracce in fexto ci riporta nuovamente alla sua genesi, manifestantesi all’atto stesso della
lettura. Abbiamo detto che Magris aveva iniziato a scrivere il romanzo in maniera
tradizionale e lineare, ma la scelta non aveva dato i risultati sperati perché il “come” —
ovverosia lo stile, la struttura, la scrittura — non riusciva a corrispondere con il “cosa”, con
I’evento e con il suo significato o non-significato (Magris 2012, p. 327). E se la Letteratura
“inventa il linguaggio, trasgredisce la grammatica e la sintassi, [...] creando un nuovo
ordine” (1999, p. 29, corsivo mio), quello di Alla cieca ¢ un trasgressivo disfarsi, che nel
ricreare un ordine incontenibile, fluido e pervasivo come le acque oceaniche, fa del
romanzo un divenire costante, dalla prima all’ultima pagina: di voce in voce, di genere in
genere, di tempo in tempo, fino allo zero assoluto. Nell’epoca della scrittura ‘generativa’,
Alla cieca ¢ violento, polemico, corale e de-generato: generato dal luogo, dalla materia, dal
tempo e, soprattutto, dalla Storia. Un libro in cui I’occhio ¢ bendato, ma la penna vede oltre
il buio e al di 1a del visibile:

Quante cose da dire, quante da omettere, anche perché il numero di pagine a mia disposizione
¢ limitato. Elenco tanti sbagli — come il vizio del gioco — perché il fine ¢ quello di esporre i
grandi errori della mia vita in modo che se ne possa trarre una lezione morale. Affinché
questa lezione sia chiara, occorre mettere un po' d’ordine nel garbuglio degli eventi... Cosi
sposto e cambio dati e date di alcuni fatti, perché risultino piu coerenti; dico anche di essere
partito dall'Islanda di mia volonta e di esser stato fra quelli che hanno attraversato per la
prima volta lo stretto di Bass, con la Lady Nelson. Perdono tutti quelli che mi hanno
denigrato, tradito, denunciato. Perdono il Partito cio¢ me stesso e riporto la frase che ho
sentito da qualche parte — la vita di quest'uomo costituirebbe un romanzo perfetto, se fosse
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scritta con la piu attenta fedelta alla verita. Sono stato definito giocatore, ladro, spia,
miserabile, galeotto e peggio, anche pirata. Niente di grave.

Con la penna in mano, sono la Storia, il Partito [...] ma devo parteggiare lealmente per la
realta che, senza penna e senza carta, non riesco invece a vedere (ivi, p. 297, corsivo mio).
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