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Abstract • Il contributo si prefigge di analizzare Alla cieca (2005) di Claudio Magris come 
testo che problematizza in maniera radicale e irriducibile lo statuto della forma romanzo. 
Lungi dall’essere romanzo storico in senso tradizionale, Alla cieca unisce tra loro 
l’autobiografia, l’epopea, il referto clinico, il mito e la scrittura saggistica in una forma 
palinsestica e a più voci. Ne consegue come la narrazione sfoci in un “romanzo-mixtape” 
e “romanzo-mashup”, in cui frammenti eterogenei – dalla mitologia classica ai documenti 
storici – vengono sovrapposti e riscritti, in nome di una ibridazione consapevole che 
destabilizza i confini dei generi e genera un testo che si fa e si disfa continuamente. 
Attraverso questa fluidità, Claudio Magris mette in crisi la nozione di genere come 
categoria stabile, trasformandolo in energia dinamica, in continua tensione tra memoria e 
invenzione. Alla cieca diventa così il laboratorio di un “romanzo proteiforme”, dove il 
dialogo tra i generi è parte integrante della rappresentazione della Storia e della riflessione 
metatestuale sulla scrittura.  
Parole chiave • Alla cieca; Claudio Magris; Generi letterari; Metatestualità; Romanzo 
 
Abstract • This paper aims to analyze Alla cieca (2005) by Claudio Magris as a work that 
radically and irreducibly questions the status of the novel form. Far from being a historical 
novel in the traditional sense, Alla cieca weaves together autobiography, epic, clinical 
report, myth, and essayistic writing into a palimpsestic and polyvocal structure. As a result, 
the narrative unfolds as a “novel-mixtape” and “novel-mashup,” in which heterogeneous 
fragments – from classical mythology to historical documents – are superimposed and 
rewritten, in the name of a conscious hybridization that destabilizes the boundaries of 
genres and produces a text that continually makes and unmakes itself. Through this 
fluidity, Claudio Magris destabilizes the very notion of genre as a fixed category, 
transforming it into a dynamic energy in constant tension between memory and 
invention. Alla cieca thus becomes the laboratory of a “protean novel,” where the 
dialogue among genres is an integral part of the representation of History and of the 
metaliterary reflection on writing. 
Keywords • Alla cieca; Claudio Magris; Literary genre; Metatextuality; Novel 
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I. Le voci, il palinsesto: un romanzo-mixtape 

Uscito nelle librerie italiane il 28 aprile 2005, Alla cieca1 di Claudio Magris è da 
considerarsi come prosecuzione di quella che, a livello macrotestuale, andrà poi a costituire 
la trilogia sulla Storia dello scrittore triestino – iniziata nel 1985 con il racconto a tinte 
borgesiane Illazioni su una sciabola e poi conclusasi, nel 2015, con il romanzo-bomba Non 
luogo a procedere (cfr. Pellegrini 2015, p. 590). Un libro, Alla cieca, che in seno a questa 
triangolazione occupa il vertice e diviene punto di non ritorno: il ‘collasso’ di una scrittura 
che è tributaria dell’identità plurale (cfr. Pellegrini 2021) dello scrittore2 e che arriva a 
manomettere – o comunque a problematizzare – l’habitus stesso della forma ‘romanzo’ – 
e una spia andrebbe ricercata nel fatto che Alla cieca, al momento della sua uscita, era privo 
del sottotitolo rematico vòlto a indicarne il genere letterario di appartenenza (e così sarà 
anche per la seconda edizione). Questo perché Alla cieca è un testo eteroclito, ibrido: un 
divenire-romanzo la cui fisionomia – cioè l’anima romanzesca – diviene visibile solo a 
lettura ultimata, dopo avere chiamato a raccolta, e a dialogo, altrettante forme della 
scrittura. Magris sfrutta la fluidità connaturata al letterario stesso, il suo dinamismo, quella 
“energia sistematica” (Bagni 2001, p. 101) che lo elegge a “luogo di una tensione per cui 
si aggregano sistemi regolativi, si disegnano campi di virtualità generica, si cristallizzano 
gerarchie e repertori, conflitti e impreviste mediazioni – [un] luogo di una memoria della 
letteratura che è condizione di sperimentazione del nuovo” (ibidem). Se il romanzo, 
volendo citare Michail Bachtin, “è l’unico genere letterario in divenire e ancora 
incompiuto” (1979, 445), Magris frantuma e ricompone quella che per il critico russo era 
la sua “ossatura” (ibidem), estremizzando, ma altresì sabotando, le sue “possibilità 
plastiche” (ibidem). Non è un caso che Pellegrini abbia parlato di “big-bang letterario” 
(2025, p. 19), di “romanzo apparentemente deflagrato” (ivi, p. 31), di una “cattedrale di 
macerie” (ivi, p. 35) che postula inderogabilmente la presenza di un lettore attivo e attento, 
ad alto potenziale enciclopedico, consapevole del fatto che questo libro “non spiega nulla” 
(ivi, p. 38). Nel farsi requiem per gli orrori della Storia (una “storia” che, nel libro, ha 

 
1 D’ora in poi indicato con AC, seguito dal numero di pagina. Per una ricognizione complessiva in 
merito alla produzione dello scrittore, si vedano – tra i molteplici studi – Pellegrini 1997, nonché 
Rebora 2015. Per una ricognizione bibliografica esaustiva, Cfr. Bani, Salvadori 2021.  
2 Ma Alla cieca è altresì il punto di approdo di un percorso che ha visto Magris confrontarsi con la 
pratica traduttiva e, successivamente, con la scrittura teatrale, cfr. Magris 2007, pp. 49-50: “Il mio 
vero tradurre è cominciato quando ho tradotto per il teatro. […] In quell’occasione è cominciato per 
me qualcosa di nuovo; tradurre è diventato propriamente un modo di scrivere. Era come se fossi 
veramente entrato in una dimensione che aveva da fare con la mia sintassi, con il mio modo di essere. 
Decisiva, determinante è stata soprattutto la traduzione del Woyzeck di Büchner, nata per una 
messinscena televisiva di Giorgio Pressburger […]. Senza l’esperienza di questa traduzione, non 
solo non avrei più tardi scritto testi teatrali, ma non avrei scritto neppure altre cose, come Alla cieca, 
non avrei avuto l’esperienza della scrittura come una lama che affila spietatamente l’esistenza”.  
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sempre la S maiuscola), Alla cieca è anche un romanzo-palinsesto, nell’accezione letterale 
e genettiana del termine: è scritto, si cancella e si riscrive all’atto stesso della lettura; è 
ipertesto di una memoria citazionale – dal mito alle Scritture, passando per le saghe della 
mitologia nordica – che ne assicura il vorticoso fluire. Valgano, a tal proposito, due 
dichiarazioni dello stesso Magris, eleggibili a riconferme di quanto abbiamo accennato. La 
prima riguarda il modus compositivo dell’opera e l’intenzione deliberata a procedere per 
via alineare, in modo da far coincidere il “come” – cioè lo stile – con il “cosa” (e cioè 
l’evento stesso a livello di emplotment):  

 
I had begun to write a traditional, linear novel. But it did not work, even though in part it 
merged – albeit totally transformed – into the final version. It could not work because in a 
narrative the ‘how’, namely the style, the structure, the writing, must correspond – better 
still, must identify – with the ‘what’, with the event and with its meaning or nonmeaning. One 
cannot write in a traditional, ordered, rational and harmonious manner on a subject of 
delirium, of the disintegration of all sense, of abnormal disorder: disorder and tragedy are in 
the things and in the words (Magris 2012, p. 327, corsivi miei). 
 
La seconda, per converso, illumina la commistione dei generi che è alla base del libro, 

a sua volta connaturata a quella dialogica sinergia tra i vari ‘tavoli’ dello scrittore (il 
narratore, il saggista, lo scrittore di teatro, il giornalista), ferma restando l’’idea di una 
letteratura che non può mai prendere le distanze dalla realtà:  

 
Credo molto nel genere misto, perché la nostra vita è un genere misto, impuro. Quando 
guardiamo con un certo sentimento i colori di una nuvola, siamo lirici; quando riflettiamo su 
una situazione politica, siamo critici o saggisti; quando raccontiamo a qualcuno la Storia, 
anche la storia di un nostro amico, siamo epici e se nella storia di questo nostro amico c’è 
stata, ad esempio, una crisi politica − la delusione di un’ideologia o cose del genere − anche 
questa dimensione, in tal caso ideologica, saggistica, entra nella vita, è un elemento del 
racconto epico (Magris in Pennings, Urban 2018, p. 127). 
 
“Disintegration” (Magris 2012, p. 327), da un lato, e osmosi delle forme dall’altro. In 

una recente conversazione con Ernestina Pellegrini, che sta portando avanti alcuni sondaggi 
in merito al corpo fonico nella produzione letteraria dello scrittore, ho avanzato l’ipotesi di 
come Alla cieca – nel suo continuo divenire e s/farsi – possa essere considerato alla stregua 
di un romanzo-phoné, vocalità pura: l’affastellarsi di tante voci3 (un “coro greco [...], [un] 
reciproco rinviarsi”, Paccagnini 2005) registrate su un nastro, che fanno di quest’opera 
anche un romanzo-mixtape. E, su tale questione, il libro indugia in maniera più o meno 
implicita – penso ai passaggi chiamati a riflettere sulla ‘voce’ o sulla sua registrazione su 
nastro –  inaugurando un asse metatestuale e metaletterario, su cui avremo modo di 
soffermarci in seguito. Per quanto la trama di Alla cieca sia difficile da sintetizzare (cfr. 
Parmegiani 2011, p. 112) – vuoi per la sua natura di “calderone stregato, dove infinite cose 
si fondono tra loro” (Sgorlon 2005),4 vuoi per il suo essere “testo disorientante” (ibidem) – 
un punto di partenza potrebbe essere costituito dalla quarta di copertina del libro stesso, 

 
3 Obbligato il rimando all’opera teatrale Le voci (1995). Sempre per quanto concerne il Magris 
scrittore di teatro, un peso considerevole, in quella che è la genesi del romanzo, è rivestito dalla 
pièce La mostra, che pone al centro le vicende del pittore Vito Timmel (1886-1949) nonché la sua 
“mente disgiunta e episodica” (Parmegiani 2011, p. 112). 
4 Sempre Sgorlon, sul Messaggero veneto, ebbe modo di riflettere sull’ambiguità generica del libro: 
“il romanzo [...] [,] se proprio vogliamo chiamarlo in questo modo, senza il consenso dell’autore o 
dell’editore” (2005).  
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che è necessario citare per meglio addentrarsi in questo libro “tutto strappi e dissociazioni” 
(Mondo 2005, p. 3):  

 
Di chi è la voce che risuona in Alla cieca? È certo il racconto di un recluso e di un fuggitivo. 
È Jorgen Jorgensen, il re d’Islanda poi condannato ai lavori forzati nell'inferno di un'altra 
isola, agli antipodi, Giù alla Baia. È il compagno Cippico, passato dai Lager nazisti a Goli 
Otok, la terribile Isola Calva dove Tito confinava i dissidenti. È Tore e Jan Jansen, Nevèra e 
Strijèla e i mille nomi dei partigiani e dei clandestini. È il rivoluzionario e il fondatore di 
città, il marinaio e il cybernauta... È anche l’argonauta nel suo viaggio infinito attraverso 
oceani dove s’incontrano solo l’avventura e la morte, il sangue e la violenza, in un esilio che 
solo a tratti s’illumina dell'amore di una donna che si chiama Maria, Marie, Mariza o Márja, 
e Norah e Mangawana... (AC, quarta di copertina). 
 
Viene subito chiamata in causa una delle tre categorie strutturanti il discorso narrativo 

stesso, ma la voce di Alla cieca non sempre – anzi, quasi mai – informa su chi parla (“di 
chi è la voce che risuona”, ibidem), e pur mantenendo la funzione di “istanza produttrice 
del discorso” (cfr. Genette 2006, p. 260) si risolve in un progredire additivo di vocalità che 
fanno incrinare la distinzione tra il piano diegetico (in cui si colloca il narratore di primo 
grado) ed extradiegetico (delegato ai personaggi). Ciò è dovuto, innanzitutto, alla partitura 
testuale in sé, perché  “lo stile [in Alla cieca]”, Magris dixit, “si fa ipotattico, onda che 
continuamente ritorna su sé stessa infrangendosi, riprendendo e variando il racconto, alla 
ricerca del filo della verità che si può sperare di trovare soltanto se ci si abbandona a quel 
groviglio” (Magris, Llosa 2012, p. 13). Ed è proprio quest’andamento a vortice – 
unitamente al ‘groviglio’ di gaddiana memoria –  che ci spinge a ipotizzare la presenza di 
un regime di narrazione nascosta, situata in “un terreno intermedio fra la non-narrazione e 
la narrazione nettamente percepibile” (Chatman 2003, p. 212), là dove la prima andrebbe 
a configurarsi come mimesi pura (e quindi trascrizioni diaristiche, cartelle cliniche, 
registrazioni del parlato)5 e la seconda quale diegesi tout court (caratterizzata cioè dalla 
presenza di un narratore). Orbene: in Alla cieca le due istanze sono individuabili, ma quello 
che accade, una volta aperto il libro, è la loro irriducibile compresenza a livello testuale. 
Cito dal capitolo d’apertura: 

 
Non è una novità, no? Sta anche scritto nella scheda. Sente voci che gli ripetono ciò che lui 
pensa. È vero, io le sento. E Lei no, dottore. Stereotipo, allucinato. Disturbi deliranti. Non mi 
impressiono, sono abituato agli insulti. Dimostra – dimostro – un’intelligenza vivace, ma 
con un'evidente dissociazione ideo-affettiva che turba il suo orientamento spazio-temporale, 
immagini mentali che non riesce a collocare nel quadro della propria esperienza esistenziale, 
ma tende a elaborare in un romanzo delirante. Non è affatto restio a raccontarlo, sia a voce, 
al registratore, sia per iscritto; talvolta anche al computer che, con qualche aiuto e insieme 
agli altri, durante le sedute di psicoterapia informatica, riesce un po' a usare. Sembra convinto 
di essere ancora in Australia e soprattutto di essere il clone di un certo Jorgen Jorgensen, un 
avventuriero deportato e morto in Tasmania a metà Ottocento, di cui dice ora di aver letto 
ora di aver scritto l'autobiografia – come se non si potesse scrivere e poi leggere lo stesso 
libro, che idea (AC, p. 20, corsivi miei). 
 
La messa in corsivo dei passi ci permette di operare un distinguo non solo tra le 

‘persone’ (omodiegesi, eterodiegesi e, in alcuni punti del libro, persino you-narrative), ma 

 
5 Spie, queste, rinvenibili nel romanzo (Jorgensen fa menzione della propria autobiografia, il Dottor 
Ulcigrai della cartella clinica di Salvatore, lo stesso Cippico registra per tutto il romanzo il proprio 
interrogatorio su un nastro).  



408                                                                             10 2025 • Comparatismi 

altresì di riflettere sulla larvata osmosi tra mimesi pura (la cartella clinica) e il suo 
sconfinare nella narrazione tout court, per quanto non manchino spie dal sapore 
metatestuale che nel riflettere sul farsi del libro (“romanzo delirante”, ibidem) o sull’atto 
stesso del raccontare e dello scrivere (“non è affatto restio a raccontarlo, sia a voce, al 
registratore, sia per iscritto”, ibidem), ci portano a ipotizzare la presenza di quella che 
Chatman aveva appunto definito come “narrazione nascosta”, in cui “si sente una voce che 
parla di eventi, personaggi e ambienti ma il narratore rimane nell’ombra.6 Quindi, se la 
narrazione nascosta – diversamente dalla storia non narrata – “può esprimere i discorsi o i 
pensieri di un personaggio in forma indiretta” (Chatman 2003, p. 12), la formula di 
Chatman potrebbe risultare decisamente calzante per intercettare le modalità narrative del 
libro, in cui le voci finiscono per farsi indistinte, testualmente mixate l’una nell’altra – 
anche in virtù della paragrafazione azzerata, dell’utilizzo del trattino o dei puntini di 
sospensione. In seconda battuta, proprio perché il libro chiama in causa la Storia e i suoi 
orrori, la posizione intermedia della diegesi si risolve in ‘postura’ attraversata e travolta 
dalle vicende, dal tempo,7 da una cronologia ormai fattasi incontenibile, alineare, che 
avanza e che ritorna su sé stessa: “Quel pezzo della mia vita è più grande della mia vita, un 
minuto contiene ore e un'ora contiene anni, anche se si dissolve così presto” (AC, p. 184). 

Il libro procede, si fa e si fa e si disfa, diviene plurale e chiama a dialogo quelle che 
sono le forme molteplici della Letteratura. Lo suggerisce, d’altronde, il prosieguo della 
quarta di copertina: “confessione e referto clinico, epopea e autobiografia, traccia 
continuamente cancellata e riscritta,8 Alla cieca intreccia storia e delirio, mito e ricordo.” 
(ivi, quarta di copertina). Già a tale altezza, è possibile rendere conto della natura 
proteiforme e trans-generica del testo in questione, del suo essere intreccio tra “storia, 
cronaca, immaginario, mito” (Guagnini 2005): “romanzo corale in forma di monologo 
interiore [...], un trattato sul nulla” (Pellegrini 2006, p. 35), la cui indole trasgressiva va 
oltre la logica stessa dei generi letterari.  

Alla cieca, allora, è un libro formalmente dislocato, così come displaced persons (cfr. 
AC, p. 249) sono i suoi stessi protagonisti, ovverosia Jorgen Jorgensen e Salvatore Cippico: 
il primo realmente esistito9 (e scrittore egli stesso di un’autobiografia) e l’altro fatto nascere 

 
6 Che è, a ben pensarci, la situazione in cui spesso viene a trovarsi lo stesso Cippico, incapace di 
risalire all’origine della sua stessa voce, cfr. AC, p. 26: “Attenzione con quei tasti; altrimenti si 
finisce per cancellare qualche pezzo e poi non si capisce più niente, non si sa chi è che parla, di chi 
è quella voce – quando cambia per conto suo, e ti viene su diversa, dalla gola e da non so dove, non 
la riconosci neanche tu – “; ivi, p. 75: “Rumori, voci, un brusio, qualcosa, niente. Chi parla là dentro? 
E anche adesso, dottore, chi è che ogni tanto parla in quel registratore?”; ivi, p. 110: “Ascoltare 
queste cose, sentirmele risuonare dentro mi confonde, mi rintrona - dov'è che mi hanno infilato 
dentro questo dischetto che straparla con la mia voce? O forse con la Sua, che imita così bene la 
mia? È così facile, quei dischi sono sottilissimi, basta una fessura per introdurli e io sono pieno di 
fessure, di tagli, di ferite slabbrate; è così semplice mettermi dentro uno di quegli affari lisci”. 
7 Proprio per la dimensione sincronica del tempo, Alla cieca è anche eleggibile a banco di prova per 
la ‘futura’ curvatura spaziotemporale di Tempo curvo a Krems (2019). 
8 Da qui il suo essere romanzo-palinsesto.  
9 Jorgen Jorgensen, avventuriero danese vissuto tra il 1780 e il 1841, nel 1803 prese parte alla 
creazione della prima colonia in Tasmania, fondando la città di Hobart Town. Qualche anno più 
tardi, fece ritorno in Inghilterra per poi partire nuovamente nel 1809, questa volta per l’Islanda, che 
all’epoca era sotto il dominio danese. Qui guidò una sorta di piccola rivoluzione, sancendo 
l’indipendenza dall’autorità danese, per poi proclamarsi Protettore dell’Islanda, carica che mantenne 
soltanto per nove settimane. Rientrato a Londra, fu condannato in un primo momento a morte, per 
poi ottenere una commutazione della pena nella deportazione a vita. Così, nel 1826, venne inviato 
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dalla Storia10 con fare maieutico, intento a registrare e a cancellare per tutto il libro la 
propria voce sul nastro del magnetofono, mentre è rinchiuso nel Centro di salute mentale 
di Barcola. A questi si aggiunge la terza voce, e cioè quella di Giasone e della vicenda  
degli Argonauti,11 sia per quanto concerne la versione di Apollonio Rodio (lo testimonia la 
presenza di una copia delle Argonautiche tra i materiali avantestuali del libro), sia in 
relazione al testo di Valerio Flacco e, soprattutto, alle Argonautiche orfiche, “opera il cui 
titolo non viene mai menzionato [in Alla cieca]  e che risulta, in qualche modo, ‘nascosta’ 
rispetto alle Argonautiche di Apollonio” (Prosenc Šegula 2012, p. 236). Le gesta di Cippico 
e Jorgensen sono allora riscritte da Magris in forma di autobiografia monologante 
(Pellegrini 2025, p. 32), in cui s’incista anche la voce di Giasone, al che risulta impossibile 
separare l’una dall’altra. Mette conto soffermarsi altresì sulla continua alterazione 
cronotopica – Cippico è ricoverato nel Centro di salute mentale di Barcola ma crede di 
trovarsi ancora in Tasmania, o almeno così sembra12 – in base a cui la scrittura segue le 

 
proprio nella Terra di Van Diemen, la stessa colonia penale che aveva contribuito a fondare oltre 
vent’anni prima, e vi rimase fino alla morte, avvenuta nel 1841. Cfr., AC, p. 87: “Così siamo partiti 
– io sono partito, sono andato a fondare la città della mia rovina, come più tardi ho costruito il mondo 
che mi è crollato addosso. Oceano Pacifico o Adriatico, comunque sempre sul mare, grande sudario 
che mi sono tirato sulla testa”. Sulle implicazioni relative a Jorgen Jorgensen scrittore, Cfr. Magris 
2012, p. 326: “Jorgensen had also written: texts of all sorts, including novels (I traced their 
manuscripts, written in pencil in English) and a series of stories dilating and reinventing his life, 
already full of such incredible incidents as – to give but one example – the three weeks in which he 
was proclaimed, by way of a bizarre revolution, either King or Protector of Iceland: an extraordinary 
destiny, and in my book (for his, too, is a narrating voice, or rather a voice which the protagonist, in 
his delirium, makes his own) it blends with that of Salvatore”. 
10 In base ai dati ricavabili dal romanzo, Salvatore Cippico nasce in Tasmania nel 1910 e si avvicina 
giovanissimo al Partito Comunista australiano, militandovi negli anni Venti e Trenta. Espulso e 
deportato in Italia, prende parte alla Guerra Civile Spagnola e, successivamente, durante la Seconda 
guerra mondiale, viene richiamato nell’esercito italiano e inviato in Dalmazia. Dopo l’armistizio 
dell’8 settembre 1943, si dedica alla formazione di reparti partigiani italiani in Jugoslavia, ma viene 
catturato dai tedeschi e internato nel campo di concentramento di Dachau. Terminato il conflitto, 
nel 1947 parte con altri duemila operai monfalconesi verso la Jugoslavia, con l’obiettivo di 
contribuire alla costruzione del socialismo. Tuttavia, la frattura tra Stalin e Tito, all’interno del 
Cominform, segna tragicamente il destino di molti di loro. Nel 1949, Cippico finisce deportato a 
Goli Otok (l’Isola Calva), la famigerata prigione jugoslava destinata ai comunisti accusati di 
simpatie staliniste. Rientrato in Italia, come altri reduci monfalconesi, si trova senza casa, senza 
lavoro e, soprattutto, abbandonato dal Partito Comunista Italiano. Nel 1951, sceglie di emigrare 
nuovamente in Australia. 
11 La vicenda mitologica di Giasone e degli Argonauti era già presente in Microcosmi, segnatamente 
ai capitoli Lagune e Assirtidi. Cfr. a tal proposito Fallani 2022.  
12 Sulla geografia schizoide del romanzo, cfr. Salvadori 2020, ma mette conto citare i passi relativi 
all’alternanza deittica, dai quali si ricava una topografia cangiante, molteplice, confusiva. Cfr. AC, 
p. 31: “e Suo, dottor Ulcigrai, anche se capisco che qui, agli antipodi, Lei possa averlo dimenticato, 
pur facendo finta d'essere ancora lassù, forse per essere sicuro di non stare con la testa in giù”; ivi, 
pp. 77-78: “Pure laggiù – ossia quaggiù, anche se volete farmi credere che quella che vedo là in 
fondo sia la Lanterna del vecchio Pedocin – non ho fatto neanche un giorno nelle celle di Port Arthur; 
ivi, pp. 133:  “Ma io sono uno dei pochi che non sono riusciti a incastrare. Pensavano di avermi fatto 
marcire per sempre a Port Arthur, per esempio, e invece eccomi qui. Adesso morti sono loro, così 
sicuri di avermi buttato in quella fossa comune a Hobart Town, dove ora c'è quel parco non lontano 
dalla libreria in cui ho trovato la mia autobiografia. La gente passeggia in quel parco – ci vado 
anch'io, dottore, quando Lei pensa che nei pomeriggi di permesso io vada invece a fare due passi 
qui a Barcola o a Miramare. Si fa per dire, qui; è Lei che lo pensa e tanto meglio per me, libero uccel 
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ondulazioni della mente surriscaldata e schizoide dell’internato: una mente che dice (agli 
altri), si dice (a sé stessa), è detta (dai referti), per quanto destinata a deflagrare in identità 
minime e poi travolte dai vortici della Storia.13 Per Franco Marenco, Magris, “invece che 
rappresentare il tempo attraverso ‘una serie di discontinuità descritte secondo la modalità 
del continuo’, [...] sostituisce la continuità degli eventi con una loro indecifrabile e sempre 
inquietante contiguità” (Marenco 2008, p. 16). Contiguità che, a mio parere, può essere 
ravvisata nel seguente passaggio del libro, dove le vicende “australi” di Jorgensen corrono 
in parallelo a quelle “boreali” di Cippico, al che la Storia e i suoi orrori si dispiegano dinanzi 
al lettore in un gioco micidiale di corsi e ricorsi, facendo saltare qualsiasi pretesa di 
cronotassi:    

 
Il reverendo Knopwood14 inventa uno stemma con un canguro, un emù, una corazza, un 
veliero, una stella marina e il motto Sic fortis Hobartia crevit. Arbeit macht frei,15 Lavoro 
socialmente utile, Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate16; tutti gli Inferi hanno un'insegna 
sulle porte. La Città è ordine, più forte del disordine della natura. L’uomo, sta scritto, 
dominerà la terra; sembra debole, ma le sue mani sradicano alberi enormi, deviano fiumi, 
strappano terra al mare (AC, p. 92). 
 
Tasmania, Dachau, Inferno. Per dirlo ancora con le parole del libro: “la Storia 

Universale non è altro che calunnia e delazione” (ivi, p. 205), una “Valle di Giosafat” 
(ibidem), “la morte della materia, lo zero assoluto” (ivi, p. 152). Non starò certo a indugiare 

 
di bosco che tutti credono di aver messo in trappola.”; ivi, p. 247: “È inutile che cerchiate di 
imbrogliarmi, dottore, vedo bene che il castello di Miramare e il duomo di Pirano, dall'altra parte, e 
Punta Salvore che s'inoltra nel mare sono un trucco, un diorama di cartone o uno schermo sul quale 
quel Suo compare proietta immagini luminose”; ivi, p. 314: “Va bene, può darsi non fosse Lei, ma 
un altro, un Suo collega, che Lei non fosse di turno o fosse in vacanza, comunque i medici si 
assomigliano tutti. E anche i luoghi, i posti-letto. Per questo Lei vuol farmi credere – almeno 
all'inizio, poi deve aver capito che non ci casco – che io sia lassù anziché quaggiù. Sembra infatti di 
essere lassù, con quell'orizzonte di cartone, il golfo di Trieste e la costa dell'Istria fino a Salvore – 
ben imitati, non c'è che dire, ma non ci casco”; ivi, p. 317: “Così, volete farmi credere che sono 
tornato davanti al mio golfo. La Terra Australis incognita accoglie gli emigranti ma non ha posto 
per i matti, li rispedisce a casa loro, mi hanno detto, ma non ci credo”.  
13 Cfr. AC, p. 153: “Anch'io sono abituato ad avere molti nomi - cadono uno dopo l'altro, ma dopo 
ognuno ce n'è un altro; se uno è morto, l'altro è vivo e così avanti, confondendo le carte a tutte le 
polizie del mondo”. 
14 Robert Knopwood (2 giugno 1763 – 18 settembre 1838) fu uno dei primi ecclesiastici della Terra 
Australe.  
15 Contrariamente al motto latino, il testo in tedesco non è corsivato dall’autore.  
16 Tra gli ipotesti di Alla cieca, anche il poema dantesco, e nella fattispecie il terzo canto 
dell’Inferno, riveste un peso considerevole, sia per quanto concerne la riproposizione della figura di 
Caronte a varie altezze del libro, sia per citazioni più o meno esplicite: cfr. AC, p. 228, corsivo mio: 
“Ho riconosciuto il capitano, sempre il vecchio Caronte sotto il nome di Daniel O’Leary; il trucco è 
ben riuscito, un lifting che lo fa sembrare tanto più giovane, ma gli si vedono le rughe anche se ben 
mimetizzate, l’antico pelo bianco sotto la tintura” (Magris, in tal caso, incastona nella sua prosa il 
verso dantesco mediante iperbato). Un accenno a Inf. XXVI, e nello specifico al verso conclusivo, 
considerando anche il peso rivestito da Ulisse all’interno del romanzo, può essere forse ravvisato 
nella chiusa del capitolo 44: “Non me lo ricordo, tanti anni infilati in un sacco, pesanti come il 
piombo. Il sacco avvolto nella tela scivola attraverso lo sportello di boccaporto – ‘E il corpo sarà 
gettato in mare’, dice l'ufficio dei defunti sulla nave. Va a fondo subito. L’acqua si richiude con un 
singulto soffocato”. 
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sulle immagini della Storia in quella che è la produzione dello scrittore,17 ma a livello di 
generi letterari, una cauda sulle tangenze tra Alla cieca e il romanzo storico si fa necessaria, 
per quanto il giudizio critico di Giulio Ferroni potrebbe, da subito, operare come distinguo: 
“è un romanzo sulla storia senza essere un romanzo storico” (2005). Secondo Ulla Musarra-
Schrøder, per quanto la Storia occupi un ruolo di indiscussa preminenza, è la memoria a 
rivestire in Magris una funzione seminale ed eziologica, sia essa “individuale o quella 
collettiva, dalla quale emerge l’immagine di una realtà storica spesso sconosciuta o 
trascurata dalla storiografia ufficiale, una realtà storica però a cui appartengono personaggi 
non inventati, ma sempre ‘realmente esistiti”’ (2009, 463): una Storia, insomma, che sulla 
scia di Marc Bloch “si è sempre ripromessa molto dalla propria memoria” (1969, p. 24), 
ponendosi nei confronti della Letteratura in modo proficuo e dialettico, perché la Storia 
“dice gli eventi […]” – afferma Magris in uno dei tasselli saggistici di Utopia e disincanto 
– mentre “la letteratura li fa toccare con mano laddove essi prendono corpo e sangue 
nell’esistenza degli uomini” (Magris 1999, p. 24). Sandra Parmegiani, nel passare al vaglio 
le possibilità ‘generiche’ di Alla cieca, si è spinta oltre il romanzo storico, riconducendo il 
libro a quella che Linda Hutcheon ebbe modo di definire come metafiction storiografica 
(2011, 117), proprio per il suo dare voce alle figure secondarie, marginalizzate, 
dimenticate18 o risucchiate dalla Storia.19 Un assunto, quest’ultimo, perfettamente in linea 
con l’idea magrisiana della scrittura quale operazione di salvataggio, come si legge nella 
prefazione de L’infinito viaggiare: 

 
Il viaggio-scrittura è un’archeologia del paesaggio; il viaggiatore – lo scrittore – scende come 
un archeologo nei vari strati della realtà, per leggere anche i segni nascosti sotto altri segni, 
per raccogliere quante più esistenze e storie possibili e salvarle dal fiume del tempo, dall’onda 
cancellatrice dell'oblio, quasi costruendo una fragile arca di Noè di carta, sebbene 
ironicamente consapevole della sua precarietà (Magris 2005, p. VI). 
 
Intuizioni, queste, da leggersi a specchio con due citazioni dal romanzo, dov’è la voce 

di Jorgensen scrittore a parlare, coabitata per ventriloquismo da quella di Magris stesso: 
 
Nessuno deve scomparire come se non fosse mai esistito [...] [,] per questo scrivo anche le 
lapidi (AC, p. 279). 
 
Ho cominciato anzi a scrivere un dizionario, o quasi [...] scrivendo il mio dizionario per 
salvare quelle parole dei neri mentre li stiamo accoppando20 [...] (Ivi, p. 278). 
 

 
17 Già ampiamente saggiate da Ernestina Pellegrini (2016).  
18 Cfr. Hutcheon 1988, p. 105: “The protagonists of historiographic metafiction are anything but 
proper types: they are the ex-centrics, the marginalized, the peripheral figures of fictional history. 
Even the historical personages take on different, particularized and ultimately ex-centric status. […] 
Historiographic metafiction espouses a postmodern ideology of plurality and recognition of 
difference”. Sulla metafiction, mi preme segnalare, per l’ambito italiano, il lavoro di Vannucci 2014, 
soprattutto il capitolo iniziale che, a mio parere, offre una ricognizione esaustiva e puntuale sul 
genere in questione.  
19 Cfr. ancora Magris 1999, p. 24: “È la letteratura che può salvare queste piccole storie, illuminare 
il rapporto fra la verità e la vita, fra il mistero e la quotidianità, fra il singolo individuo e la Babele 
dell’epoca”.  
20 Il riferimento, in tal caso, va alla Guerra Nera (1820-1832), che comportò il genocidio degli 
Aborigeni della Tasmania. Jorgensen vi prende parte una volta ritornato a Hobart Town in veste di 
condannato.   
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“Io sono di casa nella Storia” (ivi, p. 197), sostiene Cippico a metà del libro. E lo stesso 
potremmo dire di Alla cieca, che nei ‘palazzi’ della Storia entra, vi mette radici, ma 
soprattutto li fa sprofondare e li fa svanire in quell’“Oceano Pacifico o Adriatico, 
comunque sempre sul mare, grande sudario che mi sono tirato sulla testa” (ivi, p. 87). Il 
mare, allora, come tessuto connettivo di queste plurime identità, sulla scorta di una 
polifonia irriducibile – a tratti assordante – che fa saltare le coordinate di un romanzo-
planisfero, dove le latitudini cambiano di continuo e “il tempo sgocciola in rivoli diversi” 
(ivi, p. 53). Nella sua diplopia21 estremizzata e al quadrato 
(Cippico/Jorgensen/Giasone/Magris), Alla cieca diviene romanzo a patto di lasciarsi 
andare ai flutti del suo andamento monologante, poggiando i piedi sulle sue tessere 
narrative come se fossimo su una zattera in mezzo all’oceano. Penso alle Simplegadi, che 
Giasone attraversò alla ricerca del Vello e da Magris rievocate22 all’interno del libro: “le 
rupi Simplegadi/” – si legge nelle Argonautiche – “che mai nessuno, vi dico, ha attraversato 
uscendone incolume,/ perché non sono saldamente fissate alle loro radici, ma spesso si 
scontrano l’una con l’altra e si riuniscono insieme,/ e sopra si leva la piena dell’acqua, e 
ribolle” (Apollonio Rodio 1986, p. 283)23. Ma penso anche al titolo stesso di questo 
romanzo, che come ebbe modo di ravvisare Eugenio Scalfari “potrebbe essere anche un 
modo di leggerlo” (2005). E, in fin dei conti, è quella ‘voce’ a dircelo, proprio all’inizio: 
“la vita [...] non è una proposizione o un’asserzione, ma un’interiezione, un'interpunzione, 
una congiunzione, tutt'al più un avverbio” (AC, p. 9, corsivo mio). O forse una locuzione 
avverbiale: alla cieca. 

 
 

2. Isolando le ‘tracce’ 

2.1 Un romanzo-mashup 

Nel paragrafo precedente ho definito Alla cieca come romanzo-mixtape, e l’ho fatto con 
cognizione di causa, sia in relazione a Cippico e al suo registrare la voce su nastro, sia 
perché – come vuole la quarta di copertina del libro – il romanzo è anche “traccia riscritta 
e subito dopo cancellata” (AC, quarta di copertina): ho pensato allora ai nastri delle 
segreterie telefoniche (e qui il rimando va alle Voci); alle musicassette contenenti i brani di 
vari artisti su cui che negli anni Ottanta e Novanta registravamo più e più volte; nonché a 
tutti i supporti analogici ormai spodestati dal digitale.24 Alla cieca, dunque, porta avanti una 
operazione di mixing, non poi così lontana dalla tecnica del collage interpellata da Marenco 

 
21 Cfr. Pellegrini 2025, p. 35: “La tematica [di Alla cieca] è quella molto letteraria del doppio, del 
sosia”.  
22 AC, p. 82: “Come ritorna Argo dalle acque di morte, attraverso le rupi fatali?”; e ivi, p. 253: “Non 
sempre si passa attraverso le rupi Simplegadi, quando si risale dall'Ade e si torna dal mare dei morti”.  
23 Libro II, vv. 318-323. È Fineo, in tal caso, che sta parlando agli Argonauti. Si cita dall’edizione 
BUR, tradotta da Guido Paduano e con introduzione e commento di Guido Paduano e di Massimo 
Fusillo: la stessa contenuta in una parte dei materiali avantestuali del libro ora conservati nel Fondo 
Claudio Magris presso l’Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” del Gabinetto G.P. 
Vieusseux di Firenze (un primo nucleo degli avantesti di Alla cieca è stato donato dallo scrittore nel 
2008 dall’autore al Centro per gli Studi sulla tradizione manoscritta di autori moderni e 
contemporanei dell'Università di Pavia). Sull’archivio Magris a Firenze, nonché sulla sua 
catalogazione e ordinamento per serie, cfr. Salvadori 2022.  
24 Sulle rappresentazioni del tecnologico all’interno del libro, unitamente ai ‘supporti’ demandati 
alla preservazione della memoria, cfr. Rebora 2021.  
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in relazione alle strategie compositive del libro.25 Ma proprio perché abbiamo a che fare 
con un palinsesto di voci e di storie – le ‘voci’ della Storia, insomma – vorrei affiancare la 
definizione di “romanzo-mixtape” a quella, sicuramente poco ortodossa, di romanzo-
mashup. Chiariamo da subito la natura del termine: il mashup è una composizione musicale 
che sovrappone elementi di due o più canzoni preesistenti (non necessariamente dello 
stesso interprete) per creare un nuovo brano, e tali elementi possono includere le linee 
vocali, la base strumentale, le ritmiche o la melodia. Ebbene, Alla cieca include l’atto del 
mix e del mash, in virtù di quella sincronicità diegetica cui abbiamo fatto riferimento più 
volte, e che finisce per risolversi in una stratificazione di voci (al pari di tante tracce 
stratificate su un mixer). Non è un caso che Pellegrini abbia parlato di “basso continuo” 
(2025, p. 32) in relazione alla vicenda argonautica, che si risolve in una linea isotopica 
incorporata dalle parole di Salvatore o di Jorgensen. Cito: 

 
Sì, sono anche un porco. Ma ho ucciso il drago, che avrebbe stritolato e divorato il mondo; 
si proclamava millenario, quel regno del drago, prometteva mille anni di Dachau, ma l'ho 
distrutto dopo dodici, l'ho mandato in pezzi come un vaso da notte. Ho trafitto il drago e mi 
merito, ci meritiamo il vello, compagni; è vero che poi lo abbiamo insozzato, ma quel vello 
rosso del nostro sangue e di quello del mostro è la rossa bandiera dell'estate. Il nero di quei 
vagoni piombati pareva eterno e incancellabile, ma a Stalingrado la neve lo ha coperto di 
bianco e lo ha lavato come un qualsiasi sudiciume. Mi piace il bianco, il bianco della neve, 
dell'Islanda (AC, p. 158). 
 
Le linee s’incontrano (c’è Cippico, c’è Jorgensen) e sfumano l’una nell’altra, il tutto 

sulla ‘base strumentale’ del mito di Giasone e degli Argonauti (rintracciabile all’inizio del 
passo), che per Magris ha rivestito un ruolo a dir poco fondante, propiziando la scrittura 
stessa del libro: “Cercavo, ma non riuscivo a scrivere direttamente la storia di questo 
Jorgensen. Un altro elemento fondamentale, che costituisce la spina del libro, è l’interesse 
– altra ossessione – per il Vello d’oro, per il mito argonautico” (Magris 2005c, p. 19). Certo: 
siamo ben consapevoli del funzione ipotestuale del mito,26 unitamente al fatto che “l’uso 
della prima persona sia una forma di attualizzazione dell’episodio mitologico” (Prosenc 
Šegula 2012, p. 238);27 ma in un romanzo che è phoné per tutto il suo corso, è necessario 
contemplare tale aspetto da una prospettiva ulteriore, non fosse altro per fare luce sulla sua 
musicalità latente, ravvisabile non solo in una metrica larvata eppur affiorante, ma in una 
scrittura che tiene insieme registri e ‘posture’ molteplici, sempre pronte a essere 
sovrascritte e, ovviamente, cancellate. Valga, a titolo esplicativo, questa citazione dal 
capitolo finale, in cui è racchiusa sostanzialmente l’essenza stessa di Alla cieca, il suo 
continuo mix e mash, il suo essere nastro, disco, voce,  phoné sovrascritta: 

 
Strofinare, non veder niente, strofinare ancora e sempre invano, nella stiva buia. Strofinare, 
remare, cliccare, spegnere, riaccendere, fare andare avanti e indietro quel registratore, parlare 

 
25 Cfr. Marenco 2008, p. 16: “per non trascurare il rapporto fra le tecniche della sperimentazione 
letteraria e quelle delle arti figurative, suggerirei qui una analogia con il collage”.  
26 In relazione alla vicenda argonautica, Alla cieca è da considerarsi quale ipertesto.  
27 Per Prosenc Šegula 2012, p. 236, nel libro è in atto una devalorizzazione del mito argonautico, 
come bene si può evincere dal seguente passaggio relativo al Vello, passato di mano in mano e ormai 
imbrattato da tutti gli orrori della Storia, cfr. AC, p. 316: “La fine di tutto, la mia fine. Il vello è una 
pelle scuoiata e rossa di sangue appesa al cielo, viene giù e tira giù il cielo. Tanti uomini con la 
voglia sulla fronte parlano; altre voci, la stessa voce, un'eco senza fine parla della fine. La bandiera 
scende, mi casca addosso, mi avvolge mi soffoca; cerco di divincolarmi, di togliermela, tiro calci e 
pugni, urlo; me la avvolgono in testa e intorno alle braccia. Il vello, una camicia di forza”. 
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e ripetere e ridire, digitare, incidere, cancellare, reincidere, rewind fast forward rewind, 
riascoltare. Soprattutto riascoltare, controllare che non ci siano sorprese. Non vorrei che 
qualche volta, invece di cancellare le mie domande e le mie spiegazioni e commenti, per 
avere solo il suo testo, pulito e filato, io abbia magari invece cancellato senza accorgermene 
le sue risposte - ma dov'è lui, quando è che parla, che è lui a parlare... Torniamo indietro... 
No, non è lui, eppure prima, poco fa, mentre controllavo quello stesso pezzo e ascoltavo 
quello che diceva non mi ero accorto che la voce non era la sua, chissà, forse la mia, anche 
se – è difficile riconoscere la propria voce, non si sa come la si sente dal di fuori, come la 
sentono gli altri, è un'altra – questo messaggio sullo schermo invece dev'essere veramente 
suo, è lui, quello sfacciato – Quando Lei si distraeva un momento, dottore, premevo il tasto 
e mi cancellavo, sparivo, libero, sempre braccato ma acciuffato veramente mai, finalmente 
libero, caro dottor Ulcigrai (AC, p. 332). 
 

2.2 Un romanzo sulla scrittura 

Che si parli di collage, mixtape o mashup, Alla cieca rimane “un testo disorientante” 
(Sgorlon 2005), e un “inventario [...] completo degli argomenti citati [...] [al suo interno] 
si presenta quasi impossibile (Vasari 2005, 102). Non è questa la sede adatta per passare in 
rassegna le molteplici linee sulle quali il romanzo s’innerva (le ‘tracce’ cui ho accennato 
poc’anzi), ma poiché alcuni critici hanno parlato di metafiction (cfr. Parmegiani 2011), e 
anche alla luce della citazione posta a chiusura del paragrafo precedente – rivelante al 
lettore il modus con cui l’opera andava a compiersi nel suo stesso farsi – vorrei tentare un 
sondaggio in relazione alla corda metatestuale del libro e alla sua ipotetica patente di 
‘romanzo sulla scrittura’. Per farlo è necessario smembrare il collage (cfr. Marenco 2016) 
e lacerare – per dirlo con Genette – “il tessuto di relazioni strette” (2006, p. 184) che 
tengono unito il textus, operando poi una ricomposizione di tali frammenti lungo specifiche 
diacronie. 

Cominceremo col dire che, in Alla cieca, si contano complessivamente 121 
occorrenze28 riconducibili al campo semantico della scrittura: tra queste, 61 si riferiscono 
all’atto concreto dello scrivere; 59 al risultato dell’azione stessa; mentre 2 rimandano al 
sostantivo vòlto a indicare l’agente che la compie, cioè lo ‘scrittore’. Viceversa, i sostantivi 
“Scrittura” e “Scritture” sono utilizzati per indicare esclusivamente il testo biblico,29 che 
rientra tra le fonti citazionali del romanzo. La pratica dello scrivere, insomma, va incontro 
a una tematizzazione di non poco conto, e sin dalle prime battute innesca una riflessione 
teorica che poi avrà modo di ritornare a varie altezze del testo:  

 
Caro Cogoi, a dire il vero non sono sicuro, anche se sono stato io a scriverlo, che nessuno 
possa raccontare la vita di un uomo meglio di lui stesso. Certo, quella frase ha un punto di 
domanda; anzi, se ricordo bene [...] ho scritto per prima cosa proprio quel punto interrogativo, 
che si trascina dietro tutto (AC, p. 9). 
 

 
28 Tra le forme verbali compaiono: “scrivere” (23), “scrivevo” (8), “scrivo” (8), “scrive” (5), 
“scrivendo” (5), “scriverla” (2), “scrivete” (2), “scriva” (2), “scriverlo” (1), “scrivi” (1), “scrivesse” 
(1), “scriverne” (1), “scriverebbe” (1), “scrivevano” (1) e “scriveva” (1), per un totale di 61 
occorrenze. Seguono i participi e aggettivi verbali, “scritto” (50) e “scritta” (9), pari a 59 occorrenze. 
A questi, si aggiunge infine il sostantivo “scrittori” (2). 
29 Cfr. AC, p. 214: “È così duro portarle in giro tutta la vita, le ossa, per terra e per mare. E quelle 
feste, quelle danze... la Scrittura dice che le ossa umiliate esulteranno...”; ivi, p. 279: “Sì, questi neri 
hanno proprio difficoltà a mentire. C'è la realtà e basta. Se nevica, nevica. Come si fa, che senso ha 
dire che non nevica? A loro piace quel passo della Scrittura che il reverendo fa loro ripetere”; ivi, p. 
21: “scrivevo sulla verità della nostra religione rivelata nelle Scritture e nella natura”.  
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Già di per sé, l’incipit è squisitamente metaletterario e caratterizzato da un attacco 
epistolare30, e nel problematizzare la vexata quaestio in merito al rapporto tra verità e 
finzione in quella che è la pratica autobiografica – Jorgensen, lo abbiamo detto, ha scritto 
un’autobiografia – esso finisce per ‘smascherare’ la natura stessa del libro, che su quel 
punto interrogativo oscilla e si snoda per tutto il suo corso. Alla cieca, sostanzialmente, 
inizia dalla fine, da un moto post-diluviano che si ritira31 e che si “trascina dietro tutto” 
(ibidem), comprese le voci che vi risuonano e tra le quali è possibile intercettare anche 
quella di Magris. È allora che il romanzo si apre e racconta in un certo qual modo quella 
che è stata la sua creazione: il transito dall’avantesto al ne varietur. Quando Jorgensen 
afferma: “ho rimesso a posto le carte sulla vicenda islandese, ho risistemato il racconto di 
quell'impresa, da poco terminata [...]. Scrivevo febbrilmente [...].  Rileggevo qualche frase 
ad alta voce ed ero contento, tiravo il fiato” (ivi, p. 104-105, corsivi miei), è impossibile 
non pensare alla genesi del romanzo, da Magris così descritta in un incontro pubblico del 
2005 presso la Banca Popolare di Sondrio:  

 
Mi sono messo sulle piste di questo Jorgensen e sono andato un po’ dappertutto, in 
Danimarca, in Inghilterra e Tasmania; in biblioteche e soprattutto nei luoghi della sua vita, 
perché avevo bisogno di vedere quel mare che lui aveva visto […]. Poi ho rimescolato tutti 
questi dettagli minuziosamente esatti in una costruzione fantastica, anche in un delirio, ma 
partendo da questa ricognizione, da questo rispetto della realtà. Jorgensen aveva anche 
scritto: era un marinaio, però aveva scritto romanzi di cui ho rintracciato i manoscritti, scritti 
a matita in inglese, nelle più varie biblioteche a Hobart Town, Copenaghen, Londra. 
Jorgensen era anche un contafrottole straordinario, che aveva dilatato e contraffatto la sua 
vita, già di per sé così ricca di cose incredibili (Magris 2005b, p. 19, corsivo mio). 
 
È come se Jorgensen avesse permesso a Magris di aprire delle brecce metaletterarie nel 

textus, unitamente al fatto che la maschera del personaggio, in un certo qual modo, agisce 
da cassa di risonanza. D’altronde, chi meglio di uno scrittore potrebbe dar voce a uno 
scrittore? 

 Ecco che la scrittura, ma soprattutto la penna – qui metonimia della pratica letteraria 
stessa – diviene arma  (“so maneggiare non solo l’ascia per riparare la pala del remo o per 
aprire strade nella foresta – e meglio di tanti altri forzati – ma anche la penna”, AC, p. 15), 
amuleto (“si sta così bene con la penna in mano, anche senza scrivere”, p. 296), nonché 
correttivo alle storture dell’esistenza (“e tutto grazie a una penna e a un po’ di carta, in cui 
si risistema la vita [...] [,] la carta è meglio di tutto”, ibidem). Si scrive per sopraffare quel 
nulla che aleggia via via nel romanzo, ma anche per prendere i critici per il naso: 

 
E nella cella, di notte, scrivevo anche per sopraffare il silenzio. Scrivo per i gusti di ciascuno, 
esalto la libertà dei mari e il rigido protezionismo. Se mi contraddico? [...] Inoltre è bene 
scrivere, per ogni libro, anche la sua confutazione e pubblicare solo le confutazioni, per far 
cadere in trappola i critici prevenuti: loro stroncano la tua autoparodia e allora tu tiri fuori il 
libro vero ed essi non possono più attaccarlo (ivi, p. 218). 
 

 
30 Analogamente all’attacco di Illazioni su una sciabola, cfr. Magris 1985, p. 9: “Carissimo don 
Mario”.  
31 L’immagine del diluvio ricorre a più altezze del testo, per quanto si conti un unico rimando, 
almeno stando all’utilizzo del nome proprio, all’episodio veterotestamentario, cfr. ivi, p. 150: “ogni 
onda che ripiomba in mare porta con sé un'oncia di pietra sbriciolata; la battaglia è lunga ma certo 
perduta, prima o dopo la terra si inabisserà e il mare sarà l'unico signore del mondo, un'immensa 
distesa vuota e uguale, il trionfo del Diluvio”.  
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La scrittura è anche azione, è messa in intreccio, è successiva a quel clic32 di spitzeriana 
memoria e ordina il magma incandescente dell’ispirazione. Lo si evince dai due passi che 
andiamo a citare, in cui è impossibile non udire il riecheggiare della voce stessa dello 
scrittore alle prese con la stesura del romanzo in oggetto: 

 
Quando scrivo [...] sento come un brusio, parole smozzicate che intendo a metà, moscerini 
che vengono tutti a ronzare intorno alla lampada sul tavolo e che devo continuamente scacciar 
via con la mano, per non perdere il filo (ivi, p. 19). 
 
E così mi succede quando mi vengono incontro le parole con cui cerco di raccontare le mie 
vicende; mi pare di non riconoscerle più, né le parole né le vicende (ivi, p. 20, corsivo mio). 
 
Ma l’areale si amplia, financo a lambire il rapporto tra verità e finzione cui abbiamo 

fatto cenno a inizio paragrafo, e che si fa stringente in un testo come Alla cieca, che pone 
al centro la Storia financo a eleggerla a forza motrice. In tal caso, il romanzo del 2005 può 
essere letto a specchio con la nota di chiusura di Non luogo a procedere (2015), a riprova 
di una diacronia che suggella le rispondenze a livello di macrotesto. Cito da Alla cieca: 

 
Oh dio tutto, non si inventa mai niente, se è per questo, e quando si scrive «io»... e come si 
potrebbe invece dire «lui», che è una bugia ancora più grande di «io»?  (ivi, p. 73). 

 
E adesso dalla Nota di Non luogo a procedere: 
 
Gli scrittori – lo proclamavano già i greci – raccontano molte bugie ossia inventano. Ma 
l’etimologia suggerisce che inventare è strettamente legato a trovare – inventio, invenire – 
qualcosa (una storia, un personaggio, un dettaglio) di reale, di vero. Ogni invenzione, grande 
o modesta, si nutre di cose realmente accadute e di persone realmente esistite che la vita – 
sempre terribilmente originale, scriveva Svevo – le fa capitare inopinatamente fra le mani. 
L’invenzione, la fiction, si nutre inevitabilmente, ora più ora meno, di quella verità che Mark 
Twain definiva più bizzarra, più fantastica di ogni finzione. D’altronde l’invenzione, la 
“bugia”, è forse fra le cose che sono più nostre, soltanto nostre, nel bene e molto più spesso 
nel male; la verità è là, oggettiva, anche se quasi mai pienamente accessibile. Si fa da sola, 
prescindendo dai nostri sentimenti e pensieri (Magris 2015, p. 361). 
    
L’explicit di Non luogo a procedere può indubbiamente assurgere a stringa ermeneutica 

per una rilettura ex-post di alcuni loci di Alla cieca (segnatamente ai passaggi che 
problematizzano il rapporto tra fiction e diction, volendo usare la terminologia genettiana); 
ma quello che a noi interessa è il palesarsi, in questo regime di semioscurità, dello scrittore 
stesso e della sua teoresi in quelle che sono le maglie della finzione, chiamato a riflettere 
sullo statuto stesso della forma romanzo che, come bene si evince dalle citazioni a venire, 
si fa cangiante, fluida e di per sé inafferrabile. Più volte, nel corso del libro, si parla di 

 
32 Cfr. Magris 2019, p. 5: “È quando ho incontrato per la prima volta la storia di Jorgensen che è 
scattato quello che il grande critico Leo Spitzer chiamava il ‘clic’ della ideazione di un’opera 
letteraria. Un ‘clic’ ancora insufficiente, ma forte. Ho cominciato allora (fra l’altro sempre, 
ovviamente, in una vita piena di impegni – a cominciare dal mio normale e regolare lavoro 
all’università – di articoli, viaggi e conferenze, stesura di altri testi, per non parlare di varie vicende 
esistenziali, alcune in quegli anni particolarmente dolorose e difficili) a cercare di sapere tutto quello 
che potevo di Jorgensen, a seguire le sue tracce, trovare i suoi manoscritti, vedere i luoghi dove 
aveva vissuto e così via”. 
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“Storia Nosologica” (AC, p. 20), di “romanzo delirante” (ivi, p. 41),33 ma c’è un passaggio, 
situato nella parte finale, che a nostro parere si fa punto d’incontro tra la pratica della 
scrittura e il romanzo stesso, condensando al suo interno teoria e narrazione. Già altri 
esegeti hanno avuto modo di contemplarla, ma riteniamo doveroso farne menzione: 

 
Le lapidi sono romanzi concentrati. O meglio, i romanzi sono lapidi dilatate; un verbo – 
navigò – che diviene cronaca34 minuziosa di tempeste, bonacce, arrembaggi, 
ammutinamenti. La mia autobiografia35 è una di queste lapidi dilatate. Per questo la si 
scuserà se contiene qualche indulgente esagerazione delle mie imprese e se tace qualche 
debolezza. De mortuis nihil nisi bene. Anche di quelli condannati a vita (Ivi, p. 302). 
 
Siamo tornati al punto di partenza e alla riflessione con cui Alla cieca prendeva il largo, 

e non è casuale che, in questa zona del libro, Magris guardi al romanzo da una prospettiva 
volutamente chiastica, che da subito potrebbe essere letta alla luce delle considerazioni poi 
avanzate nella Nota di Non luogo a procedere: se la lapide è un ‘concentrato’, la dilatazione 
romanzesca – e il lìthos lapideo mi fa pensare anche a Virginia Woolf e alla biografia36 
granite e rainbow (Woolf, 1958) – “si nutre di cose realmente accadute e di persone 
realmente esistite” (Magris 2015, p. 361), purtuttavia aumentandone la portata secondo 
un’osmosi irriducibile e trans-generica, tanto da farsi “cronaca” (AC, p. 302) e 
“autobiografia” (ibidem). Decade, si badi bene, il regime della fattività, al che il genere 
autobiografico collassa, come al collasso viene spinta la stessa scrittura. Certo: Jorgensen 
porta avanti un’operazione di re-reading e re-telling del suo presunto testo autodiegetico, 
ma la natura palinsestica e polivocale del romanzo, nonché lo stato dissociativo della voce 
narrante, finisce per manomettere lo statuto del genere autobiografico di per sé:  
 

Ricordo perfettamente il giorno, 9 settembre 1803. Sono andato a controllare la mia 
autobiografia e mi fa piacere che questa data sia riportata con esattezza, dimostra lo scrupolo 
e la precisione dell’autore (ivi, p. 23, corsivi miei). 
 
Ora: sappiamo che “l’autobiografia è il racconto dichiaratamente veritiero della vita di 

un individuo scritto da lui medesimo” (Shumaker 1954, p. 105), senza contare la 
distinzione operata da Philippe LeJeune tra autobiografia “autodiegetica, in seconda 
persona e in terza persona” (1986, p. 17), dove la persona grammaticale andava a indicare 
la “persona usata in modo privilegiato per tutto il racconto” (ibidem), unitamente 
all’identità tra autore e personaggio principale. Nel caso della citazione da Alla cieca, però, 
la prospettiva alterata di chi racconta designa, dapprima, Jorgensen quale autobiografo 
(“ricordo”, “sono andato a controllare”, AC, p. 23), per poi negargli dopo tale patente. E lo 
stesso dicasi per il seguente passaggio, dove autore e autobiografo non vengono mai a 
coincidere: 

 

 
33 Cfr. anche AC, p. 304, corsivo mio: “Che cosa sono, poi, alcune parole, vere o false, subito perse 
nei milioni di parole che escono dalle bocche e svaporano come bolle? Perché, dunque, scalmanarsi 
tanto? Un momento, sono io che lo chiedo a Lei, dottore, visto che sa tutto di me, che ha letto, o 
magari anche scritto, la mia storia nosologica, il mio romanzo...”.  
34 Corsivo mio.  
35 Corsivo mio.  
36 Innegabile anche il richiamo alla biofiction, paventato in questo passo del libro: “Mi piace una 
biografia che racconti tutto quello che uno non fa” (ivi, p. 73).  
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Sì, dottore, ho anche mentito. Insomma, mentito – il mio autobiografo ha un po’ abbellito le 
cose, come succede quasi sempre quando si scrive. Ho visto la mia autobiografia nel 
retrobottega di quella libreria antiquaria a Salamanca Place – e l’ho subito letta con passione, 
si capisce. Mica mi aspettavo una banale copia della realtà (AC, p. 127). 
 
Se Jorgensen è autobiografo, perché autore della propria autobiografia, chi è, allora, 

quel “mio autobiografo che ha un po’ abbellito le cose” (ibidem)? E se Jorgensen, con 
spinta quasi metalettica, interpellasse lo stesso Magris? Proviamo un po’ a tornare alla Nota 
conclusiva di Non luogo a procedere – “Ogni invenzione, grande o modesta, si nutre di 
cose realmente accadute e di persone realmente esistite che la vita le fa capitare 
inopinatamente fra le mani” (Magris 2015) – e leggiamola a specchio con quanto Magris 
ebbe modo di affermare a proposito del personaggio di Jorgensen in quella che è stata la 
genesi di Alla cieca: “Poi ho rimescolato tutti questi dettagli minuziosamente esatti in una 
costruzione fantastica, anche in un delirio, ma partendo da questa ricognizione, da questo 
rispetto della realtà” (Magris 2005, p. 19, corsivo mio). A voler spiegare Magris con 
Magris, possiamo affermare che l’artefice dell’autobiografia di Jorgensen altri non è che 
l’autore di Alla cieca, che non solo emerge – lo abbiamo visto – nei loci summenzionati 
del romanzo, ma è addirittura interpellato dal suo personaggio. Ed è proprio alla fine del 
libro, che l’autobiografia di Jorgensen si fa traccia in texto e volge al termine, in 
un’ennesima sovrapposizione di voci: “L’autobiografia esce nel 1838, come si può leggere 
qui. Depongo la penna come si cala una vela, la mano alza ormai solo il bicchiere. 
L’autobiografia sa bene dove e quando mettere il punto finale” (AC, p.  310, corsivo mio). 
Dal punto interrogativo con cui il libro si apriva37 si giunge – sempre prestando fede alla 
corda metaletteraria del libro – a un punto che mette fine. Dallo spazio delle illazioni, allo 
spazio del non ritorno. In un regime di simmetrie imperfette, Alla cieca mantiene ben salde 
queste linee isotopiche, incavicchiando in parole e sintagmi il portato etico della scrittura 
stessa. Una scrittura liquefattasi nell’oceano, e al tempo stesso rappresasi in una lapide. 
Quella lapide – la sua lapide – che Jorgensen, al principio del capitolo conclusivo, si trova 
a scrutare il giorno della sua morte. Ebbene, quella lapide è la sua, ma forse, a leggerla, è 
anche lo stesso Magris, in uno dei tanti viaggi che lo hanno messo sulle tracce del vecchio 
Jorgen. E se la lapide è consumata dal tempo, e ora divenuta in parte illeggibile, quel 
palinsesto può essere ancora riscritto, riletto, ri-decifrato:  

 
Mi sono alzato di buon umore, quella mattina, 20 gennaio, una volta avreste potuto leggere 
chiaramente la data sul marmo; voglio ben credere che abbiano curato la mia lapide come si 
deve, dopo che mi ero occupato con tanta cura di quella degli altri (ivi, p. 321). 

 
2.3 Un trasgressivo dis/farsi. Quasi una conclusione 

In un articolo apparso sul Corriere della Sera il 24 agosto 2008, Claudio Magris faceva 
riferimento al “dovere della letteratura di squarciare, di deformare la realtà, perché talvolta 
questo è il solo modo di cogliere la sua stravolta verità” (ora in Magris 2011, p. 87). Un’idea 
di letteratura, questa, che affonda le sue radici in una riflessione maturata in seno 
all’officina del saggista, e che potrebbe essere corroborata da altre due citazioni  – 
rispettivamente da Utopia e disincanto (1999) e da Itaca e oltre (1982) – da leggersi in una 
sorta di percorso a ritroso: “la letteratura inventa il linguaggio, trasgredisce la grammatica 
e la sintassi, ma creando un nuovo ordine” (1999, p. 29); e ancora, “[la letteratura] è una 

 
37 AC, p. 9: “ho scritto per prima cosa proprio quel punto interrogativo, che si trascina dietro tutto”. 
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lingua che si ribella contro i tempi puri della grammatica, per rendere giustizia alla vita” 
(1982, p. 94). Proviamo, adesso, confrontarle con il seguente passaggio da Alla cieca: 

 
E così volevo cambiare la legge, la lingua, la grammatica dei carcerieri. La rivoluzione 
comincia nella testa, nell'ordine ossia nel disordine dei tuoi pensieri, che mettono tutto a 
soqquadro e anche te stesso, ti cambiano quella brutta lingua falsa dei carnefici (AC, p. 83, 
corsivi miei). 
 
Al netto delle consonanze a livello macrotestuale, la citazione, se analizzata da una 

prospettiva metaletteraria, interpella il lettore e si fa latrice delle modalità compositive del 
libro stesso, che già dal titolo38 dischiudeva un ipotetico modus legendi. È come se il 
romanzo mostrasse il suo stesso farsi o, per meglio dire, il suo s/farsi, perché se è vero che 
Alla cieca è una “cattedrale di macerie” (Pellegrini 2025, p. 30), all’origine del suo 
cedimento strutturale vi è l’intentio autoriale di aver “aperto dentro il proprio romanzo delle 
crepe, delle ferite, lo ha fatto sistematicamente, e vi ha fatto passare un caos libero e 
ventoso” (ivi, p. 31). Il risultato, per dirlo con il romanzo, è “una rete senza maglie” (AC, 
p. 333) la cui modalità narrativa era bene sintetizzata nelle pagine di chiusura, cioè nel suo 
andamento di mix e mash, in quei verbi che, volenti o nolenti, rimandano proprio alle azioni 
compiute in fase di mixaggio audio: “Strofinare, remare, cliccare, spegnere, riaccendere, 
fare andare avanti e indietro quel registratore, parlare e ripetere e ridire, digitare, incidere, 
cancellare, reincidere, rewind fast forward rewind, riascoltare. Soprattutto riascoltare, 
controllare che non ci siano sorprese” (ivi, p. 332).  

Sin dal principio, Alla cieca rinuncia a qualsiasi pretesa totalizzante  (“la vita, tante vite, 
non si può tenerle insieme”, ivi, p. 11), le voci rasentano l’afasia (“più si viene interrogati 
meno si sa rispondere – si cade in contraddizione”, ibidem) o si confondono (“un po’ 
d’ordine, d’accordo,  stavo giusto per dirlo, anche perché altrimenti mi perdo io per primo 
[...], pure le risposte si aggrovigliano”, p. 37), nel “garbuglio degli eventi” (ivi, p. 297) di 
gaddiana memoria (“s’ingarbuglia”, ivi, p. 40; “s’ingarbugliano”, p. 52) dove “la storia non 
è lineare [...] [,] [ma] va a zig zag” (ivi, p. 66). La “Storia”, prosegue Magris, “è come al 
tavolo da gioco” (ivi, p. 197), e nel cedimento di cronologia e cronotassi Alla cieca esibisce 
il suo crollo, quel collasso che, alla fin fine, diviene anche la sua forza motrice:  

 

 
38 Sull’esplicitazione in texto del titolo, cfr. ivi, p. 86: “La storia è un cannocchiale accostato 
all'occhio bendato. Ogni tanto, come dopo il combattimento con la Preneuse, guardo nella canna 
della pistola. Forse laggiù in fondo c'è qualcosa, la striscia che a Oriule, davanti a San Pietro in 
Nembi, divide il mare verde da quello blu, la sottile soglia della vita vera, ma I’m damned if I see 
it, in quel nero non c'è nulla né da una parte né dall'altra, potrei anche premere il grilletto, alla cieca, 
tanto non c'è nessuno”; ivi, p. 205: “Tutti a prendere la mira con l’occhio bendato”; ivi, p. 206: “Quel 
blu accecante risucchiava come un vortice. Le nubi, sopra di noi – per un po' c'è ancora un sopra e 
un sotto, ma poi... – si erano quasi chiuse; restava un piccolo pertugio da cui irrompeva violenta la 
luce, disco lucente che allo sguardo abbagliato sembrava nero – la bocca di un cannone, un occhio 
bendato. Poi quell'occhio spariva, le nuvole si squarciavano in un mare agitato e rugginoso”; ivi, p. 
304: “Nelson non vedeva morire nessuno guardando nel cannocchiale con l’occhio bendato, non 
sentiva nemmeno l’urlo di chi cadeva sotto i suoi cannoni”; ivi, p. 331: “Ora si sentirà l’ordine di 
cessare il fuoco. Ma improvvisamente quel disco si fa nero, un occhio nero puntato su di me – Nelson 
punta il cannocchiale ma lo accosta all’occhio bendato, non può vedere la bandiera bianca e non fa 
cessare il fuoco. È così che succedono le catastrofi, un difetto di vista, un equivoco, il timoniere che 
non vede lo scoglio perché guarda da un'altra parte; la morte è un vecchio pirata guercio, non vede 
davanti a sé e grida i suoi ordini alla cieca”.  
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L’antenna non funziona, quel volto si sgretola, un pulviscolo, un nevischio, un niente; il disco 
s’inceppa, la puntina stride e raschia sempre la stessa parola, la stessa sillaba, non è più una 
storia, comunque non certo la mia, solo un grattare fischiare rimbalzare... (ivi, p. 110). 
 
O ancora: 
 
Che confusione, con questi tempi e modi verbali che non funzionano più, con quei futuri 
anteriori abortiti, quei congiuntivi di periodi ipotetici non più ipotizzabili e ormai solo 
banalmente irreali (ivi, p. 122). 
 
E infine: 
 
Tutto è presente, tutto accade oggi (ivi, p. 193). 
 
Proprio per il loro istituire una diacronia interna al testo, le citazioni, se lette una di 

seguito all’altra, bene esemplificano lo s/farsi del libro e il suo avanzamento, appunto, ‘alla 
cieca’: al disgregarsi di un logos ormai consunto (“la puntina stride e raschia sempre la 
stessa parola”, ivi, p. 110), frammentato e scomposto (“la stessa sillaba”, ibidem); segue il 
collasso dei tempi e dei modi verbali (“Che confusione, con questi tempi e modi verbali 
che non funzionano più”, ivi, p. 122), financo al costituirsi di un nuovo Tempo: un tutto-
presente Tutto è presente, tutto accade oggi (ivi, p. 193). Sempre in Alla cieca, si legge che 
“il futuro è una tela dipinta e la vita la straccia senza riguardo” (ivi, p. 61): potremmo, 
allora, sostituire la vita con la letteratura e ritornare al dovere che, secondo Magris, 
quest’ultima aveva “di squarciare, di deformare la realtà, perché talvolta [...] è il solo modo 
di cogliere la sua stravolta verità” (2011, p. 87). Stravolgere, manomettere, far brillare (nel 
senso dinamitardo del termine).  

Credo che simili passaggi possano entrare a far parte del filone metatestuale del libro, 
perché lo s/farsi di Alla cieca risponde a un intento autoriale specifico, e il rinvenirne le 
tracce in texto ci riporta nuovamente alla sua genesi, manifestantesi all’atto stesso della 
lettura. Abbiamo detto che Magris aveva iniziato a scrivere il romanzo in maniera 
tradizionale e lineare, ma la scelta non aveva dato i risultati sperati perché il “come” – 
ovverosia lo stile, la struttura, la scrittura – non riusciva a corrispondere con il “cosa”, con 
l’evento e con il suo significato o non-significato (Magris 2012, p. 327). E se la Letteratura 
“inventa il linguaggio, trasgredisce la grammatica e la sintassi, [...] creando un nuovo 
ordine” (1999, p. 29, corsivo mio), quello di Alla cieca è un trasgressivo disfarsi, che nel 
ricreare un ordine incontenibile, fluido e pervasivo come le acque oceaniche, fa del 
romanzo un divenire costante, dalla prima all’ultima pagina: di voce in voce, di genere in 
genere, di tempo in tempo, fino allo zero assoluto. Nell’epoca della scrittura ‘generativa’, 
Alla cieca è violento, polemico, corale e de-generato: generato dal luogo, dalla materia, dal 
tempo e, soprattutto, dalla Storia. Un libro in cui l’occhio è bendato, ma la penna vede oltre 
il buio e al di là del visibile:  

 
Quante cose da dire, quante da omettere, anche perché il numero di pagine a mia disposizione 
è limitato. Elenco tanti sbagli – come il vizio del gioco – perché il fine è quello di esporre i 
grandi errori della mia vita in modo che se ne possa trarre una lezione morale. Affinché 
questa lezione sia chiara, occorre mettere un po' d’ordine nel garbuglio degli eventi... Così 
sposto e cambio dati e date di alcuni fatti, perché risultino più coerenti; dico anche di essere 
partito dall'Islanda di mia volontà e di esser stato fra quelli che hanno attraversato per la 
prima volta lo stretto di Bass, con la Lady Nelson. Perdono tutti quelli che mi hanno 
denigrato, tradito, denunciato. Perdono il Partito cioè me stesso e riporto la frase che ho 
sentito da qualche parte – la vita di quest'uomo costituirebbe un romanzo perfetto, se fosse 
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scritta con la più attenta fedeltà alla verità. Sono stato definito giocatore, ladro, spia, 
miserabile, galeotto e peggio, anche pirata. Niente di grave.  
Con la penna in mano, sono la Storia, il Partito [...] ma devo parteggiare lealmente per la 
realtà che, senza penna e senza carta, non riesco invece a vedere (ivi, p. 297, corsivo mio). 
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