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Abstract • Se l’autoritratto è un genere storicamente codificato e dall’identificazione 
poco problematica nel campo delle arti figurative molto più complessa appare la sua 
eventuale collocazione nell’ambito della letteratura. Il riconoscimento a posteriori dell’au-
toritratto letterario come genere dotato di specificità proprie - che lo distinguano rispetto 
ad altre tipologie di scrittura del sé - si deve alla proposta teorica del critico francese 
Michel Beaujour (1980), il quale ne rintraccia la genealogia facendola risalire sino a quello 
medievale degli specula. Prendendo spunto dalle sue riflessioni il contributo intende in-
dagare l’intreccio tra la forma del testo, la sua dimensione visiva e la quȇte identitaria ivi 
intrapresa dall’autore. L’analisi avrà per oggetto quattro testi, riuniti in coppie per via della 
loro vicinanza cronologica e tematica: Notturno di Gabriele D’Annunzio e L’âge d’homme 
di Michel Leiris, Autoritratto automatico di Umberto Fiori e Autoportrait di Éduard Levé.   
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Abstract • While the self-portrait is a historically codified genre in the visual arts, its status 
within literature proves far more elusive. The recognition of the literary self-portrait as a 
distinct genre - defined by its own specific features and distinguishable from other forms 
of self-writing - can be traced back to the theoretical framework proposed by the French 
critic Michel Beaujour (1980), who situates its genealogy as far back as the medieval 
specula. Building on his reflections, this paper examines the interplay between textual 
form, visual dimension, and the author’s quest for identity. The analysis will focus on four 
texts, grouped according to their chronological and thematic affinities: Notturno by Ga-
briele D’Annunzio and L’Âge d’homme by Michel Leiris, Autoritratto automatico by Um-
berto Fiori, and Autoportrait by Éduard Levé. 
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1. Preliminari 
Esiste l’autoritratto in letteratura? É possibile individuare delle specificità formali che lo 
connotino come genere autonomo? E, infine, è lecito istituire un nesso tra queste e il tipo 
di soggettività che nei testi prende la parola e dice io? Se le differenze fra autobiografia, 
autofiction, mémoire, diario o journal intime che dir si voglia,1 nonostante la loro progres-
siva diluizione e contaminazione, restano ancora tutto sommato evidenti, molto più arduo 
– ma non più dibattuto – appare l’eventuale riconoscimento del genere auto-ritrattistico. Il 
prefisso autós accomuna le due pratiche dell’autobiografia e dell’autoritratto, tuttavia la 
derivazione etimologica di quest’ultimo dai verbi latini re-traho (in italiano e spagnolo) e 
pro-traho (in francese, inglese e tedesco) può funzionare quale utile indizio ermeneutico 
per inquadrare il diverso rapporto che l’autoritratto instaura con l’oggetto della propria 
rappresentazione (il sé): le due forme rimandano infatti rispettivamente a un’idea di tratte-
nimento e ripetizione della cosa ritratta e ad una concezione mimetica, sostitutiva della 
stessa, non riferendosi né l’una né l’altra alla nozione di bíos.2  

Tenendo conto della nascita e dell’impiego del termine nel solo campo delle arti figu-
rative – se si eccettua l’uso metaforico talvolta fatto dagli scrittori - il proposito del contri-
buto sarà quello di indagare anzitutto l’influenza strutturale della visività all’interno di al-
cune scritture del sé non canoniche tra Francia e Italia. Si constaterà come in queste, di là 
del comune riferimento a immagini, sia artistiche che non, la parola assuma sovente il ruolo 
di uno strumento per riflettere sull’atto di auto-rappresentarsi e sulla pratica del vedersi 
vedere, trovando l’espressione più adeguata nella creazione di una forma-frammento pe-
rennemente oscillante tra fuga e avvicinamento rispetto all’immagine che la genera o/e cui 
essa rimanda, sia questa fisicamente presente nel testo o soltanto evocata. 

Per quanto concerne il corpus analizzato sono state scelte sole quattro opere, poi suddi-
vise in due paragrafi distinti per ragioni di vicinanza cronologica e per via di alcune conti-
guità tematiche: il Notturno dannunziano e L’âge d’homme di Michel Leiris, l’Autoritratto 
automatico di Umberto Fiori e l’Autoportait del fotografo-scrittore Éduard Levé. Si tratterà 
in questa sede di proporre un primo sondaggio del quale tuttavia si ritiene utile una succes-
siva espansione, al fine di delineare i contorni di un canone auto-ritrattistico che permetta 

 
1 La bibliografia dedicata al genere-ventaglio dell’autobiografia è naturalmente molto vasta. Si fa 
qui cenno soltanto ad alcuni testi e autori ritenuti indispensabili per il dibattito teorico avviatosi dal 
Novecento e proseguito sino ad oggi: Gusdorf e Lejeune incarnano senz’altro le due macro-prospet-
tive dominanti intorno agli studi sull’autobiografia, la cui opposizione si è massimamente espressa 
nel confronto che ebbero alla Sorbona nel 1975 durante un convegno sull’argomento.  
Per quanto riguarda la vasta morfologia dei generi autobiografici si rimanda ai seguenti titoli: sulla 
confessione come genere letterario cfr. Zambrano 1943; sul genere memorialistico Jeannelle 2008; 
sull’autofiction Gasparini 2008. Per l’Italia si vedano le ampie ricognizioni di Guglielminetti 1979 
e D’Intino 1998. Recentemente Laurent Demanze si è dedicato a quelle che definisce finzioni enci-
clopediche, in Demanze 2015.  
2 Su questioni etimologiche riflette Calabrese in Calabrese 2012, pp. 133-158.  
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di guardare diversamente a opere, non di rado tenute ai margini del campo letterario, nelle 
quali la materia autobiografica si organizza attraverso un principio formale di natura anzi-
tutto spaziale3 e acronica. Pertanto, sebbene in parte ricalcando la proposta teorica e genea-
logica del critico francese Michel Beaujour (1980), l’obiettivo dei seguenti paragrafi sarà 
quello di interrogare l’intreccio tra la forma del testo, la sua dimensione visiva e la quȇte 
identitaria ivi intrapresa dall’autore: non apparirà casuale che, fatta eccezione per D’An-
nunzio, letterato in senso forte ma vocato alla creazione di un’arte totale, l’esercizio auto-
ritrattistico si riveli caratteristico di personalità ‘eccentriche’, di talenti plurimi o ancora di 
autori la cui estetica non pare inquadrabile entro confini di un’unica disciplina. Uno scon-
finamento manifesto nel caso dell’etnologo Michel Leiris, che fu anche scrittore d’arte vi-
cino al movimento surrealista, come in quelli di Fiori e Levé, i cui testi dipendono stretta-
mente dalla consuetudine intrattenuta dagli autori col medium fotografico e richiamano sin 
dai titoli la pratica tipicamente figurativa dell’autoritratto. 

 
 

2. “Je ne vous raconterai pas que j’ai fait, mais je vais vous dire qui je suis” 
Nel capitolo V, Piccoli ricordi della mia prima infanzia, Henry Brulard adulto racconta di 
aver assistito insieme al fratello del padre, un giovane e brillante avvocato, ad una messa 
in scena del Cid presso il teatro di Grenoble. L’io narrante annette alla descrizione dell’epi-
sodio una rappresentazione grafica dello spazio scenico, prassi assai frequente, e come tale 
significativa, tra le pagine del Brulard e frutto di una vera e propria ossessione topografica 
del protagonista Henry-Stendhal. Verso la fine dello stesso capitolo questi infatti spiegherà: 

Ma il lettore, ammesso che se ne trovi uno per queste puerilità, vedrà facilmente che tutti i 
miei perché, tutte le mie spiegazioni, possono essere molto difettosi. Solo le immagini pos-
sono essere molto precise, tutte le spiegazioni mi vengono scrivendo queste cose, quaranta-
cinque anni dopo i fatti (Stendhal 2021, ed. digitale). 
 
Come ha notato Louis Marin, nel Brulard si assiste al costante “travail du souvenir, le 

travail de la mémoire sur elle-mȇme” (Marin 1999, p.84), e si tratta di un lavorio attuato 
attraverso differenti mezzi: la parola scritta, le immagini di opere d’arte richiamate in ab-
sentia nel testo, infine gli schizzi realizzati dallo stesso Stendhal, dei quali il filosofo fran-
cese ha accuratamente studiato la funzione distinguendo tra dessin-image e dessin-schème 
(ivi, p. 100).4 La vocazione visiva della memoria e dei suoi processi è esplicitata dal narra-
tore nel capitolo XIII attraverso una metafora di matrice artistica situata in uno dei passaggi 
metaletterari più rilevanti dell’opera: 

 
3 La concettualizzazione della forma spaziale in letteratura si deve al fondamentale testo di J. Frank, 
The Idea of Spatial Form (al 1945 risale la prima pubblicazione sul tema da parte dell’autore poi 
confluita in un volume ampliato e ripubblicato nel 1991). Tuttavia per le nostre riflessioni ancor più 
utile appare la revisione critica che ne fa W. J. T. Mitchell in un articolo del 1980 dal titolo Spatial 
Form in Literature: Toward a General Theory. Qui il teorico americano anzitutto nega l’opposizione 
dicotomica tra spazialità e temporalità accolta da Frank, in secondo luogo rinviene la presenza di 
un principio organizzatore di natura spaziale lungo tutta la storia della letteratura (dunque non sol-
tanto nelle opere del movimento modernista, come sostenuto invece da Frank) e infine propone un 
ampliamento della nozione di spatial form in chiave intersemiotica e visuale, indicandola anche 
come un utile strumento ermeneutico per i comparatisti.  
4 Marin esplicita in questi termini la distinzione: “Le premier iconise, sémantise la surface: par les 
tracés du dessin, celle-ci devient représentation, c’est une figure. La seconde sémiotise la surface: 
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Scrivendo la mia vita nel 1835, faccio molte scoperte, queste scoperte sono di due specie: in 
primo luogo, 1. Sono grandi frammenti di un affresco su un muro, che dimenticati da tempo 
appaiono a un tratto, e accanto a questi frammenti ben conservati vi sono come ho detto più 
volte dei larghi tratti dove non si vedono che i mattoni del muro. L’éparvérage, l’intonaco 
su cui era dipinto l’affresco, è caduto e l’affresco è perduto per sempre (Stendhal 2021, ed. 
digitale).  

 
E difatti Sergio Zatti a proposito del Brulard ha scritto che Stendhal inverte i termini del 

discorso autobiografico: “non è più l’identità che detta la memoria quanto la memoria che 
costruisce l’identità secondo un principio da cui la letteratura memorialistica del Novecento 
tirerà le estreme conseguenze” (Zatti 2024, p. 114). Riempire i vuoti della memoria, im-
maginare la parti mancanti dell’affresco, significherebbe per Stendhal mentire, ricadere nel 
romanzo e dunque nella finzione; il racconto d’infanzia stendhaliano, accogliendo la lacuna 
che Rousseau rifiutava, viene a configurarsi come una descrizione delle “‘rovine’ della 
memoria”, una messa in scena delle “difficoltà, gli ostacoli, gli inganni della ricostruzione 
archeologica” (Ibidem).5 Il rifiuto programmatico del récit de vie, la presenza dell’elemento 
metaletterario e meta-memoriale, l’importanza attribuita al nesso tra luoghi e ricordi attra-
verso cui si produce la metamorfosi del ductus grafico (da scrittura a disegno), infine la 
sovrapposizione tra ricordo e suggestione figurativa, fanno di questo testo un necessario 
punto di partenza per il nostro discorso incentrato sulla dinamica attiva tra visività e scrit-
ture dell’io. 

La comparazione tra genere letterario e genere pittorico/grafico – spesso obliando la  
varietà morfologica che li connota - è stata sollecitata in più occasioni sul fronte della ri-
flessione intorno alle arti e al paragone tra linguaggi: da Stefano Ferrari (2002) a Patrizia 
Magli (2016), da Victor I. Stoichita (2013) a Omar Calabrese (2010) al già citato Louis 
Marin, mentre nel campo degli studi letterari una prima suggestione in questa direzione era 
venuta dalle pagine de Lo specchio di Dedalo (1990) di Andrea Battistini per poi concre-
tizzarsi nel recente volume curato da Riccardo Castellana  su biografia e autobiografia (Ca-
stellana 2025).6 Tutti gli autori citati finiscono per distingue i due generi ricorrendo alla 
dicotomia lessinghiana tra arti del tempo e arti dello spazio:7 se l’autobiografia è un di-
scorso narrativo a posteriori, l’autoritratto sarebbe piuttosto un discorso descrittivo al 
tempo presente la cui organizzazione produce un effetto prossimo a quello simultaneo e 
discontinuo tipico della visione. Tramite l’adozione di un’altra forma l’auto-ritrattista let-
terario dissolve quindi la presunta pienezza dell’identità narrativa del personaggio (l’io, la 
prima persona) come della struttura autobiografica e/o romanzesca che la sorreggeva (cfr. 
Ricœur 2009, pp. 93-104). Tuttavia in questa progressione che Ricœur definisce “dramma 
della disgregazione”, l’autore non rifiuta il soggetto bensì lo accetta in forma negativa, lo 
riconfigura, rinviando alla nudità della domanda: “Chi?” (ivi, p. 103).  

 
elle est maintenue comme pure surface d’inscription, comme dans le cas de l’écriture, mais la dif-
férence est que le schéma est articule: il est la découpe d’un espace abstrait, il produit une opéra-
tion constructrice par l’espace où il s’inscrit” (Marin 1999, p. 101).  
5 Si veda Zatti 2024, il quale si sofferma con attenzione anche sulla dimensione visiva dei processi 
memoriali (pp. 109-119). Sul confronto tra poetica della memoria in Rousseau e Stendhal cfr. Or-
lando 1966.  
6 Nel volume al tema è dedicato un intero capitolo a firma di Tarcisio Lancioni (Castellana 2024, 
pp. 249-267). 
7 Dicotomia negata e problematizzata da W. J. T. Mitchell (vedi supra, nota 2).  
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L’autoritratto dunque, genere storicamente definito e dall’identificazione poco problema-
tica nel campo delle arti figurative, non riceve una altrettanto pacifica collocazione nell’am-
bito dei generi letterari. La sua codifica a posteriori si deve alla proposta – citata in apertura 
- del critico francese Michel Beaujour il quale in Miroirs d’encre ne traccia la genealogia 
risalendo sino al genere medievale degli specula (cfr. Beaujour 1980; Jónsson, 1995).  Vale 
la pena notare come il mondo francofono si sia maggiormente interrogato sulla consistenza 
– potremmo persino dire ‘ontologica - dell’autoritratto letterario nonché circa le ricadute 
della sua organizzazione formale rispetto alla soggettività che in esso si enuncia, cercando 
di rinvenirne alcuni caratteri ritenuti tipici. Le riflessioni di Beaujour prendono avvio da 
alcune precedenti considerazioni di Philippe Lejeune relative all’opera di Montaigne e di 
Cardano, i cui testi sono definiti dall’autore de Le pacte (1975) ex negativo, e cioè a partire 
dalle differenze che intrattengono col discorso autobiografico tradizionale: l’assenza di nar-
razione lineare dei fatti di una vita e la preferenza per un ordinamento topico-tematico (Id. 
1980, pp. 7-8). È stato Beaujour tuttavia a compiere un ulteriore passo avanti teorico ipo-
tizzando l’esistenza di un vero e proprio genere all’interno del quale posizionare i casi di 
autobiografie ‘anomale’, un genere – come sostiene il critico francese – sostanzialmente 
privo, almeno fino ad una certa altezza, di un autonomo orizzonte d’attesa e ove ogni testo 
si presenta come un unicum (ivi, p. 8).8 Nel tracciare il suo percorso l’autore sottolinea 
inoltre la costruzione eminentemente retorica dei testi che annette al ‘nuovo’ genere, indi-
cando due modelli esemplari per l’età contemporanea: Barthes di Roland Barthes (1975) e 
l’insieme dell’opera autobiografica di Michel Leiris. La proposta di Beaujour, citata ma 
mai veramente approfondita dagli studiosi, in Italia è stata parzialmente accolta da Batti-
stini (Battistini 1990, pp. 179-181), il quale vede però come un limite l’esclusione del pa-
norama letterario italiano e invita ad una ricognizione all’interno del vasto bacino delle 
scritture autobiografiche di vociani e crepuscolari.9 Anche Zatti, distinguendo tra i due mo-
delli prevalenti del discorso autobiografico delle origini, ovvero il picaresco, esemplificato 
dall’Histoire de ma vie di Giacomo Casanova, e il saggistico, i cui modelli sono proprio il 
De vita propria di Girolamo Cardano e gli Essais di Michel de Montaigne, nota come con 
quest’ultima tipologia l’autobiografia si avvicini “maggiormente alla icasticità dell’autori-
tratto o del saggio in cui a prevalere è la scelta di una caratterizzazione per temi o per indole 
piuttosto che la fedeltà a uno sviluppo diacronico di eventi e di maturazioni spirituali o 
intellettuali” (Zatti 2024, p. 216 e sgg). 

In Francia Béatrice Didier – che si è occupata lungamente della forma del journal intime 
– in un articolo del 1983 apparso sul numero 5 della rivista “Corp écrits”,10 interamente 
dedicato al tema dell’autoportrait, si è soffermata sulla distinzione tra diario e autoritratto 
 
8 In apertura Beaujour lamentava il fatto che “dans le contexte littéraire, autoportait reste obstinè-
ment métaphorique; et bien que les autoportrartistes écrivent souvent qu’ils “se peignent”, cette mé-
taphore ne se laisse pas filer indéfiniment pour engendrer une description des leur textes. Elle permet 
seulment de fixer – et de fausser – certains intentons, et des limites certains” (Beaujour, 1980, p. 7). 
All’interno del suo canone l’autore inserisce testi come gli Esercizi spirituali di Ignazio di Loyola, 
le Antimemorie di André Malraux, l’Ecce homo di Nietzsche.  
9 Scrive Battistini che Beaujour avrebbe potuto trovare in Italia “una schiera di scrittori devoti 
all’esercizio dell’autoritratto”, partendo dalle “illuminazioni rapsodiche ed epifaniche dei vociani 
[…] per continuare con gli esami di coscienza dei letterati, i giornali di bordo, le fosforescenze vitali, 
le meditazioni (milanesi e non), i mestieri di vivere, i diari in pubblico” (Battistini 1990, p. 180) 
aggiungendo infine che un sondaggio in questa direzione è comunque arrivato da Pietro Gibellini in 
merito alla scrittura autobiografica di D’Annunzio: cfr. Gibellini 1984, pp. 67-77; Id. 1985, pp. 183-
210; Id. 2010, pp. 5-27.  
10 Il fascicolo si apre con un contributo di Michel Foucault, L’écriture de soi, e contiene, tra gli altri, 
saggi a firma di Marin, Arasse, Lejeune.  
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nonché sulle loro eventuali intersezioni (Didier 1983, pp. 167-182);11 più recentemente 
Annie Pibarot – sulle cui posizioni torneremo tra poco – ha visto nell’autoportait e nell’au-
tofiction le due forme di espressione della soggettività predilette dalla contemporaneo, in-
dicando tra i due modelli similitudini e differenze (Pibarot 2016, pp. 161-178).  

 
2.1. “Io non mi assomiglio mai”. L’autoritratto letterario tra corpo e scrittura 

 
Quando Roland Barthes spiega la funzione delle fotografie nel testo Barthes par Roland 
Barthes fa due affermazioni degne d’interesse per lo sviluppo del nostro discorso: anzitutto 
esprime il rifiuto à la Montaigne di una visione morfologica dell’identità – “io non mi 
assomiglio mai” (Barthes 1980, p. 9) - indicando nel repertorio di immagini familiari un 
medium in grado di metterlo “in rapporto con l’es” del suo corpo, un elenco di unità minime 
nel quale sia possibile intravedere “la crepa del soggetto”, ciò di cui nulla può dirsi (Ibi-
dem); la seconda concerne invece il fatto che l’autore scelga di inserire immagini fotogra-
fiche soltanto della sua ‘vita improduttiva’ poiché – da quando scrive, e cioè da quando la 
sua vita è divenuta produttiva – afferma Barthes - “è il Testo che mi spossessa (felicemente) 
della mia durata narrativa” (ivi, p. 10). Dunque al corpo che è stato nella fotografia si so-
stituisce così il corpo del testo, secondo un processo di transustanziazione dell’io in parole 
che avviene non attraverso il resoconto delle azioni di una vita ma tramite questa specie di 
tassonomia alfabetica del sé. Sul testo di Barthes si sofferma anche Anne Pibarot, la quale 
ritiene che autofiction e autoportrait, sebbene in maniere antitetiche, rispondano entrambi 
“au trouble de l’identité à l’époque postmoderne” (Pibarot 2016, p. 168): la prima, infatti, 
presupponendo la rinuncia al criterio di fedeltà referenziale esprime l’idea per cui se la 
verità è impossibile l’autobiografia non sarà altro che romanzo, finzione; il secondo, rinun-
ciando alla linearità e al principio di consequenzialità sembra sostenere che il rapporto apo-
retico tra io e scrittura possa risolversi, semmai, nel procedere per salti e per frammenti 
oltreché in una inesausta meditazione dell’io scrivente sullo scrivere. Difatti, come avviene 
nei casi in cui l’artista si rappresenti a lavoro cogliendosi nell’atto di dipingere sé stesso, 
anche l’autoritratto letterario si configura sovente quale riflessione dell’autore sulle possi-
bilità e sui limiti dell’autorappresentazione, spesso promuovendo una identificazione tra 
corpo e scrittura, tra corpo e corpus (cfr. Beaujour 1980).  

È nel punto cieco situato tra l’interno e l’esterno, tra parola e cosa, che si insinua la 
passione dell’auto-ritrattista per le immagini: immagini che, come si vedrà, possono essere 
materialmente presenti nel testo ma più spesso funzionano come innesco per la memoria 
e/o dettano l’organizzazione formale dell’opera, in assenza. Le immagini possono essere 
private o desunte dal serbatoio di una memoria collettiva e condivisa, realizzate dall’autore 
o da terzi. Ad ogni modo ciò che si vuol mettere in evidenza è quanto la dimensione del 
vedere, e meglio ancora del vedersi vedere - implicata di necessità nella realizzazione 
dell’autoritratto figurativo - sia altrettanto centrale in talune tipologie di testi letterari a 
vocazione autobiografica come quelli qui affrontati. E d’altronde anche Jacques Derrida 
aveva riassunto il suo Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines nell’icasticità 
 
11 Riassumendo Didier individua la distinzione fondamentale tra le due forme nella relazione tra 
autore e lettore: se il journal nasce come modalità di scrittura privata, ‘informe’, l’autoritratto pre-
vede invece una ‘messa in posa’ e di conseguenza un’organizzazione fortemente letteraria del testo. 
Ma ciò che interessa la studiosa è soprattutto comprendere la funzione che la formula dell’autori-
tratto assume all’interno delle scritture diaristiche: a suo avviso essa sopraggiungerebbe in alcuni 
momenti particolari, momenti in cui si compiono bilanci o periodi di crisi, legati in particolare 
all’“angoisse du vieillissement” e più in generale “au sentiment de la mort” e all’ “expérience du 
miroir” (Didier 1983, p. 168)  
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di una formula - “Il punto di vista sarà il mio tema” (Derrida 2003, p. 12) – capace di tenere 
insieme la dinamica di dispersione e centralizzazione dello sguardo sulla quale il genere 
sembra fondarsi.  

 
 

3. Ut pictura memoria. La ferita e la forma in D’Annunzio e Leiris 

Notturno di Gabriele D’Annunzio e L’âge d’homme di Michel Leiris sono accomunati da 
questioni tanto strutturali quanto topiche: il motivo del corpo ferito si intreccia infatti, in 
entrambi i testi, all’attenzione per la forma adottata, o potremmo dire inventata, dai due 
autori. In D’Annunzio la ferita è data dalla momentanea cecità che lo affligge ma che pure 
gli dona una vista altra, più profonda e capace; in Leiris, come si vedrà, il corpo ferito 
ricopre invece un più ampio spettro di occorrenze, informando l’opera a diversi livelli. Ma 
i due testi sono inoltre avvicinabili per via del ruolo svolto al loro interno dalle immagini, 
presenti materialmente (nel solo D’Annunzio) o evocate in absentia,12 per l’alto tasso di 
meta-riflessività e il frequente ripiegamento dell’io scrivente sui meccanismi stessi dello 
scrivere, per la centralità assunta del corpo e dalla sua osservazione, infine per l’incombere 
costante del sentimento della morte. Volendo poi allargare lo sguardo dai singoli testi 
all’insieme della produzione dei due autori emerge una sintonia ulteriore: l’ossessione, di-
versamente esperita, nei riguardi della propria immagine non trova una forma unitaria, un 
compimento univoco e singolare, bensì – riprendendo le parole usate da Pietro Gibellini 
per D’Annunzio – in entrambi l’io si trova “come un Narciso deluso e beffato” che “vede 
diffratto il mosaico del suo viso in mille tessere luminose ma slegate” (Gibellini 2010, p. 
6).  

Il poeta pescarese volle che il suo Notturno, pubblicato per la prima volta da Treves nel 
1921,13 fosse accompagnato dalle incisioni di Adolfo De Carolis:14 le immagini, “simboli 
della notte, emblemi della profondità, figure funebri”, avevano la funzione di tematizzare 
iconicamente l’impossibilità del vedere esteriore descritto nell’opera e di scandire quest’ul-
tima nelle sue parti.15 La xilografia con due ciclopi fabbri posta a sugello della princeps e 
recante il motto Dant vulnera formam (le ferite creano la forma) è un’allusione al nesso 

 
12 Nel Notturno sono numerosi anche i rimandi ad opere d’arte esistenti, descritte dall’io narrante 
attraverso il ricordo e l’immaginazione. Sull’argomento si veda Mirabile 2016, pp. 116-138.  
13 La gestazione dell’opera inizia in realtà nel 1916 a seguito di un incidente aereo che lo priva della 
vista a un occhio e lo costringe ad una lunga convalescenza passata in una casa sita sul Canal Grande 
nella città di Venezia. Sulla complessa genesi del Notturno, le vicende editoriali e la sua colloca-
zione all’interno della più vasta produzione dannunziana, si veda il commento al testo di Giorgio 
Zanetti pubblicato in Prose di ricerca all’interno della collana “I Meridiani” (2005). Per le citazioni 
zanettiane in questa sede è stata utilizzata la versione digitale del 2013 che riproduce quella del 
2005. Cfr. anche Ledda 2008, pp. XLV-LIX.  
14 Sul rapporto tra D’Annunzio e De Carolis si veda il carteggio raccolto in Raimondo 2018; per la 
relazione genetica tra immagini e testo nel Notturno si confronti anche Zanetti 2013; infine, per una 
riflessione più generale sulla forma-frammento notturna, il ruolo delle immagini e il tema della 
cecità si veda Patrizi 2021, pp. 193-2014. 
15 Il testo è suddiviso in tre Offerte, ognuna corredata da una testata e da un finale realizzati da 
Adolfo De Carolis; oltre a queste D’Annunzio richiede all’artista una dedica alla madre morta, un 
frontespizio accompagnato dell’esergo latino Et in tenebris e altre tre xilografie, due per l’indice dei 
capoversi più un finale, su cui ci soffermeremo tra poco. Il libro si chiude con una ‘impresa’ com-
missionata dal poeta e costituita dal motto Io ho quel che ho donato incorniciato tra due cornucopie.  
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tra la nuova forma espressiva e la condizione d’impotenza del Vate enunciata sin dall’esor-
dio:16 

 
Ho gli occhi bendati. 
Sto supino sul letto, col torso immobile, col capo 
riverso, un poco più basso dei piedi. 
Sollevo leggermente le ginocchia per dare inclina 
zione alla tavoletta che v’è posata. 
Scrivo sopra una stretta lista di carta che contiene  
una riga. Ho tra le dita un lapis scorrevole. Il pollice 
e il medio della mano destra, poggiati si gli orli della 
lista, la fanno scorrere via via che la parola è scritta  
(D’Annunzio 2008, p. 3). 
 
Nella lettura di Giorgio Patrizi “è la forma della parola – la parola del cantare e del 

narrare – che scaturisce, nella propria originale fisionomia, dal corpo malato, infranto, ri-
dotto a frammento” (Patrizi 2021, p. 194). Una forma che si costruisce anche in relazione 
con le immagini che la intercalano: e difatti, come rilevato da Giorgio Zanetti attraverso il 
carteggio tra il poeta e l’artista, l’interesse di D’Annunzio per le immagini che dovevano 
corredare l’opera era tale da indurlo a rendere partecipe anche De Carolis del suo travaglio 
intorno alla struttura del testo (cfr. Zanetti 2013, ed. digitale), ciò in virtù di una letteratura 
che volendo abdicare al precedente psicologismo “identifica nella parola il luogo in cui si 
costruisce la coscienza nel suo rapporto sensitivo e vitale con sé stessa e con il mondo” 
(ivi, p. 3048). Sin dall’incipit i temi della vista, della ferita, del corpo e della scrittura si 
legano nel Notturno in un ganglio unico, in una assolutezza, poiché è dall’impossibilità del 
“discorrere scolpito” che viene l’idea di comporre a “la maniera delle Sibille” (D’Annunzio 
2013, ed. digitale). Nell’Annotazione, pubblicata come chiusa dell’opera, l’autore ci tiene 
a spiegare come in questo “commentario delle tènebre” la scrittura sia “più o meno dif-
forme, secondo la sofferenza del male, secondo la qualità delle visioni incalzanti” (D’An-
nunzio 2008, p. 319). A questo proposito sempre Patrizi scrive che quella notturna “è una 
scrittura che registra il corpo di chi scrive, del soggetto che verga le lettere su una superfi-
cie: un rispecchiamento diretto del corpo nella parola” (Patrizi 2012, p. 196). 

La I Offerta è in gran parte il resoconto al presente di un processo compositivo in cui la 
scrittura è restituita alla sua dimensione aptica, in cui l’enfasi ricade interamente sul corpo 
e sul gesto (“Ho tra le dita un lapis scorrevole. Il pollice/ e il medio della mano destra, 
poggiati sugli orli della/ lista, la fanno scorrere via via che la parola è scritta”), facendo 
somigliare il momento creativo più alla descrizione di ciò che accade dentro l’atelier di un 
artista che nello studio di un letterato, omologia rafforzata ulteriormente dal richiamo alla 
visione dello scultore Vincenzo Gemito, dal costante rinvio al simbolismo della mano crea-
trice, topos dell’immaginazione dannunziana, e ancora dalla citazione del motto pliniano 
Nulla dies sine linea.17 Il carattere simultaneo “della vita in forma di allucinazione” prova 
così a dirsi attraverso il gesto della mano scrivente in uno sforzo estremo di resa del coesi-
stente per mezzo della creazione di linguaggio nuovo: “nel mio occhio piagato si rifucina 
tutta la materia della mia vita, tutta la somma della conoscenza” scrive D’Annunzio (p. 17), 
 
16 In una missiva del 17 febbraio 1916 D’Annunzio scrive a De Carolis che il motto allude “ai colpi 
di martello, e anche all’arte dell’incidere” (Raimondo 2018, p. 116).  
17 “Odo crepitare il cartiglio fra le mie dita che tre/mano. […] Sento su le mie ginocchia la mano 
pietosa./ Le sollevo leggermente per ricevere la tavoletta. […] Fra il pollice, l’indice e il medio 
prendo/ il cannello. Il medio ha tuttora il solco del lavoro/ostinato. Nulla dies sine linea” (D’Annun-
zio 2008, p. 9).  
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più e più volte ritornando su questo necessario annullamento della temporalità diacronica 
legato al suo status di cieco e insieme veggente, un annullamento che si compie anche 
tramite la scelta del supporto, la scrittura su cartiglio, e il ricorso costante alla descrizione 
di immagini, reali e fantasmatiche, mnemoniche e artistiche, atte a dilatare la consistenza 
del reale (“Tutte le immagini si affocano” scrive, ad esempio, ricordando la battaglia della 
Mosa). Ancora nell’Annotazione il Poeta cerca di restituire questo processo in parole, il 
suo trascorrere dall’occhio alla mano:  

 
Il nervo ottico attingeva a tutti gli strati della mia cultura e della mia vita anteriore proiettando 
nella mia visione interiore figure innumerevoli con una rapidità di trapassi ignota al mio più 
ardimentoso lirismo. Il passato diveniva presente, con un rilievo di forme e con un’acredine 
di particolari che ne aumentavano a dismisura l’intensità patetica. Si comprende come il pe-
ricolo della follia fosse di continuo sospeso sul mio capo bendato. (D’Annunzio 2008, p. 
320). 
 
Il nesso tra temporalità acronica e visione speculare si trova esplicitato in un passo della 

II Offerta (p. 108): nel chiuso della propria stanza il Poeta dapprima insiste anaforicamente 
sul suo vedere incessante, involontario (“E io vedo, vedo, sempre vedo. E di giorno e di 
notte, sempre vedo”), finché sbendato e posto innanzi alla sua immagine di miseria (“la 
tristezza umana è divenuta una materia plastica”) non ha inizio l’agonia metamorfica del 
suo volto - insieme vecchio giovane e bambino – “come nello specchio”:  

 
Mi vedo bambino grinzuto; mi vedo piccolo mostro 
decrepito; appeso alla mammella centenaria. 
Eppure mi riconosco; eppure nell’orridezza innaturale è un  
baleno della somiglianza, un’impronta della discendenza, un  
segno della genitura. […]   
Non posso sfuggire. Non ho ciglia, non ho palpebre.  
Il cieco è condannato a vedere sempre (ivi, p. 98). 

 
Con una auto-descrizione fisica incomincia L’âge d’homme18 di Michel Leiris: qui, 

l’enumerazione delle fattezze esteriori e della gestualità consueta rivela anche i tic interiori 
del soggetto narrante, in una piena convergenza tra esterno e interno. Da subito la metafora 
pittorica - e con essa l’eco degli Essais – si fa evidente: il contemplarsi accanitamente allo 
specchio, il posizionarsi prospetticamente per fare un quadro di sé stessi. Nella celebre 
prefazione apposta all’opera nel 1946, La letteratura considerata come tauromachia, Lei-
ris chiarisce il carattere necessario della forma conferita alla sua autobiografia, una combi-
natoria di simboli e di miti psicologici dalla doppia funzione, insieme meccanismo rivela-
torio e guida tematica (cfr. Leiris 2003, p. 14). Il suo è un tentativo di risolvere l’aporia 
della parola rispetto al proprio oggetto (l’io) segnando la possibilità di un diverso rapporto 
tra corpo e linguaggio:19 

 
Eseguire un ritratto preciso e somigliante del personaggio che io ero (come certuni dipingono 
con magnificenza paesaggi ingrati o utensili quotidiani), non lasciar intervenire alcuna preoc-
cupazione d’arte se non per quanto riguardava lo stile e la composizione: ecco ciò che mi 

 
18 La versione italiana da cui sono tratte le citazioni presenti nel contributo è stata pubblicata per i 
tipi SE nel 2003 a cura di Andrea Zanzotto (la traduzione zanzottiana risale in verità al 1966) e 
contiene anche una postfazione del poeta datata 1980. Sul lavoro di traduzione e interpretazione di 
Leiris da parte di Zanzotto si veda Bassi 2018, pp. 137-147.  
19 Cfr. Bertetto 2021.  
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proponevo, come se fosse scontato che la mia bravura di pittore e l’esemplare lucidità di cui 
avrei dato prova avrebbe compensato la mediocrità del modello […] (Leiris, 2003, p. 14). 
 
Nel corso della prefazione l’autore offre diversi strumenti al lettore per decifrare la na-

tura e lo scopo del suo progetto, insistendo in particolar modo sulla dimensione performa-
tiva di una scrittura che si vuole atto, coinvolta col reale al punto da implicare un pericolo 
quasi mortale, “equivalente a quello che per il torero è il corno aguzzo del toro” (ivi, p. 
12). Leiris si propone - secondo i dettami tipici del discorso autobiografico - l’assoluta 
professione di veridicità, fare “l’opposto di un romanzo”, ricollegarsi al “progetto ispirato 
a Baudelaire da un passo dei Marginalia di Edgar Poe”:  

 
mettere il proprio cuore a nudo, scrivere un libro su sé stessi portando a tal punto la preoccu-
pazione di sincerità che sotto le frasi dell’autore ‘la carta deve corrugarsi e divampare ad ogni 
tocco della penna di fuoco (ivi, p. 16).  

 
Età d’uomo è costruito attraverso un montaggio di immagini in absentia cui è deman-

data l’intera architettura dell’opera. Non soltanto, infatti, sul piano macro-strutturale tutti i 
ricordi gravitano attorno a due polarità emblematiche del femminile, Lucrezia e Giuditta 
dipinte da Lucas Cranach il Vecchio (cfr. ivi, p. 38),20 ma molte delle rubriche tematiche 
che compongono il libro nascono a partire da ricordi che sono anzitutto visioni: di riviste 
illustrate, di spettacoli teatrali, di pitture, infine di sogni.21 Alle immagini è attribuita da 
Leiris una doppia funzione, insieme genetica e agentiva: la loro dispositio risponde non al 
caso bensì a un desiderio programmatico di conoscenza che s’invera (o tenta d’inverarsi) 
tramite il rispecchiamento fra microcosmo interiore e macrocosmo esteriore, una necessità 
di natura enciclopedica che organizza le parti dell’io secondo personali nessi tra imagines 
e loci, richiamando l’antica sapienza allegorica dell’ars memoriae.22 Una passione, quella 
per le images savantes, che determina – come raccontato nel capitolo Antichità - l’abitudine 
leirisiana a “pensare per formule, analogie e immagini, tecnica mentale di cui il presente 
scritto non è che un’applicazione, che io lo voglia o no” (ivi, p. 50), ma che risponde anche 
ad una delle caratteristiche che Beaujour attribuisce al genere dell’autoritratto letterario, 
ovvero quello di essere “un compromis entre l’individuel et le culturel” (Beaujour 1980, p. 
204) 

È soprattutto la topica del corpo ferito ad agire quale innesco mnemonico, legando i due 
macro-temi portanti dell’opera, l’erotismo e la morte: il corpo ferito è talvolta quello di 
Michel, volontariamente graffiato per soddisfare un desiderio masochistico di punizione; 
talaltra quello delle eroine del suo personale pantheon femminile  (Lucrezia è la donna 
punita per eccellenza) o viceversa degli uomini feriti dalle donne-Giuditta; ma è anche 
l’occhio accecato durante un gioco d’infanzia o ancora il sesso infiammato delle prime 

 
20 Sulla funzione di queste due immagini cfr. Lejeune 1975, pp. 107-111. 
21 Lejeune dedica un’intera sezione della sua monografia su Leiris al rapporto tra sogno e autobio-
grafia, poiché lo scrittore ed etnologo francese sarebbe stato il primo, secondo il critico, ad attribuire 
un ruolo alla dimensione onirica all’interno del discorso autobiografico: il sogno, infatti, consenti-
rebbe di inserire nel testo elementi allotri, immaginari, senza rompere il patto di sincerità (cfr. Le-
jeune 1975, pp. 91-103). 
22 Su questo aspetto insiste Beaujour in Beaujour 1980, pp. 204-219; cfr. anche Huglo 2007 che 
interpreta l’intero testo alla luce della poetica del fotomontaggio (pp. 41-55). 
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erezioni.23 “Non la finirei più – scrive Leiris – se volessi enumerare tutte le storie di ferite 
di cui è disseminata la mia infanzia” (ivi, p. 105) confermando una centralità tematica ma-
nifesta in realtà sin dai titoli delle varie rubriche: “Sacrifici”, “Occhi accecati”, “Fanciulla 
punita”, “Santa martirizzata”, “Gola tagliata”, “Sesso infiammato”, “Piede ferito, natica 
morsa, testa spaccata”, “Punti di sutura”, “Ombelico sanguinante”. Le immagini-ricordo si 
situano nella scrittura leirisiana secondo una volontà ordinatoria che ambisce a collocare 
ogni oggetto entro un kósmos personale. Potrei paragonare – scrive Leiris   

 
ciò che tale galleria di ricordi rappresenta ai miei occhi a ciò che era per me […] il rosario 
pendente dalla testiera del mio letto: il mondo riassunto in decine in modo da poter essere 
tenuto in mano (ivi, p. 38).  
 
E tuttavia questo desiderio di riassumersi e tassonomizzarsi secondo regola, sembra fal-

lire man a mano che la scrittura procede:  
 
più scrivo più mi sfugge il piano che mi ero tracciato e si direbbe che più guardo in me stesso, 
più diviene confuso tutto quanto vedo; giacché i temi che prima credevo di distinguere si 
rivelano inconsistenti e arbitrari, come se la mia classificazione fosse solo una specie di fal-
sariga astratta, oppure un semplice processo di composizione estetica (ivi, p. 111). 
 

 
4. Umberto Fiori ed Éduard Levé: l’autoritratto d’autore tra ossessione e 
sparizione 
I due testi oggetto d’analisi all’interno di questo paragrafo sono stati avvicinati, come nel 
precedente, per via dell’intreccio comune che presentano tra tema e struttura. La quasi 
completa assenza del dato temporale denuncia in entrambi i casi una intentio autoriale 
esplicitamente volta alla cattura dell’identità attraverso l’osservazione, la registrazione e 
l’archiviazione di parti del sé. L’ossessione auto-analitica di Levé e di Fiori si fonda infatti 
su una retorica dell’accumulazione che nell’uno e nell’altro sembra aspirare ad una volontà 
paradossale di oltrepassamento dell’io: tramite la riduzione entro una molteplicità anonima, 
nel tutti, da parte del poeta italiano; attraverso la sparizione del soggetto nella scrittura per 
lo scrittore-fotografo francese. In entrambi inoltre il medium fotografico partecipa di questa 
decostruzione identitaria invocando la necessità di una lettura che proceda anche al di fuori 
del singolo testo.  

Nel 2023 è uscito Autoritratto automatico, del poeta, scrittore e musicista Umberto 
Fiori, opera la cui natura foto-testuale24 appare indubbia nonostante la presenza materiale 
di un’unica fotografia all’interno del libro. Si tratta della riproduzione di una foto-tessera 
in bianco e nero posta a introduzione del corpus di poesie, ove viene reiterata per quattro 
scatti la faccia dell’autore: messa a fuoco e con lo sguardo rivolto in macchina nella prima 
della serie, simbolicamente mossa e sfocata, alla maniera dei fotodinamismi bragagliani, 
nelle successive tre. Nelle restanti pagine di Autoritratto le fotografie sono fisicamente 

 
23 L’erotismo è l’altro macro-tema portante del libro ed è strettamente connesso a quelli della ma-
lattia e della morte, sin dalle sue prime occorrenze: “Io non riesco a distinguere le mie prime erezioni 
da questo gonfiore malato e credo che inizialmente l’erezione mi abbia impaurito, perché la pren-
devo come un ritorno offensivo della mia malattia. […] Le prime manifestazioni coscienti della mia 
vita erotica sono dunque poste sotto il segno del nefasto” (Leiris 2003, p. 93).  
24 Sulla fototestualità si vedano almeno i fondamentali Coglitore, Cometa 2016; Carrara 2020.  
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assenti, ciononostante esse rappresentano il baricentro attorno al quale l’opera gravita, esi-
stendo quest’ultima a giustificazione delle prime.  

A partire dall’esergo che incornicia la Presentazione l’autore chiarisce le intenzioni che 
stanno dietro al suo progetto. Fiori vi riporta la voce “Collezione” desunta dal Dizionario 
dei sinonimi della lingua italiana, nella quale è illustrata la differenza rispetto alla forma 
affine della “raccolta”: se questa si prefigge uno scopo e delle norme, l’altra mira piuttosto 
alla completezza. Le pagine, di natura forse sin troppo didascalica (come lo saranno anche 
quelle del successivo Colloquio), narrano della genesi quasi casuale di Autoritratto, la cui 
idea sorse da una conversazione avuta cinquant’anni prima col fratello fotografo intorno al 
saggio di Pierre Bourdieu, Un art moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie 
(1965),25 tra i cui temi comparivano anche le foto di gruppo e l’album di famiglia. “Fu 
allora” – scrive Fiori – “che cominciai a pensare a una raccolta di foto-tessera “automati-
che” (una novità in quegli anni)”, subito dopo spiegando le ragioni della propria fascina-
zione verso il nuovo mezzo: 

 
Nell’autoritratto prodotto dalle macchinette mi sembrava di cogliere l’intreccio fra un ele-
mento individuale, singolare (la mia faccia, la mia identità) e una dimensione collettiva, di 
massa. Un ulteriore elemento di interesse era la tendenziale neutralità del prodotto sotto il 
profilo estetico, la sua natura popolare, l’assenza di intenti artistici e in generale della sog-
gettività dell’operatore (Fiori 2023, p. 8). 

 
Allo specchio del pittore, strumento imprescindibile per ogni autoritratto figurativo, si 

sostituisce ora un dispositivo tecnologico, la macchina automatica, l’assolutamente imper-
sonale (“non ha criteri, non dà consigli, non fa commenti” si legge a pagina 81). Ma la 
collezione che ne viene fuori risponde anche a una serie di regole programmatiche: anzi-
tutto “non selezionare le foto” e accettare tutte le facce catturate dalla macchina poiché – 
spiega Fiori - “non si trattava di costruire un ritratto ideale, ma di scoprire anche i lati 
nascosti, goffi, sgraziati della mia fisionomia”;26 in secondo luogo le norme riguardano 
anche l’organizzazione delle foto all’interno degli album, oggetti che il poeta conserva 
presso la sua casa e che mostra solo occasionalmente ai propri ospiti: 

 
Nel collocare i singoli pezzi non rispettavo un ordine cronologico rigoroso (nelle immagini, 
di norma, non ci sono date): in ogni pagina (ciascuna di dodici foto, con qualche eccezione) 
trovano posto ritratti scattati a distanza di mesi, o anche di anni, ai quali occasionalmente si 
aggiungeva – per contrasto – qualche fototessera “professionale”, in studio, realizzata prima 
che cominciasse la collezione e in seguito tre o quatto polaroid  a mezzobusto o a figura 
intera, persino una radiografia toracica […] (Fiori 2023, p. 9). 

 
Un ordinamento dunque che si fonda di necessità sull’intervallo, sulla lacuna, sull’as-

senza di storia (“per costruire un’autobiografia per immagini troppi elementi mancano”). 
Nel leopardiano Colloquio fra il Ritratto e un giovane Visitatore – stralcio di uno scambio 
(realmente avvenuto?) tra l’autore e un giovane e curioso letterato – si ribadisce l’assenza 
di qualsiasi intento narrativo per questa iperbolica collezione di circa settecento autoritratti: 
 
25 Il 1972 è l’anno in cui Franco Vaccari partecipa alla Biennale di Venezia con Esposizione in tempo 
reale n. 4. Lascia su queste pareti una traccia fotografica del tuo passaggio. L'artista colloca una 
Photomatic negli spazi espositivi esortando i visitatori a farsi immortalare; il risultato saranno pareti 
tappezzate di volti d’ogni tipo. Sulla vicinanza tra le due operazioni si sofferma Benigni 2023.  
26 In Collezione, che affronta proprio questo tema, i versi finali recitano: “La collezione scarti non 
ne prevede./ Perché dalla nostra faccia – questo ti insegna ogni volta l’oracolo – difese non ce ne 
sono” (Ivi, p. 24).  
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la fototessera infatti non vuole suscitare il ricordo, stimolare la narrazione e nemmeno de-
scrivere. Neppure la considerazione in serie – spiega il poeta - riesce a costituire un’auto-
biografia per immagini e anzi proprio dalla retorica prodotta dall’accumularsi asindetico 
“che “toglie” i tempi e i luoghi, i nomi e le storie, e sbatte le fisonomie nude e senza difese” 
emerge un “”ritratto d’ignoto”“, la faccia di tutti (ivi, p. 73). Un’idea che si trova espressa 
in versi nel componimento Qui: 

 
Nelle foto normali/Uno fa sempre qualcosa: si tuffa in mare, 

/alza un bicchiere, saluta dal finestrino/scende le scale, sventola una racchetta, 
/si rotola nell’erba./Qui si presenta/nudo e fermo/senza cielo né terra, senza gambe./ Così si 

sporge/dalla mela/il verme (ivi, p. 43). 
 
L’oggetto della fototessera infatti non è la vita ma la faccia27 e la somiglianza è il vero 

tema dell’operazione, non una celebrazione ma piuttosto un’indagine attraverso il cambia-
mento (Verso la faccia è d’altronde il titolo della prima e più corposa sezione poetica).28 
L’autore chiarisce inoltre come - per singolare paradosso - la molteplicità data dalla ripro-
duzione potenzialmente infinita della sua faccia abbia avuto per scopo la ricerca di ciò che 
è statico al di là della contingenza (esemplare in questo senso la poesia Identikit [“Solcata 
ho la fronte”]),29 la quiddità residua dello scolo di una reiterazione che sfiora l’insensato, 
“l’inafferrabile della prima persona singolare” (ivi, p. 10). E non a caso la fototessera – è 
sempre Fiori a sottolinearlo - è immagine di riconoscimento per eccellenza, immagine pub-
blica ma non estetica.  

Tanto i componimenti quanto il Colloquio rappresentano il tentativo di rendere conto, 
e diremmo di giustificare, questa ossessione – e questa operazione – attraverso la scrittura: 
“Io, io, e ancora/ancora io. Eccomi, hai visto, qui? […] Non ero una sezione, un collet-
tivo,/un soggetto di classe; lì con me/non c’erano le masse popolari” leggiamo nei versi di 
Soggetto. Fondamentale poi in questa ricerca della somiglianza di sé stesso a sé stesso è 
anche lo spazio chiuso della cabina, poiché questo consente la riduzione al minimo dell’in-
terferenza della storia e del mondo (“non c’è mondo, non c’è atmosfera, non ci sono 
eventi”, p. 83). Ma la metafora spaziale serve anche a dire della relazione che gli album 
intrattengono rispetto alla parola poetica, una parola – quella di Fiori - che aveva da sempre 
abolito l’io in favore del noi:30 questa “spropositata operazione narcisistica” (ivi, p. 83) 
assume allora tratti compensatori, funziona come “uno sgabuzzino” dove ammucchiare la 
“spazzatura dell’ego […] una specie di discarica della “personalità”, dell’identità”, il de-
posito di “scorie tossiche” della scrittura (ivi, p. 85).  

Éduard Levé si è suicidato nel 2008. É stato fotografo, artista visivo, scrittore. La rottura 
dei confini tra le arti si consuma in Levé non attraverso la creazione di opere esplicitamente 

 
27 Fiori spiega la sua preferenza per il termine faccia anziché volto o viso: “Che poi, la parola volto 
mi suona troppo sostenuta. Anche viso. Io la chiamo faccia” (ivi, p. 79).  
28 Le altre sezioni, che seguono il Colloquio, titolano Altre poesie, Seconda singolare e Tre poesie 
per l’Orientina.  
29 Il componimento rimanda, per mezzo del verso posto tra parentesi, al celebre autoritratto fosco-
liano il cui incipit recita, appunto, “Solcata ho la fronte”. Sulla tradizione dei sonetti-autoritratto 
nella letteratura italiana e sui casi di Alfieri, Foscolo e Manzoni si veda Aronica 2000, pp. 117-130.  
30 Sulla vocazione civile della poesia di Fiori cfr. Belpoliti 2017 (https://www.doppiozero.com/um-
berto-fiori-la-poesia-e-una-comunita-venire).  

https://www.doppiozero.com/umberto-fiori-la-poesia-e-una-comunita-venire
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miste ma nella reciprocità estetica che informa i lavori fotografici e quelli letterari. In Au-
toritratto,31 da poco tradotto in italiano per Quodlibet ma uscito in Francia da ormai un 
ventennio (P.O.L., 2005), il discorso, dell’io e sull’io, è organizzato come una raccolta di 
micro-frammenti disobbedienti tanto a logiche di natura temporale quanto spaziale. Non 
più assemblaggio di rubriche tematiche à la Leiris, né enciclopedia né abecedario del sé à 
la Barthes, piuttosto un susseguirsi di brevi frasi che, senza alcuna soluzione di continuità, 
saturano lo spazio della pagina coesistendo entro un presente indicativo dilatato ove l’as-
senza di marche e di vuoti tipografici produce una vertigine cumulativa, un apparente di-
sorientamento dello sguardo vedente-leggente, corrispettivo di una memoria che – epigona 
dell’aleph borgesiano – s’immagina “strutturata come una sfera stroboscopica” (p. 103).32 
La predilezione per l’acronia, erede forse del baudelairiano Mon cœur mis à nu, è un prin-
cipio riaffermato, oltre che dalla configurazione del testo, da alcune dichiarazioni dissemi-
nate al suo interno: 

  
Non noto lo scarto temporale negli specchi – scrive – Non amo né il cinema di finzione né i 
romanzi. […] le arti che dispiegano nel tempo mi piacciono meno di quelle che lo sospendono 
(Ivi, p. 26). 
 
Il testo nasce da un viaggio in America durante il quale Levé di giorno scatta le foto che 

confluiranno nel volume Amérique e di notte scrive (Léo Scheer, 2006). Concrescenza ge-
netica dunque, ma nessuna giustapposizione tra immagine e scrittura sul medesimo sup-
porto. In Amérique le fotografie, prive di didascalie o di altri riferimenti testuali, presenti 
in forma di lista soltanto alla fine dell’opera, ritraggono alcune anonime località statuni-
tensi la cui cifra caratteristica è quella di portare i nomi di altre città note del mondo (Fi-
renze, Berlino, Oxford, Versailles, Baghdad, etc.). Si tratta di una costruzione retorica or-
ganizzata secondo i principii, cari all’autore, dell’elencazione e dell’omonimia, strumenti 
attraverso i quali Levé mette in dubbio e decostruisce il funzionamento dei meccanismi 
identitari e della relazione tra il nome proprio che designa e la cosa designata, come già 
sperimentato nella serie Portrais d’Homonymes (1997). Un tema non occasionale quindi, 
che in Autoritratto trova nuova formulazione in riferimento – stavolta – all’identità del suo 
stesso autore, investendo tanto la dimensione nominale quanto quella fisiognomica: “Il mio 
nome e il mio cognome non significano niente per me. Se mi guardo allo specchio a lungo 
a un certo punto il mio viso perde di significato” (ivi, p. 25). E difatti il testo reca l’evidente 
paradosso di un io che è soggetto e oggetto assoluto del proprio discorso ma che mira – o 
fa mostra di voler mirare – alla propria sparizione, oscillando entro i poli di un gioco apo-
retico che si farà irrevocabile solo con la morte reale dell’autore (reale), ambiguamente 
anticipata nelle pagine biografiche di Suicide (P.O.L., 2007). 

Una specie di transustanziazione dell’io in scrittura è quanto si verifica tra le pagine 
di Autoritratto. Né racconto né descrizione, esso rappresenta piuttosto – lo afferma lo 
stesso Levé in un’intervista – “une empreinte de mon cerveau, obsessionnel et primesau-
tier”,33 rendendo manifesta una volontà quasi maniacale di archiviare tutto  (p. 7), di di-
sporsi – facendosi barthesianamente  scrittura – entro un ordinamento aleatorio che è poi 

 
31 Le analisi qui contenute a proposito di Autoritratto sono l’elaborazione di precedenti riflessioni 
pubblicate sul blog “Antinomie” (Triscari 2025, https://antinomie.it/index.php/2025/07/16/sogno-
una-scrittura-bianca-appunti-su-edouard-leve/ ).  
32 A proposito si veda Gaillard 2019, pp. 67-76. Sulla frammentazione autobiografica nell’opera di 
Levé cfr. anche Nachtergael 2023, pp. 39-49.  
33 Morice 2017, https://www.telerama.fr/livre/20937-ecrivain_et_photo-
graphe_edouard_leve_est_mort.php, ultimo accesso: 02 settembre 2025. 

https://www.quodlibet.it/libro/9788822908070
https://www.quodlibet.it/libro/9788822908070
https://antinomie.it/index.php/2025/07/16/sogno-una-scrittura-bianca-appunti-su-edouard-leve/
https://antinomie.it/index.php/2025/07/16/sogno-una-scrittura-bianca-appunti-su-edouard-leve/
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lo stesso attraverso cui la vita si dispiega (“Décrire ta vie dans l’ordre serait absurde: je me 
souviens de toi au hasard” scriverà a proposito del tu di cui in Suicide traccia il ritratto). 
Così, la polverizzazione delle strutture narrative tradizionali si compie nel testo di Levé per 
mezzo dalla sequela ininterrotta di periodi che tengono insieme i fatti e le visioni, ove chi 
dice io ha scelto di rinunciare all’intenzione tipicamente auto e biografica di restituire in 
parole la dialettica tra profondità e superficie, preferendo ricondurre ogni aspetto della vita 
nell’alveo della seconda polarità.  L’effetto generato dall’adozione di tale prospettiva, pa-
nottica e acronica, è quello di una disincantata, duchampiana, equivalenza tra i diversi con-
tenuti del discorso, particolarmente evidente quando ci s’imbatta, quasi per caso, nel resi-
duo di un’istanza autoriale che, come negli autoritratti dell’artista a lavoro, scrive del suo 
stesso fare. In uno dei luoghi metaletterari più significativi del testo, ad esempio, si legge: 

 
In poesia non amo il lavoro sulla lingua, preferisco i fatti e le idee. Sono più interessato 
all’anonimato della lingua comune che ai tentativi dei poeti di creare una loro lingua, il reso-
conto fattuale, per me, è la più bella poesia non poetica che ci sia. […] Sogno una scrittura 
bianca, che però non esiste (ivi, p. 51). 
 
Dunque, tanto il desiderio di assolutezza di un soggetto che vuole e che può essere spe-

cialista solo di sé stesso (cfr. ivi, p. 47, 71) quanto il resoconto del fattuale microscopico 
trovano la più adeguata espressione formale, finanche tipografica, nella tensione sinestetica 
verso una ”scrittura bianca” (ivi, p. 51), nell’assenza di qualsiasi architettura testuale e nella 
centralità di una prima persona scrivente che fa somigliare la scrittura a un dispositivo di 
auto-conoscenza per diffrazione: 

 
Non scrivo storie. Non scrivo romanzi. Non scrivo racconti. Non scrivo opere teatrali. Non 
scrivo poesie. Non scrivo fantascienza. Scrivo frammenti. Non racconto le storie che ho letto 
o i film che ho visto, descrivo le impressioni, formulo giudizi (ivi, p. 86). 
 
Rifiutare la finzione, abdicare alla cronologia, esporre i fatti in disordine assecondan-

done l’inconcludenza, e ancora, ricercare la pura registrazione del dato referenziale, in-
somma, tutto quanto concorra alla presunta negazione dell’artificio e al conseguimento di 
un’auspicata neutralità, “che però non esiste” (ivi, p. 51), si ribalta in Levé nel suo contra-
rio: nell’assunzione totalizzante da parte dell’io del precetto di matrice fin de siècle di una 
vita interamente fatta ad arte. 

 
 

5. L’autoritratto letterario come forma simbolica 

In un saggio del 2001 Paolo Bagni – sulla scorta del pensiero di Claudio Guillén – insisteva 
sulla natura dinamica dei generi letterari, indicando nel rapporto tra permanenza e modifi-
cazione la garanzia della loro durata; nello stesso testo Bagni definisce disagio dei generi 
quanto accaduto nel campo letterario a partire dal Romanticismo e poi deflagrato nel corso 
Novecento: ovvero la sopravvenuta impossibilità del compiersi del genere nell’opera, la 
perdita di organicità di quest’ultima. Ne viene fuori un paradosso per cui un testo quanto 
più si allontana e si contamina - non solo con altri generi ma anche con altri media - tanto 
più “dona visibile esistenza alla norma che trasgredisce, ai generi che disgrega” (Bagni 
2001, p. 89). A questo punto, alla domanda su quale sia la funzione del genere Bagni ri-
sponde facendo ancora ricorso alle riflessioni di Guillén, il quale intende la categoria al 
modo di un Giano bifronte: 
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a genre is an invitation to form [corsivo mio]. Now, the concept of genre looks forward and 
backward at the same time. Backward, toward the literary works that already exist. Forward, 
in the direction of the apprentice, the future writer, the informed critic (Guillén 1971, p. 
109).34 
 
Leggere il genere come una forma mobile e in grado di funzionare negativamente, con-

sente, crediamo, di cogliere anche il rapporto tra autobiografia e autoritratto letterario di 
cui ci siamo occupati sin qui.  Se lo scarto individuato sul piano della struttura parrebbe 
dapprima consentire l’eventualità di una scissione tra questa e la materia trattata, l’autori-
tratto nega tale evenienza in quanto esso risponde a una esigenza conoscitiva diversa ri-
spetto a quella perseguita dall’autobiografo, il suo oggetto non è la vita bensì l’identità 
stessa del soggetto scrivente colta nel suo farsi scrittura. In questa distanza formale ed epi-
stemica, i cui caratteri sono stati individuati in apertura, si rivela così una delle funzioni 
contemporanee del genere, “strumento non per classificare o descrivere ma per significare” 
(Bagni 2001, p. 87). Al di là della prospettiva genealogica – essenziale nel quadro tracciato 
da Beaujour – l’autoritratto letterario instaura col genere dell’autobiografia un rapporto di 
tensione dinamica funzionale alla loro reciproca vitalità: per un verso rappresenta infatti un 
agente di corrosione delle norme tradizionali (in tal senso un non-genere) atto a rispec-
chiare necessità di ordine storico e culturale, per l’altro si tratta di una forma simbolica 
osservabile secondo una prospettiva cross-temporale, alla quale, come abbiamo cercato di 
mostrare, è demandata una specifica modalità di conoscenza ove la visività assume un ruolo 
fondamentale, sia strutturalmente sia tematicamente.   
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