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L’autoritratto o del vedersi vedere. Forme e retoriche di un
non-genere letterario

Viviana Triscari

Abstract * Se l'autoritratto € un genere storicamente codificato e dall'identificazione
poco problematica nel campo delle arti figurative molto piu complessa appare la sua
eventuale collocazione nellambito della letteratura. Il riconoscimento a posteriori dell'au-
toritratto letterario come genere dotato di specificita proprie - che lo distinguano rispetto
ad altre tipologie di scrittura del sé - si deve alla proposta teorica del critico francese
Michel Beaujour (1980), il quale ne rintraccia la genealogia facendola risalire sino a quello
medievale degli specula. Prendendo spunto dalle sue riflessioni il contributo intende in-
dagare l'intreccio tra la forma del testo, la sua dimensione visiva e la quéte identitaria ivi
intrapresa dall'autore. L'analisi avra per oggetto quattro testi, riuniti in coppie per via della
loro vicinanza cronologica e tematica: Notturno di Gabriele D’Annunzio e L'dge d’homme
di Michel Leiris, Autoritratto automatico di Umberto Fiori e Autoportrait di Eduard Levé.
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Abstract « While the self-portrait is a historically codified genre in the visual arts, its status
within literature proves far more elusive. The recognition of the literary self-portrait as a
distinct genre - defined by its own specific features and distinguishable from other forms
of self-writing - can be traced back to the theoretical framework proposed by the French
critic Michel Beaujour (1980), who situates its genealogy as far back as the medieval
specula. Building on his reflections, this paper examines the interplay between textual
form, visual dimension, and the author's quest for identity. The analysis will focus on four
texts, grouped according to their chronological and thematic affinities: Notturno by Ga-
briele D’Annunzio and L'Age dhomme by Michel Leiris, Autoritratto automatico by Um-
berto Fiori, and Autoportrait by Eduard Levé.
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L’autoritratto o del vedersi vedere. Forme e retoriche di un
non-genere letterario.

Viviana Triscari

I. Preliminari

Esiste I’autoritratto in letteratura? E possibile individuare delle specificita formali che lo
connotino come genere autonomo? E, infine, ¢ lecito istituire un nesso tra queste e il tipo
di soggettivita che nei testi prende la parola e dice io? Se le differenze fra autobiografia,
autofiction, mémoire, diario o journal intime che dir si voglia,' nonostante la loro progres-
siva diluizione e contaminazione, restano ancora tutto sommato evidenti, molto piu arduo
— ma non piu dibattuto — appare I’eventuale riconoscimento del genere auto-ritrattistico. Il
prefisso autos accomuna le due pratiche dell’autobiografia e dell’autoritratto, tuttavia la
derivazione etimologica di quest’ultimo dai verbi latini re-traho (in italiano e spagnolo) e
pro-traho (in francese, inglese e tedesco) puo funzionare quale utile indizio ermeneutico
per inquadrare il diverso rapporto che 1’autoritratto instaura con ’oggetto della propria
rappresentazione (il sé): le due forme rimandano infatti rispettivamente a un’idea di tratte-
nimento ¢ ripetizione della cosa ritratta e ad una concezione mimetica, sostitutiva della
stessa, non riferendosi né I’una né I’altra alla nozione di bios.

Tenendo conto della nascita e dell’impiego del termine nel solo campo delle arti figu-
rative — se si eccettua 1’uso metaforico talvolta fatto dagli scrittori - il proposito del contri-
buto sara quello di indagare anzitutto 1’influenza strutturale della visivita all’interno di al-
cune scritture del sé non canoniche tra Francia e Italia. Si constatera come in queste, di la
del comune riferimento a immagini, sia artistiche che non, la parola assuma sovente il ruolo
di uno strumento per riflettere sull’atto di auto-rappresentarsi e sulla pratica del vedersi
vedere, trovando ’espressione piu adeguata nella creazione di una forma-frammento pe-
rennemente oscillante tra fuga e avvicinamento rispetto all’immagine che la genera o/e cui
essa rimanda, sia questa fisicamente presente nel testo o soltanto evocata.

Per quanto concerne il corpus analizzato sono state scelte sole quattro opere, poi suddi-
vise in due paragrafi distinti per ragioni di vicinanza cronologica e per via di alcune conti-
guita tematiche: il Notturno dannunziano e L dge d ’homme di Michel Leiris, [ ’Autoritratto
automatico di Umberto Fiori e I’ Autoportait del fotografo-scrittore Eduard Levé. Si trattera
in questa sede di proporre un primo sondaggio del quale tuttavia si ritiene utile una succes-
siva espansione, al fine di delineare i contorni di un canone auto-ritrattistico che permetta

! La bibliografia dedicata al genere-ventaglio dell’autobiografia ¢ naturalmente molto vasta. Si fa
qui cenno soltanto ad alcuni testi e autori ritenuti indispensabili per il dibattito teorico avviatosi dal
Novecento e proseguito sino ad oggi: Gusdorf e Lejeune incarnano senz’altro le due macro-prospet-
tive dominanti intorno agli studi sull’autobiografia, la cui opposizione si ¢ massimamente espressa
nel confronto che ebbero alla Sorbona nel 1975 durante un convegno sull’argomento.

Per quanto riguarda la vasta morfologia dei generi autobiografici si rimanda ai seguenti titoli: sulla
confessione come genere letterario cfr. Zambrano 1943; sul genere memorialistico Jeannelle 2008;
sull’autofiction Gasparini 2008. Per 1’Italia si vedano le ampie ricognizioni di Guglielminetti 1979
e D’Intino 1998. Recentemente Laurent Demanze si ¢ dedicato a quelle che definisce finzioni enci-
clopediche, in Demanze 2015.

2 Su questioni etimologiche riflette Calabrese in Calabrese 2012, pp. 133-158.
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di guardare diversamente a opere, non di rado tenute ai margini del campo letterario, nelle
quali la materia autobiografica si organizza attraverso un principio formale di natura anzi-
tutto spaziale® e acronica. Pertanto, sebbene in parte ricalcando la proposta teorica e genea-
logica del critico francese Michel Beaujour (1980), 1’obiettivo dei seguenti paragrafi sara
quello di interrogare 1’intreccio tra la forma del testo, la sua dimensione visiva e la quéte
identitaria ivi intrapresa dall’autore: non apparira casuale che, fatta eccezione per D’ An-
nunzio, letterato in senso forte ma vocato alla creazione di un’arte totale, 1’esercizio auto-
ritrattistico si riveli caratteristico di personalita ‘eccentriche’, di talenti plurimi o ancora di
autori la cui estetica non pare inquadrabile entro confini di un’unica disciplina. Uno scon-
finamento manifesto nel caso dell’etnologo Michel Leiris, che fu anche scrittore d’arte vi-
cino al movimento surrealista, come in quelli di Fiori e Levé, i cui testi dipendono stretta-
mente dalla consuetudine intrattenuta dagli autori col medium fotografico e richiamano sin
dai titoli la pratica tipicamente figurativa dell’autoritratto.

2. “Je ne vous raconterai pas que j’ai fait, mais je vais vous dire qui je suis”

Nel capitolo V, Piccoli ricordi della mia prima infanzia, Henry Brulard adulto racconta di
aver assistito insieme al fratello del padre, un giovane e brillante avvocato, ad una messa
in scena del Cid presso il teatro di Grenoble. L’io narrante annette alla descrizione dell’epi-
sodio una rappresentazione grafica dello spazio scenico, prassi assai frequente, e come tale
significativa, tra le pagine del Brulard e frutto di una vera e propria ossessione topografica
del protagonista Henry-Stendhal. Verso la fine dello stesso capitolo questi infatti spieghera:

Ma il lettore, ammesso che se ne trovi uno per queste puerilita, vedra facilmente che tutti i
miei perché, tutte le mie spiegazioni, possono essere molto difettosi. Solo le immagini pos-
sono essere molto precise, tutte le spiegazioni mi vengono scrivendo queste cose, quaranta-
cinque anni dopo i fatti (Stendhal 2021, ed. digitale).

Come ha notato Louis Marin, nel Brulard si assiste al costante “travail du souvenir, le
travail de la mémoire sur elle-méme” (Marin 1999, p.84), e si tratta di un lavorio attuato
attraverso differenti mezzi: la parola scritta, le immagini di opere d’arte richiamate in ab-
sentia nel testo, infine gli schizzi realizzati dallo stesso Stendhal, dei quali il filosofo fran-
cese ha accuratamente studiato la funzione distinguendo tra dessin-image e dessin-schéme
(ivi, p. 100).* La vocazione visiva della memoria e dei suoi processi & esplicitata dal narra-
tore nel capitolo XIII attraverso una metafora di matrice artistica situata in uno dei passaggi
metaletterari piu rilevanti dell’opera:

* La concettualizzazione della forma spaziale in letteratura si deve al fondamentale testo di J. Frank,
The Idea of Spatial Form (al 1945 risale la prima pubblicazione sul tema da parte dell’autore poi
confluita in un volume ampliato e ripubblicato nel 1991). Tuttavia per le nostre riflessioni ancor piu
utile appare la revisione critica che ne fa W. J. T. Mitchell in un articolo del 1980 dal titolo Spatial
Form in Literature: Toward a General Theory. Qui il teorico americano anzitutto nega 1’opposizione
dicotomica tra spazialita e temporalita accolta da Frank, in secondo luogo rinviene la presenza di
un principio organizzatore di natura spaziale lungo tutta la storia della letteratura (dunque non sol-
tanto nelle opere del movimento modernista, come sostenuto invece da Frank) e infine propone un
ampliamento della nozione di spatial form in chiave intersemiotica e visuale, indicandola anche
come un utile strumento ermeneutico per i comparatisti.

4 Marin esplicita in questi termini la distinzione: “Le premier iconise, sémantise la surface: par les
tracés du dessin, celle-ci devient représentation, c¢’est une figure. La seconde sémiotise la surface:
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Scrivendo la mia vita nel 1835, faccio molte scoperte, queste scoperte sono di due specie: in
primo luogo, 1. Sono grandi frammenti di un affresco su un muro, che dimenticati da tempo
appaiono a un tratto, e accanto a questi frammenti ben conservati vi sono come ho detto piu
volte dei larghi tratti dove non si vedono che i mattoni del muro. L’éparvérage, I’intonaco
su cui era dipinto I’affresco, ¢ caduto e 1’affresco ¢ perduto per sempre (Stendhal 2021, ed.
digitale).

E difatti Sergio Zatti a proposito del Brulard ha scritto che Stendhal inverte i termini del
discorso autobiografico: “non ¢ piu I’identita che detta la memoria quanto la memoria che
costruisce I’identita secondo un principio da cui la letteratura memorialistica del Novecento
tirera le estreme conseguenze” (Zatti 2024, p. 114). Riempire i vuoti della memoria, im-
maginare la parti mancanti dell’affresco, significherebbe per Stendhal mentire, ricadere nel
romanzo e dunque nella finzione; il racconto d’infanzia stendhaliano, accogliendo la lacuna
che Rousseau rifiutava, viene a configurarsi come una descrizione delle “‘rovine’ della
memoria”, una messa in scena delle “difficolta, gli ostacoli, gli inganni della ricostruzione
archeologica” (Ibidem).” Il rifiuto programmatico del récit de vie, la presenza dell’elemento
metaletterario e meta-memoriale, I’importanza attribuita al nesso tra luoghi e ricordi attra-
verso cui si produce la metamorfosi del ductus grafico (da scrittura a disegno), infine la
sovrapposizione tra ricordo e suggestione figurativa, fanno di questo testo un necessario
punto di partenza per il nostro discorso incentrato sulla dinamica attiva tra visivita e scrit-
ture dell’io.

La comparazione tra genere letterario e genere pittorico/grafico — spesso obliando la
varieta morfologica che li connota - ¢ stata sollecitata in pit occasioni sul fronte della ri-
flessione intorno alle arti e al paragone tra linguaggi: da Stefano Ferrari (2002) a Patrizia
Magli (2016), da Victor 1. Stoichita (2013) a Omar Calabrese (2010) al gia citato Louis
Marin, mentre nel campo degli studi letterari una prima suggestione in questa direzione era
venuta dalle pagine de Lo specchio di Dedalo (1990) di Andrea Battistini per poi concre-
tizzarsi nel recente volume curato da Riccardo Castellana su biografia e autobiografia (Ca-
stellana 2025).° Tutti gli autori citati finiscono per distingue i due generi ricorrendo alla
dicotomia lessinghiana tra arti del tempo e arti dello spazio:” se I’autobiografia ¢ un di-
scorso narrativo a posteriori, 1’autoritratto sarebbe piuttosto un discorso descrittivo al
tempo presente la cui organizzazione produce un effetto prossimo a quello simultaneo e
discontinuo tipico della visione. Tramite 1’adozione di un’altra forma 1’ auto-ritrattista let-
terario dissolve quindi la presunta pienezza dell’identita narrativa del personaggio (I’io, la
prima persona) come della struttura autobiografica e/o romanzesca che la sorreggeva (cfr.
Ricceur 2009, pp. 93-104). Tuttavia in questa progressione che Ricceur definisce “dramma
della disgregazione”, 1’autore non rifiuta il soggetto bensi lo accetta in forma negativa, lo
riconfigura, rinviando alla nudita della domanda: “Chi?” (ivi, p. 103).

elle est maintenue comme pure surface d’inscription, comme dans le cas de 1’écriture, mais la dif-
férence est que le schéma est articule: il est la découpe d’un espace abstrait, il produit une opéra-
tion constructrice par I’espace ou il s’inscrit” (Marin 1999, p. 101).

3 Si veda Zatti 2024, il quale si sofferma con attenzione anche sulla dimensione visiva dei processi
memoriali (pp. 109-119). Sul confronto tra poetica della memoria in Rousseau e Stendhal cfr. Or-
lando 1966.

¢ Nel volume al tema ¢ dedicato un intero capitolo a firma di Tarcisio Lancioni (Castellana 2024,
pp- 249-267).

7 Dicotomia negata e problematizzata da W. J. T. Mitchell (vedi supra, nota 2).
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L’autoritratto dunque, genere storicamente definito e dall’identificazione poco problema-
tica nel campo delle arti figurative, non riceve una altrettanto pacifica collocazione nell’am-
bito dei generi letterari. La sua codifica a posteriori si deve alla proposta — citata in apertura
- del critico francese Michel Beaujour il quale in Miroirs d’encre ne traccia la genealogia
risalendo sino al genere medievale degli specula (cfr. Beaujour 1980; Jonsson, 1995). Vale
la pena notare come il mondo francofono si sia maggiormente interrogato sulla consistenza
— potremmo persino dire ‘ontologica - dell’autoritratto letterario nonché circa le ricadute
della sua organizzazione formale rispetto alla soggettivita che in esso si enuncia, cercando
di rinvenirne alcuni caratteri ritenuti tipici. Le riflessioni di Beaujour prendono avvio da
alcune precedenti considerazioni di Philippe Lejeune relative all’opera di Montaigne e di
Cardano, i cui testi sono definiti dall’autore de Le pacte (1975) ex negativo, e cio¢ a partire
dalle differenze che intrattengono col discorso autobiografico tradizionale: 1’assenza di nar-
razione lineare dei fatti di una vita e la preferenza per un ordinamento topico-tematico (Id.
1980, pp. 7-8). E stato Beaujour tuttavia a compiere un ulteriore passo avanti teorico ipo-
tizzando 1’esistenza di un vero e proprio genere all’interno del quale posizionare i casi di
autobiografie ‘anomale’, un genere — come sostiene il critico francese — sostanzialmente
privo, almeno fino ad una certa altezza, di un autonomo orizzonte d’attesa e ove ogni testo
si presenta come un unicum (ivi, p. 8).* Nel tracciare il suo percorso 1’autore sottolinea
inoltre la costruzione eminentemente retorica dei testi che annette al ‘nuovo’ genere, indi-
cando due modelli esemplari per 1’eta contemporanea: Barthes di Roland Barthes (1975) e
I’insieme dell’opera autobiografica di Michel Leiris. La proposta di Beaujour, citata ma
mai veramente approfondita dagli studiosi, in Italia ¢ stata parzialmente accolta da Batti-
stini (Battistini 1990, pp. 179-181), il quale vede perd come un limite I’esclusione del pa-
norama letterario italiano e invita ad una ricognizione all’interno del vasto bacino delle
scritture autobiografiche di vociani e crepuscolari.” Anche Zatti, distinguendo tra i due mo-
delli prevalenti del discorso autobiografico delle origini, ovvero il picaresco, esemplificato
dall’ Histoire de ma vie di Giacomo Casanova, e il saggistico, i cui modelli sono proprio il
De vita propria di Girolamo Cardano e gli Essais di Michel de Montaigne, nota come con
quest’ultima tipologia 1’autobiografia si avvicini “maggiormente alla icasticita dell’autori-
tratto o del saggio in cui a prevalere ¢ la scelta di una caratterizzazione per temi o per indole
piuttosto che la fedelta a uno sviluppo diacronico di eventi e di maturazioni spirituali o
intellettuali” (Zatti 2024, p. 216 ¢ sgg).

In Francia Béatrice Didier — che si ¢ occupata lungamente della forma del journal intime
— in un articolo del 1983 apparso sul numero 5 della rivista “Corp écrits”,'® interamente
dedicato al tema dell’autoportrait, si ¢ soffermata sulla distinzione tra diario e autoritratto

8 In apertura Beaujour lamentava il fatto che “dans le contexte littéraire, autoportait reste obstiné-
ment métaphorique; et bien que les autoportrartistes écrivent souvent qu’ils “se peignent”, cette mé-
taphore ne se laisse pas filer indéfiniment pour engendrer une description des leur textes. Elle permet
seulment de fixer — et de fausser — certains intentons, et des limites certains” (Beaujour, 1980, p. 7).
All’interno del suo canone 1’autore inserisce testi come gli Esercizi spirituali di Ignazio di Loyola,
le Antimemorie di André Malraux, 1’Ecce homo di Nietzsche.

® Scrive Battistini che Beaujour avrebbe potuto trovare in Italia “una schiera di scrittori devoti
all’esercizio dell’autoritratto”, partendo dalle “illuminazioni rapsodiche ed epifaniche dei vociani
[...] per continuare con gli esami di coscienza dei letterati, i giornali di bordo, le fosforescenze vitali,
le meditazioni (milanesi e non), i mestieri di vivere, i diari in pubblico” (Battistini 1990, p. 180)
aggiungendo infine che un sondaggio in questa direzione ¢ comunque arrivato da Pietro Gibellini in
merito alla scrittura autobiografica di D’ Annunzio: cfr. Gibellini 1984, pp. 67-77; 1d. 1985, pp. 183-
210; Id. 2010, pp. 5-27.

1011 fascicolo si apre con un contributo di Michel Foucault, L écriture de soi, e contiene, tra gli altri,
saggi a firma di Marin, Arasse, Lejeune.
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nonché sulle loro eventuali intersezioni (Didier 1983, pp. 167-182);'! piu recentemente
Annie Pibarot — sulle cui posizioni torneremo tra poco — ha visto nell’autoportait e nell’ au-
tofiction le due forme di espressione della soggettivita predilette dalla contemporaneo, in-
dicando tra i due modelli similitudini e differenze (Pibarot 2016, pp. 161-178).

2.1. “lo non mi assomiglio mai”. L’autoritratto letterario tra corpo e scrittura

Quando Roland Barthes spiega la funzione delle fotografie nel testo Barthes par Roland
Barthes fa due affermazioni degne d’interesse per lo sviluppo del nostro discorso: anzitutto
esprime il rifiuto a la Montaigne di una visione morfologica dell’identita — “io non mi
assomiglio mai” (Barthes 1980, p. 9) - indicando nel repertorio di immagini familiari un
medium in grado di metterlo “in rapporto con I’es” del suo corpo, un elenco di unita minime
nel quale sia possibile intravedere “la crepa del soggetto”, cio di cui nulla puo dirsi (/bi-
dem); la seconda concerne invece il fatto che I’autore scelga di inserire immagini fotogra-
fiche soltanto della sua ‘vita improduttiva’ poiché — da quando scrive, e cio¢ da quando la
sua vita ¢ divenuta produttiva — afferma Barthes - “¢ il Testo che mi spossessa (felicemente)
della mia durata narrativa” (ivi, p. 10). Dunque al corpo che é stato nella fotografia si so-
stituisce cosi il corpo del testo, secondo un processo di transustanziazione dell’io in parole
che avviene non attraverso il resoconto delle azioni di una vita ma tramite questa specie di
tassonomia alfabetica del sé. Sul testo di Barthes si sofferma anche Anne Pibarot, la quale
ritiene che autofiction e autoportrait, sebbene in maniere antitetiche, rispondano entrambi
“au trouble de I’identité a I’époque postmoderne” (Pibarot 2016, p. 168): la prima, infatti,
presupponendo la rinuncia al criterio di fedelta referenziale esprime 1’idea per cui se la
verita ¢ impossibile I’autobiografia non sara altro che romanzo, finzione; il secondo, rinun-
ciando alla linearita e al principio di consequenzialita sembra sostenere che il rapporto apo-
retico tra io e scrittura possa risolversi, semmai, nel procedere per salti e per frammenti
oltreché in una inesausta meditazione dell’io scrivente sullo scrivere. Difatti, come avviene
nei casi in cui I’artista si rappresenti a lavoro cogliendosi nell’atto di dipingere sé stesso,
anche 1’autoritratto letterario si configura sovente quale riflessione dell’autore sulle possi-
bilita e sui limiti dell’autorappresentazione, spesso promuovendo una identificazione tra
corpo e scrittura, tra corpo e corpus (cfr. Beaujour 1980).

E nel punto cieco situato tra ’interno e I’esterno, tra parola e cosa, che si insinua la
passione dell’auto-ritrattista per le immagini: immagini che, come si vedra, possono essere
materialmente presenti nel testo ma piu spesso funzionano come innesco per la memoria
e/o dettano 1’organizzazione formale dell’opera, in assenza. Le immagini possono essere
private o desunte dal serbatoio di una memoria collettiva e condivisa, realizzate dall’autore
o da terzi. Ad ogni modo cio che si vuol mettere in evidenza ¢ quanto la dimensione del
vedere, ¢ meglio ancora del vedersi vedere - implicata di necessita nella realizzazione
dell’autoritratto figurativo - sia altrettanto centrale in talune tipologie di testi letterari a
vocazione autobiografica come quelli qui affrontati. E d’altronde anche Jacques Derrida
aveva riassunto il suo Mémoires d’aveugle. L’ autoportrait et autres ruines nell’icasticita

! Riassumendo Didier individua la distinzione fondamentale tra le due forme nella relazione tra
autore e lettore: se il journal nasce come modalita di scrittura privata, ‘informe’, I’autoritratto pre-
vede invece una ‘messa in posa’ e di conseguenza un’organizzazione fortemente letteraria del testo.
Ma cio che interessa la studiosa ¢ soprattutto comprendere la funzione che la formula dell’autori-
tratto assume all’interno delle scritture diaristiche: a suo avviso essa sopraggiungerebbe in alcuni
momenti particolari, momenti in cui si compiono bilanci o periodi di crisi, legati in particolare
all’*“angoisse du vieillissement” e piu in generale “au sentiment de la mort” e all” “expérience du
miroir” (Didier 1983, p. 168)
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di una formula - “Il punto di vista sara il mio tema” (Derrida 2003, p. 12) — capace di tenere
insieme la dinamica di dispersione e centralizzazione dello sguardo sulla quale il genere
sembra fondarsi.

3. Ut pictura memoria. La ferita e la forma in D’Annunzio e Leiris

Notturno di Gabriele D’ Annunzio e L ’dge d’homme di Michel Leiris sono accomunati da
questioni tanto strutturali quanto topiche: il motivo del corpo ferito si intreccia infatti, in
entrambi 1 testi, all’attenzione per la forma adottata, o potremmo dire inventata, dai due
autori. In D’ Annunzio la ferita ¢ data dalla momentanea cecita che lo affligge ma che pure
gli dona una vista altra, piu profonda e capace; in Leiris, come si vedra, il corpo ferito
ricopre invece un piul ampio spettro di occorrenze, informando 1’opera a diversi livelli. Ma
i due testi sono inoltre avvicinabili per via del ruolo svolto al loro interno dalle immagini,
presenti materialmente (nel solo D’Annunzio) o evocate in absentia,'* per 1’alto tasso di
meta-riflessivita e il frequente ripiegamento dell’io scrivente sui meccanismi stessi dello
scrivere, per la centralita assunta del corpo e dalla sua osservazione, infine per I’incombere
costante del sentimento della morte. Volendo poi allargare lo sguardo dai singoli testi
all’insieme della produzione dei due autori emerge una sintonia ulteriore: I’ossessione, di-
versamente esperita, nei riguardi della propria immagine non trova una forma unitaria, un
compimento univoco e singolare, bensi — riprendendo le parole usate da Pietro Gibellini
per D’ Annunzio — in entrambi 1’io si trova “come un Narciso deluso e beffato” che “vede
diffratto il mosaico del suo viso in mille tessere luminose ma slegate” (Gibellini 2010, p.
6).

11 poeta pescarese volle che il suo Notturno, pubblicato per la prima volta da Treves nel
1921," fosse accompagnato dalle incisioni di Adolfo De Carolis:'* le immagini, “simboli
della notte, emblemi della profondita, figure funebri”, avevano la funzione di tematizzare
iconicamente 1’impossibilita del vedere esteriore descritto nell’opera e di scandire quest’ul-
tima nelle sue parti.”> La xilografia con due ciclopi fabbri posta a sugello della princeps e
recante il motto Dant vulnera formam (le ferite creano la forma) & un’allusione al nesso

12 Nel Notturno sono numerosi anche i rimandi ad opere d’arte esistenti, descritte dall’io narrante
attraverso il ricordo e I’immaginazione. Sull’argomento si veda Mirabile 2016, pp. 116-138.

13 La gestazione dell’opera inizia in realta nel 1916 a seguito di un incidente aereo che lo priva della
vista a un occhio e lo costringe ad una lunga convalescenza passata in una casa sita sul Canal Grande
nella citta di Venezia. Sulla complessa genesi del Notturno, le vicende editoriali e la sua colloca-
zione all’interno della piu vasta produzione dannunziana, si veda il commento al testo di Giorgio
Zanetti pubblicato in Prose di ricerca all’interno della collana “I Meridiani” (2005). Per le citazioni
zanettiane in questa sede ¢ stata utilizzata la versione digitale del 2013 che riproduce quella del
2005. Cftr. anche Ledda 2008, pp. XLV-LIX.

14 Sul rapporto tra D’ Annunzio e De Carolis si veda il carteggio raccolto in Raimondo 2018; per la
relazione genetica tra immagini e testo nel Notturno si confronti anche Zanetti 2013; infine, per una
riflessione piu generale sulla forma-frammento notfurna, il ruolo delle immagini e il tema della
cecita si veda Patrizi 2021, pp. 193-2014.

1511 testo & suddiviso in tre Offerte, ognuna corredata da una testata e da un finale realizzati da
Adolfo De Carolis; oltre a queste D’ Annunzio richiede all’artista una dedica alla madre morta, un
frontespizio accompagnato dell’esergo latino Et in tenebris e altre tre xilografie, due per I’indice dei
capoversi piu un finale, su cui ci soffermeremo tra poco. I libro si chiude con una ‘impresa’ com-
missionata dal poeta e costituita dal motto lo ho quel che ho donato incorniciato tra due cornucopie.
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tra la nuova forma espressiva e la condizione d’impotenza del Vate enunciata sin dall’esor-
dio:'

Ho gli occhi bendati.

Sto supino sul letto, col torso immobile, col capo
riverso, un poco piu basso dei piedi.

Sollevo leggermente le ginocchia per dare inclina
zione alla tavoletta che v’¢ posata.

Scrivo sopra una stretta lista di carta che contiene
una riga. Ho tra le dita un lapis scorrevole. Il pollice
e il medio della mano destra, poggiati si gli orli della
lista, la fanno scorrere via via che la parola ¢ scritta
(D’ Annunzio 2008, p. 3).

Nella lettura di Giorgio Patrizi “¢ la forma della parola — la parola del cantare e del
narrare — che scaturisce, nella propria originale fisionomia, dal corpo malato, infranto, ri-
dotto a frammento” (Patrizi 2021, p. 194). Una forma che si costruisce anche in relazione
con le immagini che la intercalano: e difatti, come rilevato da Giorgio Zanetti attraverso il
carteggio tra il poeta e Dartista, I’interesse di D’Annunzio per le immagini che dovevano
corredare I’opera era tale da indurlo a rendere partecipe anche De Carolis del suo travaglio
intorno alla struttura del testo (cfr. Zanetti 2013, ed. digitale), cio in virtu di una letteratura
che volendo abdicare al precedente psicologismo “identifica nella parola il luogo in cui si
costruisce la coscienza nel suo rapporto sensitivo e vitale con sé stessa e con il mondo”
(ivi, p. 3048). Sin dall’incipit i temi della vista, della ferita, del corpo e della scrittura si
legano nel Notturno in un ganglio unico, in una assolutezza, poiché ¢ dall’impossibilita del
“discorrere scolpito” che viene 1’idea di comporre a “la maniera delle Sibille” (D’ Annunzio
2013, ed. digitale). Nell’Annotazione, pubblicata come chiusa dell’opera, I’autore ci tiene
a spiegare come in questo “commentario delle ténebre” la scrittura sia “piu o meno dif-
forme, secondo la sofferenza del male, secondo la qualita delle visioni incalzanti” (D’ An-
nunzio 2008, p. 319). A questo proposito sempre Patrizi scrive che quella notturna “¢ una
scrittura che registra il corpo di chi scrive, del soggetto che verga le lettere su una superfi-
cie: un rispecchiamento diretto del corpo nella parola” (Patrizi 2012, p. 196).

La I Offerta ¢ in gran parte il resoconto al presente di un processo compositivo in cui la
scrittura € restituita alla sua dimensione aptica, in cui I’enfasi ricade interamente sul corpo
e sul gesto (“Ho tra le dita un lapis scorrevole. Il pollice/ e il medio della mano destra,
poggiati sugli orli della/ lista, la fanno scorrere via via che la parola ¢ scritta”), facendo
somigliare il momento creativo piu alla descrizione di cio che accade dentro I’atelier di un
artista che nello studio di un letterato, omologia rafforzata ulteriormente dal richiamo alla
visione dello scultore Vincenzo Gemito, dal costante rinvio al simbolismo della mano crea-
trice, topos dell’immaginazione dannunziana, e ancora dalla citazione del motto pliniano
Nulla dies sine linea."” 1l carattere simultaneo “della vita in forma di allucinazione” prova
cosi a dirsi attraverso il gesto della mano scrivente in uno sforzo estremo di resa del coesi-
stente per mezzo della creazione di linguaggio nuovo: “nel mio occhio piagato si rifucina
tutta la materia della mia vita, tutta la somma della conoscenza” scrive D’ Annunzio (p. 17),

16 In una missiva del 17 febbraio 1916 D’ Annunzio scrive a De Carolis che il motto allude “ai colpi
di martello, e anche all’arte dell’incidere” (Raimondo 2018, p. 116).

17 “Odo crepitare il cartiglio fra le mie dita che tre/mano. [...] Sento su le mie ginocchia la mano
pietosa./ Le sollevo leggermente per ricevere la tavoletta. [...] Fra il pollice, I’indice e il medio
prendo/ il cannello. Il medio ha tuttora il solco del lavoro/ostinato. Nulla dies sine linea” (D’ Annun-
zio 2008, p. 9).
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piu e piu volte ritornando su questo necessario annullamento della temporalita diacronica
legato al suo status di cieco e insieme veggente, un annullamento che si compie anche
tramite la scelta del supporto, la scrittura su cartiglio, e il ricorso costante alla descrizione
di immagini, reali e fantasmatiche, mnemoniche e artistiche, atte a dilatare la consistenza
del reale (“Tutte le immagini si affocano” scrive, ad esempio, ricordando la battaglia della
Mosa). Ancora nell’Annotazione il Poeta cerca di restituire questo processo in parole, il
suo trascorrere dall’occhio alla mano:

Il nervo ottico attingeva a tutti gli strati della mia cultura e della mia vita anteriore proiettando
nella mia visione interiore figure innumerevoli con una rapidita di trapassi ignota al mio piu
ardimentoso lirismo. Il passato diveniva presente, con un rilievo di forme e con un’acredine
di particolari che ne aumentavano a dismisura 1’intensita patetica. Si comprende come il pe-
ricolo della follia fosse di continuo sospeso sul mio capo bendato. (D’ Annunzio 2008, p.
320).

Il nesso tra temporalita acronica e visione speculare si trova esplicitato in un passo della
11 Offerta (p. 108): nel chiuso della propria stanza il Poeta dapprima insiste anaforicamente
sul suo vedere incessante, involontario (“E io vedo, vedo, sempre vedo. E di giorno e di
notte, sempre vedo”), finché sbendato e posto innanzi alla sua immagine di miseria (“la
tristezza umana ¢ divenuta una materia plastica”) non ha inizio I’agonia metamorfica del
suo volto - insieme vecchio giovane e bambino — “come nello specchio™:

Mi vedo bambino grinzuto; mi vedo piccolo mostro
decrepito; appeso alla mammella centenaria.

Eppure mi riconosco; eppure nell’orridezza innaturale ¢ un
baleno della somiglianza, un’impronta della discendenza, un
segno della genitura. [...]

Non posso sfuggire. Non ho ciglia, non ho palpebre.

Il cieco ¢ condannato a vedere sempre (ivi, p. 98).

Con una auto-descrizione fisica incomincia L’dge d homme'® di Michel Leiris: qui,
I’enumerazione delle fattezze esteriori e della gestualita consueta rivela anche i tic interiori
del soggetto narrante, in una piena convergenza tra esterno ¢ interno. Da subito la metafora
pittorica - e con essa I’eco degli Essais — si fa evidente: il contemplarsi accanitamente allo
specchio, il posizionarsi prospetticamente per fare un quadro di sé stessi. Nella celebre
prefazione apposta all’opera nel 1946, La letteratura considerata come tauromachia, Lei-
ris chiarisce il carattere necessario della forma conferita alla sua autobiografia, una combi-
natoria di simboli e di miti psicologici dalla doppia funzione, insieme meccanismo rivela-
torio e guida tematica (cfr. Leiris 2003, p. 14). Il suo ¢ un tentativo di risolvere I’aporia
della parola rispetto al proprio oggetto (1’io) segnando la possibilita di un diverso rapporto
tra corpo e linguaggio:"

Eseguire un ritratto preciso e somigliante del personaggio che io ero (come certuni dipingono
con magnificenza paesaggi ingrati o utensili quotidiani), non lasciar intervenire alcuna preoc-
cupazione d’arte se non per quanto riguardava lo stile e la composizione: ecco cid che mi

18 La versione italiana da cui sono tratte le citazioni presenti nel contributo €& stata pubblicata per i
tipi SE nel 2003 a cura di Andrea Zanzotto (la traduzione zanzottiana risale in verita al 1966) e
contiene anche una postfazione del poeta datata 1980. Sul lavoro di traduzione e interpretazione di
Leiris da parte di Zanzotto si veda Bassi 2018, pp. 137-147.

19 Cfr. Bertetto 2021.
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proponevo, come se fosse scontato che la mia bravura di pittore e I’esemplare lucidita di cui
avrei dato prova avrebbe compensato la mediocrita del modello [...] (Leiris, 2003, p. 14).

Nel corso della prefazione 1’autore offre diversi strumenti al lettore per decifrare la na-
tura e lo scopo del suo progetto, insistendo in particolar modo sulla dimensione performa-
tiva di una scrittura che si vuole atto, coinvolta col reale al punto da implicare un pericolo
quasi mortale, “equivalente a quello che per il torero ¢ il corno aguzzo del toro” (ivi, p.
12). Leiris si propone - secondo i dettami tipici del discorso autobiografico - 1’assoluta
professione di veridicita, fare “I’opposto di un romanzo”, ricollegarsi al “progetto ispirato
a Baudelaire da un passo dei Marginalia di Edgar Poe™:

mettere il proprio cuore a nudo, scrivere un libro su sé stessi portando a tal punto la preoccu-
pazione di sincerita che sotto le frasi dell’autore ‘la carta deve corrugarsi e divampare ad ogni
tocco della penna di fuoco (ivi, p. 16).

Eta d’uomo ¢ costruito attraverso un montaggio di immagini in absentia cui ¢ deman-
data I’intera architettura dell’opera. Non soltanto, infatti, sul piano macro-strutturale tutti i
ricordi gravitano attorno a due polarita emblematiche del femminile, Lucrezia e Giuditta
dipinte da Lucas Cranach il Vecchio (cft. ivi, p. 38), ma molte delle rubriche tematiche
che compongono il libro nascono a partire da ricordi che sono anzitutto visioni: di riviste
illustrate, di spettacoli teatrali, di pitture, infine di sogni.?' Alle immagini ¢& attribuita da
Leiris una doppia funzione, insieme genetica e agentiva: la loro dispositio risponde non al
caso bensi a un desiderio programmatico di conoscenza che s’invera (o tenta d’inverarsi)
tramite il rispecchiamento fra microcosmo interiore € macrocosmo esteriore, una necessita
di natura enciclopedica che organizza le parti dell’io secondo personali nessi tra imagines
e loci, richiamando I’antica sapienza allegorica dell’ars memoriae.* Una passione, quella
per le images savantes, che determina — come raccontato nel capitolo Antichita - I’abitudine
leirisiana a “pensare per formule, analogie e immagini, tecnica mentale di cui il presente
scritto non ¢ che un’applicazione, che io lo voglia o no” (ivi, p. 50), ma che risponde anche
ad una delle caratteristiche che Beaujour attribuisce al genere dell’autoritratto letterario,
ovvero quello di essere “un compromis entre 1’individuel et le culturel” (Beaujour 1980, p.
204)

E soprattutto la topica del corpo ferito ad agire quale innesco mnemonico, legando i due
macro-temi portanti dell’opera, 1’erotismo e la morte: il corpo ferito ¢ talvolta quello di
Michel, volontariamente graffiato per soddisfare un desiderio masochistico di punizione;
talaltra quello delle eroine del suo personale pantheon femminile (Lucrezia ¢ la donna
punita per eccellenza) o viceversa degli uomini feriti dalle donne-Giuditta; ma ¢ anche
I’occhio accecato durante un gioco d’infanzia o ancora il sesso infiammato delle prime

20 Sulla funzione di queste due immagini cfr. Lejeune 1975, pp. 107-111.

2! Lejeune dedica un’intera sezione della sua monografia su Leiris al rapporto tra sogno € autobio-
grafia, poiché lo scrittore ed etnologo francese sarebbe stato il primo, secondo il critico, ad attribuire
un ruolo alla dimensione onirica all’interno del discorso autobiografico: il sogno, infatti, consenti-
rebbe di inserire nel testo elementi allotri, immaginari, senza rompere il patto di sincerita (cfr. Le-
jeune 1975, pp. 91-103).

22 Su questo aspetto insiste Beaujour in Beaujour 1980, pp. 204-219; cfr. anche Huglo 2007 che
interpreta I’intero testo alla luce della poetica del fotomontaggio (pp. 41-55).
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erezioni.”> “Non la finirei pit — scrive Leiris — se volessi enumerare tutte le storie di ferite
di cui ¢ disseminata la mia infanzia” (ivi, p. 105) confermando una centralita tematica ma-
nifesta in realta sin dai titoli delle varie rubriche: “Sacrifici”, “Occhi accecati”, “Fanciulla
punita”, “Santa martirizzata”, “Gola tagliata”, “Sesso infiammato”, “Piede ferito, natica
morsa, testa spaccata”, “Punti di sutura”, “Ombelico sanguinante”. Le immagini-ricordo si
situano nella scrittura leirisiana secondo una volonta ordinatoria che ambisce a collocare
ogni oggetto entro un kosmos personale. Potrei paragonare — scrive Leiris

cio che tale galleria di ricordi rappresenta ai miei occhi a cio che era per me [...] il rosario
pendente dalla testiera del mio letto: il mondo riassunto in decine in modo da poter essere
tenuto in mano (ivi, p. 38).

E tuttavia questo desiderio di riassumersi e tassonomizzarsi secondo regola, sembra fal-
lire man a mano che la scrittura procede:

piu scrivo piu mi sfugge il piano che mi ero tracciato e si direbbe che pit guardo in me stesso,
piu diviene confuso tutto quanto vedo; giacché i temi che prima credevo di distinguere si
rivelano inconsistenti e arbitrari, come se la mia classificazione fosse solo una specie di fal-
sariga astratta, oppure un semplice processo di composizione estetica (ivi, p. 111).

4. Umberto Fiori ed Eduard Levé: 'autoritratto d’autore tra ossessione e
sparizione

I due testi oggetto d’analisi all’interno di questo paragrafo sono stati avvicinati, come nel
precedente, per via dell’intreccio comune che presentano tra tema e struttura. La quasi
completa assenza del dato temporale denuncia in entrambi i casi una intentio autoriale
esplicitamente volta alla cattura dell’identita attraverso 1’osservazione, la registrazione e
I’archiviazione di parti del sé. L.’ossessione auto-analitica di Levé e di Fiori si fonda infatti
su una retorica dell’accumulazione che nell’uno e nell’altro sembra aspirare ad una volonta
paradossale di oltrepassamento dell’io: tramite la riduzione entro una molteplicita anonima,
nel tutti, da parte del poeta italiano; attraverso la sparizione del soggetto nella scrittura per
lo scrittore-fotografo francese. In entrambi inoltre il medium fotografico partecipa di questa
decostruzione identitaria invocando la necessita di una lettura che proceda anche al di fuori
del singolo testo.

Nel 2023 ¢ uscito Autoritratto automatico, del poeta, scrittore ¢ musicista Umberto
Fiori, opera la cui natura foto-testuale** appare indubbia nonostante la presenza materiale
di un’unica fotografia all’interno del libro. Si tratta della riproduzione di una foto-tessera
in bianco e nero posta a introduzione del corpus di poesie, ove viene reiterata per quattro
scatti la faccia dell’autore: messa a fuoco e con lo sguardo rivolto in macchina nella prima
della serie, simbolicamente mossa e sfocata, alla maniera dei fotodinamismi bragagliani,
nelle successive tre. Nelle restanti pagine di Autoritratto le fotografie sono fisicamente

23 L’erotismo ¢ I’altro macro-tema portante del libro ed ¢ strettamente connesso a quelli della ma-
lattia e della morte, sin dalle sue prime occorrenze: “Io non riesco a distinguere le mie prime erezioni
da questo gonfiore malato e credo che inizialmente 1’erezione mi abbia impaurito, perché la pren-
devo come un ritorno offensivo della mia malattia. [...] Le prime manifestazioni coscienti della mia
vita erotica sono dunque poste sotto il segno del nefasto” (Leiris 2003, p. 93).

24 Sulla fototestualita si vedano almeno i fondamentali Coglitore, Cometa 2016; Carrara 2020.
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assenti, ciononostante esse rappresentano il baricentro attorno al quale 1’opera gravita, esi-
stendo quest’ultima a giustificazione delle prime.

A partire dall’esergo che incornicia la Presentazione I’autore chiarisce le intenzioni che
stanno dietro al suo progetto. Fiori vi riporta la voce “Collezione” desunta dal Dizionario
dei sinonimi della lingua italiana, nella quale ¢ illustrata la differenza rispetto alla forma
affine della “raccolta”: se questa si prefigge uno scopo e delle norme, I’altra mira piuttosto
alla completezza. Le pagine, di natura forse sin troppo didascalica (come lo saranno anche
quelle del successivo Colloguio), narrano della genesi quasi casuale di Autoritratto, la cui
idea sorse da una conversazione avuta cinquant’anni prima col fratello fotografo intorno al
saggio di Pierre Bourdieu, Un art moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie
(1965),% tra i cui temi comparivano anche le foto di gruppo e I’album di famiglia. “Fu
allora” — scrive Fiori — “che cominciai a pensare a una raccolta di foto-tessera “automati-
che” (una novita in quegli anni)”, subito dopo spiegando le ragioni della propria fascina-
zione verso il nuovo mezzo:

Nell’autoritratto prodotto dalle macchinette mi sembrava di cogliere I’intreccio fra un ele-
mento individuale, singolare (la mia faccia, la mia identitd) e una dimensione collettiva, di
massa. Un ulteriore elemento di interesse era la tendenziale neutralita del prodotto sotto il
profilo estetico, la sua natura popolare, I’assenza di intenti artistici e in generale della sog-
gettivita dell’operatore (Fiori 2023, p. 8).

Allo specchio del pittore, strumento imprescindibile per ogni autoritratto figurativo, si
sostituisce ora un dispositivo tecnologico, la macchina automatica, I’assolutamente imper-
sonale (“non ha criteri, non da consigli, non fa commenti” si legge a pagina 81). Ma la
collezione che ne viene fuori risponde anche a una serie di regole programmatiche: anzi-
tutto “non selezionare le foto” e accettare tutte le facce catturate dalla macchina poiché —
spiega Fiori - “non si trattava di costruire un ritratto ideale, ma di scoprire anche i lati
nascosti, goffi, sgraziati della mia fisionomia”;*® in secondo luogo le norme riguardano
anche ’organizzazione delle foto all’interno degli album, oggetti che il poeta conserva

presso la sua casa e che mostra solo occasionalmente ai propri ospiti:

Nel collocare i singoli pezzi non rispettavo un ordine cronologico rigoroso (nelle immagini,
di norma, non ci sono date): in ogni pagina (ciascuna di dodici foto, con qualche eccezione)
trovano posto ritratti scattati a distanza di mesi, o anche di anni, ai quali occasionalmente si
aggiungeva — per contrasto — qualche fototessera “professionale”, in studio, realizzata prima
che cominciasse la collezione e in seguito tre o quatto polaroid a mezzobusto o a figura
intera, persino una radiografia toracica [...] (Fiori 2023, p. 9).

Un ordinamento dunque che si fonda di necessita sull’intervallo, sulla lacuna, sull’as-
senza di storia (“per costruire un’autobiografia per immagini troppi elementi mancano”).
Nel leopardiano Colloquio fira il Ritratto e un giovane Visitatore — stralcio di uno scambio
(realmente avvenuto?) tra I’autore e un giovane e curioso letterato — si ribadisce 1’assenza
di qualsiasi intento narrativo per questa iperbolica collezione di circa settecento autoritratti:

25111972 ¢ I’anno in cui Franco Vaccari partecipa alla Biennale di Venezia con Esposizione in tempo
reale n. 4. Lascia su queste pareti una traccia fotografica del tuo passaggio. L'artista colloca una
Photomatic negli spazi espositivi esortando i visitatori a farsi immortalare; il risultato saranno pareti
tappezzate di volti d’ogni tipo. Sulla vicinanza tra le due operazioni si sofferma Benigni 2023.

26 In Collezione, che affronta proprio questo tema, i versi finali recitano: “La collezione scarti non
ne prevede./ Perché dalla nostra faccia — questo ti insegna ogni volta I’oracolo — difese non ce ne
sono” (Ivi, p. 24).
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la fototessera infatti non vuole suscitare il ricordo, stimolare la narrazione ¢ nemmeno de-

scrivere. Neppure la considerazione in serie — spiega il poeta - riesce a costituire un’auto-

biografia per immagini e anzi proprio dalla retorica prodotta dall’accumularsi asindetico

“che “toglie” i tempi e i luoghi, i nomi e le storie, e sbatte le fisonomie nude e senza difese”
.

emerge un ‘“’’ritratto d’ignoto”, la faccia di tutti (ivi, p. 73). Un’idea che si trova espressa
in versi nel componimento Qui:

Nelle foto normali/Uno fa sempre qualcosa: si tuffa in mare,
/alza un bicchiere, saluta dal finestrino/scende le scale, sventola una racchetta,
/si rotola nell’erba./Qui si presenta/nudo e fermo/senza cielo né terra, senza gambe./ Cosi si
sporge/dalla mela/il verme (ivi, p. 43).

L’oggetto della fototessera infatti non ¢ la vita ma la faccia®’ e la somiglianza & il vero
tema dell’operazione, non una celebrazione ma piuttosto un’indagine attraverso il cambia-
mento (Verso la faccia & d’altronde il titolo della prima e piti corposa sezione poetica).?®
L’autore chiarisce inoltre come - per singolare paradosso - la molteplicita data dalla ripro-
duzione potenzialmente infinita della sua faccia abbia avuto per scopo la ricerca di cio che
¢ statico al di 1a della contingenza (esemplare in questo senso la poesia Identikit [“Solcata
ho la fironte’]),” la quiddita residua dello scolo di una reiterazione che sfiora I’insensato,
“I’inafferrabile della prima persona singolare” (ivi, p. 10). E non a caso la fototessera — ¢
sempre Fiori a sottolinearlo - ¢ immagine di riconoscimento per eccellenza, immagine pub-
blica ma non estetica.

Tanto i componimenti quanto il Colloquio rappresentano il tentativo di rendere conto,
e diremmo di giustificare, questa ossessione — e questa operazione — attraverso la scrittura:
“lo, 10, e ancora/ancora io. Eccomi, hai visto, qui? [...] Non ero una sezione, un collet-
tivo,/un soggetto di classe; 1i con me/non ¢’erano le masse popolari” leggiamo nei versi di
Soggetto. Fondamentale poi in questa ricerca della somiglianza di sé stesso a sé stesso ¢
anche lo spazio chiuso della cabina, poiché questo consente la riduzione al minimo dell’in-
terferenza della storia ¢ del mondo (“non ¢’¢ mondo, non ¢’¢ atmosfera, non ci sono
eventi”, p. 83). Ma la metafora spaziale serve anche a dire della relazione che gli album
intrattengono rispetto alla parola poetica, una parola — quella di Fiori - che aveva da sempre
abolito I’io in favore del noi:* questa “spropositata operazione narcisistica” (ivi, p. 83)
assume allora tratti compensatori, funziona come “uno sgabuzzino” dove ammucchiare la
“spazzatura dell’ego [...] una specie di discarica della “personalita”, dell’identita”, il de-
posito di “scorie tossiche” della scrittura (ivi, p. 85).

Eduard Levé si ¢ suicidato nel 2008. E stato fotografo, artista visivo, scrittore. La rottura
dei confini tra le arti si consuma in Levé non attraverso la creazione di opere esplicitamente

27 Fiori spiega la sua preferenza per il termine faccia anziché volto o viso: “Che poi, la parola volto
mi suona troppo sostenuta. Anche viso. lo la chiamo faccia” (ivi, p. 79).

28 Le altre sezioni, che seguono il Colloquio, titolano Altre poesie, Seconda singolare ¢ Tre poesie
per ’Orientina.

2 11 componimento rimanda, per mezzo del verso posto tra parentesi, al celebre autoritratto fosco-
liano il cui incipit recita, appunto, “Solcata ho la fronte”. Sulla tradizione dei sonetti-autoritratto
nella letteratura italiana e sui casi di Alfieri, Foscolo ¢ Manzoni si veda Aronica 2000, pp. 117-130.
30 Sulla vocazione civile della poesia di Fiori cfr. Belpoliti 2017 (https://www.doppiozero.com/um-
berto-fiori-la-poesia-e-una-comunita-venire).
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miste ma nella reciprocita estetica che informa i lavori fotografici e quelli letterari. In Au-
toritratto,”" da poco tradotto in italiano per Quodlibet ma uscito in Francia da ormai un
ventennio (P.O.L., 2005), il discorso, dell’io e sull’io, € organizzato come una raccolta di
micro-frammenti disobbedienti tanto a logiche di natura temporale quanto spaziale. Non
piu assemblaggio di rubriche tematiche a la Leiris, né enciclopedia né abecedario del sé a
la Barthes, piuttosto un susseguirsi di brevi frasi che, senza alcuna soluzione di continuita,
saturano lo spazio della pagina coesistendo entro un presente indicativo dilatato ove 1’as-
senza di marche e di vuoti tipografici produce una vertigine cumulativa, un apparente di-
sorientamento dello sguardo vedente-leggente, corrispettivo di una memoria che — epigona
dell’aleph borgesiano — s’immagina “strutturata come una sfera stroboscopica” (p. 103).*
La predilezione per 1’acronia, erede forse del baudelairiano Mon ceeur mis a nu, € un prin-
cipio riaffermato, oltre che dalla configurazione del testo, da alcune dichiarazioni dissemi-
nate al suo interno:

Non noto lo scarto temporale negli specchi — scrive — Non amo né il cinema di finzione né i
romanzi. [...] le arti che dispiegano nel tempo mi piacciono meno di quelle che lo sospendono
(Ivi, p. 26).

11 testo nasce da un viaggio in America durante il quale Levé di giorno scatta le foto che
confluiranno nel volume Amérigue e di notte scrive (Léo Scheer, 2006). Concrescenza ge-
netica dunque, ma nessuna giustapposizione tra immagine e scrittura sul medesimo sup-
porto. In Amérique le fotografie, prive di didascalie o di altri riferimenti testuali, presenti
in forma di lista soltanto alla fine dell’opera, ritraggono alcune anonime localita statuni-
tensi la cui cifra caratteristica ¢ quella di portare i nomi di altre citta note del mondo (Fi-
renze, Berlino, Oxford, Versailles, Baghdad, etc.). Si tratta di una costruzione retorica or-
ganizzata secondo i principii, cari all’autore, dell’elencazione e dell’omonimia, strumenti
attraverso i quali Levé mette in dubbio e decostruisce il funzionamento dei meccanismi
identitari e della relazione tra il nome proprio che designa e la cosa designata, come gia
sperimentato nella serie Portrais d’Homonymes (1997). Un tema non occasionale quindi,
che in Autoritratto trova nuova formulazione in riferimento — stavolta — all’identita del suo
stesso autore, investendo tanto la dimensione nominale quanto quella fisiognomica: “Il mio
nome ¢ il mio cognome non significano niente per me. Se mi guardo allo specchio a lungo
a un certo punto il mio viso perde di significato” (ivi, p. 25). E difatti il testo reca I’evidente
paradosso di un io che ¢ soggetto e oggetto assoluto del proprio discorso ma che mira — o
fa mostra di voler mirare — alla propria sparizione, oscillando entro i poli di un gioco apo-
retico che si fara irrevocabile solo con la morte reale dell’autore (reale), ambiguamente
anticipata nelle pagine biografiche di Suicide (P.O.L., 2007).

Una specie di transustanziazione dell’io in scrittura ¢ quanto si verifica tra le pagine
di Autoritratto. Né racconto né descrizione, esso rappresenta piuttosto — lo afferma lo
stesso Levé in un’intervista — “une empreinte de mon cerveau, obsessionnel et primesau-
tier”,** rendendo manifesta una volonta quasi maniacale di archiviare tutto (p. 7), di di-
sporsi — facendosi barthesianamente scrittura — entro un ordinamento aleatorio che ¢ poi

3! Le analisi qui contenute a proposito di Autoritratto sono I’elaborazione di precedenti riflessioni
pubblicate sul blog “Antinomie” (Triscari 2025, https://antinomie.it/index.php/2025/07/16/sogno-
una-scrittura-bianca-appunti-su-edouard-leve/ ).

32 A proposito si veda Gaillard 2019, pp. 67-76. Sulla frammentazione autobiografica nell’opera di
Levé cfr. anche Nachtergael 2023, pp. 39-49.

33 Morice 2017, https://www.telerama.fr/livre/20937-ecrivain_et photo-
graphe edouard_leve_est_mort.php, ultimo accesso: 02 settembre 2025.
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lo stesso attraverso cui la vita si dispiega (“Décrire ta vie dans I’ordre serait absurde: je me
souviens de toi au hasard” scrivera a proposito del fu di cui in Suicide traccia il ritratto).
Cosi, la polverizzazione delle strutture narrative tradizionali si compie nel testo di Levé per
mezzo dalla sequela ininterrotta di periodi che tengono insieme i fatti e le visioni, ove chi
dice io ha scelto di rinunciare all’intenzione tipicamente auto e biografica di restituire in
parole la dialettica tra profondita e superficie, preferendo ricondurre ogni aspetto della vita
nell’alveo della seconda polarita. L’effetto generato dall’adozione di tale prospettiva, pa-
nottica e acronica, ¢ quello di una disincantata, duchampiana, equivalenza tra i diversi con-
tenuti del discorso, particolarmente evidente quando ci s’imbatta, quasi per caso, nel resi-
duo di un’istanza autoriale che, come negli autoritratti dell’artista a lavoro, scrive del suo
stesso fare. In uno dei luoghi metaletterari piu significativi del testo, ad esempio, si legge:

In poesia non amo il lavoro sulla lingua, preferisco i fatti e le idee. Sono piu interessato
all’anonimato della lingua comune che ai tentativi dei poeti di creare una loro lingua, il reso-
conto fattuale, per me, ¢ la piu bella poesia non poetica che ci sia. [...] Sogno una scrittura
bianca, che pero non esiste (ivi, p. 51).

Dunque, tanto il desiderio di assolutezza di un soggetto che vuole e che puo essere spe-
cialista solo di sé stesso (cfr. ivi, p. 47, 71) quanto il resoconto del fattuale microscopico
trovano la piu adeguata espressione formale, finanche tipografica, nella tensione sinestetica
verso una “’scrittura bianca” (ivi, p. 51), nell’assenza di qualsiasi architettura testuale e nella
centralita di una prima persona scrivente che fa somigliare la scrittura a un dispositivo di
auto-conoscenza per diffrazione:

Non scrivo storie. Non scrivo romanzi. Non scrivo racconti. Non scrivo opere teatrali. Non
scrivo poesie. Non scrivo fantascienza. Scrivo frammenti. Non racconto le storie che ho letto
o i film che ho visto, descrivo le impressioni, formulo giudizi (ivi, p. 86).

Rifiutare la finzione, abdicare alla cronologia, esporre i fatti in disordine assecondan-
done I’inconcludenza, e ancora, ricercare la pura registrazione del dato referenziale, in-
somma, tutto quanto concorra alla presunta negazione dell’artificio e al conseguimento di
un’auspicata neutralita, “che perod non esiste” (ivi, p. 51), si ribalta in Levé nel suo contra-
rio: nell’assunzione totalizzante da parte dell’io del precetto di matrice fin de siecle di una
vita interamente fatta ad arte.

5. Lautoritratto letterario come forma simbolica

In un saggio del 2001 Paolo Bagni — sulla scorta del pensiero di Claudio Guillén — insisteva
sulla natura dinamica dei generi letterari, indicando nel rapporto tra permanenza e modifi-
cazione la garanzia della loro durata; nello stesso testo Bagni definisce disagio dei generi
quanto accaduto nel campo letterario a partire dal Romanticismo e poi deflagrato nel corso
Novecento: ovvero la sopravvenuta impossibilita del compiersi del genere nell’opera, la
perdita di organicita di quest’ultima. Ne viene fuori un paradosso per cui un testo quanto
piu si allontana e si contamina - non solo con altri generi ma anche con altri media - tanto
piu “dona visibile esistenza alla norma che trasgredisce, ai generi che disgrega” (Bagni
2001, p. 89). A questo punto, alla domanda su quale sia la funzione del genere Bagni ri-
sponde facendo ancora ricorso alle riflessioni di Guillén, il quale intende la categoria al
modo di un Giano bifronte:
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a genre is an invitation to form [corsivo mio]. Now, the concept of genre looks forward and
backward at the same time. Backward, toward the literary works that already exist. Forward,
in the direction of the apprentice, the future writer, the informed critic (Guillén 1971, p.
109).3*

Leggere il genere come una forma mobile ¢ in grado di funzionare negativamente, con-
sente, crediamo, di cogliere anche il rapporto tra autobiografia e autoritratto letterario di
cui ci siamo occupati sin qui. Se lo scarto individuato sul piano della struttura parrebbe
dapprima consentire 1I’eventualita di una scissione tra questa ¢ la materia trattata, 1’autori-
tratto nega tale evenienza in quanto esso risponde a una esigenza conoscitiva diversa ri-
spetto a quella perseguita dall’autobiografo, il suo oggetto non ¢ la vita bensi 1’identita
stessa del soggetto scrivente colta nel suo farsi scrittura. In questa distanza formale ed epi-
stemica, i cui caratteri sono stati individuati in apertura, si rivela cosi una delle funzioni
contemporanee del genere, “strumento non per classificare o descrivere ma per significare”
(Bagni 2001, p. 87). Al di la della prospettiva genealogica — essenziale nel quadro tracciato
da Beaujour — I’autoritratto letterario instaura col genere dell’autobiografia un rapporto di
tensione dinamica funzionale alla loro reciproca vitalita: per un verso rappresenta infatti un
agente di corrosione delle norme tradizionali (in tal senso un non-genere) atto a rispec-
chiare necessita di ordine storico e culturale, per ’altro si tratta di una forma simbolica
osservabile secondo una prospettiva cross-temporale, alla quale, come abbiamo cercato di
mostrare, ¢ demandata una specifica modalita di conoscenza ove la visivita assume un ruolo
fondamentale, sia strutturalmente sia tematicamente.

Bibliografia

Aronica D. (1999-2000), Appunti per uno studio comparatistico sui sonetti-autoritratto
dell’Alfieri, del Foscolo e del Manzoni, “Quaderns d’Italia”, 4/5, 117-130.

Bagni P. (2011), Pertinenze di genere, “leitmotiv”, 1, pp. 86-101.

Barthes R. (1980), Barthes di Roland Barthes [1975], Torino, Einaudi.

Bassi S. (2018), La traduzione di un’autobiografia della psiche: Zanzotto e Leiris, in G.
Bongiorno e L. Toppan (a cura di), Nel “melograno di lingue . Plurilinguismo e tradu-
zione in Andrea Zanzotto, Firenze, Firenze University Press.

Battistini A. (2007), Lo specchio di Dedalo. Autobiografia e biografia, Bologna, Il Mulino.

Beaujour M. (1980), Miroirs d’encre, Paris, Seuil.

Belpoliti M., Umberto Fiori, la poesia ¢ una comunita a venire, 2 aprile, 2017,
https://www.doppiozero.com/umberto-fiori-la-poesia-e-una-comunita-venire, ultimo
accesso: 02 settembre 2025.

Benigni C., Umberto Fiori, poesia e photomatic, “doppiozero”, 23 marzo 2023,
https://www.doppiozero.com/umberto-fiori-poesia-e-photomatic, ultimo accesso: 02
settembre 2025.

Bertetto P., Michel Leiris, la scrittura e il soggetto, “Antinomie”, 29/09/2021, https://anti-
nomie.it/index.php/2021/09/26/michel-leiris-la-scrittura-e-il-soggetto/, ultimo accesso:
02 settembre 2025.

Calabrese O. (2010), L arte dell autoritratto. Storia e teoria di un genere pittorico [2006],
Firenze-Lucca, La casa Usher.

3% Cfr. anche Guillén 1992, in particolare i seguenti capitoli: I generi (pp. 154-197), Le forme (pp.
199-270), I temi (pp. 271-333).


https://www.doppiozero.com/umberto-fiori-la-poesia-e-una-comunita-venire
https://www.doppiozero.com/umberto-fiori-poesia-e-photomatic
https://antinomie.it/index.php/2021/09/26/michel-leiris-la-scrittura-e-il-soggetto/
https://antinomie.it/index.php/2021/09/26/michel-leiris-la-scrittura-e-il-soggetto/

Viviana Triscari * L’autoritratto o del vedersi vedere 455

Calabrese O. (2012), La macchina della pittura. Pratiche teorie della rappresentazione
figurativa fra Rinascimento e Barocco [1985], Firenze-Lucca, La casa Usher.

Castellana R. (2025) (a cura di), Biografia e autobiografia. Scritture di vita dall'antichita
a oggi, Roma, Carocci.

D’ Annunzio G. (2008), Notturno, a cura di P. Gibellini, Milano, Garzanti.

D’Annunzio G. (2013), Notturno, a cura di A. Andreoli, G. Zanetti, Milano, Mondadori,
ed. digitale.

D’Annunzio G. (1921), Notturno, Milano, Treves.

Derrida J. (2019) Memorie di cieco. L autoritratto e altre rovine [1990], Milano, Abscon-
dita.

Didier B. (1983), Autoportrait et journal intime, ©“ Corps écrit ”, 5, pp. 167-182.

Frank J. (1991), The Idea of Spatial Form, New Brunswick-London, Rutgers University
Press.

Fiori U. (2023), Autoritratto automatico, Milano, Garzanti.

Gaillard J. (2019), In Search Of “The Aleph Of The Other”. Photographic Archive and
Narrative Structuring in the Biographic Prose of Edouard Levé, “ COSMO. Compara-
tive Studies in Modernism ”, 14, pp. 67-76.

Gibellini P. (1984), D "Annunzio e la “stolta biografia”, “Sigma”, XVII, 1-2, pp. 67-71.

Gibellini P. (1985), Logos e Mythos. Studi su Gabriele D' Annunzio, Firenze, Olschki.

Gibellini P. (2010), Introduzione a D’ Annunzio G., Cento e cento e cento e cento pagine
del libro segreto di Gabriele D’ Annunzio tentato di morire, Milano, Rizzoli, pp. 5-27.

Guillén C. (1971), Literature as a System. Essays Toward the Theory of Literary History,
Princeton, Princeton University Press.

Guillén C. (1992), L 'uno e il molteplice. Introduzione alla letteratura comparata [1985],
Bologna, Il Mulino.

Huglo M.-P. (2007), Le photo-montage dans L’ Age d’homme de Michel Leiris, in1d., Le
sens du récit, Presses Universitaires du Septentrion, pp. 41-55, https://books.opene-
dition.org/septentrion/13846, ultimo accesso: 02 settembre 2025.

Jonsson E. M. (1995), Le miroir. Naissance d'un genre littéraire, Paris, Les Belles Lettres.
Lancioni T. (2025), Autobiografia e autoritratto, in R. Castellana (a cura di), Biografia e
autobiografia. Scritture di vita dall antichita ad oggi, Roma, Carocci, pp. 249-269.

Leiris M. (2003), Eta d’'uomo [1949], Milano, SE.

Lejeune Ph. (1975), Lire Leiris. Autobiographie et langage, Paris, Editions Klincksieck.

Lejeune Ph. (1986), I/ patto autobiografico [1975], Bologna, Il Mulino.

Lejeune Ph. (2010), L ‘autobiographie en France [1971], Paris, Armand Colin.

Levé E. (2008), Suicide, Paris, P.O.L., ed. digitale.

Levé E. (2025), Autoritratto [2005], Macerata, Quodlibet.

Magli P. (2016), I/ volto raccontato. Ritratto e autoritratto in letteratura, Milano, Cortina.

Marin L. (1999), L’écriture de soi. Ignace de Loyola, Montaigne, Stendhal, Roland
Barthes, Paris, PUF.

Mirabile A. (2016), Fili d'oro: Le arti figurative nel "Notturno" di Gabriele D'Annunzio,
“Italian Issue”, 131, 1, pp. 119-138, https://www.jstor.org/stable/43932933, ultimo ac-
cesso: 02 settembre 2025.

Mitchell W. J. T. (1980), Spatial Form in Literature: Toward a General Theory, “Critical
Inquire”, 6, 3, pp. 539-567.

Morice J. (2007), L'écrivain et photographe Edouard Levé est mort, https://www.tele-
rama.fr/livre/20937-ecrivain_et_photographe edouard leve est mort.php, ultimo ac-
cesso: 02 settembre 2025.



https://books.openedition.org/septentrion/13846
https://books.openedition.org/septentrion/13846
https://www.jstor.org/stable/43932933
https://www.telerama.fr/livre/20937-ecrivain_et_photographe_edouard_leve_est_mort.php
https://www.telerama.fr/livre/20937-ecrivain_et_photographe_edouard_leve_est_mort.php

456 10 2025 » Comparatismi

Nachtergael M. (2023), Le musée fermé d’Edouard Levé, photographe et écrivain, “ Ro-
man ”, 20-50, 75, pp. 39-49.

Orlando F. (20006), Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai Romantici [1966], Pisa, Pa-
cini.

Patrizi G. (2021), Il frammento tra dissoluzione e rinascita: D ’Annunzio nel Notturno, “Ar-
chvio D’Annunzio”, 8, pp. 193-203.

Pibarot A. (2016), Autoportrait et autofiction, in Lisiéres de [’autofiction, éd. par A. Genon
et [. Grell, Presses Universitaires de Lyon, https://books.openedition.org/pul/31603, ul-
timo accesso: 02 settembre 2025.

Raimondo V. (2018) (a cura di), Gabriele D’Annunzio e Alfredo de Carolis, “L’Infinito
della melodia”, Carteggio 1901-1927. Milano. Silvana Editoriale.

Ricceur P. (2009), L identita narrativa [1991], trad. it A. Baldini, “Allegoria”, 60, pp. 93-
104.

Stendhal (2021), Vita di Henry Brulard. Ricordi d’egotismo, a cura di G. Pirotta, Milano,
Adelphi, ed. digitale [1° ed. it. 1964].

Stoichita V. 1. (2013), L ’invenzione del quadro [1993], Milano, Il Saggiatore.

Triscari V., ‘Sogno una scrittura bianca’. Appunti su Eduard Levé, “Antinomie”,
17/06/2025, https://antinomie.it/index.php/2025/07/16/sogno-una-scrittura-bianca-ap-
punti-su-edouard-leve/, ultimo accesso: 02 settembre 2025.

Zanetti G. (2013), Notizie sul testo e note di commento [2005], Milano, Mondadori, ed.
digitale.

Zatti S. (2024), 1l narratore postumo. Confessione, conversione, vocazione nell ’autobio-
grafia occidentale, Macerata, Quodlibet.



https://books.openedition.org/pul/31603
https://antinomie.it/index.php/2025/07/16/sogno-una-scrittura-bianca-appunti-su-edouard-leve/
https://antinomie.it/index.php/2025/07/16/sogno-una-scrittura-bianca-appunti-su-edouard-leve/

